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Bạn thân mến!
Ngày 10.7.2025, Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai ký Quyết định số 639/QĐ-UBND về 

việc cho phép hợp nhất Hội VHNT tỉnh Bình Định và Hội VHNT tỉnh Gia Lai (cũ) thành 
Hội VHNT tỉnh Gia Lai. Trong bộn bề công việc sau hợp nhất, lãnh đạo Hội VHNT 
tỉnh đặt ưu tiên cho việc sớm đưa Tạp chí Văn nghệ Gia Lai vào hoạt động. Được sự 
ủng hộ của lãnh đạo tỉnh, sự hỗ trợ của các cơ quan chức năng, với Văn bản số 981/
SVHTTDL-TTBCXB, ngày 26.8.2025 của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh về việc 
chấp thuận thay đổi nội dung giấy phép hoạt động báo chí của Tạp chí Văn nghệ 
Gia Lai, ngày đầu tháng 10.2025, Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Gia Lai, NSƯT Đặng Công 
Hưng đã ký Quyết định số 90/QĐ-HVHNT bổ nhiệm ông Trần Quang Khanh giữ chức 
vụ Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Gia Lai thuộc Hội VHNT tỉnh Gia Lai. Và cũng từ 
thời điểm này, Tạp chí Văn nghệ Gia Lai in (mỗi tháng một kỳ) và tạp chí Văn nghệ 
Gia Lai điện tử (https://vannghegialai.vn) bắt đầu hoạt động. Đây có thể coi là một 
sự kiện quan trọng trong giới văn nghệ sĩ tỉnh nhà.

Từ đây, cơ quan ngôn luận của Hội VHNT tỉnh Gia Lai dưới măng sét Văn nghệ Gia 
Lai được xuất hiện trong làng báo cả nước, hoạt động theo đường lối văn hóa, văn 
nghệ của Đảng; thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền, phổ biến các chủ trương, đường 
lối của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước; đăng tải những tác phẩm văn 
học nghệ thuật, những công trình nghiên cứu - lý luận - phê bình; thông tin các hoạt 
động văn học nghệ thuật trong tỉnh, trong nước, thế giới… góp phần vào sự phát 
triển nền văn hóa, văn học nghệ thuật tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, giàu tính 
nhân văn, làm phong phú nền tảng đời sống tinh thần của xã hội văn minh, hiện đại 
thông qua tác phẩm văn học nghệ thuật. Tạp chí Văn nghệ Gia Lai cũng đồng thời 
thực hiện sứ mệnh ươm mầm, bồi dưỡng những tài năng văn học, nghệ thuật, tạo 
nguồn nhân lực kế thừa sự nghiệp phát triển văn học nghệ thuật của tỉnh Gia Lai.

Thư Ban biên tập
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Từ đây, văn nghệ sĩ tỉnh nhà có nhiều cơ hội hơn để phổ biến, quảng 
bá những tác phẩm mà mình dày công sáng tạo; được giao lưu, chia sẻ 
để có thêm động lực tiếp tục sáng tạo những tác phẩm mới, có giá trị 
phục vụ công chúng. Công chúng yêu văn học nghệ thuật có được một 
ấn phẩm đẹp đẽ, sang trọng về hình thức để thưởng thức những tinh 
hoa văn học nghệ thuật của tỉnh nhà, của đất nước và thế giới vào mỗi 
cuối tháng. Và mỗi ngày đều có thể cập nhật vào Tạp chí Văn nghệ Gia 
Lai điện tử để hiểu sâu hơn về nền văn học nghệ thuật của một vùng đất 
giàu trầm tích văn hóa và đậm bản sắc dân tộc.

Tạp chí Văn nghệ Gia Lai ra đời trên nền tảng sự hợp nhất của hai 
Hội VHNT và do vậy có được một lực lượng sáng tác văn học, nghệ thuật 
thật dồi dào và hùng mạnh. Đây được coi là nguồn lực quý giá để tạp chí 
không ngừng nâng cao chất lượng về mọi mặt. Tạp chí có sự kế thừa tốt 
đẹp từ di sản của Tạp chí Văn nghệ Bình Định và Văn nghệ Gia Lai (cũ) 
với sự ủng hộ tích cực từ phía lãnh đạo tỉnh, Sở Văn hóa - Thể thao và 
Du lịch, Hội Nhà báo tỉnh và đặc biệt là sự quan tâm của Ban Tuyên giáo 
và Dân vận Tỉnh ủy, của Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh, chắc chắn sẽ khởi 
đầu thuận lợi và dự báo một hành trình phát triển tốt đẹp ở phía trước.

Dù vậy, Ban biên tập chúng tôi luôn hiểu rằng không có sự khởi đầu 
nào chỉ có toàn những suôn sẻ, tốt đẹp, nhất là khi Tạp chí Văn nghệ Gia 
Lai đặt mục tiêu lớn: một ấn phẩm đẹp và hiện đại về hình thức; chất 
lượng và hiện đại về nội dung để chiếm trọn tình cảm của bạn đọc và 
sớm trở thành một diễn đàn văn nghệ uy tín trong cả nước.

Để đạt mục tiêu đó, Ban biên tập sẽ phải nỗ lực rất lớn đồng thời cần 
có sự giúp đỡ rất nhiều từ phía lãnh đạo tỉnh, Ủy ban MTTQ Việt Nam 
tỉnh, Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy, các sở ngành, nhất là các cộng 
tác viên là những nhà báo, nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu phê bình, 
những người làm nghệ thuật trong tỉnh, trong nước và hơn cả, là sự 
đồng hành, chia sẻ quý giá từ bạn đọc!

BAN BIÊN TẬP
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Thời đàm

Tháng 10, Đảng bộ và Nhân dân tỉnh Gia Lai hân hoan chào đón một sự kiện 
chính trị có ý nghĩa đặc biệt quan trọng - Đại hội lần thứ I Đảng bộ tỉnh, nhiệm kỳ 
2025 - 2030 - đại hội đặt nền móng và định hướng cho chặng đường phát triển mới 
đưa tỉnh nhà cùng cả nước vững vàng bước vào Kỷ nguyên mới - Kỷ nguyên vươn 
mình phát triển giàu mạnh, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc của dân tộc!

Trước đó 3 tháng, ngày 01.7.2025, tỉnh Gia Lai và tỉnh Bình Định hợp nhất thành 
tỉnh Gia Lai đã tạo nên một dấu mốc, mở ra không gian phát triển mới “từ đại ngàn 
đến đại dương”. Tỉnh Gia Lai giờ đây không chỉ lớn về quy mô mà còn mạnh về năng 
lực cạnh tranh, có tiềm năng tăng trưởng toàn diện, khả năng hội nhập sâu vào 
chuỗi giá trị quốc gia và toàn cầu. Nền tảng lịch sử và văn hóa giờ đây trở nên đầy 
đặn và phong phú từ sự kết hợp của truyền thống anh hùng cách mạng với bản sắc 
văn hóa đậm đà hồn cốt Tây Nguyên cùng với văn hóa biển đảo đặc sắc của cái nôi 
hát Bội, Bài chòi ở miền Đất Võ đồng thời với sự cộng hưởng của ý chí kiên cường, 
cần cù vượt khó.

Lợi thế của Gia Lai bây giờ là “rừng vàng, biển bạc”. Trên nền đất đỏ bazan màu 
mỡ, Gia Lai có điều kiện phát triển nông nghiệp hàng hóa quy mô lớn, đặc biệt là 
cây công nghiệp, cây ăn trái, cây dược liệu, rau và hoa. Có nhiều tiềm năng về năng 
lượng tái tạo, thủy điện, công nghiệp chế biến, chế tạo, dịch vụ và logistics. Với 134 
km bờ biển, 80 km đường biên giới trên đất liền và nhiều cảnh quan thiên nhiên - văn 
hóa độc đáo, Gia Lai hội tụ điều kiện để bứt phá mạnh mẽ về du lịch, thương mại 
quốc tế, kinh tế biển, đô thị và trải nghiệm nghỉ dưỡng. Hạ tầng giao thông gồm 02 
sân bay (Phù Cát và Pleiku), các tuyến quốc lộ, cao tốc Bắc - Nam, Đông - Tây cùng 
với tuyến đường sắt Bắc - Nam, cảng biển quốc tế Quy Nhơn kết nối cửa khẩu quốc 
tế Lệ Thanh là cơ sở để Gia Lai mở rộng giao thương và hội nhập sâu rộng với hệ 

Vững vàng 
bước vào kỷ nguyên mới

DƯƠNG HIẾU
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sinh thái du lịch đa dạng, độc đáo: du lịch văn hóa - lịch sử; du lịch nghỉ dưỡng; du 
lịch sinh thái rừng nguyên sinh, những thác nước kỳ vĩ, hồ tự nhiên và văn hóa cồng 
chiêng đặc sắc...

 Dù vậy, Gia Lai hiện nay vẫn phải đối mặt với nhiều khó khăn, thách thức. Những 
“điểm nghẽn”, nhất là tốc độ tăng trưởng kinh tế còn thấp so với tiềm năng, lợi thế. 
Nguồn lực đầu tư còn hạn chế; hạ tầng giao thông, thủy lợi phía Tây tỉnh và thương 
mại, dịch vụ ở vùng sâu, vùng xa còn khó khăn. Số lượng doanh nghiệp còn ít, quy 
mô nhỏ, sức cạnh tranh chưa cao. Tỷ lệ hộ nghèo, hộ cận nghèo và nguy cơ tái nghèo 
ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số còn cao. Du lịch chưa khai thác hết lợi thế. Tình 
trạng lấn chiếm đất đai, khai thác tài nguyên trái phép, vi phạm vùng biển nước 
ngoài... vẫn tồn tại. Công tác cải cách hành chính, nâng cao năng lực cạnh tranh cấp 
tỉnh chưa nổi bật. Tình hình an ninh, trật tự có lúc, có nơi còn tiềm ẩn yếu tố phức 
tạp…

Làm sao để vượt qua khó khăn, thách thức? Vấn đề lớn đặt ra trên nghị sự của 
Đại hội cũng là vấn đề mà Đảng ủy, UBND tỉnh dẫn nhập bằng tham luận đề xuất 
bảy giải pháp đột phá phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh trong giai đoạn mới. 

Đó là, tập trung hoàn thiện hệ thống pháp luật, cơ chế, chính sách thúc đẩy phát 
triển kinh tế - xã hội. Đó là, đổi mới tư duy quản lý, cách thức lãnh đạo, chỉ đạo, điều 
hành, chuyển đổi từ nền hành chính “quản lý, kiểm soát” sang nền hành chính “phục 
vụ, kiến tạo”; lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm, làm đối tượng phục vụ; 
tinh thần làm “hết việc, không hết giờ”, “không bàn lùi, chỉ bàn làm”, rút ngắn triệt 
để thời gian giải quyết công việc, giải quyết thủ tục hành chính. Đó là, tập trung tạo 
sự đột phá trong đầu tư xây dựng kết cấu hạ tầng kinh tế - xã hội đồng bộ, hiện đại, 
thông minh, nhất là hạ tầng giao thông, thủy lợi, hạ tầng công nghiệp - thương 
mại - dịch vụ - du lịch, hạ tầng năng lượng, hạ tầng số. Đó là, thực hiện giao KPI chỉ 
tiêu, kế hoạch tăng trưởng kinh tế - xã hội giai đoạn 2025 - 2030 cho từng ngành, 
từng địa phương; phát huy tối đa tiềm năng, thế mạnh, ưu tiên thúc đẩy tăng trưởng 
kinh tế nhanh, xanh và bền vững... Tập trung phát triển kinh tế tư nhân thật sự trở 
thành động lực quan trọng của nền kinh tế. Tiếp tục rà soát, cải thiện môi trường 
đầu tư, kinh doanh; đồng hành cùng doanh nghiệp theo phương châm “5 cùng”: 
Cùng lắng nghe - Cùng bàn bạc - Cùng thực hiện - Cùng chia sẻ kết quả - Cùng tháo 
gỡ khó khăn; rà soát, cập nhật các chính sách ưu đãi đặc thù, hướng tới mục tiêu 
trở thành “điểm đến lý tưởng” của các nhà đầu tư. Đó là, đẩy mạnh phát triển khoa 
học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và đẩy nhanh quá trình chuyển đổi số; đồng bộ với 
chính quyền số, kinh tế số và xã hội số. Tập trung triển khai thực hiện ba trụ cột quan 
trọng: Hoàn thiện hạ tầng số, phát triển công nghiệp công nghệ số và xây dựng 
chính quyền số thông minh, coi đây là động lực mới, quan trọng thúc đẩy sự phát 
triển của tỉnh… Đó là, phát triển văn hóa, xã hội, gắn kết chặt chẽ, hài hòa với phát 
triển kinh tế. Triển khai hiệu quả hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia 
đình và chuẩn mực con người Việt Nam trong thời kỳ mới. Phát huy giá trị văn hóa 
truyền thống, giữ gìn bản sắc văn hóa địa phương. Nâng cao chất lượng hoạt động 
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y tế, hình thành hệ thống y tế thông minh. Đổi mới toàn diện giáo dục và đào tạo, 
nâng cao chất lượng dạy và học ở các cấp học trong hệ thống giáo dục của tỉnh theo 
hướng “chuẩn hóa, hiện đại hóa, dân chủ hóa, xã hội hóa và hội nhập quốc tế”. Triển 
khai có hiệu quả các giải pháp hỗ trợ đào tạo nghề gắn với giải quyết việc làm, giảm 
nghèo bền vững, nhất là tại các khu vực miền núi, biên giới, vùng đồng bào dân tộc 
thiểu số. Thực hiện hiệu quả chính sách an sinh xã hội. Đó là, tập trung cải cách hành 
chính, trọng tâm là cải cách thủ tục hành chính; rút ngắn tối đa thời gian giải quyết 
thủ tục hành chính. Xây dựng tổ chức bộ máy chính quyền địa phương 2 cấp tinh, 
gọn, mạnh, có nền công vụ hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả có năng lực kiến tạo phát 
triển, liêm chính, phục vụ Nhân dân. Đẩy mạnh phân quyền, phân cấp theo cơ chế 
“địa phương quyết - địa phương làm - địa phương chịu trách nhiệm” song song với 
kiểm soát, đánh giá hiệu quả. Tập trung giữ vững quốc phòng - an ninh, an ninh biên 
giới, trật tự an toàn xã hội; mở rộng quan hệ hợp tác hữu nghị với các đối tác, thúc 
đẩy ngoại giao kinh tế, góp phần thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ phát 
triển kinh tế - xã hội của tỉnh… 

Đại hội đã thống nhất đề ra 4 nhóm nhiệm vụ và giải pháp chủ yếu, 5 trụ cột tăng 
trưởng, 4 khâu đột phá cho nhiệm kỳ 2025 - 2030. Nghị quyết Đại hội xác định mục 
tiêu chung: Xây dựng Đảng bộ và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh; bảo 
đảm quốc phòng, an ninh và an sinh xã hội; phát huy truyền thống, bản sắc văn hóa, 
sức mạnh đại đoàn kết toàn dân, ý chí, khát vọng vươn lên; đẩy mạnh phát triển 
khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, chuyển đổi xanh, kinh tế tư 
nhân; xây dựng tỉnh Gia Lai phát triển nhanh, bền vững, trở thành trung tâm công 
nghiệp chế biến, chế tạo, năng lượng tái tạo, nông nghiệp công nghệ cao, dịch vụ, 
du lịch, chip bán dẫn, trí tuệ nhân tạo (AI); phấn đấu đưa tỉnh Gia Lai trở thành tỉnh 
phát triển khá và cùng với cả nước vững vàng bước vào kỷ nguyên phát triển mới!

D.H
Các chỉ tiêu về kinh tế: 

1. Tốc độ tăng tổng sản phẩm địa phương (GRDP) giai đoạn 2025 - 2030 phấn đấu đạt 
10% - 10,5%/năm (giá so sánh 2010), trong đó, nông, lâm, thủy sản tăng 3,8 - 4%, công 
nghiệp - xây dựng tăng 13,5 - 14,5% (công nghiệp tăng 13,5 - 14,5%, xây dựng tăng 13,5 
- 14,5%), dịch vụ tăng 10,5 - 11%, thuế sản phẩm trừ trợ cấp sản phẩm tăng 10 - 10,5%. 
2. GRDP bình quân đầu người đạt 6.300 - 6.500 USD. 
3. Cơ cấu kinh tế đến năm 2030: Ngành nông, lâm nghiệp, thủy sản chiếm 19,5 - 20%; 
công nghiệp - xây dựng chiếm 36 - 36,5%; dịch vụ chiếm 40 - 41%; thuế sản phẩm trừ trợ 
cấp sản phẩm chiếm 4,2%.
4. Đến năm 2030, tổng thu ngân sách trên địa bàn tỉnh đạt trên 41.000 tỷ đồng. 
5. Tổng kim ngạch xuất khẩu giai đoạn 2026 - 2030 đạt trên 17 tỷ USD. 
6. Huy động vốn đầu tư phát triển toàn xã hội bình quân giai đoạn 2025 - 2030 đạt 
32,2%/GRDP. 
7. Đóng góp của năng suất các nhân tố tổng hợp (TFP) vào tăng trưởng kinh tế từ 50% 
trở lên. 
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Bút ký

Đứng giữa núi rừng An Lão - Hoài Nhơn, đặt tay lên những phiến đá rêu 
phong của Trường Lũy, tôi có cảm giác như đang chạm vào đường gân cốt của 
đất. Những lớp đá chồng lên nhau, uốn lượn theo triền núi, lặng lẽ mấy trăm 
năm qua, như chứng nhân của bao đổi thay nơi miền biên viễn một thời.

Trăm năm Trường Lũy
Ngày cuối tháng Tám, trời như vào độ thu. Tôi theo đoàn khảo cổ ngược 

về phía núi để thực địa Trường Lũy. Con đường từ Quy Nhơn lên miền thượng 
cứ dốc dần, mỗi khúc cua lại mở ra một tầng mây mỏng. Cái rượi mát của núi 
rừng An Lão làm người ta như chạm được hơi thở nguyên sơ của đất. Gần ba 
giờ đi đường, núi rừng mở ra, mây quấn quanh triền đồi. Điểm đến đầu tiên 
là Đồn An Quang, nằm trên một ngọn đồi cao. Cả đoàn men theo lối mòn 
nhỏ xuyên rừng keo, từng bước chạm vết tích xưa. 

Nhiều người tỏ ra khá thích thú với dấu xưa Trường Lũy. Đồn An Quang 
vẫn còn giữ được dáng vẻ tương đối nguyên vẹn, hình thể vuông vức mà hơi 
nghiêng, gần như một khối bình hành in xuống đất rừng. Cổng đồn mở về 
phía Nam, hướng ra sườn dốc phủ đầy cỏ. Toàn bộ công trình xây theo trục 
Bắc - Nam, hoàn toàn bằng đá hoa cương tự nhiên, những phiến lớn nhỏ xen 
kẽ, ghép khít vào nhau không cần vôi vữa. Bên ngoài là lớp đá ốp dày, bên 
trong đắp bằng thứ đất nâu đỏ đặc quánh, đã “hóa cứng” cùng năm tháng. 
Bao quanh đồn là một đường hào hẹp, sâu nông tùy chỗ; đất đào lên từ hào 
lại được tận dụng để bồi đắp cho phần lõi tường, như vòng tay đất mẹ ôm 
giữ lấy đứa con bằng đá của mình qua bao mùa mưa nắng.

Nhìn vết dấu Trường Lũy hiện ra rõ rành trước mắt, tôi chợt nhớ một ngày 
đông ẩm năm 2022. Khi ấy, tôi lên nhà người bạn ở La Vuông và được bạn 
dẫn men theo lối mòn lên núi Chúa. Từ trên cao, sương giăng khắp thung 

Thành cổ 
mùa sương giăng

ĐỨC LINH
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ngàn, mờ ảo như tranh lụa. Giữa sương ấy, lần đầu tôi nhìn thấy những vệt đá 
nối dài, đắp chồng lên nhau giữa triền đồi. Bạn nói, đó là Trường Lũy, nối Hoài 
Nhơn quê bạn sang An Lão, rồi sang cả tỉnh khác.

Theo các nhà khoa học, Trường Lũy là công trình quân sự cổ có quy mô 
lớn nhất miền Trung, trải dài hơn 127 km, đi qua Quảng Nam, Quảng Ngãi và 
Bình Định (cũ). Riêng phần thuộc Bình Định dài hơn 14 km, thực tế theo địa 
hình quanh co có thể tới gần 19 km. Trường Lũy là hệ thống phức hợp gồm 
hào, đồn/ bảo và đường cổ, một công trình vừa quân sự, vừa giao thương, 
vừa mang dấu ấn văn minh. Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Quang, các 
bộ chính sử của triều Nguyễn, như: Đại Nam thực lục, Quốc triều chính biên 
toát yếu, Đại Nam nhất thống chí, Đồng Khánh địa dư chí... đều có ghi chép về 
Trường Lũy. Những mô tả về Trường Lũy hay “Bình Man lũy” được tập trung 
khá chi tiết trong sách Viêm Giao trưng cổ ký của Cao Xuân Dục (1900). Trong 
đó, Nguyễn Tấn, vị quan chỉ huy Trường Lũy trong những năm 1860, đã viết 
trong sách Vũ Man Tạp lục thư: “Quận công Lê Văn Duyệt tâu xin xây Trường 
Lũy, Nam giáp ranh giới Bồng Sơn tỉnh Bình Định, Bắc giáp ranh giới huyện 
Hà Đông (Núi Thành) tỉnh Quảng Nam”. Còn trong Đồng Khánh địa dư chí, có 
viết rằng: “Lũy dài Tĩnh Man: Cách phía Tây thành tỉnh 23 dặm. Phía Bắc giáp 
địa giới huyện Hà Đông, tỉnh Quảng Nam, phía Nam giáp địa giới huyện Bồng 
Sơn, tỉnh Bình Định, dài 177 dặm. Nguyên tả quân Lê Văn Duyệt vâng mệnh 
xây đắp”.

Người ta cho rằng, niên đại của Trường Lũy bắt đầu từ thế kỷ XVI, thời người 
Việt bắt đầu mở đất phương Nam, dựng nên những đồn bảo đầu tiên để giữ 
yên vùng biên viễn. Sang triều Nguyễn, đặc biệt vào năm 1819, công trình 

Dấu tích còn khá rõ về cửa đi của một đoạn di tích Trường Lũy 
khai quật tại đồn An Quang. Ảnh: Đ.L
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được mở rộng, nối dài, thành một dải phòng thủ kiên cố hơn, vừa bảo vệ miền 
xuôi vừa kiểm soát đường giao thương lên miền thượng. Một vài nghiên cứu 
mới còn cho rằng, đoạn lũy ở Gia Lai được xây muộn hơn, khoảng năm 1876, 
như một nét vẽ nối tiếp, gắn kết hai miền xuôi - ngược trong dòng chảy chung 
của lịch sử.

Từ những năm 2010, Trường Lũy ở Bình Định bắt đầu được các nhà khoa 
học của Viện Khảo cổ học, Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp và Bảo tàng tỉnh Bình 
Định (nay là Bảo tàng tỉnh Gia Lai) chú ý đến. Những chuyến điền dã, những 
lần khảo sát nối tiếp nhau đã dần khơi dậy diện mạo của một công trình cổ 
từng lẫn khuất trong mây núi. Đến năm 2012, Bảo tàng tỉnh phối hợp với Viện 
Viễn Đông Bác Cổ Pháp và Viện Khảo cổ học Việt Nam tổ chức cuộc khai quật 
đầu tiên tại di tích Đồn Thứ (nay thuộc La Vuông, phường Hoài Nhơn Bắc). Kể 
từ đó, từng lớp đất, từng vạt rừng lại được mở ra qua nhiều đợt khai quật tiếp 
nối.

Gần đây nhất, từ tháng Năm đến tháng Sáu năm 2025, Bảo tàng tỉnh Gia 
Lai phối hợp cùng Viện Khoa học xã hội vùng Nam Bộ tiến hành khai quật ba 
điểm: Đồn H4 (thôn 4, xã An Lão), Đồn Dông Hầm (thôn 5, xã An Lão) và Đồn 
An Quang (thôn 2, xã An Hòa). Khi từng lớp đất được bóc tách, từng phiến đá 
lộ dần trong ánh nắng rừng, những dấu tích nền móng, những mảng kè đá, 
tro than, mảnh gốm... dần hiện ra, tựa hồ như những trang sử cũ đang khẽ 
mở...

Tiến sĩ Huỳnh Vĩnh Phúc (Viện Khoa học xã hội vùng Nam Bộ) kéo tay tôi, 
chỉ về phía hố khai quật đang mở loang dưới nắng chớm An Quang, giọng 
phấn khởi: “Chúng tôi ở đây đã hàng tháng trời. Càng đào xuống, càng thêm 
thích thú với những dấu tích của người xưa. Có thể thấy, kỹ thuật xây dựng 

Một đoạn tường thành đồn An Quang. Ảnh: Đ.L
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Trường Lũy thể hiện một khả năng thích ứng địa hình tuyệt vời. Người xưa 
dùng chính đất đá tại chỗ: có đoạn chỉ toàn đá, có đoạn đất đắp trong, đá kè 
ngoài. Mỗi đồn đều có chòi canh, có lối ra vào riêng. Đó là cả một tư duy quân 
sự tinh tế, chặt chẽ đến khó tin”. Tiến sĩ Nguyễn Khánh Trung Kiên, Phó Viện 
trưởng Viện Khoa học xã hội vùng Nam Bộ, người dẫn đầu đoàn khảo cổ, khái 
quát: “Trường Lũy Bình Định, tuy ngắn hơn so với phần lũy thuộc địa bàn tỉnh 
Quảng Ngãi, nhưng được đánh giá là đoạn còn giữ được nhiều hình thái kiến 
trúc và cấu trúc vật liệu khá nguyên vẹn trong toàn tuyến. Theo sử liệu triều 
Nguyễn, toàn bộ hệ thống Trường Lũy Quảng Ngãi - Bình Định giai đoạn cao 
điểm có tổng cộng 115 đồn/ bảo được lính triều đình luân phiên canh giữ...”. 

Thực địa xong đồn An Quang, chúng tôi tiếp tục đến Dông Hầm và H4. Nhìn 
bức tường đá chạy dài trong mây sớm, tôi mường tượng, hẳn đã có thời, tiếng 
kèn lệnh vang vọng, binh lính triều Nguyễn đứng gác lưng tựa núi, mắt dõi về 
đồng bằng. Dưới ánh trăng, tường đá uốn lượn như con rắn khổng lồ trườn 
giữa rừng sâu, giữ cho miền biên cương yên ổn.

Mở hướng giao thương
Theo Lý lịch di tích Trường Lũy Bình Định (Bảo tàng tỉnh Bình Định, 2012), 

vùng núi phía tây Bồng Sơn xưa vốn là không gian sinh sống của người H’rê, 
những cư dân gắn bó với núi rừng, với sông suối và khói bếp ngàn đời. Từ năm 
1802 đến 1876, dải đất này từng nhiều lần dậy sóng. Người H’rê nổi dậy chống 
triều Nguyễn, những cuộc khởi nghĩa nối nhau suốt các năm 1825, 1829, 1831, 
1834, 1857, 1858, 1860... như những đợt sóng tràn lên triền núi. Để quản lý 
vùng biên, triều đình đã lập hai “nguồn”: Trà Vân và Trà Bình, là những đơn vị 
hành chính đặc biệt vừa mang chức năng quân sự, vừa là nơi kiểm soát thương 
mại, thu thuế.

Nhưng đến thập niên 1870, những cuộc nổi dậy của người H’rê vẫn tiếp 
diễn, như ngọn lửa âm ỉ chưa bao giờ tắt. Vua Tự Đức khi ấy đã chấp thuận đề 
xuất của Tổng đốc Bình - Phú là Phạm Ý, cho đắp “Lũy Bình Man” ở vùng Bình 
Định. Bức tường ấy nối dài Trường Lũy Quảng Ngãi - công trình được khởi xây 
từ năm 1819 dưới thời Tả quân Lê Văn Duyệt. Từ đó, một dải trường thành 
bằng đá, bằng đất, bằng cả mồ hôi và khát vọng, vươn mình giữa đại ngàn, trở 
thành “xương sống” của miền Trung, nối liền núi rừng và đồng bằng, người 
miền ngược và người miền xuôi.

Các nhà nghiên cứu đều thống nhất rằng, thuở ban đầu, Trường Lũy mang 
sứ mệnh phòng thủ, là tuyến biên giới chiến lược giúp triều Nguyễn kiểm soát 
vùng tiếp giáp giữa người Việt và các tộc H’rê, Ba Na. Nhưng thời gian, với cách 
nó vẫn làm, đã biến bức tường phòng thủ thành con đường giao thương tấp 
nập. Trên những triền dốc, người H’rê, Ba Na gùi mật ong, mây tre, gỗ quý... 
xuống miền xuôi đổi lấy muối, vải vóc, nông cụ... Từ đó, dọc theo con lũy, 
những phiên chợ nhỏ mọc lên bên suối, những tiếng cười hòa vào gió rừng, 
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tạo nên “biên giới mềm”, nơi ranh giới được xóa nhòa bằng giao thương và 
bằng tình người.

Trò chuyện cùng tôi, nhà nghiên cứu Nguyễn Công Thành từng nói: 
“Trường Lũy vừa chắn vừa mở: chắn về quân sự, nhưng mở về thương mại; 
ngăn xung đột, nhưng mở đường giao lưu. Đó là biểu tượng sinh động cho sự 
hội nhập sớm giữa miền xuôi và miền ngược”. Còn nhà nghiên cứu Nguyễn 
Thanh Quang thì nhìn nhận: “Lũy không phải bức tường “khóa chặt” địa bàn 
miền núi với miền xuôi. Lũy cắt ngang qua nhiều con sông, suối và tại mỗi 
điểm cắt có đồn/bảo kiểm soát. Chính thiết kế này vừa ngăn quân nổi dậy 
tập trung tràn xuống, vừa mở lối cho giao thương hàng hóa (lâm thổ sản, 
muối, vải…) giữa người Việt dưới xuôi với đồng bào Hrê, Cadong, Xơ đăng… 
ở thượng du”.

Nhiều đoạn khai quật hiện ra dấu tích bếp lửa, tro than, mảnh sành, đồ 
sứ ngoại nhập… Đó như những chứng nhân thầm lặng của đời sống người 
xưa. Dưới lớp đất phủ rêu phong là hơi ấm bàn tay con người, là tiếng nói của 
những cuộc gặp gỡ, trao đổi đã từng diễn ra nơi biên viễn. Mỗi tàn tro, mảnh 
sành như kể lại câu chuyện về một thời giao thương, về những bước chân qua 
lại giữa miền xuôi và miền ngược, giữa đồng bằng và sơn cước. 

Đánh thức di tích
Trải qua trăm năm mưa nắng, nhiều đoạn Trường Lũy bị sụp đổ, xói mòn, 

có nơi bị phá để mở đường, làm rẫy. Dọc đường thực địa, tôi nhìn thấy những 
nương mì, rừng keo phủ kín di tích xưa; dấu tích tường thành chỉ còn lấp ló 
dưới tầng cỏ hoang. Ở vài khúc núi, người dân đã từng vô tình lấy đá lũy về 
xây nhà, chẳng hề biết họ đang chạm tay vào một phần di sản của tổ tiên. 

Đoàn khảo sát tại đồn Dông Hầm. Ảnh: Đ.L
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Nhiều hộ dân còn không biết họ đang canh tác ngay trên di tích Trường Lũy...
Tại Hội thảo khoa học về Trường Lũy tổ chức ở Quy Nhơn cuối tháng 8.2025, 

các nhà khoa học đã thống nhất nhìn nhận: Trường Lũy không chỉ là công trình 
quân sự, mà còn là một “di sản phức hợp” phản ánh quá trình đối thoại và dung 
hòa giữa các cộng đồng miền Trung - Tây Nguyên. Tiến sĩ Lê Đình Phụng khẳng 
định: “Với tư liệu di tích hiện thấy, cần xây dựng kế hoạch lựa trọn dấu tích tường 
thành, những khúc tiêu biểu đắp đá và đất liên hoàn nhau cùng dấu vết đồn bảo 
liên quan, xây dựng thành quần thể di tích liên hoàn độc đáo. Những giá trị để 
lại cho thấy nơi đây xứng đáng tôn vinh thành di tích lịch sử quốc gia. Đây là loại 
hình điển hình về quần thể di tích quân sự độc đáo riêng của Bình Định xưa trong 
lịch sử, cần được chú trọng, quan tâm bảo vệ phát huy giá trị của di tích trong đời 
sống văn hóa đương đại”. Còn nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Quang cũng thêm 
một lần nữa khẳng định những giá trị của Trường Lũy, ông nói: Các nhà khoa học 
quốc tế và trong nước đánh giá cao về giá trị lịch sử, văn hóa của Trường Lũy. 
Cuối tháng 3.2011, đại sứ các nước Pháp, Ba Lan, Hungary, Anh, Hy Lạp, Italy cùng 
Phái đoàn Ủy ban Châu Âu (EU) đã đến thăm di tích Trường Lũy. Các đại sứ, nhà 
nghiên cứu văn hóa đều có nhận định chung: Đây là công trình kiến trúc hết sức 
độc đáo, một di sản quý báu không chỉ của Việt Nam mà là của cả nhân loại.

Từ góc nhìn bảo tồn, các nhà nghiên cứu đề xuất: cần khoanh vùng, cắm mốc, 
kiểm kê, gia cố những đoạn lũy còn nguyên vẹn; đồng thời ngăn chặn các hành 
vi xâm hại do khai thác đất, mở rẫy, hay mở đường giao thông tự phát. Quan 
trọng hơn cả, là phát huy vai trò cộng đồng. Bởi, như một nhận định chung được 
nhấn mạnh nhiều lần tại hội thảo. Ấy là, không thể bảo tồn bằng hàng rào thép, 
mà phải bảo tồn bằng ý thức. Người dân sống quanh lũy chính là linh hồn của 
công trình này. Nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Quang bổ sung thêm một góc 
nhìn sinh động: “Những tour bộ hành dọc theo lũy, khám phá đồn cổ, tìm hiểu 
sinh hoạt cộng đồng miền núi… rất có sức hút với du khách ưa thích du lịch trải 
nghiệm. Bên cạnh ý nghĩa phòng thủ ngày xưa, Trường Lũy còn là ‘điểm đến’ gắn 
với văn hóa đa dạng, cảnh sắc hoang sơ của vùng rừng núi Bắc Gia Lai. Tuy nhiên, 
di tích đang đối diện nguy cơ xâm hại do sản xuất nông nghiệp, khai thác đất 
đá, mở đường. Vì vậy, cần lập kế hoạch bảo tồn khả thi, gắn trách nhiệm của cơ 
quan quản lý với lợi ích của người dân. Chính cộng đồng sống ven lũy có thể vừa 
hưởng lợi từ du lịch, vừa đóng vai trò bảo vệ di sản này”.

Những ngày đi thực địa, tôi nấn ná lại khá lâu bên những tường đá, chạm tay 
lên những phiến rêu phong, thấy lạnh mà như ấm. Có lẽ trong từng kẽ nứt của 
đá, trong lớp đất nâu đỏ bám dày năm tháng, vẫn còn vang vọng hơi thở của 
bao người từng qua: người lính triều Nguyễn canh biên, người H’rê gùi mật ong 
xuống chợ, người nông dân khai đất mở rẫy… Bao mùa mưa nắng, bao đổi thay 
thăng trầm đã trôi qua, mà bức tường vẫn nằm đó, như đường gân cổ xưa vẫn 
lặng lẽ thở cùng quê nhà.

Đ.L
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Họa sĩ với hạ sĩ
Cao Duy Thảo học trường điện ảnh nhưng vô chiến trường Khu Năm ông lại 

làm báo. Theo lời ông kể thì tờ báo ấy có tên là Tạp chí Văn nghệ giải phóng Trung 
Trung bộ, ba tháng ra một số nhưng chẳng bao giờ ra đúng hạn. Hễ có dịp lễ lạc 
hoặc ngày kỷ niệm nào đó thì ra còn những lúc cạn lương thực phải lo phát rẫy trỉa 
bắp, trỉa lúa hay về vùng sâu cõng gạo hoặc Mỹ nó ném bom phải lo chuyển cứ 
thì… nghỉ. Dù vậy, cái tạp chí ấy đã thành bà đỡ cho nhiều tác phẩm văn học nổi 
tiếng lúc bấy giờ và là nơi sản sinh ra một thế hệ nhà văn tài năng sau này.

Cao Duy Thảo bấy giờ chưa phải là nhà văn thành danh như Nguyên Ngọc, 
Nguyễn Chí Trung hay Dương Hương Ly nhưng trên danh nghĩa, ông vẫn là văn 
nghệ sĩ của Khu Năm. Mà ông Năm Công (Võ Chí Công), Bí thư Khu ủy hồi đấy thì 
rất ưu ái cho giới văn nghệ sĩ. Bởi vậy, hễ có dịp lễ trọng nào thì văn nghệ sĩ luôn 
có suất “mời tham dự” rất chu đáo. Ngoài niềm vinh dự được tiếp cận với những 

Nhà văn Cao Duy Thảo 
với chuyện trong rừng 

và một lần gặp mẹ trong đêm
PHẠM ĐƯƠNG

Nhà văn Cao Duy Thảo sinh năm 1943 
tại Phù Cát (tỉnh Bình Định cũ). Ông xuống 
tàu tập kết một mình năm 11 tuổi vì cha 
mẹ ông ở lại miền Nam chứ không đi cùng. 
Mãi đến năm 1972, trong một lần về công 
tác ở căn cứ Núi Bà, ông mới được gặp 
mẹ sau 18 năm xa cách. Mẹ con gặp nhau 
nhưng hoàn toàn không thấy mặt nhau vì 
gặp trong bóng tối! 

Nhà văn CAO DUY THẢO
Ảnh: P. Đ



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 01 tháng 10.2025 O 15

vị tướng lừng danh cùng những cán bộ lãnh đạo chủ chốt của Khu Năm, những 
văn nghệ sĩ này còn được bồi dưỡng bằng những suất ăn…  không độn sắn, thậm 
chí còn có cả thịt heo nữa. Đại hội chiến sĩ thi đua toàn quân khu hồi năm 1971 là 
một ví dụ.

Họa sĩ Văn Vết (trước làm ở Hội VHNT Khánh Hòa nay đã mất), người có nhiều 
năm gắn bó với văn nghệ Khu Năm thuở ở rừng kể, ông cùng nhà văn Cao Duy 
Thảo được mời tham dự đại hội với tư cách là đại biểu chính thức thuộc nhóm “văn 
nghệ sĩ”. Vì là thời chiến nên để tránh rủi ro đối phương phát hiện, nơi diễn ra đại 
hội được bố trí nằm sâu trong một cánh rừng thuộc huyện Trà My, phải qua đôi ba 
lớp bảo vệ, kiểm tra rất gắt giấy tờ thì mới đến được chỗ “hội trường”. 

Hôm đó, hai đại biểu, một nhà văn và một họa sĩ đến chốt kiểm tra cuối cùng. 
Cao Duy Thảo nói với anh bảo vệ: “Tôi là nhà văn còn đồng chí này là họa sĩ”. Anh 
bảo vệ người Quảng Nam nghe tiếng được tiếng mất, tưởng họa sĩ Văn Vết là “hạ 
sĩ”, bèn chỉ tay phía bên trái, nói:  “đồng chí hạ sĩ thì đi lối ni”. Mà “đi lối ni”, nghĩa là 
hưởng tiêu chuẩn của… lính lác. Họa sĩ Văn Vết nói giọng Bắc, cố gắng thanh minh 
với anh bảo vệ rằng, ông là họa sĩ nên phải được đi cùng với nhà văn Cao Duy 
Thảo. Anh bảo vệ vẫn kiên quyết: “Trên quy định rứa rồi, hạ sĩ thì đi lối ni, nhà văn 
thì đi lối nớ. Rứa hỉ”. Lúc này Văn Vết mới cầu cứu để Cao Duy Thảo nói giúp bằng 
giọng… Bình Định của ông may ra anh bảo vệ người Quảng hiểu được họa sĩ khác 
hạ sĩ. Cao Duy Thảo vốn dĩ rất vô tư, lại lớ ngớ không hiểu đầu đuôi câu chuyện “hạ” 
với “họa” thì sẽ như thế nào, chắc chỉ là chuyện bố trí chỗ làm việc khác nhau mà 
thôi, nên ông đưa tay ra chào Văn Vết: “Thôi cứ thế đã nhé!” rồi đi thẳng. Báo hại, 
suốt trong những ngày diễn ra đại hội, bên thì ăn cơm không độn, bên nuốt củ mì 
trối chết. Văn Vết kết luận: “Tính thằng Thảo nó hay lơ ngơ vậy. Nó không biết hậu 
quả chứ nếu biết bạn mình ăn củ mì suốt ba ngày đại hội thì nó đã “đấu tranh đến 
cùng” với anh bảo vệ người Quảng ấy rồi”.

Gặp mẹ trong đêm
Bước vào mùa mưa năm 1972, Cao Duy Thảo có chuyến về Bình Định. Đây là cơ 

hội để ông về thăm mẹ  sau 18 năm xa cách. Cát Khánh ngày ấy thuộc diện vùng 
“mất an ninh”, nghĩa là giữa hai bên “địch - ta” đều ở thế cài răng lược. Cuối chuyến 
công tác, nghe nhà văn đề đạt nguyện vọng về thăm mẹ, lãnh đạo căn cứ khu 
Đông của Tỉnh ủy đóng ở núi Bà đã liên hệ với đội công tác xã Cát Khánh (cũng lấy 
núi Bà làm nơi đứng chân) giao thực hiện nhiệm vụ. Dẫu gì thì Cao Duy Thảo vẫn 
là “cán bộ khu” nên việc bố trí sao cho an toàn là điều mà cơ quan Tỉnh ủy phải lo 
chu đáo nhất có thể.

Phải nói chuyến về quê ngày ấy khá vất vả: Trước đó Cao Duy Thảo từ căn cứ 
Khu ủy phía Tây Quảng Nam về Bình Định, theo các đơn vị võ trang địa phương 
cùng với bộ đội Sư 3 “Sao Vàng” tiến vào giải phóng và mở rộng diện làm chủ ra 
mấy huyện phía Bắc tỉnh Bình Định, sau đó theo giao liên bí mật vượt quốc lộ 
I, trong đêm tối về tới núi Bà - xã Cát Khánh. Mẹ ông bấy giờ đang ở Quy Nhơn 
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nhưng nghe cơ sở báo là “thằng Thảo sắp về thăm mẹ”, bà mừng quýnh quáng, 
chuẩn bị lên đường ngay. Đóng vai một người đi lễ chùa từ thành phố về làng, bà 
đến tá túc trong ngôi nhà cơ sở cạnh một ngôi chùa vắng vẻ. Đêm ấy, đúng hẹn, 
đội công tác dẫn Cao Duy Thảo băng qua một cánh đồng đầy nước nhưng ông 
được nhắc nhở là lội làm sao đó để không nghe tiếng bì bõm nhưng lại phải đi cho 
nhanh để tiết kiệm thời gian. Cho đến bây giờ, ngót 50 năm rồi mà ông vẫn không 
thể nào quên tâm trạng bời bời khi phải lội nước trong một hoàn cảnh ngặt nghèo 
như vậy để thăm mẹ mình.

Khó có thể diễn tả hai mẹ con gặp nhau trong gian buồng không một ánh đèn 
tại nhà một cơ sở cách mạng. Cho đến lúc đó, hai mẹ con đã xa nhau 18 năm, Cao 
Duy Thảo đã bước vào tuổi 30 nhưng vẫn còn “trai tân”! Bà mẹ ôm chầm lấy thằng 
con trai 30 tuổi sau 18 năm xa cách mà không dám khóc vì anh cán bộ đội công tác 
cứ nhắc chừng: “Không được khóc vì địch ở gần đó có thể nghe thấy thì nguy hiểm 
đến tính mạng của cả hai mẹ con!”. “Không được khóc” như một mệnh lệnh giữa 
lằn ranh sinh tử, dù người mẹ ấy muốn khóc thật to, muốn ôm thật chặt đứa con 
như núm ruột của mình đã vượt nghìn trùng về bên mẹ mà vẫn không nhìn thấy 
mẹ vì không được thắp bất cứ ánh lửa nào! Hai mẹ con chỉ cảm nhận khuôn mặt 
của nhau qua bàn tay, một gầy guộc vò võ đợi mong, một sần sùi chai sạn vì cầm 
súng, cầm rựa phát rẫy suốt 6 năm ở Trường Sơn. Bà mẹ đã sờ lên khắp người đứa 
con trai rồi tự vẽ khuôn mặt nó theo cách cảm của bà trong bóng đêm đen thẫm. 
Ba mươi phút đã trôi qua và thời gian dành cho cuộc gặp cũng đã hết. Chưa khi 
nào cảm giác về thời gian của nhà văn lại trôi nhanh như cái đêm hôm ấy. Người 
mẹ thì cứ xoa bàn tay già nua của mình lên khắp khuôn mặt con để định dạng, cứ 
sợ nó vụt khỏi tay mình. Anh cán bộ của đội công tác nhắc: “Đã đến giờ đi rồi má 
ơi!”. Bà cụ tuy rất thương con nhưng không dám nấn ná thêm một giây nào nữa. 
Rút trong chiếc túi vải mang theo, bà dúi vào tay đứa con: “Con cầm lấy nếu nhỡ có 
bất trắc gì trên đường thì dùng nó”. “Nó” ở đây là 5 chỉ vàng được thợ kim hoàn đúc 
nối thành chuỗi, đã gói ghém cẩn thận. Người con trai chỉ biết nói với mẹ mình: 
“Thôi má cầm về mà dùng chứ con biết sống chết ngày nào mà giữ nó. Vả lại, ở 
trên rừng thì biết tiêu vào đâu”. Hai mẹ con chia tay trong nước mắt. 

Đó là một cuộc gặp hy hữu. Nó luôn ám ảnh Cao Duy Thảo mỗi khi nhắc đến 
mẹ mình. Đã gần 50 năm rồi mà mỗi lần nhà văn kể về cái đêm phải lội nước suốt 
quãng đồng để gặp mẹ trong bóng đêm, mắt ông lại rưng rưng như chuyện mới 
hôm qua…

P.Đ
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NGÔ THANH VÂN

Đêm
 

Ký ức ăn mòn mảng tường rêu vữa
hiện những mặt người
vài ba nụ cười
vài ba ánh mắt
quay cuồng thực hư
chân tình như làn khói
nhoẹt nhòe
 
Tôi gõ vào bóng đen trên vách
bóng theo tay
lọt thỏm giữa tám tỷ người đua chen vòng quay vô cực
đối mình
đến từ đâu
đi về đâu
những câu hỏi như mũi đinh khoan vào thớ gỗ
không lời giải đáp
tro tàn nối tiếp tàn tro
ký thác phận người
 
Ngoài ô cửa
tia nắng đầu tiên rọi vào hố thẳm
đàn sẻ nâu ríu rít gọi ngày
tôi nhìn thấy một tôi trầm mặc
huơ ngón gầy
sưởi ấm mầm cây.
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Một mùa thu lăng lắc cuối chân đồi

Biển hát lời sóng vỗ khơi xa
khảm vào đá những di hài của gió(*)
thăm thẳm đêm
ánh lân tinh chẳng đủ vơi cơn cớ
một mùa thu lăng lắc cuối chân đồi

Những khoảng trời đi mãi vẫn đơn côi
ru tháng năm lén buồn vương môi mắt
người cầm bằng qua sông không lần trở bước
em trôi theo mùa hoa
không kịp cúi chào

Vạn dặm đường dài
thang đời mãi chênh chao
nên quá khó cho đôi lần hạnh ngộ
đủ vui buồn để buồn vui chỉ là tiếng thở
em vuốt tóc mình
biết chẳng dễ gì mở cánh cửa ngày sau
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Em bỏ núi quay trở về nghe biển
sóng mơn man những vết xước chưa lành
nên buốt xót từ ngọn nguồn sâu thẳm
một mùa thu hoa lá bỗng lìa cành

Biển nhân từ
biển thấu chữ bao dung 
nên rộng lượng ôm em bằng bàn tay dạt dào của sóng
chỉ gió biết núi đồi em lồng lộng
khuyết một ánh nhìn
biển cả cũng 
...bằng không!

		  N.T.V
(*). Mượn ý Lữ Hồng
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ĐÀO AN DUYÊN

Nước mắt đảo xa

Cho tôi khóc giữa bốn bề sóng biển
Nước mắt hòa vị muối
Lòng đại dương ôm thêm giọt mặn
Biển có đầy thêm?

Ráng chiều nhuộm những ngôi mộ gió
Người lênh đênh có tìm được tên mình 
			   trên tấm bia rêu phong
Người gánh cát lấp đầy ruộng. Gió đẩy cát bay
Đời cát quẩn quanh
Thời gian như dấu hỏi neo trên đá xám màu năm tháng

Đôi mắt người đàn bà ngóng biển
Đôi mắt trũng sâu những đêm không ngủ
Những thân tàu như lá dập dềnh
Giữa biển khơi nơi nào cũng sinh ra bão

Bao nhiêu linh hồn nương vào đâu
Những ngôi mộ gió hiền như nụ cười chắt ra từ biển
Chỉ có cát bay bụi mắt chiều
Thêm giọt mặn tan vào lòng đại dương thăm thẳm…
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Khoảnh khắc

Mưa trải căm căm
Thung lũng chìm trong ánh đèn mờ ảo
Mái nhà chụm tìm hơi ấm
Khói thở lên nằng nặng chiêm bao

Ngàn năm thông xanh
Những bông hoa như cúc cài lại ánh nhìn bàng bạc
Hơi sương buốt dấu cố cung

Chậm bước chân
Vạch một đường bay qua muôn thế kỉ
Mình như kẻ lạc đường
Rẽ ngả nào cũng không tìm thấy lối
Chỉ gặp toàn xanh

Mưa ràn rạt qua thung
Ánh đèn khuất sương chìm đêm lặng
Khuyết mình
Mơ lối về cố cung nở đầy bông cúc dại…

					     Đ.A.D
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Viết bên cầu Phụ Ngọc
DUYÊN AN

Có những ngày 
tôi hành hương trên quê hương mình
đi trên con đường quen lạ.

Không thấy dấu chân tiền nhân 
nhưng tôi biết họ đã đi, ngón choãi ra bám đất
để nơi này là đường, nơi kia cánh đồng, 
			   nọ cây cầu bắc qua sông 
và xa nữa, tháp thời gian kể chuyện
sông hợp nơi này, phân dòng chốn nọ 
người kể sao hết phân hợp 
mây nói vô cùng tụ tan.

Chậm lại trên con đường cái quan
dừng chân nghe nước, ngẩng đầu vọng mây
hay máu và mồ hôi trong sắc xanh 
phượng bay từ hàng vạn hoàng hôn nổi lửa 
thu trổ thiết tha cỏ hồng cỏ bạc 
nắng dẫn lối vào mơ
câu thơ mọc từ cằn cỗi. 

Trong lặng thinh
sự sống từng trang nhẫn nại
lối nước đường mây dấu cỏ hoa
ngòi bút từng giọt từng giọt
ứa.
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LÊ VI THỦY

Ngã tư

Giữa ngã tư
em mặc cả định hướng 
phía trước, trái, phải 
hay ngược lại

Mỗi ngã rẽ đều có một lý do 
cho sự lựa chọn 
của ngày thứ sáu 
thứ bảy 
hay chiều chủ nhật 

Chiếc nhẫn lồng vào ngón tay đầy day dứt 
		  của những mối tình đã đi qua 
cơn mê kết thúc bằng sự đứt quãng 
con chim nhạn mải mê tìm bóng nước 
cho câu hỏi của mình 

Ngọn núi xanh lồi lõm chắp vá những ô trống màu đỏ 
rừng thôi xanh cho những cơn gió khổng lồ đi qua 
lại tự hỏi đâu là điểm khởi đầu cho một kết thúc 

Giữa ngã tư
bóng đổ chân chiều...
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Em

Em cười
nụ cười trơ khốc, ráo hoảnh
nhìn những vòng tròn được tạo ra trên mặt nước 
nhỏ dần và biến mất
em thẳm xa một ánh nhìn 

Em nhớ về giấc mơ 
những trang giấy trắng thơm nồng
những nét chữ tròn ngộ nghĩnh
đôi mắt biết cười của mẹ
sự ấm áp từ cha 
trong căn nhà nhỏ
kín gió

Giấc mơ gãy vụn sau một cơn bão  
chắp vá
vết sẹo từ trong tâm trí bước ra ngoài hiện thực 
em khóc sau những đắng cay 
đôi bàn tay thô ráp 
đang úp vào khuôn mặt nứt nẻ 
già hơn tuổi
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Em đã thôi khóc
em đã thôi cười 
đôi lúc mênh mang 
như cơn gió thốc qua ngôi nhà trống 
không có mẹ, cũng chẳng cha
gió đi rồi 
còn em
thênh thang giữa thung sâu 
nơi bầy cây ngã xuống một ánh nhìn.

L.V.T
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LỮ HỒNG

Dưới mặt trời mùa đông

Trong chớp mắt muộn mằn
sương đã kín những con đường đi đến
bụi hồng nhà ai đỏ lặng
tựa đầu lên những vết gai 
sẽ rộng và xanh hơn
mùa đông ngày chợt cuối.

Người lăn qua giấc mơ đêm
trăng còn ánh trên tay
trăng của mùa đông
trăng của những sân ga
trăng rượi vào đêm người đi tìm bóng tối.

Thế nhân soạn sửa áo khăn
ta sợ cái lạnh lòng mình.

Mây thở vòm xa một mái đầu
buổi sáng chạy như mê chưa dựa được vào tóc mẹ
nơi trú ngụ cuối cùng
người sẽ đi mãi đời mình dưới mùa đông
nghe mặt trời chín thầm cơn đau nhói.
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Ru gió trong mắt người

Ngày em vấp gió trên đồi
trăng biết nương phía ngực gầy để lạnh
ta là cỏ trống dần bến bãi
tháng năm cho chiếc bóng rạp chiều.

Đêm xanh hơn và ngày đông đang tới
sấm giật lên điều vô nghĩa chiều nay
ta cơn khát cuối mùa chưa dứt mộng.

Ngõ vào mắt em
xin gió ru êm
ta lang thang với những mùa sau chót.

Ơn em nhắc chừng hạnh phúc
là biết buồn trên một nỗi đắng cay.

L.H
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Những bông trang mùa cũ
NGUYỄN THỊ DIỄM

Con nhớ những mùa hè vội vã
sân nhà rợp nắng hoa trang
cha dắt con đi xem tuồng cổ
ánh đèn má phấn giọng ngân vang.

Hoa cháy đỏ suốt triền ký ức
từ buổi thơ ngây con trẻ hiên nhà
cha ơi sao Phạm Công mắt lửa
hay hoa trang đã cháy cạn mùa?

Mảnh sân cũ chiều nghiêng khói bếp
tiếng võ vang còn rèn chặt giọng quê 
hoa trang rụng bên rào thưa giậu mục
mà lòng con đã hóa buổi hôn hoàng.

Quê cũ vắng, người xưa đâu mộ điệu
trống chầu buồn mất nửa vầng trăng
con trở lại, hoa trang còn chói lửa
tìm một bông từng hóa đào thương vân.

Nhiều gánh hát nay chẳng còn vở mới
người đóng kép già, người nhặt vai quên
con tìm lại một mảnh màu xưa cũ
thấy lòng mình rụng xuống một lời hoa.
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Lời ru mất dấu
LÊ THỊ KIM SƠN

Bỏ con mẹ bước sang ngang
Lời ru mất dấu võ vàng tháng năm
Tuổi thơ con gió lạnh căm
Mẹ hờ hững nhớ, đăm đăm mắt buồn.

Đêm nghe cơn gió bồn chồn
Rứt ray tiếng khóc lặng hồn mà đau
Tình thương thiếu thốn ngày sau
Đâu ai vay trả nặng sâu mà tìm?

Xế tà con nắng lặng im
Bóng dài mẹ đổ mắt chìm lệ rơi
Yêu thương giờ thấy chơi vơi
Mẹ im lặng gói góc trời cỏn con.

Lời ru năm tháng héo mòn,
Mẹ dành cất giữ riêng con một phần
Sắt se gửi lại tình thân
Ví dầu lặng ngắt mẹ gần lại con.



30 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 01 tháng 10.2025

Bầu trời vừa khép
MY TIÊN

Anh ngủ
trong bàn tay em là bầu trời khép lại
nỗi đam mê hừng ấm như lò sưởi đêm đông
ước vọng thật gần
đôi khi em ngỡ
có thể chạm tới
bằng nụ hôn

Phía tây mặt trời rụng rồi
khu rừng nguyên sinh đã ngừng sinh sôi
vũ trụ thẳm xa không còn le lói
chỉ còn anh
vừa mới chào đời

Xin đừng phơi nữa giấc mơ
con đường nào cũng chảy phía đơn chiếc
em khép mắt
như một cú delete
xóa sạch mọi khởi đầu của chúng ta
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Nếu dừng lại
chắc anh thức giấc

Vậy em sẽ bắt đầu lại
ở khoảnh khắc anh muốn ôm em
thật lâu - để không còn ai nhớ tên
thật ấm - để không bao giờ em quên
thật chậm - để nơi nào anh chạm đến cũng là điểm cuối 
để-chúng-ta-không-thể-trở-về…

				    M.T
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Cuối chiều
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Nếu bông hoa có thể hiểu được mình
hãy hôn bông hoa bằng cái hôn bao dung và trìu mến

Nếu mặt đất đầy nỗi buồn màu xanh
hãy quên đi những gấp khúc trên đường xa thẳm
như chẳng có bao giờ tồn tại
một mảnh đời
va chạm những giấc mơ đổ vỡ

Nhưng giấc mơ của bông hoa ấy đâu
hay chúng đã khép từ lâu những mộng mị
hãy tập làm một người bình thường
trong veo trong những màu xanh của nỗi buồn
lòng xót thương phủ lên ngày rợn khói

Ở những góc khuất của bóng tối 
bóng trăng hiện về khuyết mãi khuyết dần
mập mờ những bão lửa mắt người nhiều cơn mất ngủ
những cơn sóng ùa vào quên lãng
trào lên rồi trào lên



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 01 tháng 10.2025 O 33

Nếu không thể chạm tới một ký ức một lỗi lầm
nếu không thể chìm trong trái tim quên lãng
hãy để nỗi đau gặm nhấm một con người bình thường
đã nhiều lần lửa khói
đã nhiều lần than nguội
tinh khôi trên đường đầy mưa
quên đi những đường xa thẳm
những chực chờ tiến tới
trí óc lụa là quanh quẩn
trong một miền sáng tối

Chẳng ai biết một đôi mắt nào
đã từng mở
trong mong đợi.

			   N.Đ.T.T
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Bùi Cự phú giàu có nhất vùng Phú 
Phong nhờ buôn lụa tơ tằm. Nhưng 
họ Bùi mấy đời thiếu chữ lận lưng nên 
lần nào làng cúng Thanh Minh, Bùi Cự 
phú cũng ngậm bồ hòn ngồi chiếu 
dưới. Bùi Cự phú lấy làm tủi nhục lắm 
bèn cho mời thầy đồ giỏi về dạy cho 
hai con trai, đứa lớn mười ba tuổi tên 
Tuyên, đứa nhỏ tám tuổi tên Nhật, tốn 
kém mấy cũng không tiếc. Nhưng anh 
em Tuyên vốn ham chơi từ nhỏ, lòng 
không mấy mặn mà con chữ. Mỗi lần 
thầy hỏi bài, anh em Tuyên thường lấy 
cớ đau đầu, khó ở để thoái thác. Dạy 
đâu chừng mấy tháng thì thầy đồ xin 
về quê làm giỗ mẹ rồi không đến nữa. 
Bùi Cự phú không nản, cho người đi 
khắp nơi tìm thầy đồ khác.

Một ngày nọ, Bùi Cự phú cho gia 
nhân đào ao thả cá, dưới đáy ao tình 
cờ tìm thấy một cái tráp cổ bằng gỗ 
quý. Mở tráp thấy một sấp lụa còn đỏ 
như son. Bên trong lớp lụa điều là một 

cái quản bút đã gãy mất một phần cán. 
Thân bút bằng tre ngà, chạm hình một 
con chim phượng đang bay. Đầu cán 
bút khắc lờ mờ một chữ Nho. Ngâm 
bút vào nước giếng trong thấy bọt 
bèo nổi lều bều. Đem nước ấy đổ ra 
góc vườn thì thấy cỏ dại đang xanh um 
bỗng úa vàng. Bùi Cự phú lấy làm kinh 
sợ. Hôm sau, có vị khách quý ghé thăm 
nhà, Bùi Cự phú bèn đem quản bút ra 
khoe. Khách người Quảng Đông, rành 
thuật phong thủy, thường hay ghé Bùi 
gia mua lụa. Khách lật qua lật lại một 
đỗi, xong trỏ chữ Nho, giọng phấn 
khích :

- Dưới mái nhà có một quý bà, đây 
là chữ An. Nét chữ sắc sảo, thân bút 
khắc chim phượng, hẳn nó là vật dùng 
của một đại quan. Quý lắm, quý lắm.

Bùi Cự phú nghe vậy mặt mày hớn 
hở bèn dẫn khách ra góc vườn, trỏ vạt 
cỏ kể lại chuyện lạ. Khách cười bảo :

- Cỏ kia héo là bởi sát khí của quản 

Ma chữ
Truyện ngắn TRIỀU LA VỸ

1.
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bút quá vượng, có gì lạ đâu. Đất nhà 
ông thế Tam Ban, nay được quản bút 
thì công danh phú quý không biết 
nhiêu mà kể. Nếu gặp vận Văn Khúc 
thì con cháu giỏi văn chương, thi phú. 
Được thời còn phát cả công hầu. Đại 
hỷ, đại hỷ. Mừng cho Bùi gia. 

Bùi Cự phú nghe vậy tuy mặt mừng 
rỡ nhưng lòng không vui. Khách đi rồi 
còn ngồi bần thần hồi lâu. Hôm sau, 
Bùi Cự phú khăn áo chỉnh tề dắt con 
trai đầu là Đắc Tuyên xuống An Thái 
xin vào học giáo Hiến. 

Giáo Hiến thông kinh bác sử, nghe 
đâu từng làm môn khách cho một vị 
quan lớn ở Phú Xuân, nhưng vì thời thế 
phải lánh vào quê vợ ở Quy Nhơn mở 
trường dạy học. Thầy rất nghiêm khắc 
với học trò. Đứa nào lười biếng trễ nãi 
liền bị thầy bắt quỳ xơ mít và cho ăn 
roi mây. Sợ cha ngầy, thầy phạt, Tuyên 
ngày đêm chuyên cần, học hành có 
phần tiến bộ. Nhưng chữ vào đầu rồi 
chữ ra, Tuyên nhớ nhớ quên quên, tối 
ngủ thường gặp mộng mị. Một đêm 
nằm mơ thấy một hình nhân kỳ dị, hai 
chân dài lêu nghêu, đầu đội mũ cánh 
chuồn, mặt đầy chữ, cái lưỡi dài đỏ hỏn. 
Con ma đuổi bắt Tuyên, Tuyên chạy đi 
đâu cũng không thoát được nó. Giật 
mình thức dậy thì xuất hạn đầm đìa, 
người hồi hộp bất an. Mấy ngày liền cứ 
gặp mộng như thế. Tuyên lo, bèn hỏi 
thầy. Con muốn sai khiến chữ nhưng 
không cần học, có được không. Thầy 
trừng mắt, đáp. Được, nhưng phải là kẻ 
gian hùng. Đáp xong, mắng thêm một 
trận. Hôm sau, Tuyên bỏ học về nhà. 
Nhưng con ma chữ và cái roi mây của 
thầy cứ ám ảnh mãi khiến Tuyên mất 
ăn mất ngủ. Bùi Cự phú sợ con hóa rồ 

vội mời sư thầy về cúng giải. 
Sư thầy thiết trai đàn cúng ba ngày 

ba đêm. Xong, sư ngồi kể chuyện đời 
mình. Thì ra sư thầy vốn là một ông đồ 
có tiếng ở Quảng Nam, nhưng vào thời 
mạt chữ, đói không có cái ăn mới khăn 
gói vào Quy Nhơn tìm học trò. Đến 
chợ Gò Chàm gặp một đám quan lại 
chức sắc giở trò càn rỡ với con gái nhà 
lành, ông đồ bèn đem lời khuyên bảo 
liền bị bọn vô lại đánh cho thừa sống 
thiếu chết. Sau lần ấy, ông đồ xuống 
tóc vào chùa đi tu. Bùi Cự phú nghe kể 
chỉ biết ngồi thở dài. Sau lần cúng ấy, 
Tuyên không còn bị con ma chữ ám 
nữa nhưng khao khát được ngồi chiếu 
trên, bên mâm cao cỗ đầy làm Bùi Cự 
phú cứ buồn bực khó ở. 

Ngày giỗ cha năm đó, Bùi Cự phú 
làm cỗ rất to, mời cả làng. Trong lúc 
rượu vào lời ra, có kẻ xỏ xiên khi dễ 
làm Bùi Cự phú ức quá thổ ra huyết, 
hôm sau nằm liệt giường. Thầy thuốc 
giỏi đến chẩn mạch bốc thuốc mãi 
mà bệnh ngày càng nặng. Không lâu 
thì mất. Trước khi mất thều thào trối 
rằng, con cháu đứa nào nhờ cái chữ 
mà lập danh thì cho ăn thừa tự nửa gia 
sản họ Bùi. Trối xong thì đi nhưng mắt 
không chịu nhắm. Cha mất, Đắc Tuyên 
làm đám ma rất hậu. Lúc liệm, thấy 
cái quản bút cũ kỹ nếu để lại thì sinh 
lo buồn, còn vứt đi lại sợ mang tội nên 
Tuyên cho chôn cùng cha.

Mấy năm sau, Tây Sơn khởi nghĩa, 
con cháu họ Bùi náo nức tham gia. 
Nổi tiếng nhất có cô cháu gái tên 
gọi Bùi Thị Xuân rất giỏi quyền kiếm, 
được anh em Nguyễn Nhạc xem như 
cật ruột. Các anh em Tuyên võ nghệ 
kém nhưng có chút chữ nghĩa nên 
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được xung vào đội coi quân lương của 
nghĩa quân. Riêng cô em gái út Bùi Thị 
Nhạn nhờ biết kiếm cung nên ở dưới 
trướng của Bùi Thị Xuân, sau kết nghĩa 
vợ chồng với Nguyễn Huệ. Cuối năm 
Thân, trước khi đem quân ra Bắc đánh 
giặc Thanh, Nguyễn Huệ làm lễ tế trời 
đất ở núi Bân lên ngôi thiên tử. Bùi Thị 
Nhạn được phong làm Chánh cung 
Hoàng hậu. Bùi Đắc Tuyên nhờ vậy 
được lãnh chức Tả Thị Lang bộ Lễ.

Những ngày đầu xênh xang áo lụa 
the, mũ cánh chuồn, Tuyên thích lắm, 
nói cười không dứt. Một lần, vui quá 
lỡ lời, Tuyên bị vua nhắc khéo trước 
triều, tuy không quở phạt gì, nhưng 
bọn đồng liêu được một trận cười vỡ 
bụng. Tuyên giận lắm. Mấy đêm liền 
trằn trọc không ngủ, con ma chữ lại 
hiện về khiến Tuyên vô cùng khổ sở. 
Tuyên vò đầu bứt tóc chẳng biết làm 
sao. Tuyên dẫu là anh vợ vua nhưng 
thấy mình thân cô thế yếu, buồn phiền 
mãi không dứt liền cho thuộc hạ về 
Quy Nhơn đưa đứa em nuôi thân thiết 
là Bùi Hả ra kinh thành cho có bầu bạn. 

Nhà Hả vốn không có họ, đã mấy 
đời làm tôi tớ cho họ Bùi. Đến đời cha 
Hả, nhờ chăm chỉ tháo vát nên Bùi Cự 
phú yêu thương như con. Năm đó, 
nhân chuyến hàng lụa Phú Phong vừa 
giao xong được lời to, Bùi Cự phú liền 
cho mang họ Bùi, đặt tên là Hỉ. Bùi Hả 
sinh ra người lùn nhỏ, mặt hơi đần, cổ 
ngắn, tay chân ngắn. Bùi Cự phú lấy 
làm dị thường liền cho mời thầy về coi 
tướng. Nghe thầy phán, tướng Hả ngũ 
đoản mơi mốt không khanh tướng 
cũng công hầu. Bùi Cự phú mừng lắm 
cho ăn ở học hành như các con trong 
nhà. Từ ngày có Hả, nhà họ Bùi làm ăn 

ngày càng khấm khá khiến Bùi Cự phú 
cưng quý vô cùng.

Khi Bùi Đắc Tuyên theo Long 
Nhương Tướng quân đánh Phú Xuân 
thì gửi gắm Bùi Hả cho Thái tử Nguyễn 
Bảo. Bảo thấy tướng Hả hèn nên chỉ 
dùng làm người coi ngựa. Hả buồn 
lắm nhưng cắn răng đợi thời. 

Bùi Hả nghe Tuyên cho gọi liền 
lén trốn khỏi phủ Thái tử chọn đường 
vắng, đêm đi ngày nghỉ rất cẩn trọng. 
Đến Phú Xuân chưa kịp tắm rửa gì Bùi 
Hả vội vàng vào gặp Tuyên ngay. Nghe 
anh nuôi bực dọc kể một thôi một hồi 
về con ma chữ, Hả cười ré lên:

- Bọn có chữ cái miệng đứa nào 
cũng to nhưng lá gan thì bé tí. Huynh 
trưởng thử dằn mặt một đứa thì bọn 
còn lại phải co vòi. 

Tuyên nhăn mặt :
- Tao võ nghệ không có, chữ nghĩa 

chẳng đủ nêm một bát nước xáo, đánh 
bọn có chữ kia khác nào bẻ cành lau 
mà quét gió Bấc. Hoàng thượng rất 
nghiêm khắc đấy, mày chớ có đùa.

Bùi Hả trầm ngâm:
- Đệ có quen một sư phụ, tuy trẻ 

tuổi nhưng biết nhiều thuật lạ, có thể 
làm phép hoán duyên cải hạn. Nhưng 
sư này tính quái dị, phải chùa to lễ 
trọng thì mới chịu hạ sơn.

Tuyên cười to:
- Việc đó khó chi. Mày vào tắm rửa, 

ăn uống rồi đi ngay cho tao. 

2.
Nghe lời Hả, Tuyên cho xây chùa 

Thiên Háo nằm trên một gò đất cao 
ráo ở bờ Nam sông Hương. Chùa xây 
kiểu cổ, ba tháng thì xong. Sư Đồng 
Đức đến nhận chùa mừng ra mặt. 
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Tuyên đến hỏi chuyện thấy vị sư trẻ 
mặc hoa da phấn, cử chỉ đĩnh đạc, lại 
thuyết giảng kinh Phật giản dị mà rõ 
ràng mạch lạc lấy làm ưa thích lắm liền 
kể rõ ngọn ngành lai lịch con ma chữ. 
Sư nghe xong trầm ngâm một đỗi rồi 
bảo:

- Tróc nã con ma chữ không khó. 
Chỉ e phước đức con cháu của đại 
nhân ít nhiều bị tổn hại.

Tuyên cười khẩy:
- Quyền đã to, phước đức hẳn cao. 

Được núi cả, mất chút xíu đất ở móng 
tay thì có hề chi. 

Sư nghe vậy liền cho lập đàn giải 
hạn. Sư cho làm một hình nộm bằng 
rơm to như người thật, quanh thân 
giắt đầy chữ. Sư đọc kinh gõ mõ một 
hồi thì bảo Tuyên dùng roi mây đánh 
vào hình nộm. Tuyên vừa sỉ vả mắng 
nhiếc vừa vụt roi vun vút vào con ma 
chữ rất là khoái trá. Tuyên đánh đến 
khi hình nộm tơi tả thì sai Bùi Hả đem 
ra sau chùa đốt lấy tro ném xuống 
sông Hương.

Sau lần đánh chữ giải hạn, Tuyên tự 
tin hẳn. Nhiều lần nhìn bọn đồng liêu 
khua môi múa mép trước vua, Tuyên 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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thấy chân tay ngứa ngáy rất khó chịu, 
nhưng miệng lưỡi vẫn còn cứng đơ. Sư 
Đồng Đức nghe Tuyên than ngắn thở 
dài liền ghé miệng vào tai Tuyên nhỏ 
to bày kế. Tuyên vừa nghe vừa nhịp 
nhịp đùi, mắt sáng long lanh như mẻ 
đèn đêm hát Tuồng.

Người được chọn để thi hành diệu 
kế là Đại Tư mã Ngô Văn Sở. Sở văn võ 
song toàn được vua rất tin cậy giao 
nhiều việc lớn. Sau lần đi sứ nhà Thanh 
thành công rực rỡ, Sở được vua ban 
thưởng rất hậu, uy thế rất cao trong 
triều. Một lần nọ, Sở thấy buồn bực 
khó chịu không biết vì sao liền nghe 
lời Tuyên đến chùa Thiên Háo lễ Phật 
nghe kinh. Lễ rồi thơ thẩn vãn cảnh 
chùa thì tình cờ gặp được mỹ nhân. Mỹ 
nhân ăn nói thanh tao, lại biết xướng 
họa thi phú khiến Sở mê như điếu đổ. 
Nửa đời chinh Nam phạt Bắc đứng 
trước hòn tên mũi đạn Sở chưa hề run 
sợ, vậy mà tay chân cứ lóng nga lóng 
ngóng bên người đẹp. Người đẹp mắt 
lúng liếng lửa tình, lời qua lời lại đẩy 
đưa, như thể tri âm chờ đợi đã lâu ngày 
khiến Sở mụ cả người không còn nhớ 
gì đến xung quanh nữa. Rồi dằn lòng 
không được hai người mới bày chuyện 
mây mưa sau chùa. Sư thầy Đồng Đức 
và Tuyên bắt gặp tại trận khiến đôi 
gian phu dâm phụ đứng thẹn như trời 
trồng. Thì ra mỹ nhân vốn là một kỹ nữ 
lầu xanh được Tuyên chuộc về hầu hạ 
trong nhà cưng yêu như thiếp. Sở sợ 
vỡ chuyện mất hết thanh danh mới nài 
nỉ xin Tuyên giữ kín. Tuyên hứa. Còn gả 
mỹ nhân cho. Từ đó Tuyên bảo gì Sở 
cũng nghe theo.

Có được Sở rồi, Tuyên liền bày 
tiệc vui mời các quan đến dự. Thái 

tử Quang Toản còn nhỏ xíu nhưng 
cũng đến mừng tiệc tại nhà cậu ruột. 
Tuyên theo lời Đồng Đức thi hành kế 
“Chỉ tang mạ hòe”, mượn oai hùm của 
Thái tử và Đại Tư mã để sai khiến các 
võ quan nhằm mắng xéo bọn có chữ 
để gây thanh thế. Biết Toản mê đá gà, 
Tuyên bèn sai bày cuộc chọi gà vừa ăn 
uống vừa xem. Toản thích lắm vỗ tay 
liên hồi. Sau trận gà, Tuyên lại bảo Võ 
Đình Tú và Đặng Xuân Phong đấu côn 
đao cho mọi người thưởng lãm. Toản 
và Sở vỗ tay hưởng ứng liền. Cực chẳng 
đã hai võ tướng phải xắn tay áo ra sân. 
Tú là một tướng tài trong Tây Sơn Thất 
Hổ tướng nổi danh về cây thiết côn. 
Phong là một mãnh tướng, rất giỏi 
về đại đao. Hai tướng côn qua đao lại 
dư trăm hiệp không phân thắng thua 
khiến mọi người ai cũng trầm trồ thán 
phục. Gần tàn tiệc, lúc rượu đã ngà ngà 
say, quan Thị Lang bộ Lễ là Trương 
Long Tu cậy là đồng liêu, lại cùng 
quê tình thực khuyên Tuyên bớt bày 
những trò mọn kẻo Thái tử ham chơi 
quên học chữ thánh hiền, nguy hại về 
sau. Tuyên nghe khuyên vậy giận cành 
hông muốn ra oai nhưng có một nỗi 
sợ vô hình cứ làm tay Tuyên run bắn. 
Con ma chữ lại hiện về khiến Tuyên líu 
lưỡi không nói được tiếng nào. Bùi Hả 
thấy vậy bước ra chỉ mặt Long Tu nạt 
lớn:

- Mày chưa đủ tuổi để nói lễ nghĩa 
với huynh trưởng tao.

Nói xong sấn tới làm mấy tát tai. 
Long Tu máu me mũi dãi lòng thòng 
đứng khóc hu hu. Các quan ai thấy 
cũng trái khoáy nhưng ai cũng giả bộ 
làm ngơ khiến Tuyên vô cùng hỉ hả.

Sau lần ấy bọn có chữ gặp Tuyên 

“h”
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đều im thin thít. Vua Quang Trung 
nghe chuyện đá gà, sai tướng làm trò 
vui liền kêu Tuyên đến la ngầy, bắt 
Tuyên hứa dạy chữ rèn đức cho Thái 
tử để mai sau nối nghiệp lớn. Tuyên 
dạ dạ lui ra, hứa không tái phạm nữa 
nhưng khi có dịp lại bày trò vui chơi 
cùng Toản.

3.
Tháng Bảy năm Nhâm Tý, vua 

Quang Trung mất. Quang Toản còn 
nhỏ tuổi lên nối ngôi lấy niên hiệu 
là Cảnh Thịnh. Bùi Đắc Tuyên được 
phong chức Thái sư, buông rèm nhiếp 
chính. Sau một trăm ngày mất của 
Tiên đế, Thái sư theo lời Đồng Đức thi 
hành kế “Bách hoa đồng khai”. Thái sư 
cho lập đàn cúng tế để cầu quốc thái 
dân an tại chùa Thiên Háo. Cúng xong, 
Thái sư sụt sùi đứng trước bá quan xin 
mọi người hãy vì cơ nghiệp của Tiên 
đế hết lòng phò tá cho nhà vua còn trẻ 
người non dạ, xin các quan chỉ ra chỗ 
hay điều dở của vua và Thái sư để vua 
và Thái sư răn mình khi trị quốc. Các 
quan nghe xong ai cũng xúc động liền 
hồ hởi góp ý. Thái sư thành tâm cảm 
ơn các quan trước triều và còn thưởng 
lớn cho ai có lời nói thẳng, can gián 
hay nhưng tình thực đang để bụng 
những kẻ nhiều chuyện.

Mùa hạ năm sau, Nguyễn Ánh đem 
quân ra vây thành Quy Nhơn rất ngặt 
khiến vua Thái Đức Nguyễn Nhạc phải 
cho người chạy ra Phú Xuân cầu cứu. 
Thái sư nghe tin muốn nhân sự tùng 
sự cướp lấy Quy Nhơn bèn sai bọn 
Phạm Văn Hưng, Ngô Văn Sở đem hai 
mươi vạn quân thủy bộ vào cứu giá. 
Bọn Hưng nhập thành cướp ấn ngọc, 

binh phù của Thái Đức khiến vua uất 
hận chết trên ngai vàng. Còn Thái tử 
Nguyễn Bảo thì bị phế làm Hiếu công 
cho ăn lộc một ấp Phù Ly.

Từ ngày Quy Nhơn lệ thuộc vào 
Phú Xuân, Bùi Đắc Tuyên thâu tóm 
vào tay mọi quyền hành, uy lấn át cả 
vua, mọi việc lớn nhỏ trong triều ngoài 
biên đều do Thái sư sắp đặt giải quyết 
cả. Những kẻ nhiều chuyện trước kia 
đều bị Thái sư cho về vườn hoặc đày 
ra biên ải. 

Cuối thu năm đó, Thái sư bỗng 
dưng ốm nặng, bọn thái y bốc thuốc 
hoài không bớt. Sư Đồng Đức tới thăm 
vừa thấy mặt Thái sư vội vàng phán 
rằng:

- Mộ tổ bị gai đâm vào mắt, phải 
cứu gấp mới kịp

Thái sư nghe phán kinh sợ vội cho 
người về quê Phú Phong hỏi thử thì 
quả nhiên trên đầu mộ Bùi Cự phú 
bỗng mọc lên một cây lạ, gai tua tủa. 
Thái sư vội cho nhổ đi và sửa sang lại 
mộ. Mấy hôm sau uống thuốc tể, tắm 
lá xông thì người khỏe lại. Đồng Đức lại 
bảo Thái sư lập đàn giải hạn, xây tháp 
báo ân. Thái sư nghe theo cho xây Cửu 
liên đài rất đẹp trong chùa Thiên Háo. 
Xây xong, lập đàn làm lễ cúng, rồi bảo 
Thái y bốc thuốc theo lời sư dạy. Thái 
sư uống thuốc ba ngày thì hết bệnh. 
Thái sư mừng lắm thưởng cho Đồng 
Đức rất hậu, lại muốn phong làm Quốc 
sư. Nhưng Đồng Đức thoái thác, cứ 
luôn khiêm tốn xưng mình là học trò, 
chỉ muốn được Thái sư chở che dạy 
bảo để ngày ngày đem phước báu của 
Phật cúng dường đại chúng. Thái sư 
nghe vậy lòng nể trọng lắm. 

Chừng nửa tháng sau có quan Tri 
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huyện Tuy Viễn khăn gói ra Phú Xuân 
tìm gặp Hả cậy nhờ sư Đồng Đức giải 
hạn. Tri huyện đang bị dân kiện tội 
tham tang và cướp đất của dân. Sư 
Đồng Đức liền cúng kinh ba ngày. 
Cúng xong không thấy dân kiện tụng 
nữa. Danh tiếng của sư Đồng Đức từ 
đó nổi như phao. Quan nào gặp nạn 
đều lén lút đến thăm sư tại chùa. Ai 
cầu tự, cầu duyên, cầu mua may bán 
đắt hay cầu quan lộ hanh thông đều 
đến nhờ sư Đồng Đức cả.

4.
Từ ngày ngồi ngôi cao, con ma chữ 

không làm Thái sư mất ngủ nữa. Xung 
quanh Thái sư không lúc nào thiếu 
bọn ngáo chữ, luôn vun bút tung hê 
Thái sư đến mây xanh. Bùi Thái sư mặt 
tươi như hoa trước ngồn ngộn chữ 
nghĩa nhưng miệng lúc nào cũng hạ 
mình khiến con chữ đã cao sang lại 
càng thêm rổn rảng. Biết chúng giả dối 
nhưng không hiểu sao ngày nào Thái 
sư cũng khiêm tốn đòi nghe. Nghe riết 
thành nghiện.

Thái sư bắt đầu có những giấc 
mơ kỳ quặc, giấc mơ nào cũng thấp 
thoáng bóng rồng. Thức dậy, mồ hôi 
ướt đẫm lưng, ban đầu kinh sợ đến nỗi 
hốt hoảng suốt mấy ngày, sau quen 
chỉ thấy chút lo lắng mơ hồ. Có hôm 
Thái sư mơ thấy mình ngồi trên ngai 
vàng uống rượu, xung quanh điện 
rồng bọn ma chữ mặc áo the, đầu đội 
mũ cánh chuồn đứng hầu, đứa đọc 
thơ, kẻ ngâm phú rất là rôm rả. Thái 
sư rung đùi cười hỉ hả. Ôi, thời thịnh trị 
chưa bao giờ như hôm nay! Tỉnh giấc, 
bàng hoàng trong sung sướng tái tê, 
Thái sư lại thấy lòng chơi vơi hẫng hụt. 

Không ngờ càng lên ngôi cao Thái sư 
càng thấy mình lẻ loi cô độc. Thái sư 
ứa nước mắt nhớ lại thuở hoa niên khờ 
dại mà chắt lưỡi than hoài.

Những lần như vậy Bùi Thái sư lại 
lên chùa Thiên Háo lễ Phật nghe Đồng 
Đức giảng kinh. Rồi Đồng Đức bày Thái 
sư luyện thở tập thiền. Thiền ban đầu 
hơi khó, dần thì quen và thấy người 
khỏe khoắn, điềm tĩnh hẳn ra. Vậy nên 
có khi Thái sư ở lại chùa mươi ngày nửa 
tháng mới về. Rồi để tiện việc hành 
thiền Thái sư cho dời phủ ra chùa, giải 
quyết việc triều chính ngay giữa câu 
kinh lời kệ. Việc nào khó xử thì hỏi luôn 
kế ở sư Đồng Đức. Các quan có việc 
cần đều phải đến chùa nộp bản tấu 
trước cho Bùi Hả. Hả vui vẻ nhận thì 
mới chuyển vào cho Thái sư giải quyết. 
Vì vậy các quan ai đến chùa cũng đều 
quà cáp hay vàng bạc đút lót cho Hả 
để việc mình hanh thông. Những kẻ 
mua chức chạy quyền đến nhỏ to với 
Hả đều được tất. Bọn quan tham gặp 
nạn thì đến chùa năn nỉ sư Đồng Đức 
giải hạn nhưng tình thực muốn qua sư 
để chạy tội cũng phải cậy nhờ Hả. Hả 
nhận vàng thoi bạc nén nhiều vô kể 
nhưng đâu có ăn một mình. Một nửa 
Hả cho vào kho lẫm của Thái sư, một ít 
cất vào rương làm của riêng, lúc rỗi rãi 
mở ra sờ mó, ngắm nghía, hít hà sảng 
khoái trong ánh nến nhảy múa chập 
chờn. Phần còn lại thì làm phước cho 
chùa. Chẳng mấy chốc chùa Thiên Háo 
đã như một cung điện tráng lệ nguy 
nga, suốt ngày nhộn nhịp người ra kẻ 
vào, nườm nượp quan to quan nhỏ.

Nhưng không phải ai đến chùa 
cũng có của đút. Quốc Tử Giám trực 
giảng là Vũ Ngọc Cảo đến dâng sớ 
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xin tiền tu bổ trường dạy chữ cho các 
con quan nhưng đi tay không nên Hả 
không thèm tiếp. Cảo đợi cả ngày trời 
không thấy ai đoái hoài tới tên giận 
quá chửi mắng ầm ĩ liền bị Hả phang 
gậy gãy mất ba xương sườn, lại còn 
dọa đuổi về quê chăn bò. Cảo vốn tính 
cương trực bị tiểu nhân làm nhục cả 
thẹn liền từ quan về nhà cày ruộng. 
Cảo làm nhiều bài thơ hài tội kẻ gian 
thần, có ý ám chỉ Thái sư khiến Thái 
sư xem xong giận lắm cho người vào 
bắt trị tội. Nhưng khi chúng đến nơi 
thì Cảo đã chết. Bùi Thái sư không tin 
bảo là giả chết để tránh tội bèn sai phá 
quan tài ra xem. Trần Quang Diệu, Võ 
Văn Dũng và Trần Văn Kỷ phải nói mãi 
Thái sư mới thôi. 

5.
Từ ngày hành thiền đều đặn Thái 

sư làm việc tất bật cả ngày nhưng 
không biết mệt, đã vậy tinh lực thêm 
dồi dào, thấy gái lại thích. Một hôm 
vui miệng Thái sư đòi tìm thuốc cải 
lão hoàn đồng. Sư Đồng Đức liền bày 
Thái sư luyện thiền kiểu mới. Bắt con 
gái mới lớn xinh đẹp còn trinh đem về 
phủ. Vừa hành lạc vừa tập thiền. Công 
lực Thái sư nhờ đó tăng vùn vụt. Da dẻ 
hồng hào trẻ trung. Tóc bạc chuyển 
thành xanh. Con ma chữ đêm đêm lại 
hiện về đọc phú ngâm thơ ngợi ca tài 
đức Thái sư khiến Thái sư bồng bềnh 
như đang ở cõi tiên, mấy hôm liền cứ 
mộng thấy rắn hóa rồng, thấy hươu 
thành ngựa. Thái sư lấy làm lạ bèn hỏi 
sư Đồng Đức. Sư lật sách tìm kiếm, 
nhẩm tính một hồi rồi phán rằng Thái 
sư có chân mạng đế vương nhưng chỉ 
khi nào bọn có chữ bảo hươu là ngựa 

thì may ra mới lên ngôi thiên tử. Thái 
sư nghe phán lòng buồn bực phẩy tay 
vào giường nằm, mấy ngày liền không 
thiết ăn uống gì. Sư Đồng Đức thấy 
Thái sư không vui bèn bày đúc tượng 
của Thái sư bằng vàng đặt dưới tòa 
sen, đêm đêm gõ mõ tụng niệm tỏ 
lòng thành với Phật để sớm thành đại 
nghiệp. Thái sư bùi tai liền nghe theo.

Bấy giờ có Võ Văn Dũng cậy mình 
công to thường hay lắm lời khiến Thái 
sư khó chịu lắm. Vả chăng nếu còn 
Dũng ở Phú Xuân e việc lớn khó thành 
nên nhân có bọn con cháu vua Lê chúa 
Trịnh nổi lên làm loạn, Thái sư liền sai 
Dũng ra trấn nhậm Thăng Long. 

Mùa gió Nam năm ấy quân Gia Định 
lại ra quấy nhiễu, Thái sư liền sai Trần 
Quang Diệu cầm quân vào Quy Nhơn. 
Lại sai Bùi Thị Xuân vào trấn nhậm 
Quảng Nam để hỗ trợ cho chồng. Vậy 
là bọn quan võ trong triều đều ở phe 
Thái sư cả. Đại sự nếu tiến hành thì dễ 
như trở bàn tay. Nhưng Thái sư còn e 
dè bọn có chữ, nhất là Trung thư Trần 
Văn Kỷ, người luôn xem Tiên đế như tri 
âm nên Thái sư cứ trùng trình chờ dịp.

Dịp may đến khi Trần Quang Diệu 
cho Lê Tuấn, một tướng trẻ về kinh đô 
báo tin thắng trận. Tuấn vừa kết duyên 
một thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp ở Phú 
Yên chờ ngày hợp hôn nên được Diệu 
đặc ân cho đem vợ sắp cưới về ra mắt 
gia đình ở Phú Xuân. Tuấn đến yết 
kiến Thái sư gặp Hả, thấy tướng Hả 
hèn không thèm chào, Tuấn lại không 
có chi đút lót nên chờ mãi mà không 
đến lượt mình cứ giậm cẳng kêu trời, 
lại mắng Hả xối xả. Hả giận lắm sai 
quân bắt trói giam vào ngục, rồi cho 
người đến bắt vợ Tuấn mang về dâng 
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lên Thái sư. Thái sư hỉ hả nhận quà, cho 
hành lạc luyện thiền ngay. Chừng biết 
chuyện thì mọi việc đã vỡ lỡ chưa biết 
tính sao chợt giật mình ngộ ra giấc mơ 
rắn hóa rồng, hươu hóa ngựa. Tích ấy 
giáo Hiến có lần đã kể. Vào thời Tần 
Nhị Thế, Thừa tướng Triệu Cao chuyên 
quyền. Một hôm, Cao muốn thử lòng 
các quan bèn đem vào dâng vua một 
con hươu nhưng cứ khăng khăng bảo 
đó là ngựa. Bọn quan lại hèn nhát sợ 
Cao trả thù nên đều hùa theo là ngựa 
khiến vua xây xẩm mặt mày cứ tưởng 
đang bệnh nhìn gà hóa cuốc. Từ đó 
Cao uy quyền tột đỉnh muốn gì được 
nấy. Thái sư gật gù lẩm bẩm, Lê Tuấn 
là hươu chăng?

Hôm sau Thái sư thiết triều kết tội 
Lê Tuấn chưa có lệnh triệu về đã cố ý 
hồi kinh, có ý làm phản, tội đáng chém 
đầu. Bọn Sở, Hưng đều hùa theo. 
Trung thư Trần Văn Kỷ biết Lê Tuấn 
bị hàm oan liền bước ra can ngăn rất 
quyết liệt. Thái sư tím mặt nhớ lại lúc 
được phong làm Tả Thị Lang bộ Lễ và 
được giao dạy Thái tử, chính Kỷ là kẻ 
đã ngăn Tiên đế không cho Tuyên làm 
thầy vì sợ làm hỏng Thái tử. Tuy Tiên 
đế không theo lời tâu của Kỷ nhưng 
sau lần đó Thái sư cứ thấy bẽ bàng 
xấu hổ mỗi khi ai nhắc đến. Giờ Kỷ là 
chướng ngại cuối cùng lớn nhất mà 
Thái sư phải vượt qua bằng mọi giá 
nếu muốn hoàn thành nghiệp lớn. 
Thái sư liền đùng đùng nổi giận khép 
Kỷ tội tòng mưu dự phản cho lột sạch 
áo mão, cách hết chức tước đày ra làm 
lính ở trạm Hoàng Giang. Còn Lê Tuấn 
thì cho chém bêu đầu thị chúng. Vua 
Cảnh Thịnh ngồi mân mê chơi một 
mình với chiếc diều tre trên ngai rồng 

không để ý gì tới xung quanh. Còn bọn 
có chữ lấm lét nhìn nhau không dám 
hó hé gì. Hôm sau, Thái sư giả chiếu chỉ 
sai Sở ra Thăng Long thay Dũng, triệu 
Dũng về trị tội để khỏi vạ về sau. 

6.
Cả kinh thành Phú Xuân rúng động 

khi nghe tin Bùi Thái sư cùng bè đảng 
âm mưu cướp ngôi. Cáo thị viết rõ rằng 
bọn phản loạn sẽ bị dìm chết ở sông 
Hương vào đúng giờ Ngọ.

Từ sáng sớm, năm tử tù bị nhốt vào 
cũi tre, chằng xích bốn bên. Mỗi chiếc 
cũi do một xe ngựa kéo đi, chậm rãi lê 
một vòng quanh kinh thành thị chúng 
trước khi bị hành quyết.

Trời trở gió.
Những đám mây đen hình chim 

quạ ùn lên thành bầy chao chát một 
góc trời Nam.

Hai chiếc cũi tre của cha con Tuyên 
đi đầu. Giữa là Sở. Sau nữa là Hả và 
Đồng Đức. Tuyên nhìn sang Đắc Trụ. 
Mắt cay xè. Lòng quặn thắt. Tóc Trụ 
dài rũ rượi, gò má nổi cao, hố mắt sâu 
hoắm. Trụ có tội lỗi gì đâu mà phải 
cùng cha chung số phận đắng cay này. 
Ôi, tội nghiệp con. Trụ ơi, xin con vạn 
lần hãy tha thứ cho cha. Tuyên ngậm 
ngùi quay lại nhìn Sở. Mặt Sở nhợt nhạt 
thất thần, mắt mở to như người mất 
hồn. Sở đang nghĩ gì, đang thèm tiếc 
dĩ vãng hay đang mộng về mỹ nhân? 
Ôi, Sở thật đáng thương. Một đời Sở 
dọc ngang uy danh lừng lẫy chỉ một 
phút yếu lòng trước mỹ nhân mà đành 
đoạn sống thừa sống thẹo với trò chơi 
quyền lực của Tuyên. Còn kia trong cũi 
tre, mặt Hả trông buồn xực như chó 
đói. Hả cả một đời cúc cung tận tụy với 
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chủ, luôn tìm cách bòn rút bớt xén bạc 
vàng, không biết lúc hồn lìa khỏi xác 
có còn bịn rịn tiếc rẻ khóc than bên 
đống của chìm của nổi không? Và kia 
nữa, sư Đồng Đức mặt trắng bệt, mắt 
nhắm hờ, miệng mấp máy như đang 
tụng kinh. Sư đang nghĩ tới Niết bàn 
chăng hay sư đang niệm niệm để ngộ 
ra điều không thể luận bàn để giải tội 
cho sư trước khi lìa xa cõi sắc dục ô trọc 
nhớp nhơ này?

Cũi tre lắc lư gập ghềnh trên đường 
sỏi. Cũi tre liêu xiêu ngả nghiêng dọc 
bờ sông lầy lội. Tuyên nuốt nước bọt. 
Miệng khô ran. Đắng ngắt. Đường đến 
sông Hương lần đầu tiên Tuyên đi sao 
xa quá. Và lần đầu tiên Tuyên bỗng 
ngỡ ngàng nhận ra Phú Xuân diễm 
lệ mà bao lâu nay Tuyên gìn giữ ước 
vọng sao hoang tàn rệu rã và xác xơ 
đến thế. Những đền đài phế tích rêu 
phong. Những túp lều tranh xiêu vẹo 
mục nát. Những con dân gầy nhom 
đứng hai bên đường chỉ trỏ giễu nhại. 
Tuyên bất giác nhếch mép cười khẩy. 
Cả đời Tuyên hóa ra chỉ là một cơn 
mơ, một cơn mơ trần tục đã ám ảnh 
con cháu họ Bùi tự bao đời. Mâm lớn 
và cỗ đầy. Chiếu trên và ngôi cao. Ôi, 
quyền uy và danh lợi đã đưa Tuyên đi 
từ mê lộ này đến mê cung khác, từ đôi 
chiếu hoa sặc sỡ ở đình làng đến chiếc 
ngai vàng rực rỡ của thiên tử. Tất cả 
đều mê hoặc ma mị trong lòng Tuyên. 
Cho đến khi Võ Văn Dũng cùng Trần 
Văn Kỷ dẫn quân ào vào phủ Thái sư đè 
nghiến Tuyên xuống sập rồng, trói giật 
khủy tay dẫn đi thì Tuyên mới bàng 
hoàng tỉnh mộng. Hóa ra con chữ bén 
hơn vạn lần kiếm báu. Tuyên đã đánh 

giá quá thấp về những kẻ võ biền 
khôn lỏi như Dũng. Tuyên cũng quá 
coi thường con chữ ở một lão già ốm 
yếu như Kỷ trong thân phận một tên 
lính quèn ở trạm Hoàng Giang. Chính 
Kỷ, không ai khác, đã chận đường hồi 
kinh của Dũng, múa chữ bằng đầu 
lưỡi làm lung lạc Dũng, xúi giục Dũng 
phá hủy cơ mưu của Tuyên. Và bọn võ 
biền Hưng, Huấn kia nữa. Phải là kẻ 
bụng đầy kinh luân, giảo ngôn như Kỷ 
mới khiến bọn Hưng, Huấn vốn là bè 
đảng lâu nay với Tuyên chịu quay cờ 
trở giáo. Con ma chữ, chao ôi! Sao nó 
mãi một đời cứ ám vào Tuyên. Tuyên 
đã từng sợ hãi, từng đau đớn chạy trốn 
nó. Tuyên từng bị nó thôi miên đến mê 
man ngây dại, từng mượn nó giát vàng 
ngôi cao. Tuyên cũng từng hành xác, 
đày đọa, sỉ nhục và khinh bỉ nó. Nhưng 
chỉ một phút mềm lòng vì chợt nghĩ 
đến Tiên đế, Tuyên đã không bằm chết 
con ma chữ lớn nhất đời Tuyên là Kỷ. 
Vì mầm họa tưởng chừng vô hại đó, 
Tuyên đã phải ôm hận xuống mồ.

Chính Ngọ. 
Gió đông cứng. Ngột ngạt.
Mặt trời bầm đỏ, đặc sệt như một 

đĩa tiết dê.
Bọn lính hè nhau đẩy những chiếc 

cũi nhốt tử tội xuống sông sâu. Tuyên 
khẽ rùng mình khi ngọc thể chạm vào 
làn nước lạnh giá. Nước ộc vào miệng 
vào mũi. Sặc sụa. Tuyên cười nghẹn. 
Mắt mờ dần. Thấp thoáng xung quanh 
Tuyên một bầy ma chữ kính cẩn theo 
hầu. Lần đầu tiên Tuyên thấy, ơ hay, 
mặt đứa nào đứa nấy đều thiện lương, 
tử tế cả.

T.L.V
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Bây giờ con người cô đơn. Cô đơn 
ngay giữa đám đông. Ngồi sát bên 
nhau mỗi người một cái điện thoại lướt 
zalo, viber, facebook, xem những hình 
ảnh lạ, xem những video hot, đọc tin 
tức giật gân, tìm mua hàng hóa... trên 
cái màn hình nhỏ xíu đó cái gỉ cái gi cái 
gì cũng có, ảo/thật hiển hiện. Đôi khi 
muốn quay sang khều khều, nói một 
câu gì đó để kết nối nhưng thấy ai cũng 
chăm chắm vào cái màn hình xanh lét, 
thế là lặng im, thế là lại chúi mặt vào cái 
màn hình xanh lét lướt và lướt như một 
kẻ tự kỉ. 

Ở nhà, bảy phòng. Phòng khách 
rộng thênh, bàn ghế bày biện sang 
trọng, ti vi màn hình phẳng 32inch 
nhưng chẳng mấy khi cả gia đình ngồi 
đủ bốn người. Có ngồi thì chồng xem 
tivi, vợ cắm mặt vào ipad, con trai lớn 
cắm mặt vào ipad, con trai nhỏ chơi với 
mèo trên thảm. Chẳng ai nói với ai. Mùi 
nhang thơm thầm lặng lan tỏa khắp 

không gian, Phật ngồi trên ban thờ cao 
cao hiền từ nhìn bốn con người. Ông bà 
tổ tiên ngồi trên ban thờ cao cao hiền 
từ ngó lũ con cháu im lặng với những 
thú vui riêng của mình. Căn phòng 
yên tĩnh quá, chỉ có tiếng grừ grừ của 
con mèo Anh lông ngắn trắng muốt. 
Mấy chục phút ngồi thế rồi ai tản về 
phòng người đấy. Chồng hoặc nàng 
lại bật tivi phòng ngủ xem film trên các 
kênh Movies, HBO, HTV, VTV, GTV. Phim 
nước ngoài Á, Âu đủ loại, đủ trò hấp 
dẫn. Xem chán rồi ngủ, ti vi cứ nói oang 
oang. Ngày trước nàng hay bày các trò 
để nối kết các thành viên gia đình, bây 
giờ nàng cũng bận rối. Nàng đi làm về, 
phóng xe vào phòng tập yoga, giờ tập 
kết thúc muộn, nàng ăn kiêng giữ dáng 
nên chồng và các con cứ tự ăn tối trước. 
Cả ngày chỉ còn mỗi bữa tối là đủ mặt, 
giờ thiếu nàng. Rồi những tiệc tùng gặp 
gỡ làm ăn, đối ngoại, bạn bè sinh nhật, 
họp lớp các cấp của chồng, của nàng...  

Ngày không online
Truyện ngắn HOÀNG THANH HƯƠNG
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Nàng thấy cô đơn giữa bao điều ồn ã 
náo nhiệt, hân hoan. Nàng thấy cô đơn 
giữa đông đúc bao người thân/sơ. Nỗi 
cô đơn làm lạnh mọi giác quan, làm tê 
liệt cảm xúc. Nỗi cô đơn khiến nàng thờ 
ơ với mọi vui buồn, đua tranh thế gian. 

Hôm nay, anh đi công trình ngoài 
tỉnh. Hôm nay, nàng đọc một cuốn 
sách. Đề từ có câu “Chim thú có rừng, cá 
tôm có biển còn em có anh”. Nàng chợt 
xúc động. Câu nói chạm vào tim nàng, 
đúng tâm tư nàng. Chỉ có những xa 
vắng như bây giờ nàng mới thấm thía 
nàng cần anh... Xa rồi gần. Gần rồi xa. 
Cảm giác của những thời điểm đó nàng 
hiểu rõ nhưng vẫn chới với khi đối diện. 
Khoảng cách có giá trị đo lòng người. 
Nàng chưa bao giờ quen được cảm giác 
phải xa cách. Khi người ta trẻ người ta 
dễ quên hơn những nỗi buồn, sự thất 
vọng, thất bại và khó tha thứ cho những 
lỗi lầm người khác gây ra cho mình. 
Ngược lại khi người ta già, người ta luôn 
ghim chặt nỗi buồn vào tim, day dứt về 
sự thất bại nhưng lại dễ thứ tha hơn 
trước những điều người khác làm mình 
thất vọng, đau đớn. Nàng hay bị gặp 
khó khăn trong cuộc sống, từ bé đến 
giờ chẳng mấy khi sung sướng. Nàng 
chưa bao giờ trúng số dù vẫn mua vé số 
cầu may suốt mười năm qua. Nàng đọc 
nhiều danh ngôn, kiểu như: “Khó khăn 
là một phần của cuộc sống và nếu như 
không chia sẻ khó khăn bạn sẽ không 
mang lại cho người yêu mến bạn cơ 
hội để yêu bạn nhiều hơn”... đọc thuộc 
làu, ngấm vào ruột gan đấy nhưng khi 
đụng vào khó khăn thì lại tự giải quyết. 
Nàng thích chia sẻ những niềm vui 
của mình cho mọi người hơn là những 
phiền phức. Nàng đang già đi. Già và sẽ 

rụng như lá vàng mùa thu. Mà mùa thì 
về nhanh lắm còn nàng thì chẳng biết 
có kịp tái sinh mình sau những va đập, 
bon chen, thờ ơ, vô cảm, bệnh hoạn 
của nhân gian hay không?

Một lần, nàng rủ chồng cà phê đầu 
khu phố, quán cà phê của cô Vi, ba mươi  
tuổi, ly hôn, nuôi con gái năm tuổi. Cô Vi 
xinh xinh, hay mặc quần đùi sát bẹn, áo 
hở nửa ngực, khi nói chuyện mắt nhìn 
trô trố, môi mọng căng. Chồng gọi trà 
gừng, nàng gọi cà phê đen nóng đường 
kiêng. Thời buổi thức ăn, đồ uống dư 
chất hóa học, ai cũng sợ bệnh tật. Nàng 
nhìn ánh chiều vàng vọt rơi xuống mặt 
đường, con đường quen thuộc mỗi 
ngày đi/về mấy bận nhưng ngồi nhìn 
nó lúc này, trong một góc quán buồn 
tẻ, nhạc mì ăn liền kiểu: “mai anh ra đi 
em phải làm sao, vì sao anh nói chia tay 
em thế anh?”... nàng bỗng buồn lụi xụi. 
Nàng ngó mặt chồng, nhìn bộ râu quai 
nón sợi bạc, sợi đen chen chúc rậm rạp. 
Chồng nàng ngó ngực cô Vi lấp ló tưng 
tưng sau mỗi lần đi ra, đi vô, cúi xuống, 
đứng lên lấy hàng, trả tiền, dọn bàn, 
tiễn khách. Nàng hơi hơi buồn. Cả xóm 
đàn ông ai cũng thích cô Vi. Cả xóm đàn 
bà ai cũng ghét cô Vi. Vài gã trong khu 
phố đang bị nghi lén lút hẹn hò với cô 
Vi, cho tiền cô sắm xe máy, mua điện 
thoại, nuôi con... Các bà vợ cấm các 
ông chồng qua quán cô Vi. Các ông 
chồng không qua quán theo ý các bà 
vợ, để yên nhà yên cửa. Họ có số điện 
thoại cô Vi, họ mời cô đi nhậu, đi hát 
karaoke. Ở khu phố này chẳng mấy bà 
vợ theo chồng đi nhậu, đi hát hò. Cô Vi 
tửu lượng rất khá, uống ăn duyên dáng, 
nói cười duyên dáng. Chồng nàng từng 
nhờ cô Vi tiếp khách đối tác Hà Nội hai 
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lần, anh về khen: “Con bé trình độ phết, 
học hết đại học luật đấy em”. Nàng thì 
không thích, không ghét cô Vi. Cô ta 
chẳng làm gì khiến nàng ghét. Nàng 
có cả đám bạn bè ly hôn, phụ nữ đâu 
phải sống đơn thân là đều xấu xa hết. 
Các bạn nàng chẳng cần đàn ông bên 
cạnh, họ làm việc và làm việc, kiếm 
tiền nuôi con, chăm chút nhan sắc. Tụi 
nàng có nhóm bạn nữ thân thiết chia 
ngọt, xẻ đắng bên nhau tháng ngày. 
Có đứa bảy năm sau ly hôn vẫn ở vậy, 
bao nhiêu người tới tán tỉnh nó đều từ 
chối. Lý do “không thấy hợp”. Chúng 

nó chỉ muốn bình thản sống một mình, 
là chính mình. Nàng ghét những đứa 
đàn bà, đàn ông nhìn ngó, bình phẩm, 
dèm pha, buông lời thiếu tôn trọng về 
những phụ nữ ly hôn. Mỗi người mỗi số 
phận, mỗi hoàn cảnh trớ trêu, mỗi cay 
đắng... Họ nuốt hết vào lòng, tự ti và tự 
tin sống tiếp quãng đời tiếp theo bằng 
cách vượt qua mọi thị phi. Mồm thiên 
hạ độc hơn rắn độc. Những phụ nữ ly 
hôn như cô Vi, như những bạn nàng họ 
chẳng làm gì tổn hại đến thiên hạ. Thực 
ra họ chẳng quan tâm đến bao bàn tán 
lao xao của thiên hạ. Nhiều trong số 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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phụ nữ ly hôn, đơn thân nuôi con, đơn 
thân lao động kiếm sống bằng chính 
sức lực của mình còn hơn khối đứa phụ 
nữ có chồng mà bồ bịch lằng nhằng mì 
tôm. Trong mắt nàng cô Vi, bọn bạn 
đơn thân họ là những phụ nữ hiện đại, 
mạnh mẽ, dũng cảm thời 4.0, họ chả 
cần danh hiệu giỏi việc nước, đảm việc 
nhà. Thực tế họ giỏi hơn nàng và những 
đàn bà có chồng khác nhiều thứ.

Cô Vi gặp nàng lúc nào cũng khiêm 
nhường một chị, hai chị không đáo để, 
đanh đót đốp chát như với mấy bà, mấy 
chị trong khu phố. Cô Vi bảo đàn bà ai 
cũng như chị thì tổ dân phố này văn 
hóa nhất phường này từ lâu rồi. Cô Vi 
bảo em thích chị, chị phúc hậu và mạnh 
mẽ. Cô Vi kéo ghế ngồi sát nàng bảo chị 
không giống số đông đàn bà ở khu phố 
này, rồi cô thao thao kể cô M giáo viên 
trường T, nhà cuối đường đi mồi chài 
ông sếp doanh nghiệp này, ông đại tá 
đơn vị nọ, ông giám đốc cơ quan kia, 
ả nhậu nhẹt, đú đởn, hẹn hò Hà Nội, 
Nha Trang, Đà Nẵng cùng lúc với ba gã 
già mà gã chồng lái xe taixi có biết gì 
đâu. Cô lại kể, mụ N công chức, đảng 
viên nhà giữa tổ dân phố, được cái chân 
dài, mông to chứ cái mặt gãy gập, môi 
mỏng lét. Chồng làm cán bộ ở huyện, 
đầu tuần đi, cuối tuần về, mụ làm việc 
thì kém nhưng giỏi nịnh sếp, nịnh cả họ 
hàng nhà sếp nên sếp tạo mọi điều kiện 
cho đi học hết lớp bồi dưỡng này đến 
lớp nâng cao kia, sếp hứa thăng chức 
nay mai, thỉnh thoảng sếp đi Sài Gòn, 
Hà Nội, chả biết là vô tình hay ngẫu 
nhiên trùng khớp mà thời gian đó ả có 
đơn xin nghỉ phép đi khám bệnh, xin về 
quê giỗ chạp, cưới gả, thăm ốm người 
thân… hóa ra thiên hạ nhiều mắt, nhiều 

tai và cả nhiều chuyện thiệt. Nàng nghe 
cô Vi kể há hốc mồm hỏi thiệt hả? thiệt 
không?... Cô Vi bảo: Em nói sai em chết 
như con rết liền. Em biết đầy chuyện 
của người trong khu phố mình, em 
không đụng ai thì đừng ai đụng vô em, 
không thì lành làm gáo, vỡ làm muôi 
ngay chị nà. Em bán cà phê chứ không 
bán trôn nuôi miệng. Em chúa ghét 
cái bọn đạo đức giả chị nà. Lũ ấy quen 
thói suy bụng ta ra bụng người chị nà. 
Nàng ngó cô Vi lom lom, nàng ở khu 
phố này tám năm rồi mà cái cô giáo T 
và cái mụ công chức N kia nàng không 
nhớ mặt ngang, mũi dọc thế nào. Còn 
cô Vi về đây thuê nhà chưa đầy năm mà 
sao biết nhiều chuyện thế. Nàng nhấp 
nhấp ngụm cà phê, ngắm cô Vi. Nhìn 
sát gần, cô Vi rất xinh, da trắng hồng, 
múp míp, mắt long lanh, khuôn miệng 
đầy đặn, hồng căng. Phật dạy, tướng tại 
tâm sanh. Nhìn tướng này không phải 
tướng kẻ bất nhân, vô đạo, tầm thường. 

Hôm rồi, chị H bảo nàng: Em coi 
chừng chồng đấy, nó hay qua nhà con 
Vi. Nàng cười cười: Kệ anh ấy chị ạ, trai 
ham sắc, thân ai nấy lo chị ơi. Chồng 
nàng háo sắc thì sao chứ, bản năng 
giống đực, trai mê sắc, gái ham tài, đàn 
ông gã nào chả thế, trước mặt vợ, gã 
nào tử tế, có ăn có học, văn hóa ổn ổn 
thì nể vợ, tình huống đi chung với vợ 
mà thấy gái ngon thì mắt lơ lơ chỗ khác 
lừa cho vợ vui bụng, gã nào cục súc văn 
hóa lùn thì vợ ngồi đó cũng kệ, vợ là 
đinh gỉ, vợ là vợ, ông là ông, gái ngon 
ông ngắm tí lãi lỗ gì mà ngại, lãi lỗ gì 
mà nhăn nhó cau có. Thế nên làm đàn 
bà kết hôn với người ta rồi trong nhờ 
đục chịu. Chứ chả lẽ vì chồng cứ thích 
nhìn gái đẹp mà giận, mà bỏ được à. 
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Ghen thế làm gì cho hại não. Còn đàn 
ông, thấy thằng nào ngắm vợ, tán tỉnh 
vợ vài câu qua điện thoại là như bò bị 
chọc đít, nhảy dựng lên mạt sát, hù dọa, 
thậm chí đánh đập vợ vì ghen. Cái mà 
người ta gọi là bình đẳng giới ấy, cái mà 
biểu quyết cao phấn đấu để bình đẳng 
giới ấy ở đâu thì đạt chứ ở khu dân 
phố nàng ở thì còn lâu lẩu lầu lâu mới 
chạm chỉ tiêu. Nàng là đàn bà còn thích 
ngắm cô Vi, huống chi các ông già, ông 
trẻ trong khu phố. Nó đẹp ngọt ngào. 
Đàn bà là giống hay ghen ghét đố kị, 
thấy ai hơn mình là cay cú, tìm mọi cách 
dèm pha, hãm hại. Mồm nhiều đàn bà 
độc như rắn rết, làm khốn khổ biết bao 
người trong thiên hạ nhưng thời gian sẽ 
làm sáng tỏ trắng/đen. Ông bà dạy: Cái 
kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Đàn 
bà đẹp như Vi khổ vì thị phi là chuyện 
thường. Nó bảo: Cả khu phố này có mỗi 
chị thương em. Nàng cười khùng khục 
khen cà phê nó chế ngon. Nàng là cái 
thứ đàn bà đa cảm, dễ thứ tha, cả tin. 
Chồng đã chối trăng, chối trời là đâu có 
nhìn ngực cô Vi. Nàng bảo không sao, 
không sao chỉ là nhìn thôi mà, nói thế 
nhưng nàng vẫn hơi hơi buồn. Nàng là 
thứ đàn bà cả nghĩ. Có hôm ngồi nghe 
vài bản nhạc buồn ở cái quán buồn tẻ 
của cô Vi, nghe cô Vi kể chuyện đời cô 
khốn khổ, khốn nạn với thằng chồng 
cũ ham đề, cờ bạc, rượu bia, lấy hết tài 
sản theo gái, chuyện người này người 
kia ăn ở hiền hậu toàn bị lừa tiền lừa 
tình, chuyện những kẻ dối gian, tham 
lam vẫn sống nhơn nhơn, ăn trắng mặc 
trơn, lòe bịp thiên hạ với những vị thế 
xã hội a,b,c. Nhiều hôm ngồi với cô Vi 
về nàng chẳng thiết nói năng, ăn uống. 
Cái hôm, anh nhìn trộm ngực cô Vi, 

nàng hơi hơi giận về nằm ôm sách đọc. 
Chồng nàng chẳng để tâm, ôm máy 
smart phone lướt lướt rồi ôm gối ngủ 
ngáy ò ò. Cuộc sống nếu cứ cố chấp 
và bắt bẻ nhau hoài thì chán như con 
gián, chồng nàng bảo thế. Rồi chồng lại 
bảo em phải hiện đại lên, cởi mở ra, anh 
chỉ yêu em thôi, chỉ luôn muốn làm em 
hạnh phúc, xinh đẹp, tươi vui... Đàn bà 
là giống phổi bò, gan thỏ. Nói ngọt là lọt 
đến xương, nghe đàn ông nói cái miệng 
thôi cũng sướng chả cần biết chồng có 
thực bụng thế, có thực làm thế để biến 
mọi thứ thành hiện hực không, nhưng 
mà tin đắm say, tin như tin vào Phật, 
Thánh, Chúa... Nhưng nếu chẳng có 
những thứ trách móc, bắt bẻ, hờn giận 
ấy liệu nàng có biết mình đang còn yêu 
hay đã ít yêu, hết yêu chồng. Mẹ nàng 
bảo con cần có cái nhìn thiện cảm hơn 
với đàn ông. Đàn ông, đàn bà gì cũng 
có dăm bảy loại. Thế giới là của muôn 
loài. Thích nghi thì sống. Nàng cũng là 
loại đàn bà thích nghi cao. Chồng ngáy 
ò ò, ti vi nói suốt từ 19h. Nàng đọc sách. 
Sách là bầu bạn thủy chung với nàng 
mỗi khi nàng không thú vị với những 
va đập cuộc sống ngoài cánh cổng sắt. 
Sách dẫn nàng đến một thế giới không 
xa lạ với thế giới thực nhưng dầu gì 
cũng yên ả hơn, vì ở đó đều là những 
câu chuyện đã qua, những phận người 
đã khép lại, có thứ đã biến mất như tro 
bụi trong gió. Nàng chợt nhận ra cả 
tuần rồi nàng ngủ không ngon. Chồng 
nàng vẫn đang ngáy ò ò... 

Ở nơi nàng làm việc, đàn bà gần 
chục ả, vài ả ghét cay ghét đắng nàng, 
vì nàng đi làm bằng xe hơi, nàng có 
nhiều giầy và túi sách đẹp, vì nàng sáng 
mặc một bộ váy, chiều mặc một bộ váy, 
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vì nàng làm việc vì đam mê. Ở nơi nàng 
làm việc có những đàn bà lượn lờ loanh 
quanh, ngồi nhóp nhép quà vặt buôn 
chuyện thiên hạ rồi về, nói xấu sau lưng 
kẻ khác, lương chẳng mất một một cắc, 
cuối năm bình bầu thi đua danh hiệu 
vẫn kêu leng keng. Ở nơi nàng làm việc 
có những đàn bà làm việc quần quật, 
đến 20h tối phòng họ vẫn sáng đèn, 
họ yêu công việc của họ, họ cứ làm 
và làm. Họ nói với nàng có nhiều cách 
để thấy cuộc đời ý nghĩa, trong đó có 
cách làm được gì thì làm hết mình, có 
ích cho mọi người, cho đơn vị. Ở nơi 
nàng làm việc có đàn bà ra khỏi phòng 
không tắt điện, hoang phí hết thảy mọi 
thứ từ giấy, bút, mực in… nhắc nhở nó 
cẳn nhằn bảo đồ của nhà nước chứ có 
phải của nhà mình đâu mà tiếc, kệ đi… 
Cuộc sống có nhiều loại người, nhưng 
nàng luôn tránh né những đàn bà vô 
duyên, nhạt nhẽo, thụ động và lươn 
lẹo. Nàng thích những đàn bà xinh đẹp, 
tích cực. Bên họ nàng như được truyền 
thêm năng lượng tươi mới. Nhìn ngắm 
họ, nghe họ nói, thấy họ làm việc máu 
trong nàng lại nóng lên và nàng lại 
hăng hái muốn làm những điều có ích 
cho cuộc đời, chẳng cần đợi cuối năm 
hay năm sau, hay năm sau nữa được ghi 
nhận, khen ngợi. 

Cô Vi chuyển nhà sang khu phố 
mới, cách khu phố nàng hai con hẻm. 
Chồng mới của cô giàu, là đại gia ngành 
xây dựng, quen biết toàn quan to cấp 
huyện, cấp tỉnh nên công trình lớn/nhỏ 
gã đều có phần. Cô Vi đẹp ngồn ngộn, 
duyên dáng, ngọt ngào, tươi tắn chiều 
chuộng chồng. Cô được gã cưng lắm. 
Đàn ông khu phố buồn buồn. Đàn bà 

khu phố mừng mừng. Nàng đi chợ thi 
thoảng gặp cô Vi lái xe hơi đi mua đồ 
ăn. Cô Vi rủ rê nàng cà phê. Cô Vi bảo 
cả khu phố ấy em quý mỗi chị. Cả phố 
thấy nàng và cô Vi đi cà phê với nhau 
túm tụm, xì xào. Đàn bà chết không 
bỏ được tật đố kị và nhiều chuyện. Cô 
Vi một bước lên bà chủ, ăn sung mặc 
sướng, sẵn tiền bạc của chồng tiêu 
xài, cô Vi đã xinh giờ càng xinh nõn 
nà. Đời đàn bà đâu cần ước mơ nhiều, 
khát vọng nhiều, chỉ cần có một bờ vai 
vững chãi cho mình dựa khi tủi buồn, 
thiếu thốn là phước đức tu tích bảy đời, 
bảy kiếp rồi. Cô Vi chắc tiền kiếp tu tập 
chỉn chu, phúc phần cha mẹ đầy đặn. 
Trời chẳng khi nào lấy hết của ai cái chi, 
càng chẳng tuyệt đường ai bao giờ nên 
người người trần thế ai ai cũng ơn trời, 
cầu trời thương cứu khi khó khăn, khốn 
cùng. Nàng xin trời cho sức khỏe dẻo 
dai để làm nốt những việc nàng thích. 
Nàng có kế hoạch khi già nàng sẽ đi Sa 
Pa ngắm tuyết, hai vợ chồng nàng sẽ 
uống trà nóng bên hiên một khách sạn 
cổ kính. 

Chồng nàng đi công trình về. Nàng 
rủ anh đi biển vài ngày. Anh bảo những 
ngày đi biển sẽ không online. Điện 
thoại tắt. Vợ chồng nàng đi chơi đảo, 
đi lễ chùa, đi công viên, đi cà phê, đi 
tắm biển bình minh, hoàng hôn… hai 
vợ chồng nàng nhâm nhi trà nóng bên 
hiên một khách sạn cổ kính, nghe sóng 
biển xô bờ dào dạt, ngửi mùi biển nồng 
mát, nghe hơi thở nhau đều đều, ngắm 
biển đêm lộng lẫy. 

Bây giờ con người cô đơn giữa 
những máy móc, giữa những vô số điều 
ảo/thực.

H.T.H
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Làng Minh nằm ven biển miền 
Trung, nghèo, heo hút. Ba mẹ anh đã 
qua đời. Ngôi nhà nhỏ cũ kỹ, tường 
loang lổ. Từ ngày Minh rời đi, càng thêm 
vắng vẻ, lạnh lẽo. Anh nhớ lại ngày ấy, 
khi Thiện, thằng bạn thân, gọi điện rủ 
vào Thành phố Hồ Chí Minh lập nghiệp. 
Nó đã có chỗ đứng vững vàng trong đó 
và sẵn sàng giúp anh thực hiện ước mơ. 
“Vào đi, có tao đây, yên tâm. Âm nhạc 
và giọng hát của mày phải có đất dụng 
võ. Trên sân khấu lớn, tài năng mới 
thật sự tỏa sáng”. Minh tin Thiện. Suốt 
những năm sinh hoạt ở câu lạc bộ âm 
nhạc thị xã, hai đứa luôn kề cận, hiểu 
nhau từng ánh mắt. Cả hai có mặt trong 
hầu hết các chương trình văn nghệ, từ 
giao lưu, biểu diễn dịp lễ Tết đến liên 
hoan, đám cưới, tiệc tùng. Thiện năng 
nổ, giỏi tổ chức, luôn là người đứng ra 
lo liệu mọi thứ. Còn Minh là linh hồn 
của câu lạc bộ, cây ghi-ta chủ lực, được 
nhiều người hâm mộ. Giọng hát nam 
trầm của anh từng khiến khán giả say 

mê. Những bản nhạc anh sáng tác đoạt 
vài giải thưởng cấp tỉnh, thắp lên niềm 
tin về một tương lai rộng mở.

Thế là Minh rời làng, mang theo cây 
đàn và giấc mơ được tỏa sáng dưới 
ánh đèn sân khấu lớn. Tám năm lăn 
lộn giữa thành phố công nghiệp ồn 
ào, náo nhiệt bậc nhất nước, tám năm 
đủ để đổi khác một đời người. Nhưng 
với Minh, đó là tám năm của bao thăng 
trầm, của những lần vấp ngã rồi gắng 
gượng đứng dậy. Anh vẫn chưa thể 
bước ra ánh sáng sân khấu chuyên 
nghiệp, chưa thể khẳng định chỗ đứng 
của mình. Có lẽ tài năng anh chưa đủ 
lớn giữa môi trường cạnh tranh khắc 
nghiệt. Hoặc cũng bởi tâm hồn anh quá 
trong trẻo, không quen với những bon 
chen, toan tính và cả những điều mờ 
ám phía sau ánh đèn rực rỡ.

    Giữa những tháng ngày bôn ba, 
Minh gặp Lan Chi trong chuyến dã 
ngoại liên hoan của nhóm sinh viên 
năm cuối Trường Đại học Quốc gia 

Mảnh ghép
Truyện ngắn PHẠM HỮU HOÀNG

1.
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Thành phố. Ban nhạc của Minh được 
mời biểu diễn trong đêm dạ tiệc hôm 
ấy. Niềm vui cuồng nhiệt của tuổi trẻ, 
của tiếng hát, tiếng cười, đã thắp lại 
trong anh ngọn lửa nhiệt huyết tưởng 
chừng lụi tàn. Minh đàn và hát say sưa, 
cuốn hút. Khi anh kết thúc tiết mục, 
tiếng vỗ tay vang dội như pháo nổ. 
Ngồi giữa nhóm bạn, Lan Chi dõi theo 
anh bằng ánh mắt ngưỡng mộ. Cô sinh 
viên khoa kinh tế có tâm hồn lãng mạn, 
dễ rung động. Trước chàng nghệ sĩ có 
khuôn mặt đa cảm, đôi mắt xa xăm 
như lạc vào thế giới âm thanh, cô ngỡ 
ngàng, xao xuyến… Bắt gặp ánh nhìn 
của Minh, cô vội cúi mặt, hai má ửng 
hồng, vành tai nóng bừng. Đến phần 
khiêu vũ, Lan Chi không từ chối lời 
mời của Minh. Họ dìu nhau từng bước 
nhẹ trong điệu nhạc, tay trong tay, 
hơi thở quyện hòa. Một cảm giác thân 
quen đến lạ lùng len vào tim cả hai. Từ 
khoảnh khắc ấy, tình yêu nảy nở và kết 
trái, để rồi một đám cưới rộn ràng diễn 
ra, hứa hẹn bao điều hoa mộng…

2.
Gia đình Lan Chi khá giả. Ba mẹ cô 

yêu thương con nhưng luôn tôn trọng, 
không can thiệp vào đời sống riêng. Họ 
chấp nhận sự lựa chọn của cô. Sau đám 
cưới, họ mua cho vợ chồng Lan Chi một 
căn nhà mặt tiền trên con phố sầm uất, 
làm tổ ấm cho đôi trẻ. Tốt nghiệp đại 
học, Lan Chi được tuyển vào làm việc 
tại một công ty xuất nhập khẩu lớn. 
Cô tham gia nhiều dự án trọng điểm, 
thường xuyên làm việc với cường độ 
cao, lịch trình dày đặc: họp hành, khảo 
sát, phân tích dữ liệu, lập kế hoạch tài 
chính, đôi khi còn đi công tác xa. Có 

những ngày cô phải tăng ca, làm cả 
cuối tuần để kịp tiến độ. Công việc 
bào mòn sức lực, khiến sức khỏe và đời 
sống riêng của cô bị ảnh hưởng. Đôi 
lúc, những bất đồng với đồng nghiệp 
càng khiến áp lực tâm lý nặng nề thêm. 
Thương vợ vất vả, Minh gần như gác lại 
toàn bộ đam mê nghệ thuật, chấp nhận 
lùi về sau, âm thầm làm hậu phương 
cho Lan Chi. Anh chuẩn bị những bữa 
ăn đủ dinh dưỡng, pha nước gừng 
chanh mật ong giải rượu mỗi khi cô trở 
về trong men say, mát-xa cho vơi nhọc 
nhằn sau những ngày căng thẳng. Ban 
đầu, Lan Chi hạnh phúc vì có người 
chồng hiểu chuyện, tận tụy, thấu đáo. 
Nhưng rồi, mọi thứ bắt đầu thay đổi. 
Lao vào công việc kinh doanh, cô có 
những mối quan hệ mới. Cô bị hấp dẫn 
bởi những thứ mới mẻ, hào nhoáng, 
đầy cám dỗ: những buổi tiệc sang 
trọng, những người đàn ông thành đạt, 
lịch lãm, những lời tán tỉnh ngọt ngào 
và cả những món quà xa xỉ... Từng chút 
một, dần cuốn cô rời xa vòng tay Minh.

Lan Chi thay đổi từng ngày. Cô trang 
điểm kĩ lưỡng trước khi ra khỏi nhà, diện 
những bộ váy hàng hiệu bó sát, đắt 
tiền, để lộ những đường cong quyến 
rũ. Nhiều đêm, mãi tới khuya cô mới về, 
người phảng phất mùi nước hoa nam 
lạ. Một lần, Minh không còn chịu nổi, 
cất giọng khàn đặc: “Lan Chi, em đi đâu 
mà giờ này mới về? Mùi nước hoa trên 
người em là của ai vậy?”. Cô cười nhạt: 
“Anh nghi tôi sao?”. Minh nghẹn họng, 
không nói nên lời. Lan Chi nhếch môi: 
“Đây là nhà của tôi. Nếu anh thấy không 
còn phù hợp thì cứ đi”. Không khí đông 
cứng. Minh sững người. Câu nói ấy như 
nhát dao xoáy sâu vào tim. “Cô!.. cô!...”. 
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Anh run bần bật, môi mấp máy không 
ra tiếng. Sắc mặt trắng bệch. Bàn tay 
siết chặt đến bật máu. Thế giới trong 
mắt anh như sụp đổ.

Tối hôm đó, một gã đàn ông sang 
trọng đưa Lan Chi về trên chiếc ô tô bóng 
loáng. Ánh đèn pha quét qua khung 
cửa, hắt lên gương mặt Minh đang ngồi 
lặng trong phòng khách. Cửa mở. Tiếng 
giày cao gót gõ nhịp khô khốc trên nền 
gạch. Lan Chi bước vào, bắt gặp ánh 
mắt anh, nụ cười nhạt phớt qua môi. 
Ánh nhìn cô lạnh lùng đến tàn nhẫn, rồi 
ngúng nguẩy đi thẳng vào phòng ngủ. 
Cánh cửa khép sầm lại, tiếng vang như 
chốt chặn cuối cùng của một cuộc hôn 
nhân đã chết. Khoảnh khắc ấy, Minh 
hiểu: Lan Chi hôm nay không còn là 
Lan Chi của ngày xưa nữa. Cô đã dấn 
thân vào chốn phồn hoa, quyền quý, 
kiêu hãnh, nơi ánh hào quang chen 
lẫn những sắc màu giả trá, lạnh lùng. Ở 
đó, không có chỗ cho anh. Mọi kỷ niệm 
từng có, những yêu thương, những hy 
sinh lặng lẽ của anh… chỉ còn như giấc 
mộng vỡ tan. Minh cúi đầu. Đôi bàn tay 
siết chặt. Ngực quặn lại. Dẫu đã lường 
trước ngày này, nhưng khi nó thật sự 
đến, nỗi đau vẫn buốt nhói nhấn anh 
chìm vào khoảng trống lạnh lẽo đến tê 
người. 

Minh buồn rầu ra ngồi trên ban công 
tầng hai, nhìn xuống con đường trước 
nhà, xe cộ vẫn tấp nập xuôi ngược, 
người qua lại rộn ràng. Trên vỉa hè, 
những cửa hàng, quán xá sáng choang, 
ánh đèn màu chớp nháy không ngừng. 
Cảnh vật quen thuộc bỗng trở nên xa 
lạ, trớ trêu. Lòng Minh trào dâng một 
nỗi buồn vô hạn. “Mình thất bại thảm 
hại thế này ư? Sao mọi thứ lại trở nên 

tồi tệ đến vậy? Những câu hỏi cứ trở đi 
trở lại, bám riết trong đầu Minh. Càng 
nghĩ càng bế tắc. Tuyệt vọng. Anh lắc 
đầu ngao ngán, hai tay buông thõng, 
người trống rỗng.

Sáng hôm sau, Lan Chi xách túi đi 
làm như lệ thường. Thấy Minh, khuôn 
mặt cô cau có, ánh mắt lạnh băng. Cô 
đặt lên bàn tờ đơn ly hôn, giọng dửng 
dưng: “Xem các điều khoản phân chia 
tài sản, chỗ nào cần thương lượng thì 
nói”. Minh sững người. Anh nhìn Lan 
Chi thật lâu, khẽ hỏi: “Em đã nghĩ kỹ rồi 
phải không?”. Cô gật đầu, gương mặt 
xinh đẹp không chút cảm xúc. Minh thở 
dài, cầm bút ký vào chỗ trống đề sẵn 
tên mình. Khi nét mực vừa chạm giấy, 
một luồng lạnh buốt lan khắp người. 
Mọi thứ quanh anh như khựng lại, chỉ 
còn nghe tiếng kim đồng hồ nhích 
từng nhịp khẽ khàng. Rồi anh lặng lẽ 
vào phòng, thu xếp ít đồ đạc cần thiết. 
Tất cả đã đổ vỡ, không còn gì để níu 
giữ. Chia tay có lẽ là giải pháp tốt nhất 
cho cả hai. Chưa có con cái, nên việc 
ly hôn suy cho cùng cũng nhẹ nhàng 
hơn. Nhưng sao lòng vẫn nặng trĩu đến 
thế…

Đồ đạc của Minh chẳng có nhiều: vài 
bộ quần áo, ít vật dụng cá nhân. Tài sản 
quý giá nhất là những bản nhạc đã và 
đang viết, được anh cẩn thận xếp vào 
chiếc hộp gỗ nhỏ, cùng cây đàn ghi-ta 
treo trên tường, người bạn thân thiết 
duy nhất còn lại. Anh biết mình phải 
rời đi, càng sớm càng tốt, rời xa ngôi 
nhà từng chất chứa bao kỷ niệm ngọt 
ngào, nhưng cũng lắm nỗi xót xa. Minh 
đặt chìa khóa lên bàn phòng khách. 
Anh gọi taxi ra ga tàu. Ngoái nhìn ngôi 
nhà lần cuối, một thoáng ngậm ngùi 
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thoáng qua trong mắt, nhưng rồi anh 
dứt khoát quay lưng. 

3.
Minh về tới ngôi nhà cũ lúc xế chiều. 

Tiếng sóng biển quen thuộc từ xa vọng 
lại nghe đến nao lòng. Lòng Minh rưng 
rưng xúc động. Quên hết mệt nhọc của 
một hành trình dài, anh lặng lẽ quét 
dọn từng góc, lau chùi từng món đồ. 
Chẳng mấy chốc, căn nhà sáng sủa, 
sạch bong như hồi nào. Đêm ấy, anh 
ngủ một giấc yên bình sau bao đêm 
dằn vặt thao thức. Sáng hôm sau, Minh 
dậy sớm. Sau khi vệ sinh, anh ra sân tập 
vài động tác thể dục, hít căng lồng ngực 
làn không khí mặn mòi của vùng biển. 
Minh tự nhủ: “Mình phải bắt đầu lại”. 
Anh sửa sang lại mảnh vườn nhỏ trước 
hiên, trồng thêm mấy khóm hồng đỏ, 
loài hoa anh từng yêu thích. Chiếc ghế 
xích đu dưới mái hiên cũng được cẩn 
thận chà nhám, sơn lại, bóng lên dưới 
nắng sớm. Anh đăng ký tham gia câu 
lạc bộ âm nhạc của thị xã. Người cũ còn 
ít, người mới nhiều, nhưng ai cũng biết 
anh, người nhạc sĩ từng là niềm cảm 
hứng cho bao người yêu âm nhạc ở thị 
xã. Dạ Thảo, chủ nhiệm và là giọng hát 
nữ chính của câu lạc bộ. Mái tóc ngắn, 
gương mặt sáng và nụ cười thân thiện, 
cô bước đến bên Minh nói: “Em biết 
anh từ lâu rồi. Thật lòng mà nói, ngày 
ấy em cũng là fan của anh”. Minh mỉm 
cười, giọng chậm rãi: “Cảm ơn em và 
mọi người vẫn còn nhớ đến anh”. Từ 
đó, anh hoạt động không ngừng nghỉ, 
tham gia mọi chương trình của câu lạc 
bộ, sáng tác say mê như muốn bù lại 
những tháng năm đã lãng phí. Nhiều 
ca khúc của anh được công chúng yêu 

thích, vang lên trên các phương tiện 
truyền thông, được trình bày trong 
những đêm nhạc lớn địa phương. Thế 
nhưng, đêm về, khi nằm một mình trên 
chiếc giường đơn trong căn phòng yên 
ắng, Minh lại thấy trống trải. Anh có 
cảm giác như mình chỉ là một mảnh 
đời lẻ loi. Nỗi buồn chợt dâng lên cay 
nghẹn sống mũi. Anh khẽ trở mình, cố 
kìm giọt nước mắt đang chực trào...

Thời gian dần trôi, Minh và Dạ Thảo 
ngày càng thân thiết. Trong mỗi buổi 
tập của câu lạc bộ, cô luôn ở bên anh, 
cùng bàn bạc chương trình diễn, thứ tự 
tiết mục, hay trao đổi về những ca khúc 
mới. Giọng hát của Dạ Thảo trong sáng, 
mộc mạc, thanh thoát. Mỗi lần cô cất 
tiếng, Minh lại thấy lòng mình dịu lại, 
như được thắp lên những niềm vui nho 
nhỏ. Sau mỗi buổi tập, họ thường ngồi 
bên nhau ở quán cà phê ngoại ô thị xã. 
Câu chuyện giữa họ nối tiếp không dứt: 
về âm nhạc, về những chuyến lưu diễn, 
về tuổi trẻ đã qua và những ngày sắp 
tới. Có khi chỉ là chuyện vụn vặt, nhưng 
cả hai vẫn nói say sưa, đầy hứng khởi. 
Lâu dần, những buổi gặp gỡ ấy trở 
thành niềm mong đợi trong lòng hai 
người.

Chiều muộn, Minh chở Dạ Thảo trên 
chiếc xe máy cũ ra bờ biển. Họ ngồi 
dưới hàng dương vi vu gió hát. Hoàng 
hôn buông xuống, sắc tím loang trên 
mặt biển xanh thẳm, rồi thẫm dần vào 
khoảng không xa vắng. Gió mang theo 
vị mặn bám lên da thịt. Cả hai lặng lẽ 
nhìn ra mênh mông sóng nước. Minh 
khẽ nói, giọng trầm ấm: “Anh yêu màu 
tím trên biển lắm. Khi biển chuyển tím, 
anh có thể ngồi ngắm hàng giờ mà 
không chán. Em biết vì sao không?”. 
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Không chút ngập ngừng, Dạ Thảo 
đáp, giọng nhẹ như gió: “Vì màu tím là 
màu của thủy chung”. Minh mỉm cười, 
ánh mắt xa xăm: “Đó là màu đẹp nhất 
cõi nhân gian này”. Dạ Thảo liếc nhìn 
anh. Trong ánh hoàng hôn, gương mặt 
Minh thoáng trầm tư, như đang theo 
đuổi một ý nghĩ xa xôi nào đó. Cô biết 
anh từng trải qua một đổ vỡ, một vết 
thương lòng chưa lành, nhưng chưa 
bao giờ hỏi. Cô chỉ dành cho anh một 
sự cảm thông lặng lẽ. Còn Minh, mỗi 
khi nhìn thấy nụ cười ấm áp của cô, anh 
lại thấy lòng mình nhẹ nhõm như thể 
những vết xước cũ trong tim đang dần 
khép miệng…

Một hôm, Dạ Thảo mang đến nhà 
Minh một chậu lan trắng nhỏ xinh. “Em 
thấy loài hoa này hợp với anh”, cô nói 
khẽ. “Nó không rực rỡ, nhưng trong 
sáng, tinh khiết và bền lâu”. Minh đón 
lấy chậu hoa, mắt ươn ướt: “Cảm ơn 
em... Lâu lắm rồi, anh mới nhận được 
một món quà có ý nghĩa đến vậy”. Anh 
đặt chậu hoa nơi bậu cửa sổ. Cánh lan 
trắng rung nhẹ trong gió. Minh thấy 
lòng mình chợt ấm, một niềm an nhiên, 
dịu dàng, vừa đủ để tin rằng cuộc đời 
vẫn còn những mùa hoa nở...

Từ đó, chậu lan trắng được Minh đặt 
nơi cửa sổ phòng làm việc. Mỗi sáng, khi 
tia nắng đầu tiên chiếu lên cánh hoa, 
anh lại thấy trong lòng nhen lên một 
cảm xúc ấm áp, bình yên. Nguồn cảm 
hứng sáng tác trở lại. Những bản nhạc 
mới của anh không còn u hoài, nặng nề 
như thời còn ngụp lặn trong hôn nhân 
đau khổ. Từng nốt nhạc, từng giai điệu 
giờ đây chan chứa yêu thương, mở ra 
một chân trời mới, trong trẻo và huyền 
diệu. Trong số đó, có một ca khúc anh 

viết riêng cho Dạ Thảo Người đến sau 
cơn mưa. Bản nhạc không nói về tình 
yêu sôi nổi, nồng cháy, mà lặng lẽ như 
dòng suối êm ả đầu nguồn, làm dịu 
mát lòng người sau những tháng ngày 
giông bão.

 
4.
Nguyên Tiêu năm ấy, câu lạc bộ 

tham gia đêm thơ nhạc ở nhà văn hóa 
thị xã. Minh đảm nhận việc phối nhạc 
cho dàn nhạc. Còn Dạ Thảo thể hiện ca 
khúc Người đến sau cơn mưa. Cô bước 
ra sân khấu trong tà áo dài tím, dáng vẻ 
dịu dàng, nụ cười rạng rỡ. Trong tiếng 
đàn ghi-ta của Minh réo rắt, Dạ Thảo 
cất lên giọng hát. Âm thanh mềm mại, 
trong trẻo, hòa cùng tiếng đàn ngân 
vang khắp không gian. Cả hội trường 
lặng đi. Khoảnh khắc ấy, Minh nhận ra 
giữa anh và Dạ Thảo có một sự đồng 
cảm sâu xa, như hai tâm hồn tìm thấy 
nhau giữa muôn vàn âm thanh. Một 
điều gì đó rất đỗi dịu ngọt, vừa như 
sương khói, vừa như ánh sáng mỏng 
tang khẽ chạm vào tim anh. Đêm ấy, họ 
đi bên nhau trên con đường ngập ánh 
trăng. Gió thoảng mùi hoa dại. Dạ Thảo 
thủ thỉ: “Em tin, rồi anh sẽ còn sáng 
tác nhiều bản nhạc hay hơn thế nữa”. 
Minh dừng lại, đặt tay lên vai cô, mỉm 
cười: “Anh sẽ cố gắng… chỉ cần em ở 
bên. Vì em đã giúp anh tin rằng điều 
đẹp đẽ nhất vẫn còn trên thế gian này”. 
Dạ Thảo nhìn anh, mắt long lanh ánh 
trăng. Tiếng sóng biển từ xa vọng lại, 
hòa vào nhịp tim hai người. Bất giác, cô 
khẽ nép vào ngực anh. Minh vòng tay 
ôm lấy cô, mảnh ghép yêu thương, quý 
giá vừa tìm thấy trong đời.

P.H.H



56 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 01 tháng 10.2025

 
Ánh sáng & Hương thơm là một 

cuốn tiểu thuyết kỳ lạ. Nó như một 
chiếc cầu mong manh bắc qua miền ký 
ức về xứ Gò Bồi xinh đẹp, nối với cuộc 
chiến tàn khốc hai mươi năm chia đôi 
đất nước, rồi tiếp sang năm mươi năm 
hậu chiến của “mặt trận không có đạn 
bom” - không kém phần khốc liệt - để 
con người tìm thấy nhau trong hiện tại 
và cùng nhau vươn tới một tương lai kỳ 
ảo của tri thức và nhân văn. 

Ở góc độ khác, Ánh sáng & Hương 
thơm là câu chuyện về một cuộc tình 
bị chia cắt và hành trình suốt sáu mươi 
năm đi tìm bóng dáng người yêu. Tác 

phẩm không chỉ tái hiện một giai đoạn 
lịch sử mà còn mở ra hướng tiếp cận mới 
của Văn học hiện đại - nơi tình yêu và 
nhân tính được soi chiếu qua ánh sáng 
của trí tuệ nhân tạo - như một thông 
điệp về sự thiện lương vĩnh cửu trong 
con người. 

Lệ Thu là một tác giả đặc biệt - một 
cây bút thanh khiết, dù nhìn dòng chảy 
lịch sử ở bất cứ góc độ nào. Bà tự nhận 
mình là một chứng nhân may mắn, 
được đắm mình trong dòng chảy ấy 
để trực tiếp cảm nhận vẻ đẹp của quê 
hương, của tri thức, của tình yêu con 
người - ngay giữa những tháng ngày 
đất nước đau đớn vật vã trong bom đạn 
và ly tán, lầm than trong định kiến và 
tha hóa. Máu, nước mắt, mồ hôi và trí 
tuệ giao hoà, tất cả vẫn dựa trên lòng tin 
chung thủy vào cái đẹp - để một ngày 
thăng hoa thành ánh sáng và hương 
thơm. 

Được tác giả cho phép, Tạp chí Văn 
nghệ Gia Lai số đầu tiên xin trích giới 
thiệu cùng bạn đọc Chương 3 trong 
cuốn tiểu thuyết sắp xuất bản này.

Ánh sáng 

		  & Hương thơm

Tác giả LỆ THU
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CHƯƠNG 3 

Cơn gió lạ ở làng quê những ngày 
“tập kết” trôi qua rồi. Con tàu đã rẽ sóng 
mang Phương và bao bạn bè nhỏ tuổi 
đi về một chân trời xa lạ. Bờ biển Quy 
Nhơn lặng lại, chỉ còn gió rít, cát trắng, 
và một vầng trăng loang loáng trên mặt 
nước. Minh đứng từ xa, nhìn về phía con 
tàu đã khuất hẳn vào mịt mùng, trong 
lòng vừa ngỡ ngàng, vừa hẫng hụt. Gò 
Bồi sau ngày tập kết bỗng trở nên trống 
trải. Những mái nhà xưa vốn rộn rã tiếng 
trẻ nô đùa, giờ nhiều cửa đóng then 
cài. Hàng tre đầu xóm, bờ sông Thị Nại, 
cây me giữa sân trường… tất cả như 
phủ thêm một lớp sương buồn. Những 
người thân quen bỗng dưng biến mất. 
Ai cũng biết họ đã “đi ra Bắc”. Còn lại là 
khoảng trống mênh mông, là những 
ánh mắt ngơ ngác và những tiếng thì 
thầm lo lắng của người ở lại.   

***   

Rồi một ngày, xe nhà binh kéo về. 
Những người lính đội mũ sắt, súng đeo 
vai, nói giọng lạ. Người ta bảo đó là 
“chính quyền Quốc gia” tiếp quản vùng 
tập kết. Nhịp sống trong làng bỗng 
khác hẳn. Bọn trẻ thôi chạy nhảy vô tư; 
người lớn nhìn nhau dè chừng, giọng 
nói nhỏ lại. Nhà nào có người đi tập kết 
đều bị dòm ngó. Đêm đêm, tiếng giày 
lính đập rầm rập ngoài ngõ, tiếng chó 
sủa vọng khắp xóm, tiếng gõ cửa dồn 
dập làm nhiều bà mẹ ôm con run cầm 
cập.  Minh thấy quê hương bỗng hóa xa 
lạ. Cậu đi học, nhưng thầy cũ đã không 
còn. Người mới về giọng vùng khác, 
ánh mắt dò xét. Trường làng vắng học 
trò, cành me trước sân vẫn lay động, 

mà chỗ Phương ngồi đã trống. Trống 
trường gõ vẫn vang, nhưng âm thanh 
nghe như tiếng thở dài. Đêm đến, nằm 
trên chõng tre, Minh nghe sóng Thị Nại 
vỗ bờ. Tiếng sóng năm nào từng ru giấc 
ngủ giờ trở thành tiếng vọng cô đơn, 
khắc khoải.   

***

Ở đầu xóm, nhà Phương, vốn là nhà 
nề nếp, có tiếng học hành, nay bỗng 
thành “chỗ bị nghi ngờ”. Ba Phương đi 
tập kết, để lại đàn con bốn đứa lít nhít, 
có đứa mới sinh chưa đầy hai tháng. 
Một sáng, ấp trưởng đến nạt nộ bảo 
má Phương “trả nợ cho chính quyền 
25 vuông lúa thơm”. Má Phương kinh 
hoàng hỏi lại: nợ gì? Tui vay ai hồi nào 
mà “trả nợ”? - Nợ này không phải do bà 
vay, mà do chồng bà dạy học, hưởng 
lương bằng lúa. Lúa ấy giờ phải trả lại 
cho chính phủ Việt Nam cộng hòa để 
trả lương cho cán bộ mới! - Vô lý - Má 
Phương cãi gay gắt - mấy năm ổng dạy 
học, không lấy xu nào của bà con. Nhà 
nước Việt Minh trả lương mỗi tháng 
có 15 ký lúa, chưa đủ ông ăn lúc đó, 
giờ “đòi”, tui lấy đâu ra mà trả cho các 
ông? - Chuyện đấy tụi tui hổng cần biết. 
Lệnh trên truyền vậy, bà không trả, đi 
tù ráng chịu. - Má lặng lẽ đi vay mượn, 
rồi gồng gánh từ ngày này qua ngày 
khác, từng bao, từng thúng lúa nặng 
trĩu lên trụ sở xã. Vai gầy run rẩy, bàn 
chân lấm lem, bước đi nặng như giẫm 
lên tim. Minh đi học về, nhìn thấy cảnh 
ấy mà nghẹn ngào. Đêm đêm bà cùng 
mấy người đàn bà khác phải ra trường 
làng “ngủ tập trung”. Chiếu manh trải 
trên nền đất lạnh, mưa gió rít qua khe 
vách, tiếng thở dài và tiếng trẻ con khóc 
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lẫn trong bóng tối. Ánh lửa từ sân đình 
hắt ra lay động, tiếng sóng biển ngoài 
xa nghe như tiếng khóc. Một lần, Minh 
chứng kiến chú Bảy - người hiền lành, 
từng nuôi giấu cán bộ - bị lính trói giật 
cánh khuỷu. Cả xóm chỉ biết đứng lặng 
nhìn, không ai dám thốt một lời. Đêm 
ấy, tiếng khóc kìm nén của vợ chú vọng 
ra, nhói buốt. Càng ngày, đám chức sắc 
trong làng càng bày ra nhiều hình thức 
tra tấn dã man, nhiều trò bỉ ổi đê tiện 
để hành hạ cha mẹ, vợ con của người 
tập kết. Sân đình là nơi luôn diễn ra trò 
“tố cộng”. Hôm đó loa tay vang vang 
gọi dân làng đến họp, không ai được 
vắng mặt. Minh đến đứng ngoài xa, 
thấy chúng dựng một hình nộm bằng 
rơm to tướng đầu đội cái nồi rang đen 
sì, đứng giữa sân. Tiếng loa gọi xấc 
xược: Con Lê Thị ở xóm 2 đâu, ra ngay. 
Má Phương, dáng nhỏ nhắn, gầy yếu 
bước ra. Một thằng cười khả ố, cầm cây 
thước dài, gõ gõ vào hình nộm hỏi: - Lê 
Thị, đây có phải thằng chồng mày, mới 
đi tập kết ra miền Bắc không? Nói mau. 
Má Phương giọng tỉnh khô nhưng đầy 
khinh bỉ, trả lời:  - Đây là cái hình nộm 
bằng rơm, để đuổi lũ chim láo xược 
hay trộm cướp ngoài đồng. Chúng xúm 
cười ha ha, nhăn nhở. Xong lại gõ vào 
cái “đầu” bằng nồi rang kia hỏi: - Đây 
là cái gì? Má Phương bảo: cái nồi rang. 
Nhưng các ông bảo đó là đầu của các 
ông, thì nó là cái đầu. Cây thước lại chỉ 
xuống dưới, gõ gõ vào lọn rơm dài chìa 
ra dưới bụng: - Còn đây là cái gì? Chúng 
định làm Má Phương xấu hổ để cười 
chơi. Nhưng má Phương nghiêm mặt, 
đầy căm phẫn, trả lời: - Đó là cái bó rơm 
của thằng cha chúng mày đẻ ra một lũ 
đê tiện. Hôm đó chúng không dám bắt 

hay đánh đập bà, vì có một người mang 
kính râm rất lịch sự, đẹp trai và đầy 
quyền lực, vừa mới đến, ngăn lại: Thôi, 
dẹp trò này đi. Bọn bay bậy bạ quá, cô 
ấy chửi là đúng rồi. Má Phương trong 
bụng đã biết tỏng âm mưu của chúng 
rồi, nên không hề cảm động hay biết 
ơn cái người “bảo vệ” mình kia. Bà biết 
thế nào rồi cũng “có chuyện”! Ngay tối 
đó, một người đàn ông bảnh bao chừng 
trên dưới bốn mươi tuổi - đó là người 
sáng nay đã bênh vực bà - trong dáng 
vẻ phong độ, ăn nói lễ phép dịu dàng 
đến nhà má Phương “xin lỗi“. Và cùng 
lúc để ra khay một cọc tiền mệnh giá 
lớn, nói nhẹ nhàng: - Cô Ba à, tui thấy 
hoàn cảnh cô cơ cực quá. Một người 
đẹp và đức hạnh như cô, đáng ra phải 
được sống trong hạnh phúc, giàu sang... 
chứ không phải để bị đày đọa thế này. 
Tôi cảm phục và thương cô, nên giúp cô 
số tiền này để làm vốn buôn bán nuôi 
con thôi, không có ý gì đâu. Bao giờ cô 
kiếm đủ tiền thì trả lại, mà không có thì 
cũng không sao. Má của Phương năm 
ấy 33 tuổi, đã 8 lần sinh con, nhưng 
gương mặt và đôi mắt vẫn đẹp như Đức 
mẹ đồng trinh. Bà nhẹ nhàng nói: - Tôi 
thật cảm ơn ông. Nhưng số tiền này tôi 
không thể nào nhận, vì tôi biết đời một 
người đàn bà khi đã nợ ai cái gì thì phải 
trả bằng chính cái gì giá trị nhất của 
mình. Tôi không còn gì cả, chỉ còn có 
danh dự và lòng tự trọng thôi. Cái này 
không tương xứng với số tiền của ông. 
Nên ông mang về đi. Tôi phải đi cho con 
ăn đã. Chào ông. Người đàn ông cầm lại 
bọc tiền, miễn cưỡng đứng dậy, bước ra 
cửa. Bà đóng sập cánh cửa lại, cài chốt 
thật chặt. Lời nói nhẹ như không vậy, 
nhưng trong lòng bà, lúc nãy chỉ muốn 
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tát cả ly nước vào mặt hắn. Bởi bà biết 
đó là tên “phượng hoàng” do chính 
quyền Ngụy đẻ ra để phá hoại danh tiết 
của những người phụ nữ là vợ cán bộ 
tập kết. Nếu một tên ve vãn chinh phục 
được một người “ly dị” chồng tập kết để 
lấy chồng khác, hoặc bồ bịch hoặc sinh 
con với một người đàn ông trong đội 
“phượng hoàng” ấy thì coi như chúng 
thực hiện được một “bàn thắng“ - làm 
ly gián cơ sở cách mạng và cán bộ hoạt 
động bí mật. Và tên Phượng Hoàng - 
sở khanh ấy sẽ kiếm được một phần 
thưởng rất béo bở từ chính quyền, còn 
người phụ nữ kia sẽ không chỉ bị ô nhục 
mà còn mang mối hận tình cay đắng. 
Trước tình cảnh quê hương đầy bóng 
tối, những khắc nghiệt, hận thù... dồn 
dập bao quanh, Minh hiểu rằng tuổi 
thơ đã mất.  Nhưng ngày tháng ấy, làng 
quê Minh như khoác lên chiếc áo khác, 
u ám, nghi hoặc, đầy sợ hãi. “Hàng rào 
Ấp Chiến Lược” mọc lên như những con 
quái vật, vây quanh xóm làng. Tiếng 
loa tay, tiếng giày đinh, tiếng người gọi 
nhau nộp thóc, nộp giấy tờ, gọi thanh 
niên nhập ngũ... ngày nào cũng xóc xoáy 
vào tim Minh như những mũi tên. Bao 
nhiêu lần, Minh thấy má Phương lom 
khom gánh lúa đi qua xóm, lũ lính đứng 
bên cười. Minh nắm chặt tay, móng tay 
bấm đến bật máu. Đêm xuống, nghe 
tiếng mõ gọi phụ nữ ra “ngủ tập trung”, 
cậu thấy lòng se thắt. Dưới ánh trăng, 
những bóng dáng đàn bà gồng gánh 
đi thành hàng dài, lầm lũi như đàn cò 
bị lùa. Sóng Thị Nại vỗ vào bờ, vốn êm 
đềm, giờ như lời than của đất trời. Cậu 
nhớ Phương đến quay quắt. “Phương 
có biết quê mình giờ thế này không? Có 

biết má cô ấy đang khổ ra sao không?” 
Minh tự hỏi, rồi nước mắt cứ chảy.   

***

Trong giấc mơ, Minh thấy Phương 
đứng trên boong tàu, ngoái lại vẫy tay. 
Biển mênh mông, nụ cười ấy dần mờ 
khuất. Cậu gọi mãi, đến khản giọng. Tỉnh 
dậy, chỉ còn tiếng tim mình đập thình 
thịch trong đêm. Từ đó, Minh sống khác 
hẳn. Cậu ít nói, thích ngồi một mình bên 
sông, nhìn ánh trăng soi xuống bãi cát. 
Cậu biết tuổi thơ đã qua, nhưng ký ức 
ấy phải giữ, để một ngày nào đó kể lại 
cho Phương nghe. Thỉnh thoảng, Minh 
đến nhà Phương. Cánh cổng quen giờ 
lạnh lẽo. Má Phương nhìn cậu bằng ánh 
mắt vừa thương vừa lo. Minh hiểu, ngay 
cả ký ức về Phương, cậu cũng phải giữ 
kín. Đêm đêm, Minh mở cuốn vở học 
trò, viết những dòng thơ vụng dại:  Em 
đi về phía chân trời / Ta ngồi bên bờ sông 
vắng/ Con nước chảy hoài, chảy mãi/ Có 
đưa về chút bóng hình em… Rồi gấp lại, 
giấu dưới gối.   

Và vẫn như mọi đêm, tiếng sóng 
biển Quy Nhơn vọng về, mang theo 
hương gió từ phương xa, nơi có người 
con gái mà Minh tin chắc rằng: dù bao 
năm trôi qua, cô vẫn sẽ không quên thời 
thơ ấu đầy kỷ niệm êm đềm mà giờ lòng 
cậu đang khắc khoải giữ gìn. 

Con sông Côn vẫn chảy, bãi tre vẫn rì 
rào, nhưng lòng Minh như trống hoác. 
Dáng Phương lội xuống mé nước hôm 
chia tay in hằn mãi. Minh lớn nhanh 
trong lặng lẽ, bắt đầu đọc nhiều hơn, 
nghĩ nhiều hơn về thân phận, về đất 
nước, về con đường mình phải đi...

L.T
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Nghiên cứu - phê bình

Từ đầu thế kỷ XXI, phê bình sinh thái và nghiên cứu văn hóa học đã mở 
ra hướng tiếp cận mới cho việc đọc hiểu văn học, xem văn bản như một 
phần của tầng sinh quyển văn hóa, nơi con người, tự nhiên và lịch sử cùng 
cộng sinh trong mối quan hệ biện chứng. Ở Việt Nam, nhiều học giả như 
Trần Ngọc Thêm, Nguyễn Văn Dân, Trần Đình Sử… đã nhấn mạnh rằng 
văn học dân tộc là “biểu hiện của bản sắc văn hóa Việt trong môi trường 
sống cụ thể”.

Từ góc nhìn đó, tập thơ Miên man khúc làng của Nguyễn Tiến Lập có thể 
xem như một tầng sinh quyển thi ca đặc thù. Thơ ông không chỉ là tiếng 
nói của cái tôi trữ tình, mà là dòng năng lượng văn hóa Việt được kết tinh 
qua hình ảnh làng quê, thiên nhiên, lịch sử và triết lý nhân sinh. Mỗi bài thơ 
trong tập thơ này như một “mảnh đất sống”, nơi văn hóa dân gian, đạo lý 
truyền thống và suy tư hiện đại giao thoa, phản ánh cách nhà thơ cảm/ 
nghĩ/ sống cùng dân tộc mình.

1. Làng, hạt nhân của tầng sinh quyển văn hóa Việt
Trong thơ Nguyễn Tiến Lập, “làng” không chỉ là không gian địa lý, mà 

là một hệ quy chiếu tinh thần, xuyên suốt thế giới nghệ thuật của ông. Từ 
“làng”, nhà thơ dựng nên một “tầng sinh quyển Việt” nơi con người, thiên 
nhiên và đạo lý hòa vào vòng sinh thái của sự sống. “Bạn đồng niên vắng 
hẳn mấy người/ Những tên xóm, tên làng heo hút tủi hờn xưa chỉ còn trong 

Từ làng quê 
đến tầng sinh quyển thi ca

qua tập thơ Miên man khúc làng 
của Nguyễn Tiến Lập

ĐÔNG HÒA
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nỗi nhớ…” (Về quê). Câu thơ không chỉ gợi nỗi buồn hoài cổ, mà còn là 
một sự tự vấn hiện sinh: Trong vòng xoáy thời gian, điều gì còn lại giữa con 
người và quê hương? Sự vắng lặng của làng là sự lặng im của ký ức văn hóa, 
nơi con người tìm lại chính mình trong những phai nhạt của thời gian. Nhà 
thơ tự vấn rồi giãi bày nỗi lòng mình: “Với quê hương tôi mãi người mắc nợ/ 
Dẫu có là vua cũng chẳng thể nào trả hết ơn quê” (Về quê). Cảm thức “mắc 
nợ” ấy chính là triết lý nhân sinh đậm chất Việt: Con người xem sự trưởng 
thành của mình là kết quả cộng sinh giữa bản thân và đất mẹ. Khi ông viết 
“đất quê mình/ máu, mồ hôi thấm sâu từng hạt/ nắng, gió Lào bỏng rát áo 
nàng Bân/ nước mắt Mẹ xanh luống khoai, ngọn lúa/ mỗi hạt đất quê/ một 
giọt máu cha ông” (Đất quê). Những câu thơ mộc mạc mà thẳm sâu ấy như 
chạm đến linh hồn của đất. Trong từng hạt đất có hơi người, trong giọt mồ 
hôi có ký ức cha ông, tất cả hòa vào nhau thành một vòng sinh thái của tình 
thương và lao động. Ở đó, đất không chỉ là nơi sinh tồn, mà còn là mạch 
máu của ký ức, là nơi con người gửi lại niềm tin, nỗi nhọc nhằn và cả tình 
yêu bền bỉ với quê hương.

Ở Nguyễn Tiến Lập, làng vừa là ký ức, vừa là nền tảng đạo lý, vừa là nơi 
trú ngụ tinh thần khi con người mỏi mệt giữa thế giới đô thị: “Làng với ta 
mỗi ngày từng khoảnh khắc/ Vẽ lại hoa văn xóa sắc nhọn những mảnh đời” 
(Cảm thức làng). Làng trở thành biểu tượng của sự nhân hậu, nơi văn hóa 
làm dịu đi những “sắc nhọn” của cuộc sống. Nó thể hiện niềm tin của ông 
vào sức mạnh nhân hóa của văn hóa làng: Trong không gian ấy, con người 
trở nên hiền hậu hơn, chậm rãi hơn, nhân ái hơn.

Từ cảm hứng đó, Nguyễn Tiến Lập đã khắc họa hình ảnh làng quê qua 
những câu thơ giàu nhạc tính và triết lý: “áp ngực chiều tìm lại ngày xanh/ 
núi dang tay ôm trọn đời ngô lúa/ nương rẫy xanh tới đâu làng vươn ra tới 
đó/ những nếp sàn cụm lại thành quê” (Tình làng). Bốn câu thơ mở ra một 
bức tranh hiền hòa mà thấm đẫm đạo lý Việt. Ở đó, lao động không chỉ là 
sinh kế, mà là một cách sống một thứ ngôn ngữ của tình thương và trách 
nhiệm. Âm thanh của núi rừng, tiếng chuyển mùa của nương rẫy hòa vào 
nhịp tay con người, tạo thành bản giao hưởng của sự gắn bó giữa người và 
đất. Hình ảnh “những nếp sàn cụm lại thành quê” không chỉ miêu tả không 
gian sinh hoạt, mà còn ẩn chứa triết lý cộng sinh và tính cố kết cộng đồng 
nơi mỗi con người đều là một phần trong hơi thở của làng. Chính từ đó tỏa 
ra năng lượng mềm của tầng sinh quyển văn hóa làng Việt, thứ năng lượng 
nuôi dưỡng nhân cách, hình thành ý thức cộng đồng và lưu giữ nếp sống 
thuận theo tự nhiên qua bao thế hệ.

Từ góc nhìn văn hóa học, “làng” là mã di truyền của bản sắc Việt. Tác giả 
ý thức sâu sắc điều đó khi khẳng định: “đất bậc thang buộc phải chung thủy 
với cái cày/ chị vẫn chảy máu cam giữa trưa hè say nắng/ vẫn cầm cập lội bùn 
chân buốt cóng/ dáng Mẹ liêu xiêu tím tái hoàng hôn” (Về quê). Những câu 
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thơ như một lát cắt của đời sống quê, nơi đất và người cùng mang trong 
mình vết thương của thời gian nhưng vẫn bền bỉ mà nhân hậu. Dáng Mẹ 
liêu xiêu không chỉ là hình ảnh của nhọc nhằn, mà còn là biểu tượng của 
sức sống, của niềm tin thầm lặng nối dài qua bao thế hệ. Trong cái khắc 
nghiệt của nắng gió, con người vẫn giữ lấy mối giao cảm bền chặt với đất, 
để từ đó hình thành nên một hệ giá trị văn hóa sâu xa, nền tảng cho mọi 
biểu hiện thi ca và tư tưởng của ông.

Với Miên man khúc làng, “làng” vừa là không gian vật thể, vừa là sinh 
quyển tinh thần, vừa là biểu tượng bản sắc dân tộc. Nguyễn Tiến Lập đã 
tái thiết lại hình ảnh làng quê Việt trong thơ hiện đại, không chỉ như một 
hoài niệm, mà như một mô hình sinh thái văn hóa sống động, nơi quá khứ 
và hiện tại, con người và thiên nhiên, đạo lý và tri thức cùng tồn tại hài hòa.

“Làng” trong thơ ông vì thế không khép kín, mà mở ra vô biên ký ức và 
yêu thương, đúng như tên tập thơ Miên man khúc làng, ấy là dòng chảy 
bất tận của sự sống văn hóa Việt.

2. Sự cộng sinh giữa con người, thiên nhiên và lịch sử
Nếu “làng” là hạt nhân của tầng sinh quyển văn hóa Việt, thì thiên 

nhiên và lịch sử chính là hai môi trường bao bọc, nơi con người Việt sinh 
tồn, chiến đấu và lưu giữ linh hồn dân tộc.

Trong thơ Nguyễn Tiến Lập, thiên nhiên là chủ thể đồng hành cùng 
con người. “Cây, đất, gió, sông, biển” đều có linh hồn, có tiếng nói, có cảm 
xúc: “trên nẻo đường dọc tuổi ấu thơ/ gặp hồn cốt làng treo cành đa cổ tích 
đêm rổn rảng tiếng gàu khua mặt nước/ vỡ mảnh trăng cong  lấp lánh ao 
làng/ gặp những nếp sàn bạc thếch thời gian/ rong rêu bợt màu son trẻ/ tiếng 
ve hát vẹt chiều nắng hạ/ nghĩa tình làng vẫn thế… ngàn năm” (Tình làng). 
Những câu thơ ấy mở ra một không gian văn hóa thẳm sâu và sống động, 
nơi mọi cảnh vật đều mang hơi thở của ký ức. Cái “hồn cốt làng” treo trên 
cành đa, ánh “mảnh trăng cong lấp lánh ao làng”, hay “tiếng ve hát vẹt chiều 
nắng hạ” tất cả như chuyển động cùng ký ức con người, như thể thiên 
nhiên đang nói bằng thứ ngôn ngữ riêng của quê hương. Ở đó, thiên 
nhiên trở thành thực thể hữu linh, mang hơi thở của cha ông, lưu giữ dấu 
ấn lao động và sáng tạo của bao thế hệ. Cấu trúc hình tượng đất - người 
- ký ức kết nối thành một vòng sinh thái văn hóa khép kín, thể hiện rõ tư 
tưởng cộng sinh: con người thuộc về thiên nhiên, và thiên nhiên cũng 
thuộc về con người.

Với Nguyễn Tiến Lập, thiên nhiên là nhân chứng văn hóa, là tấm gương 
phản chiếu lịch sử tinh thần của dân tộc. Qua thiên nhiên, ông nói về con 
người; qua những âm thanh, màu sắc của làng quê, ông gửi gắm một 
niềm tin lặng lẽ vào sức sống bền bỉ của văn hóa Việt.

Giữa những khoảng cách của thời gian và không gian, tiếng gọi của 
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quê hương vẫn ngân lên da diết. Nguyễn Tiến Lập viết trong Mưa đầu mùa: 
“Lớn lên bỏ bạn, bỏ làng tôi tháng ngày viễn xứ/ Bỏ lại hun hút sau lưng những 
trận mưa rào/ Thèm một trọt nước trước hiên nhà/ Khát tiếng “cuốc”, bờ ao/ 
Khát những đêm đội mưa, đuốc rơm soi ếch/ Khát một lũy tre, một bóng đa, 
giếng nước/ Khát một đồng làng sũng nước đêm mưa”. Ở đây, nỗi nhớ làng 
được chuyển hóa thành một triết lý sống, nơi thiên nhiên không chỉ là 
cảnh vật mà còn là phần máu thịt trong ký ức con người. Mỗi hình ảnh 
“tiếng cuốc bờ ao”, “đuốc rơm soi ếch”, “lũy tre”, “bóng đa” đều như chạm 
vào miền ký ức, nơi quê hương hiện ra không bằng dáng hình địa lý mà 
bằng hương vị tinh thần.

Cơn “khát” trong thơ không chỉ là nỗi khát mưa hay khát làng, mà còn 
là khát vọng trở về với bản nguyên của mình, nơi con người được soi chiếu 
trong sự trong lành của thiên nhiên và tình làng nghĩa xóm. Chính trong 
mạch cảm xúc ấy, tác giả đã tạo nên một “tầng sinh quyển cảm xúc”, nơi 
quê hương trở thành không gian đạo lý, nuôi dưỡng lòng nhân hậu và ký 
ức cộng đồng qua từng giọt mưa, làn gió, hạt đất quê…

Ở tầng sâu của cảm xúc, thi ca chạm đến phần linh hồn của văn hóa dân 
tộc, nơi tình yêu quê hương trở thành một hình thức của lòng yêu nước, và 
nỗi nhớ làng hóa thành bản lĩnh tồn tại của con người Việt giữa bao dâu 
bể thời gian. Nguyễn Tiến Lập viết: “Ta về với những trang thơ/ Giông chiều 
lặn vào xa vắng/ Nẻo làng bao mùa mưa nắng/ Cõi người năm tháng thiên 
di” (Thiên di cõi người). Những câu thơ ấy như một lời tự sự trầm tĩnh của 
người trở về sau bao mùa phiêu lãng. “Ta về” không chỉ là trở lại không 
gian vật lý của làng quê, mà là hành trình tìm lại cội nguồn tinh thần, nơi 
những “mùa mưa nắng” trở thành dấu chỉ của thời gian, còn “nẻo làng” 
là nơi lưu giữ căn tính Việt. Trong cái nhìn ấy, thi ca của Nguyễn Tiến Lập 
dựng nên một bản đồ tinh thần của người Việt, từ cánh đồng đến biển 
đảo, từ dòng sông đến thành cổ, nơi mỗi không gian đều lưu giữ ký ức, và 
mỗi nỗi nhớ đều trở thành ý thức cộng sinh giữa con người, thiên nhiên và 
lịch sử. Với Thiên di cõi người, ta cảm nhận được một nhịp điệu của sự trở 
về, không ồn ào mà lặng lẽ, không bi thương mà đằm sâu, nơi người thơ 
đối thoại với chính dân tộc mình bằng ngôn ngữ của ký ức và lòng tri ân.

Miên man khúc làng là bức tranh giao thoa sống động của nhiều miền văn 
hóa, hiện lên như một “tầng sinh quyển mở”: văn hóa làng Bắc Bộ với giọng 
ví dặm, hương cau thoang thoảng trong chiều làng; văn hóa Tây Nguyên 
với chiêng cồng, rượu cần, Ning Nơng, vang vọng như nhịp tim núi rừng; và 
văn hóa đô thị, nơi những triết lý về bức tường và sự im lặng len lỏi vào thơ: 
“Đêm nhà mồ/ khuôn mặt làng lấm lem bụi đất/ ché rượu cần lăn lóc.../.../ câu 
khan duềnh mắt lá/ trầm bổng cồng, chiêng” (Nhà mồ). Tây Nguyên trong 
thơ ông không chỉ là cảnh vật mà trở thành không gian linh hồn, nơi con 
người, đất đai và thần linh cùng chung nhịp sống: “tượng có từ thưở trai 
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gái biết thương nhau/ thuở khai sông mở cõi/ tượng muôn đời là hồn thiêng 
của rừng, của núi/ mộc mạc đơn sơ/ và bền chắc/ như cột Klao găm vào lòng 
đất/ găm vào kí ức/ găm vào trái tim quê/ vĩnh cửu trường tồn” (Tượng làng). 
Trong từng câu chữ, nhịp chiêng, hương rượu và bóng tượng, miền núi 
hiện lên vừa mộc mạc vừa thiêng liêng, vừa trần thế vừa siêu thoát, tạo 
nên một không gian văn hóa sống động, nơi thời gian và ký ức hòa vào 
nhịp sống của con người, giữ nguyên hồn cốt của quê hương.

Với Miên man khúc làng, ta nhận ra thơ Nguyễn Tiến Lập không chỉ viết 
về làng quê, thiên nhiên hay lịch sử, mà còn là dòng chảy văn hóa lặng lẽ, 
nơi người viết gửi gắm niềm thương mến dành cho đất và người. Thơ ông 
không cất lời lớn lao, mà kể lại những điều nhỏ bé nhưng sâu thẳm. Ông 
chọn những từ gần gũi với đời sống “đất”/ “gió”/ “sông”/ “làng” nhưng qua 
cách sắp đặt và nhịp điệu, chúng trở nên lung linh, thấm đẫm linh hồn 
Việt. Thơ ông giàu tính khẩu ngữ mà vẫn giữ phẩm chất triết lý, bởi sau 
mỗi lời nói giản dị luôn ẩn chứa một tầng suy tưởng sâu sắc. Ông biết tiết 
chế ngôn từ, để cả “im lặng” cũng trở thành một dạng tiếng nói, tiếng nói 
của nội tâm.

Đọc Miên man khúc làng, ta nghe tiếng chày giã gạo, tiếng gió lướt qua 
đồng, tiếng chuông xa và cả nhịp im lặng của lòng người. Tập thơ như 
làn khói lam cuối chiều, như tiếng gà cất lên giữa buổi vắng. Không phô 
trương, không cầu kỳ, nhưng đủ để khi khép trang, khúc làng miên man 
vẫn ngân mãi trong lòng, vừa đủ để nhắc nhở ta về sức mạnh của ký ức, 
tình người và thơ ca.

Đ.H

Ảnh minh họa: Internet
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Đọc sách

Thông thường, một cuộc thể nghiệm cho 
phép người ta được “dò đường” mà không 
cần quá khắt khe với bản thân. Nhưng đọc Sao 
cát xanh, tập truyện ngắn đầu tay của Nguyễn 
Thanh Thúy, cây bút trẻ Gia Lai, lại thấy ngay 
sự nghiêm cẩn từ bước khởi đầu, như thể tác 
giả tự đặt ra cho mình một chuẩn mực sáng 
tạo cao nhất.

1. Tốt nghiệp ngành Văn học, Trường Đại học KHXH&NV TP. 
Hồ Chí Minh, từng làm báo rồi chuyển sang công tác trong 

ngành Công an, Nguyễn Thanh Thúy mang vào văn chương sự quan 
sát tinh tế, tính phản biện và lòng trắc ẩn của một người từng sống 
sâu với thực tế đời sống. Chính nền tảng báo chí ấy giúp chị viết văn 
bằng con mắt giàu chi tiết, biết “chộp” khoảnh khắc người, cảnh, tâm 
lý và biến chúng thành hình tượng. Chị đã làm nên những trang viết 
khiến độc giả phải chậm rãi đọc từng dòng, để rồi, nói như nhà văn 
Nguyễn Xuân Thủy thì “người đọc bị lôi tuột vào không gian ấy, bị lạc 
lối trong vùng thẩm mỹ do tác giả tạo ra”.

Sao cát xanh - cuộc thể nghiệm 
nghiêm túc với văn chương

(Đọc Sao cát xanh của Nguyễn Thanh Thúy, NXB Hội Nhà văn, 2025)

PHƯƠNG DUYÊN
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Đọc 10 truyện ngắn trong Sao cát xanh với phần lớn tác phẩm lấy 
Tây Nguyên làm bối cảnh, phải thừa nhận rằng Thúy có sự am hiểu sâu 
sắc về đất và người nơi đây. Với lối dùng từ rất gợi, mạnh về hiệu ứng 
thị giác, mỗi câu văn là một nét phác họa chân xác và đầy hình ảnh. Độc 
giả lập tức bị cuốn hút bởi những dòng miêu tả tuyệt đẹp về khung 
cảnh thiên nhiên Tây Nguyên, dù là lúc xanh tươi rợn ngợp hay khi kiệt 
cùng, khô khát, bão tràn. Này là “cỏ non xanh rợp trải ra giữa bao la đất 
trời. Mùa mưa ghé ngang qua M’Đrăk đã lột phăng lớp thảm cỏ cháy 
xám xơ xác của mùa khô đằng đẵng, phủ lên đó một màu xanh ngon 
mắt (Thênh thang M’Đrăk). Hoặc: “Đêm. Nước sông sôi lục bục. Ngôi nhà 
rung lắc, rệu rạo dưới làn mưa… Cái lạnh lọt từ những khe hở dưới sàn 
thốc lên làm A Đơng nhớ cái đêm bão đầu tiên trong đời mình. Chiều 
ấy, bão cũng nổi, mặt sông òng ọc nước. Nước từ trên núi đổ về tràn hết 
trên bãi” (Sao cát xanh). 

Khung cảnh ấy bện chặt với số phận người già, người trẻ của làng, 
với văn hóa làng rừng, lễ hội, với cả với rừng ma, làng cùi - nơi thắp lên 
vẻ đẹp của tình yêu, tình người. Đó còn là nơi ghi dấu những cuộc trốn 
chạy ký ức đau buồn, chứng kiến sự giằng co giữa bản năng, dục vọng 
với khát khao được yêu thương, được sám hối. Nhiều chi tiết, lớp lang 
đan cài đầy chủ ý để làm nên nút thắt và bất ngờ vào cuối truyện khiến 
người đọc không khỏi liên tưởng đến “nghệ thuật rải nấm” - được biết 
đến trong cách thức thể hiện phóng sự báo chí. Ở đó, người viết chủ 
động trồng những “cụm nấm” trên đường, một cách hợp lý, sao cho 
người đọc vì ham “hái nấm” mà cứ đi mãi, theo mãi, không dừng lại 
được.

2. Không khu biệt trong không gian làng rừng Tây Nguyên, tác 
phẩm còn kéo hẳn người đọc vào vùng văn hóa phía Bắc (Gió 

Nặm Pản, Khói trắng bay lên, Thuốc lá trổ bông) hay làng biển miền Trung 
(Đời muối, Lưới đợi). Không gian nào cũng khiến ta không chút hoài nghi 
về sự chân thực, bởi những nơi ấy tác giả từng lớn lên, hoặc đắm mình 
trọn vẹn. Độc giả không còn là người đứng ngoài nhìn vào, nghe kể lại 
mà được tham gia vào câu chuyện, cùng khóc, cùng cười, cùng thấm trải 
những cung bậc cảm xúc được đẩy đến tận cùng. 

Hình tượng nổi bật, được tác giả chăm chút kỹ lưỡng trong tập truyện 
là bóng dáng những người phụ nữ. Trong hoàn cảnh nào họ cũng luôn 
đẹp theo những cách rất riêng, với nội tâm được khắc họa đầy chiều sâu. 
Họ còn là những người quyết liệt sống, quyết liệt chết để được sống và 
chết đúng với phẩm giá (Y Nương trong Sao cát xanh, mẹ Y Pher trong 
Thênh thang M’Đrăk)… Còn đây là đàn bà xứ biển trong văn của Thúy, 
sinh động đến ngùi ngẫm: “Cát dưới chân, nắng gió trên đầu, chợ sau 
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lưng, còn chồng con mùa nối mùa vời vợi với muôn trùng trước mặt. 
Tự thuở thiếu thời đến lúc sương giá điểm ngang đầu, niềm vui lớn 
nhất vẫn chỉ là những ngày tàu vô, cá về. Giấc ngủ bình yên nhất là 
khi bàn chân những người đàn ông đang quanh quẩn trên bãi cát, gốc 
dương quanh nhà…” (Lưới đợi). 

Nhưng dù có trắc trở, ngùi ngẫm đến đâu chăng nữa, như đúc kết 
của ông Lầu trong Đời muối thì: “Đàn bà, đôi lúc như những gáo nước 
mát, xối ào qua một phát, cả tâm hồn lẫn thể xác lập tức được chữa 
lành”. Nhiều nhân vật khác trong Sao cát xanh cũng mang đến cảm 
hứng tích cực với hình tượng vượt nghịch cảnh (Phong, Mùi trong 
Thuốc lá trổ bông), tiên phong, cống hiến (Liêm trong Nơi cơn bão đi 
qua, Y Hăm trong Mai hoa quyền)… Họ là nhân tố đẩy lùi nỗi sợ, cái 
ác, lòng tham luôn tồn tại trong mỗi con người, chờ dịp thiếu kiềm 
giữ mà trỗi dậy. “Lòng tham là gì? Lòng tham có phải là cái thòng lọng 
đang thòng ra chờ đó, sẵn sàng siết lại, vít chặt lấy cổ người ta bất cứ 
lúc nào. Lòng tham là thứ đẩy người ta từ từ đi xa khỏi cánh cửa tự do, 
để rồi rốt cục tự do chỉ cách cái chết vài bước chân ngắn ngủi” (Trăng 
mắc cạn).

Công bằng mà nói, không phải truyện ngắn nào trong Sao cát xanh 
cũng xuất sắc. Có truyện khiến độc giả hẫng đi đôi chút. Một số truyện 
đề tài Tây Nguyên có cảm giác lặp mô típ nhân vật nữ trở thành nạn 
nhân của sự trỗi dậy bản năng. Song trên hết, tập truyện đã cho thấy 
sự chỉn chu, nghiêm túc của tác giả trên lối rẽ văn chương. 

Những ai gần Thúy luôn biết rằng, chị sẽ không tự huyễn với những 
lời khen tặng dành cho tập sách, đồng thời sẵn sàng đón nhận những 
góp ý. Bởi như chị từng bộc bạch, thì: “Tôi biết rõ khả năng của mình 
tới đâu. Từ viết báo chuyển sang viết văn là một cuộc thể nghiệm. 
Tôi viết trong hạnh phúc và đó mới là cái giữ tôi đi đường dài với văn 
chương”. 

P.D
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Văn học nước ngoài

1.
Lúc cuộc chiến tranh nổ ra, ở Cote Joyeuse (Canada) có một tòa 

biệt thự đường bệ bằng gạch đỏ hình dáng trông như đền Pantheon. 
Một khu rừng cây sồi tráng lệ bao quanh nó. Ba mươi năm sau, chỉ 
những bức tường dày còn trụ lại được với màu gạch đỏ xám xịt hiện 
ra đây đó qua một lớp dây leo rối rắm bám chặt bên trên. Những cây 
cột tròn khổng lồ vẫn còn nguyên vẹn; trong chừng mực nào đó lớp 
đá phiến lát sảnh chính và mái cổng cũng vậy. Đi một mạch khắp Cote 
Joyeuse cũng không thấy ngôi nhà nào trang nghiêm đến thế. Ai cũng 
biết điều đó, cũng như họ biết Phillippe Valmet đã tốn 60.000 đô la để 
xây nó hồi năm 1840. Không ai có thể quên đi sự thật đó hết, miễn là 
con gái ông ấy là Pelagie còn sống. 

Bà ấy là một người phụ nữ năm mươi tuổi, tóc trắng, có phong thái 
như bà hoàng. “Bà Pelagie”, họ gọi bà thế dù bà không kết hôn, mà 
cô em gái Pauline cũng vậy, một đứa trẻ trong mắt bà Pelagie; một 
đứa trẻ ba mươi lăm tuổi. Hai người sống với nhau trong ngôi nhà gỗ 

Bà Pelagie
Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn 

viết truyện ngắn và tiểu thuyết người Mỹ. 
Bà được coi là người đi tiên phong cho 
các nhà văn nữ quyền. Trong vòng một 
thập kỷ sau khi mất, Chopin được thừa 
nhận rộng rãi là một trong những nhà 
văn hàng đầu thời của mình. Bà đặc biệt 
kiên định khám phá những kinh nghiệm 
phức tạp trong quan hệ nam nữ và đời 
sống gia đình… Sáng tác của bà thường gây ra tranh luận nên có 
nhiều truyện ngắn không được in lúc bà còn sống.
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ba phòng, gần như khuất trong bóng đống đổ nát. Họ sống vì một mơ ước của 
bà Pelagie, đó là xây lại ngôi nhà cũ. Sẽ thật đáng thương khi kể ra cuộc sống 
thường ngày của họ kiệt quệ ra sao để hoàn thành cái kết này; những tờ tiền 
giấy được tiết kiệm trong ba mươi lăm năm và mớ xu lẻ được dành dụm ra sao; 
thế mà vẫn chưa dồn được đến phân nửa! Nhưng bà Pelagie vẫn cảm thấy chắc 
chắn mình còn sống được thêm 20 năm nữa và hy vọng nhiều hơn nữa vào em 
gái mình. Và ai biết chuyện gì có thể diễn ra trong hai mươi hay bốn mươi năm 
nữa đây? Vào những buổi chiều dễ chịu, hai người thường uống cà phê đen, 
ngồi dưới mái cổng lát đá với mái vòm là bầu trời xanh Louisiana. Họ thích ngồi 
đó trong im lặng chỉ với nhau và với những con thằn lằn sặc sỡ, tọc mạch làm 
bầu bạn, nói chuyện về thời xưa cũ và lên kế hoạch cho tương lai; trong khi đó 
những cơn gió nhẹ khuấy động mớ dây leo tả tơi trên cao, giữa những cây cột 
nơi cú mèo làm tổ.

“Mình không bao giờ có thể mong mọi thứ được như xưa hết Pauline”, bà 
Pelagie nói, “có lẽ những cây cột cẩm thạch của phòng khách sẽ phải bị thay 
thế bởi cột gỗ thôi, còn chân nến pha lê thì nên bỏ đi. Em sẽ bằng lòng vậy chứ 
Pauline?”.

“Ồ vâng thưa chị, em sẽ bằng lòng làm vậy”.
Lúc nào cũng là, “Vâng, thưa chị”, hoặc “Không, thưa chị”, “Cứ làm theo ý chị 

đi”, với cô Pauline bé nhỏ tội nghiệp. Bởi cô nhớ được gì về cuộc sống xưa cũ 
và sự huy hoàng xưa cũ đó chứ? Chỉ là một tia sáng yếu ớt đây đó, chỉ biết được 
phân nửa về một cuộc sống tuổi trẻ không phẳng lặng, và rồi một sự sụp đổ to 
lớn. Thế có nghĩa là chiến tranh ở gần bên, cuộc nổi dậy của nô lệ, mớ hỗn loạn 
kết thúc trong biển lửa mà qua nó cô được sinh ra an toàn trong vòng tay mạnh 
mẽ của Pelagie và được mang tới ngôi nhà gỗ súc giờ vẫn là nhà của họ. Anh em 
trai của họ, Leandre, biết nhiều về mọi chuyện đó hơn Pauline và ít hơn Pelagie. 
Anh đã để việc quản lí cái đồn điền rộng lớn với tất cả những kỷ niệm và truyền 
thống của nó lại cho chị gái mình và dời vào sống ở thành phố. Đó là nhiều năm 
trước rồi. Giờ việc kinh doanh của Leandre thường xuyên buộc anh phải đi xa 
nhà dài ngày, còn đứa con gái mồ côi mẹ của anh lại sắp đến ở với các cô mình 
ở Cote Joyeuse. Họ vừa nói về chuyện đó vừa nhấp từng ngụm cà phê đen dưới 
mái cổng đổ nát. Cô Pauline cực kì phấn khích; màu đỏ ửng run rẩy trên gương 
mặt nhút nhát xanh xao của cô cho thấy điều đó; và cô cứ nhìn những ngón tay 
gầy gò của mình hết gần rồi xa không ngừng. 

“Nhưng mình sẽ làm gì với Petite đây chị? Mình sẽ cho nó ngủ ở đâu? Mình sẽ 
làm sao để làm nó vui? Ôi trời ơi!”.

“Con bé sẽ ngủ trong một chiếc giường nhỏ trong căn phòng cạnh phòng 
mình”, bà Pelagie đáp, “và sống như mình. Nó biết mình sống ra sao và mục đích 
sống của mình mà; cha nó đã cho nó biết rồi. Nó biết mình có tiền và có thể tiêu 
hoang phí nếu mình chọn làm vậy. Đừng băn khoăn gì hết Pauline; hãy hy vọng 
Petite là một người nhà Valmet đích thực”.
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Minh họa: Lê Duy Khanh

Rồi bà Pelagie đứng lên với vẻ khoan thai oai vệ và đi thắng yên ngựa vì lúc 
này bà phải làm chuyến đi dạo cuối ngày như thường lệ qua cánh đồng; còn cô 
Pauline chầm chậm lách qua đám cỏ lộn xộn hướng về nhà. 

Sự xuất hiện của Petite mang theo bầu không khí hăng hắc của một thế giới 
bên ngoài chỉ được biết đến một cách mờ nhạt là một cú sốc đối với hai người 
đang sống cuộc đời trong mơ của họ. Cô bé cao bằng bà cô Pelagie của mình 
rồi, với đôi mắt đen phản chiếu niềm vui như một vũng nước tĩnh lặng phản 
chiếu ánh sao; còn gò má đầy đặn của cô đượm màu như cây bách nhật hồng. 
Cô Pauline hôn cô bé và run rẩy. Bà Pelagie nhìn vào mắt cô bằng cái nhìn thấu 
suốt thứ dường như là để tìm kiếm điểm giống với quá khứ trong cuộc sống hiện 
tại. Và rồi họ dọn chỗ dành cho cuộc đời trẻ trung này.

2.
Petite đã quyết tâm cố gắng sống hòa hợp với cuộc sống eo hẹp lạ lẫm cô biết 

đang chờ đợi mình ở Cote Joyeuse. Lúc đầu nó cũng khá yên ổn. Thỉnh thoảng 
cô đi theo bà Pelagie ra đồng để ghi nhớ việc bông mở vỏ, chín và chuyển màu 
trắng ra sao; hoặc đếm số trái bắp trên những thân cây khỏe mạnh. Nhưng cô bé 
thường ở với cô Pauline hơn, giúp dọn dẹp nhà cửa, nói chuyện huyên thuyên 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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về quá khứ ngắn ngủi của mình hoặc khoác tay nhau cùng đi bộ với người phụ 
nữ lớn tuổi hơn mình dưới hàng rêu rủ xuống từ những cây sồi khổng lồ. Dáng 
đi của cô Pauline dần trở nên rất sôi nổi mùa hè năm đó, và mắt cô thỉnh thoảng 
lại sáng ngời như mắt chim, trừ khi Petite không ở cạnh cô ấy thôi, lúc đó nó mất 
hết cả sinh khí ngoại trừ vẻ ngóng chờ bứt rứt. Cô bé cũng có vẻ mến cô lắm và 
trìu mến gọi cô là cô Nhỏ. Nhưng khi thời gian trôi qua, Petite dần trở nên lặng 
lẽ - không phải bơ phờ mà là tư lự và cử động chậm chạp. Rồi gò má cô bắt đầu 
nhợt nhạt tới khi chúng nhuốm màu như chùm hoa bách nhật trắng mọc trong 
đống đổ nát. 

Một ngày nọ khi cô bé ngồi dưới bóng hai người cô, và cầm lấy ở mỗi người 
một tay, cô nói: “Cô Pelagie này, cháu phải nói với cô một chuyện, cô và cô Nhỏ 
nữa”. Cô bé nói chậm nhưng rõ ràng và kiên quyết. “Cháu yêu cả hai người - xin 
hãy nhớ rằng cháu yêu cả hai người. Nhưng cháu phải rời xa hai người thôi. Cháu 
không thể sống lâu hơn ở Cote Joyeyse được nữa”.

Một cơn co thắt tràn qua thân hình thanh nhã của cô Pauline. Petite có thể 
cảm thấy cơn co giật của nó qua những ngón tay dẻo dai của mình đan vào 
ngón tay cô. Bà Pelagie vẫn điềm tĩnh và bất động. Không một con mắt trần tục 
nào có thể nhìn thấu suốt đến mức thấy được cảm giác hài lòng mà tâm hồn bà 
cảm thấy. Bà nói: “Ý cháu là sao Petite? Cha cháu đã gửi cháu đến chỗ chúng ta, 
và ta chắc chắn ông ấy muốn cháu ở lại”.

“Cha yêu cháu cô Pelagie à, và nếu ông biết thì ông sẽ chẳng muốn vậy đâu. 
Ôi!”, cô bé tiếp tục với một cử động bồn chồn, “như thể có một sức nặng nào 
đó dồn ép cháu ngược về đây vậy; cháu phải sống một cuộc đời khác - cuộc đời 
cháu đã sống trước kia. Cháu muốn biết những thứ đang diễn ra ngày này qua 
ngày khác trên khắp thế giới và nghe chúng nói chuyện. Cháu muốn nghe nhạc, 
đọc sách, có bạn bè. Nếu không biết đến cuộc sống nào khác ngoài cảnh thiếu 
thốn này, cháu nghĩ chuyện sẽ khác. Nếu phải sống cuộc sống này cháu sẽ tận 
hưởng nó. Nhưng cháu không phải làm vậy; và các cô biết đấy, cô Pelagie, cô 
không cần phải làm vậy. Đối với cháu”, cô thì thầm nói thêm, “đó là một tội lỗi 
chống lại chính cháu. Ôi cô Nhỏ ơi! Cô Nhỏ làm sao thế?”.

Không sao cả, chỉ là một cảm giác hơi choáng váng sẽ sớm qua đi thôi. Cô 
khẩn khoản xin họ đừng để ý nhưng họ vẫn mang cho cô chút nước và quạt cho 
cô bằng một chiếc lá cọ cảnh. Nhưng tối hôm đó trong căn phòng tĩnh lặng, cô 
Pauline khóc nức nở không thể nào an ủi được. Bà Pelagie nắm lấy cánh tay cô. 

“Pauline, em Pauline của chị à”, bà khẩn khoản nói, “chị chưa bao giờ thấy 
em thế này hết. Em không còn thương chị nữa sao? Chúng ta đã chẳng sống với 
nhau vui vẻ sao?”.

“Ôi có chứ thưa chị”.
“Có phải vì Petite sắp đi không?”.
“Phải chị à”.
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“Thế thì con bé thân với em hơn chị rồi!”, bà Pelagie nói với vẻ oán giận rõ 
ràng. “Hơn chị, người đã ôm em và sưởi ấm cho em trong tay vào cái ngày em ra 
đời; hơn mẹ em, cha em, chị gái em, hơn mọi thứ có thể yêu thương em. Pauline 
à, đừng nói với chị thế nhé”.

Cô Pauline cố nói qua cơn nức nở. “Em không giải thích được chuyện đó với 
chị đâu. Bản thân em còn không hiểu nữa là. Em yêu chị như hồi giờ vẫn vậy - 
như yêu Chúa. Nhưng nếu Petite đi chắc em chết mất. Em không hiểu nổi - giúp 
em với chị ơi. Con bé như một vị cứu tinh, như một người đến nắm lấy tay em và 
dẫn em đi đến nơi em muốn đi vậy”.

Bà Pelagie đã ngồi cạnh giường trong bộ áo ngủ và mang dép lê từ nãy đến 
giờ. Bà cầm bàn tay em gái mình đặt trên giường và vuốt mượt mái tóc nâu mềm 
mại của cô. Bà không nói một lời, và khoảng lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng nức nở 
liên hồi của cô Pauline. 

Bà Pelagie có đứng lên một lần để pha một thứ nước với tinh dầu hoa cam 
cho em gái mình như bà vẫn làm cho một đứa trẻ hoảng sợ và cáu kỉnh. Phải gần 
một giờ sau bà Pelagie mới nói chuyện lại. Rồi bà nói: 

“Pauline, giờ em phải thôi khóc lóc và ngủ đi. Em sẽ làm mình bệnh mất. 
Petite sẽ không đi đâu. Em có nghe chị nói không đấy? Em hiểu không? Nó sẽ ở 
lại, chị hứa mà”.

Cô Pauline không thể hiểu rõ ràng nhưng cô có niềm tin to lớn vào lời của chị 
gái mình và dịu lòng đi bởi lời hứa hẹn cùng bàn tay dịu dàng, mạnh mẽ của bà 
Pelagie chạm vào mình, cô thiếp đi.

3.
Khi thấy em gái đã ngủ rồi, bà Pelagie đứng dậy không một tiếng động và đi 

ra ngoài dãy hành lang hẹp có mái che thấp. Bà không nán lại đó mà với dáng đi 
hấp tấp và khích động, bà băng qua khoảng đất chia tách ngôi nhà gỗ và đống 
đổ nát. Đêm nay không tối lắm vì bầu trời trong trẻo và trăng sáng rực rỡ. Nhưng 
sáng hay tối thì cũng có gì khác với bà Pelagie đâu. Đó không phải là lần đầu bà 
lẻn đi tới đống đổ nát vào ban đêm khi toàn bộ đồn điền đều đang ngủ; nhưng 
trước giờ bà chưa từng tới đó với trái tim gần như vỡ vụn đến vậy. Bà đang đi tới 
đó lần cuối để mơ giấc mơ của mình, để thấy những ảo ảnh mà cho đến nay đã 
thúc giục bà cả ngày lẫn đêm, và để nói lời chào tạm biệt chúng. 

Giấc mơ đầu tiên chờ bà ngay cổng vào; một ông lão tóc trắng tráng kiện la 
rầy bà vì về nhà quá muộn. Nhà đang có khách. Những vị khách từ thành phố và 
từ những đồn điền gần đó. Vâng, bà biết là muộn chứ. Bà đã ra ngoài với Felix và 
họ không để ý thời gian trôi nhanh ra sao. Felix kia kìa, anh ấy sẽ giải thích mọi 
chuyện. Anh ấy đứng đó bên cạnh bà, nhưng bà không muốn nghe điều anh ấy 
sẽ nói với cha bà. Bà Pelagie đã ngồi xuống cái băng ghế nơi bà và em gái mình 
thường xuyên đến ngồi. Bà quay lại nhìn chằm chằm qua cái lỗ hổng lớn toác ra 
trên cửa sổ gần mình. Bên trong đống đổ nát sáng rực. Không phải do ánh trăng 
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vì nó rất yếu so với một nguồn sáng khác - ánh lấp lánh của chân nến bằng pha lê 
mà mấy người da đen đi lại trong yên lặng và kính cẩn đang thắp lên từng cái 
một. Ánh lập lòe của chúng phản chiếu và lóe lên trên những cây cột cẩm thạch 
bóng láng mới đẹp làm sao! 

Căn phòng có rất nhiều khách. Có cụ Lucien Santien đang dựa vào một cây 
cột và cười khi ông Lafirm kể ông ấy nghe chuyện gì đó tới khi đôi vai mập mạp 
của ông rung lắc. Con trai ông Jules đi cùng ông - Jules là người muốn cưới bà. 
Bà cười to. Bà tự hỏi không biết Felix đã nói cha bà biết chưa. Có anh chàng 
Jerome Lafirme đang chơi cờ đam trên trường kỷ với Leandre. Bé Pauline đứng 
quấy rầy họ và cản trở cuộc chơi. Leandre mắng nó. Con bé bắt đầu khóc và già 
Clementine da đen, bảo mẫu của nó ở cách đó không xa đi khập khiễng qua căn 
phòng để bế nó lên và mang đi khỏi đó. Con bé nhạy cảm quá! Nó chạy lóc cóc 
lòng vòng và tự lo cho bản thân tốt hơn hai năm trước lúc nó ngã xuống sàn tiền 
sảnh lát đá và làm nổi lên một cục u to tướng trên trán. Pelagie đau lòng và tức 
giận lắm; bà đặt mua thảm và da bò rừng Bắc Mỹ để trải trên đá lát một lớp dày 
tới khi bước đi của cô bé vững chãi hơn. “Nó không được làm Pauline đau”. Bà 
đi qua chỗ kia trong phòng ăn nơi cha bà ngồi với một nhóm bạn uống rượu. 
Như thường lệ họ đang nói chuyện chính trị. Bà nghe họ nói từ “chiến tranh” 
hơn một lần. Họ nói đúng! Tiếng đại bác bắn ở Sumter đã cuộn qua các bang 
miền Nam và tiếng dội của nó có thể nghe thấy được khắp Cote Joyeuse. Thế mà 
Pelagie vẫn không tin được. Phải tới khi Felix đến chỗ bà trong căn phòng phía 
trên phòng ăn, nơi có những chùm hoa lăng tiêu lủng lẳng - đến để nói lời tạm 
biệt. Nỗi đau do những hạt nút áo bằng đồng của bộ quân phục mới màu xám 
của anh ấn vào da thịt mỏng manh của bầu ngực bà chưa bao giờ biến mất. Bà 
ngồi trên trường kỷ còn anh ngồi bên cạnh, cả hai lặng đi vì đau đớn. Căn phòng 
đó hẳn sẽ vẫn không thay đổi. Ngay cả chiếc trường kỷ cũng sẽ ở nguyên chỗ 
đó và bà Pelagie, trong suốt 30 năm đã định sẽ nằm trên đó vào cái ngày mình 
chết. Nhưng không có thời gian để khóc than khi kẻ thù đã tới trước cửa. Cánh 
cửa không có rào chắn. Giờ chúng đang nói chuyện huyên náo khắp các khách 
sảnh, uống rượu, đập vỡ đồ thủy tinh và pha lê, rạch các bức tranh chân dung. 
Một trong số chúng đứng trước mặt bà và bắt bà rời khỏi ngôi nhà. Bà tát hắn. 
Dấu hiệu sỉ nhục hiện lên đỏ như máu trên gò má tái nhợt của hắn mới nổi bật 
làm sao! Lúc này một cơn tam bành dữ dội như lửa bùng lên và những ngọn lửa 
đánh cho dáng hình bất động của bà gục xuống. Bà muốn cho chúng thấy một 
người con gái của Louisiana có thể bỏ mình trước kẻ xâm chiếm như thế nào. 
Nhưng bé Pauline bám vào đầu gối bà trong đau đớn vì khiếp sợ. Bé Pauline phải 
được cứu. 

“Chúng không được làm hại bé Pauline”. Bà lại nói to - “làm hại Pauline”.
Đêm đã sắp hết. Bà Pelagie đứng dậy khỏi băng ghế vừa ngồi và nằm sấp 

bất động cả mấy giờ liền trên mặt đường lát đá phiến. Lúc lê mình đứng dậy bà 
bước đi như trong mộng tưởng. Bà vòng tay ôm những cây cột to lớn, uy nghi 
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hết cây này tới cây khác, rồi áp má và môi vào lớp gạch vô tri vô giác. “Tạm biệt, 
tạm biệt!”, bà Pelagie thì thầm. 

Không còn vầng trăng dẫn đường cho bước chân bà băng qua con đường 
mòn quen thuộc về ngôi nhà gỗ. Ánh sáng sáng nhất trên trời là sao Kim đu đưa 
la đà đằng đông. Lũ dơi đã thôi không đập cánh bay quanh đống đổ nát nữa. 
Ngay cả con chim nhại vẫn hót líu lo hàng giờ liền trên cây dâu tằm già cũng đã 
tự hát ru mình ngủ. Đó là giờ tối nhất trước khi ban ngày phủ lên mặt đất. Bà 
Pelagie đi vội qua lớp cỏ ướt dính chân, hất đám rêu nặng trịch quét qua mặt 
mình qua một bên, đi tiếp về phía ngôi nhà - về phía Pauline. Bà không hề nhìn 
lại đống đổ nát trầm tư như một con quái thú khổng lồ - một đốm đen trong 
bóng tối vây quanh nó lần nào nữa.

4.
Hơn một năm sau sự biến đổi mà nơi ở xưa kia của nhà Valmet đã trải qua là 

thứ được nói đến và gây ngạc nhiên ở Cote Jeyeuse. Hẳn đã có người tìm kiếm 
đống đổ nát trong vô ích; nó không còn ở đó nữa, ngôi nhà gỗ súc cũng vậy. 
Nhưng ở không gian rộng mở ngoài kia, nơi mặt trời tỏa sáng và gió thổi rì rào là 
một cấu trúc cân đối được tạo ra bằng gỗ lấy từ những khu rừng trong bang. Nó 
nằm trên một nền gạch vững chắc. Leandre ngồi hút điếu xì gà buổi chiều của 
mình ở một góc của dãy hành lang tươi vui và đang nói chuyện với mấy người 
hàng xóm ghé thăm. Bây giờ đây sẽ là chỗ dừng chân của anh; ngôi nhà nơi chị 
em gái và con gái của anh sống. Khắp vườn cây và trong nhà nơi Petite đang chơi 
đàn dương cầm đều vang lên tiếng cười của những con người trẻ trung. Với sự 
nhiệt tình của một nghệ sĩ trẻ, cô rời khỏi những phím đàn đẹp tuyệt diệu đến 
bên cô Pauline đang đứng mê mẩn gần bên. Cô Pauline xúc động vì nhà Valmet 
đã được tái tạo. Gò má cô đầy đặn và gần có vẻ thanh xuân như của Petite. Càng 
ngày cô càng trẻ ra. Bà Pelagie đang chuyện trò cùng em trai và bạn bè của anh.

Sau đó bà quay bước đi rồi đứng lại một lúc nghe tiếng đàn của Petite. Nhưng 
chỉ trong phút chốc thôi. Bà tiếp tục đi vòng qua khúc cong của mái hiên nơi bà 
được ở một mình. Bà ở đó, người đứng thẳng, tay nắm lấy tay vịn lan can và điềm 
tĩnh nhìn ra xa qua cánh đồng. Bà mặc đồ đen với chiếc khăn choàng cổ lúc nào 
cũng gấp lại mang trên ngực. Mái tóc dày bóng mượt của bà từ trán vồng cao 
lên như một chiếc vương miện bằng bạc. Trong đôi mắt sâu sẫm màu của bà 
vẫn âm ỉ ánh lửa sẽ không bao giờ cháy bùng lên. Bà đã già lắm rồi. Dường như 
không phải vài tháng mà là vài năm đã đi qua đời bà kể từ cái đêm bà nói lời tạm 
biệt với những ảo ảnh của mình. Bà Pelagie thật tội nghiệp! Làm sao khác được 
chứ! Trong khi áp lực của một cuộc sống trẻ trung và tràn ngập niềm vui từ bên 
ngoài buộc bà phải bước ra ngoài ánh sáng thì linh hồn bà vẫn ở lại dưới bóng 
đống đổ nát.

TRƯƠNG THỊ MAI HƯƠNG dịch
Nguồn: americanliterature.com
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Văntrẻ

Ở quê tôi, để trỉa đậu người ta thường có nhiều cách. Dùng chiếc đũa 
chọc vào đất những lỗ tròn nho nhỏ, rồi thả từng hạt đậu xuống. Đeo cái 
cày vào lưng bò, hoặc dùng cái cày tay, mở từng đường đất thẳng, có người 
đi sau thảy những hạt đậu xuống thật đều tay. Rồi lại cày thêm một đường, 
phần mở rãnh mới, phần lấp đường cày trước để bọc lấy những hạt đậu. Bây 
giờ, người ta sáng chế ra cái máy trỉa đậu: nó biết mở đất, biết gieo hạt, rồi 
biết lật đất lấp hạt đậu đi. Ba đã khen chiếc máy trỉa đậu “quá hay” được bốn 
mùa đậu phộng. Ba nói, hạt đậu trỉa đũa không tốt bằng hạt đậu dưới đường 
cày… Ừ, hạt đậu cũng như con người…

Tôi không nhận ra ba đã già. Mùa đông, ba vẫn cong lưng đẩy chiếc máy 
trỉa đậu trên những thửa đất mỡ màng vừa được phay lên tơi xốp. Mùa xuân, 
ba vẫn cột chiếc võng giữa hai cây bạch đàn, canh chừng tắt - bật những 
chiếc béc tưới trên đám đậu mới mọc xanh rì. Mùa hè, dưới cái nắng cháy thịt 
cháy da, ba vẫn chất lên và bỏ xuống những bó đậu tươi vừa nhổ. Hạt đậu 
còn dính đất mịn, bám đầy trên đầu cổ, tóc tai ba. Mùa thu mát trời, mưa vừa 
xuống, ba vẫn gồng hai bả vai, chặt những hom khoai mì đem vùi xuống đất 
mềm…

Xóm làng tôi sống bám vào đất đai, mùa vụ. Từng mùa, từng mùa qua, từ 
ngày nhỏ xíu mong mùa đậu phộng qua nhanh chỉ để những thửa đất rảnh 
rang cho dài thêm sải chân chạy thả diều, cho đến khi háo hức đeo lên vai 
chiếc ba lô đầy niềm mơ ước để đi học đại học xa nhà, tôi vẫn chẳng nhận ra 
ba đã già đi…

Tôi không nhận ra ba đã già, cho đến mùa xuân năm rồi trở về từ thành 
phố, ba đến đón tôi. Và tôi ngồi sau xe, chợt thấy những sợi tóc bạc lòe xòe 

Hai hạt đậu 
trong lòng đất

THỤY HÂN
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ẩn hiện sau chiếc mũ sờn ba đội. Và khi trở về căn nhà nhỏ, khi ba dùng bàn 
tay chi chít vết đồi mồi cởi mũ, tôi mới giật mình: hơn nửa mái đầu của ba đã 
bạc phơ… 

Tôi không nhận ra ba đã già, cho đến khi ngồi với ông, một sớm. Ba bắt 
đầu uống trà vào sáng sớm, giống như ông nội khi còn. Hớp một ngụm trà 
và nhìn lên, tôi thấy làn hơi trong cái ly bông của ba bay lên, đậu vào nếp mắt 
ông nhăn nheo. Làn hơi quẩn quanh nơi những sợi tóc đen còn lại… 

Tôi bỗng nhớ những buổi sớm xa xưa, tôi còn được ngồi nhìn ông nội 
uống trà sáng sớm. Ngày ấy, nước từ giếng xách lên, nội quen đun một ấm 
rồi rót vào bình thủy, dành pha trà, pha mì, hay uống ấm. Trong cái giếng 
nước mát lành từ hạ sang đông khi đó, vẫn còn in bóng hai ba con cá trê 
to. Ở quê tôi, người ta có thói quen thả vài con cá trê đồng nuôi dưới giếng. 
Chúng dọn sạch rêu rong, thảnh thơi bơi vui mắt mỗi trưa tròn bóng, khi ánh 
mặt trời lọt thẳng xuống miệng giếng nho nhỏ. Nội uống loại trà rẻ nhất, loại 
thường đựng trong túi bóng trong suốt, in ấn chữ nghĩa qua loa. Trẻ con như 
tôi tò mò nhấp thử một ngụm, thấy đắng điếng người. Giờ tôi không còn là 
trẻ con, tôi uống trà thấy cái đắng là đáng để sau nghe ngọt. Mà ba bây giờ, 
buồn thay, đã ngồi uống trà trong một phần dáng vẻ và hình hài của nội rồi. 
Chuyện của ngày hè năm đó, ông nội vục thật sâu gàu nước xuống giếng, lựa 
phần nước mát nhất cho tôi rửa mặt, đã là chuyện cũ mèm… 

Tôi không nhận ra ba đã già, cho đến khi tự tay mua cho ba một chiếc kính 
lão. Ba dặn đi dặn lại: 1.25 độ viễn thị, loại rẻ thôi nhé, gọng tối màu. Hôm ấy 
giáp Tết, Bình Định có mưa bay. Tiệm kính mắt đối diện chợ huyện, người ra 
kẻ vào tấp nập. Người bán đương nhiên không biết tôi, nhưng anh đã nhận 
ra ba trong tấm ảnh màn hình khóa. Thấy tôi lúng túng, anh tự tay lựa cho ba 
chiếc kính, mà sau đó ba rất ưng. Hóa ra, một chuyện giản đơn như thế, còn 
có người hiểu ba hơn cả tôi nữa. Và hóa ra, ba đã là khách quen của một tiệm 
bán kính lão từ lâu lắm, vậy mà tôi chẳng nhận ra ba đã già rồi. 

Tôi không nhận ra ba đã già, cho đến một chiều nọ, ông gọi tôi. Một chiều 
thành phố chạng vạng rực đỏ hoàng hôn, một chiều quê nhà mưa phùn 
không dứt. Ông đeo kính lão, tóc bạc, và những nếp nhăn trên đôi mắt buồn 
kỳ lạ. Tôi bỗng nhận ra, ba bắt đầu có cái nỗi cô đơn của một người già, như 
mọi người già sẽ cô đơn trong một buổi chiều mưa. Ba kể tôi nghe những 
chuyện ở nhà: con mèo mướp béo sắp đẻ, thằng mướp hai màu đi đánh nhau 
ở đâu về, mắt mũi sưng phù… Và ba hỏi, “lễ có về không”… Tôi thèm trở về, 
nhưng cũng bịn rịn đôi mắt đỏ hoe của ba mỗi bận đưa tôi ra bến xe vào 
thành phố. Ôi, ba nhớ tôi và thương tôi như thế, và ba cô đơn như thế, vậy mà 
tôi vô tâm, tôi chẳng nhận ra ba đã già đi… 

Tôi đã không nhận ra ba cô đơn lắm, cho tới cũng Tết năm nay. Sáng sớm 
mồng Một, ba cùng tôi đi thăm mộ nội. Rồi ba trở về, ngồi trước bình trà còn 
ấm, lại vừa uống, vừa nhắc về những ngày Tết nội còn. Ôi, ba tôi cô đơn biết 
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mấy… Những mùa xa xôi trước, hẳn ba còn không biết thế nào là cô đơn. 
Hẳn bắt đầu từ một chiều nắng đỏ, ba chở mấy chị em tôi, vẫn còn là những 
đứa trẻ con, trên chiếc bửng xe cày. Mấy cha con lạch cạch qua con đường 
sỏi. Xe chất đầy những gốc bạch đàn khô mục. Đó là một tập tục quê nhà, 
đốt một đống lửa lớn để sưởi ấm nơi mộ người đã khuất. Bốn cha con loay 
hoay mãi mới nhóm cháy củi, lửa lập bập cháy lên, khói bảng lảng cay nhòe. 
Rồi ba và lũ chúng tôi cứ thế nhìn mãi, nhìn mãi vào gò đất vun cao, thấy cả 
người hẫng hụt, thiếu thốn như đánh rơi mất một điều gì. Ba của tôi đã mất 
đi ba của ông rồi. Tôi ngồi nhẩm đếm, rồi giật mình nhận ra, tôi đã bao nhiêu, 
và ba đã bao nhiêu tuổi rồi. Giờ thì tôi nhận ra ba đã già rồi, nên tôi sợ mất 
đi ông… 

Ba là hạt đậu trỉa bằng chiếc đũa. Cái nghèo đã bó đời ông chặt lại, nên 
sau này, ông còng lưng trên ruộng đất quê nhà, đổi lấy chị em tôi, những dây 
đậu phộng từ đường cày rộng thoáng. Mà phải là loại được trỉa bằng máy tốt, 
đường cày rộng rãi, làm hạt đậu bóng tròn không xây xước. Bốn mùa qua, 
lại bốn mùa qua, tôi đã lớn lên sự bảo bọc an lành, thành ra tôi vô tâm. Ba đã 
già rồi, tôi đã lớn rồi. Những trăn trở của tôi, ba không còn giúp tôi được nữa. 
Ba chỉ có thể gọi các con của ba trong một tối, một chiều cô đơn nào đó, kể 
cho chúng tôi nghe: còn một tháng nữa là nhà tôi thu đậu phộng, dừa ngoài 
vườn nay đã hái bán được rồi… Tôi nghe trong giọng nói của ba là bơ vơ, là 
mong chờ, là nhung nhớ. Tôi tự dưng muốn vòng tay ôm lấy và bảo vệ ba, dù 
là trước một điều gì…

T.H

Tranh minh họa. Nguồn: Lilyenn
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Tự khúc chiều quê…
DU MIÊN

Phía đó nắng chiều rơi khắp lối
Bếp nhà ai giăng khói nồng nàn
Trong mơ đắm bước về rất vội
Bầy dế kêu vọng tiếng thì thầm.

Hàng cổ thụ trầm ngâm đứng đợi
Ngọn gió đồng thổi suốt triền sông
Cánh đồng quê thơm nồng hương lúa mới
Mảnh sân vui khấp khởi những mùa vàng.

Tôi đứng lặng trước ngõ nhà rêu phủ
Nghe thời gian trôi trên tóc trắng mơ màng
Bến sông chiều lững lờ con đò cũ
Lục bình trôi thương nhớ buổi đi về.

Dưới hiên nhà nghe từng chùm nắng vỡ
Lời mẹ ru văng vẳng năm nào
Tuổi thơ qua những cánh chuồn bỡ ngỡ
Chiều nhẹ trôi trên nỗi nhớ rất trầm…
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Con viết cho cha 
trong một chiều lặng gió
PHAN ĐẠI DUY

Con vẫn nhớ buổi chiều năm ấy
cha ngồi vá lại chiếc lưới cũ bên hiên
ánh nắng cuối ngày vỡ trên lưng áo
mùi mồ hôi hòa với mùi khói rơm.

Cha chẳng bao giờ nói về yêu thương
chỉ lặng lẽ dậy sớm hơn bình minh con biết
trước khi tiếng gà cất giọng
trước khi cánh đồng trổ chín
bàn tay cha đã nắm cả vụ mùa.

Cha dạy con biết cách đi bằng đôi chân mình
dù đường đời đầy sỏi đá
cha dạy con biết cúi đầu khi sai
và ngẩng lên khi dông gió 
cha không dạy con bằng lời
mà bằng cuộc đời lặng thầm trắc trở.
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Giờ con đã đi xa
qua những thành phố sáng đèn
những con đường thẳng tắp
nơi không còn bóng dáng cha đứng đợi
nhưng mỗi lần mỏi mệt
con lại nghe tiếng cuốc của cha trong tim mình
tiếng cuốc rơi vào đất
chắc nịch, kiên trì
như lời nhắc nhở: “Đừng quên gốc rễ, cội nguồn”

Nếu một ngày con được trở về
con sẽ kể cha nghe về những giấc mơ dở dang
về những khi con lạc hướng
mà vẫn thấy ánh đèn nhà mình ở cuối chân trời.

Cha ơi
trong tim con lúc này
cha là dòng sông không bao giờ cạn
là tiếng thở của đất sau cơn mưa dầm
là bàn tay khô ráp chạm vào tóc con
và hóa thành ngọn gió hiền lành giữa miền châu thổ. 

Có lẽ
trên bầu trời mỗi đêm con ngước nhìn
ngôi sao sáng nhất
chính là đôi mắt cha
vẫn dõi theo
nhẹ thôi
mà bừng lên cội nguồn của một mùa xa lắc…

P.Đ.D
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Mặt trời là một cậu bé vui tính. Ngày thường, cậu rất thích 
đi khắp nơi để chơi đùa cùng mọi người. Vì có gương mặt 
sáng sủa, tính tình vui vẻ, nên ai cũng chào đón cậu ấy.

Mùa xuân, mặt trời chạy tới trò chuyện cùng những đóa 
Mai vàng.

- Chao ôi! Cậu có màu giống tớ kìa! - Mặt trời thích thú reo 
lên. 

Mai vàng e ấp trong nụ nhỏ, cười duyên đáp:
- Càng ở gần cậu, tớ càng rực rỡ hơn đấy! Thật vui khi được 

làm bạn với Mặt trời. 
Mặt trời vui sướng cười toe toét. 
Mùa hè, Mặt trời lon ton tới nhà của hoa Hướng dương. 

Những cánh đồng hoa bạt ngàn, vàng óng ả trông cực kì đẹp 
mắt.

Làm bạn với 
		  Mặt trời

Truyện ngắn NGUYỄN TRẦN THANH TRÚC

Văn học thiếu nhi

Tranh m
inh họa: A

I
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- Ơ kìa! Cậu cũng như Mai vàng, có cùng màu với tớ ư? - 
Mặt trời ngạc nhiên. 

Hướng dương vừa thấy cậu bé tới đã vội quay đầu nhìn 
theo, tủm tỉm nói:

- Đúng vậy, càng ở bên cậu tớ càng nở đẹp hơn. Cậu biết 
không, tên ở nhà của tớ cũng là Mặt trời đấy! 

Mặt trời sung sướng nhảy cẫng lên ôm lấy Hướng dương. 
Ánh nắng vàng óng nhảy nhót trên những những cụm nhụy 
hình xoắn ốc tỏa tròn đều tăm tắp. 

Mùa Thu đến, Mặt trời theo chân các cô cậu học sinh tựu 
trường. Bên vệ đường, những đóa Cúc vàng đung đưa theo 
gió. Mặt trời bất ngờ dừng chân lại, hỏi nhỏ:

- Bạn Cúc vàng ơi, bạn thật xinh đẹp. Tớ rất vui khi bạn 
cũng có màu vàng như tớ, như Mai vàng, như Hướng dương! 

Cúc vàng rung rinh cánh hoa nhỏ, ngượng ngùng đáp:
- Nụ cười của cậu đã nhuộm vàng tớ đấy. Cảm ơn Mặt trời 

nhé! 
Nhận lời cảm ơn từ Cúc vàng, Mặt trời cười càng rạng rỡ 

hơn dưới làn gió nhẹ. 
Đông sang, trời dần lạnh giá. Mặt trời ủ rũ ngồi cạnh dòng 

suối nhỏ đã đóng băng trắng xóa. Giờ này, những người bạn 
của cậu đều trốn trong nhà sưởi ấm hết rồi. Mặt trời thấy 
mình trở nên lẻ loi. Nụ cười của cậu cũng yếu đi chứ không 
rạng rỡ như trước kia.

- Này, sao cậu buồn thế? 
Nghe có tiếng gọi mình, Mặt trời ngẩng phắt lên:
- Ai gọi tớ đấy?
Lạch nước khẽ chuyển mình:
- Tớ đây. Tớ là Băng tuyết. Tớ ở bên cạnh cậu lâu rồi. 
Mặt trời hớn hở:
- Ôi, chào cậu Băng tuyết! Cậu có muốn làm bạn với tớ 

không? 
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- Có chứ. Ở cạnh cậu rất ấm áp, tớ thích lắm. 
Có được bạn mới, Mặt trời vui vẻ hẳn ra. Cậu hào hứng chia sẻ về 

những chuyến đi trước đó của mình, hào hứng kể về những người bạn 
đã từng gặp trên đường như Mai vàng, Hướng dương, Cúc vàng… 

Băng tuyết khẽ thở dài:
- Thích thật! Ước gì tớ cũng được đi khắp nơi như cậu nhỉ. 
Thấy bạn buồn, Mặt trời cũng tiu nghỉu theo. Đám mây trên đầu 

hình như cũng xám xịt hơn đôi chút. 
Chập tối, Mặt trời phải về nhà. Cậu vẫy tay tạm biệt Băng tuyết. 

Trước khi rời đi, cả hai còn hẹn sẽ cùng rủ các bạn Mai vàng, Hướng 
dương, Cúc vàng vui choi thỏa thích.

Xuân về, vạn vật hồi sinh. Mặt trời dẫn Mai vàng tới chỗ Băng tuyết 
như lời hứa khi trước. Dòng suối nhỏ róc rách chảy, nước trong veo, 
nhưng chẳng thấy bóng dáng của băng tuyết đâu. 

Mặt trời hốt hoảng gọi: 
- Băng tuyết ơi, cậu ở đâu? 
Suối nhỏ hiền hòa đáp:
- Tớ đây! 
- Suối nhỏ ư?
- Đúng vậy, Băng tuyết là tớ. Suối nhỏ cũng là tớ. 
- Làm sao cậu lại thay đổi được như thế?
- Vì tớ được ở bên cạnh cậu đấy! Mùa xuân, khí trời ấm áp xua tan đi 

cái lạnh, cậu cười nhiều hơn nên đã làm Băng tuyết tan chảy. 
Mặt trời nghe vậy chực khóc:
- Là lỗi của tớ ư? Tớ cứ tưởng ai cũng vui khi ở cạnh tớ. 
Suối nhỏ biết bạn hiểu lầm, vội vã giải thích:
- Ồ không, đừng buồn Mặt trời ạ. Tớ phải cảm ơn cậu nhiều lắm. 

Nhờ có cậu ở gần bên mà tớ có thể tự do thăm thú khắp nơi như mong 
ước! 

Vừa dứt lời, Suối nhỏ uốn người róc rách chảy khắp nơi, len lỏi qua 
khu rừng, hòa chung dòng với những con suối nhỏ thành suối lớn, 
thành sông rồi chảy về phía biển…

Mặt trời thấy thế thì vui vẻ trở lại. Cậu cười rạng rỡ, tỏa ánh nắng 
ấm áp, hòa vào những trò vui cùng những người bạn tốt quanh mình.

N.T.T.T
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Trông trăng phá cỗ 
NGUYỄN NGỌC HƯNG

Đồng xanh mặc áo trăng vàng
Lũy tre làm dáng dịu dàng khăn sương
Tưng bừng trống giục bốn phương
Ông sao, cá chép... soi đường múa lân. 

Bập bùng lửa đuốc vang ngân
Tiếng cười trong trẻo bước chân rộn ràng
Em cùng chúng bạn hân hoan
Trông trăng phá cỗ vui càng thêm vui... 

Trung thu cắt cỏ trên trời
Cuội ơi, Cuội có được ngơi tay liềm?
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Loài cây kể chuyện
TRẦN LAN

Vườn nhà em đẹp quá
Có bao nhiêu là cây
Giữa mưa nắng gió mây
Chuyện trò rất vui vẻ

Ớt chỉ thiên nhỏ bé
Mà cay ơi là cay
Thức suốt cả đêm ngày
Quả na làm lính gác

Tàu chuối che bóng mát
Thị gọi cô Tấm về
Dịu mát cả trưa hè 
Quả dừa cho nước ngọt
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Cây cau già chót vót
Cườm quả quấn quanh mình
Quả bưởi vít sa cành
Đầu tròn phơi mưa nắng

Quả ổi chín thơm lắm 
Hương gọi chim chào mào
Quả mít ở trên cao 
Mình xù xì gai góc

Loài cây cũng đi học
Nên ngoan ngoãn làm sao
Suốt đời cứ thì thào
Chuyện trò bằng hương sắc.

T.L
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Văn học trong nhà trường

Bài thơ mở đầu bằng một thi ảnh gợi cảm “Váy Đình Bảng buông chùng cửa 
võng”, âm hưởng câu thơ thủng thẳng mà da diết, nét duyên xưa đất Kinh Bắc làm 
sống dậy cả một vùng tâm thức rồi cứ thế ngân nga thành lời thơ Hoàng Cầm. 

Bước chân người con gái xúng xính sóng váy thướt tha, vừa kiêu sa vừa gần gũi. 
Hành động “thẩn thơ đi tìm” ẩn tính “kế thừa” - có lẽ chị đã tìm đủ lâu mà chưa thấy 
nên thoáng buồn lo vơ vẩn trong ánh mắt, trong dáng người. Điều gì khiến một 
người con gái tha thiết đi tìm lá diêu bông? Vì tò mò một tên gọi huyền hoặc mầu 
nhiệm mà mình có lẽ chưa bao giờ nhìn thấy, hay là khao khát phập phồng cháy 
bỏng về tình yêu còn thấp thoáng ở mặt đất chân mây nào? Dù lý do gì đi chăng 
nữa, lá diêu bông trong tâm thức chị dường như biểu tượng cho khát vọng hạnh 
phúc vuông tròn, cho tình duyên may mắn của đời người con gái. Đặt trong không 
gian mùa đông, đồng chiều, cuống rạ trơ trụi hoang vắng giá lạnh, hình ảnh chị 

Thấp thoáng 
bóng diêu bông

NGUYỄN THỊ KIM THOA 
(Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn)

LTS: Từ năm 2018, chương trình giáo dục phổ thông môn Ngữ văn 
chuyển hướng từ trang bị kiến thức sang phát triển năng lực, phẩm chất, 
chú trọng vào việc cung cấp kiến thức thể loại như là chìa khóa để cho 
học sinh khả năng “mở” những cánh cửa đến những chân trời văn học đa 
dạng, phong phú; mở ra khả năng tư duy tích cực và rèn luyện nhân cách. 
Các kĩ năng Đọc, Viết, Nói và Nghe được hình thành dựa trên những đặc 
trưng thể loại văn học; những kiểu, dạng bài cụ thể. Học sinh đóng vai trò 
chủ động trong việc nắm bắt, khám phá vẻ đẹp của văn chương, giáo viên 
là người định hướng, dẫn dắt...

Tạp chí Văn nghệ Gia Lai mở chuyên mục “Văn học trong nhà trường” 
hy vọng là điểm kết nối quá trình “học” và “thực hành”, biến những trải 
nghiệm, cảm xúc, suy tư sâu lắng của người viết và người đọc về thế giới 
văn chương thành những cuộc đối thoại, những lời đồng vọng ý nghĩa 
với tinh thần thắp sáng ngọn lửa của “vẻ đẹp” và “vẻ sáng” văn chương từ 
trường học ra cuộc đời...
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hiện lên vừa nhỏ bé tội nghiệp, vừa chan chứa niềm thương trong ánh mắt dõi 
theo đầy lo lắng, quan tâm của em. Trong cái mênh mông của không gian, cái hư 
ảo của lá diêu bông, trong hữu hạn của thời gian chiều tàn tạ, trong nỗi bất lực, 
bồn chồn, khao khát hạnh phúc, lời thách đố định mệnh của chị đã gắn vào đời em: 
“Đứa nào tìm được lá diêu bông/ Từ nay ta gọi là chồng!”.

Bài thơ mở ra kết cấu tầng bậc - tăng tiến trong hành trình tìm lá của em: Hai 
ngày em tìm thấy lá - chóng vánh, mong mỏi và hấp tấp, mùa đông sau em tìm thấy 
lá - kỳ công cẩn trọng, hồ hởi, ngày cưới chị em tìm thấy lá - chới với, bước hụt trước 
cột mốc quan trọng của đời người con gái và cả nỗi đau ám ảnh, tuyệt vọng của 
người con trai khi người thương đi lấy chồng, cũng là thử thách bước ngoặt của 
tình thế “ván đã đóng thuyền”. Liệu em còn bền gan kiên nhẫn, liệu có còn kịp 
chuyến đò chị sang ngang? Chị ba con em tìm thấy lá - điểm chót cùng mang tính 
ước lệ, đời chị còn chi hy vọng, nhưng em vẫn khôn nguôi đuổi tìm bóng lá, trái tim 
chị. Đó là bi kịch của mối tình vô vọng ngay từ đầu đã mang những dự cảm bất trắc. 
Khoảnh khắc “Từ thuở ấy/ Em cầm chiếc lá/ đi đầu non cuối bể” cực tả nỗi đau vụn 
vỡ tái tê trong lòng, thương mình, xót người em đi đến tận cùng nỗi cô đơn và sự 
bất đắc chí. Từ thuở ấy, chiếc lá vô hình, vô hiện lửng lơ treo giữa cuộc đời mà một 
lần dấn thân là cả một đời dang dở. Âm thanh tiếng gió, âm thanh tiếng lòng đồng 
vọng giữa thẳm xa. Lời của gió thầm thĩ, hay em mượn ngọn gió bay ngang khắp 
nẻo nhân gian mà tìm? Thơ của Hoàng Cầm viết về “chị”, không ít lần đặc tả tính 
chất vô vọng, hư ảo ấy như một điểm về, một điểm cuối kết đắng chát chưa bao giờ 
hoàn tất. Nên em cứ nhặt, cứ tìm, cứ gọi trong không gian mênh mông gió quê vi 
vút, ù ù, trong tan tác “võng mây trôi”, trong thời gian vô định “không thu không”, 
“không canh gà”, thời gian của mai sau, của chới với đợi chờ “em gọi đôi”.

Nếu trong Cây tam cúc, Cỏ bồng thi, Quả vườn ổi - bóng dáng chị hiện lên qua lời 
kể của em có phần chìm nhạt thì Lá diêu bông rõ nét hơn. Cái hấp dẫn trong lời tự sự 
của em là đồng hiện hai nỗi niềm tâm trạng, hai khát vọng, mà điểm nối kết là hình 
tượng lá diêu bông. Em đi từ sự hấp tấp nóng vội cho kịp, cho được thì chị đi từ hoài 
nghi và dần dần phủ nhận. Em đeo đuổi hành trình bền bỉ, không từ giã dẫu đã bị 
từ chối, cự tuyệt. Chị dần ngộ ra và thấm thía đắng cay trong cục diện “ván đã đóng 
thuyền”. Những khát khao hạnh phúc, mộng đẹp tình yêu thời con gái, theo thời 
gian như nước chảy mây trôi, xa vời đầy ảo vọng. Hành động “chau mày”, như thể 
biết rõ “lá diêu bông”, hay lá diêu bông trong chị được hình dung khác, hay từ đầu 
đã linh cảm diêu bông thật… phiêu bồng. Hành động “trông nắng vãn bên sông”, 
chiều mùa đông năm sau đã thấy nét nghi hồ, nhạt phai trong hy vọng, vẻ buồn 
sầu lơ đễnh lẫn trong ngóng ước. Lần thứ ba em tìm thấy lá, “Chị cười xe chỉ ấm trôn 
kim”. Câu thơ thực độc đáo, phảng phất chất thơ Hoàng cầm - đi xa hơn sự gợi cảm 
mà không đánh mất phần tinh tế. Hành động “Chị cười”, “xe chỉ” thật ý vị. Nó gợi 
làn điệu dân ca quan họ “xe chỉ luồn kim”, mượn sắc dân dã mộc mạc nồng đượm 
để hé lên nét tươi tắn rạo rực hạnh phúc lứa đôi “lá thắm chỉ hồng”. Nhưng giấu sau 
nụ cười là bao tâm cảm gói ghém: có nụ nào buồn tiếc thời con gái, có nụ nào bên 
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ngoài cười gượng mà trong xót lòng, nụ nào vu vơ thả theo mộng ước xa xôi, nụ 
nào bẽn lẽn nỗi ấm niềm êm. Hình ảnh đó khiến ta chợt liên tưởng đến “người đàn 
bà ngồi đan” trong thơ Ý Nhi. Chị chăm chú ngồi đan, cả thế gian thu lại trong vòng 
quay cuộn len và đôi tay không nghỉ, không cảm xúc, nhưng ngàn thước phim tâm 
trạng đang diễu qua, đang tua chậm, phong phú như cuộc đời, trầm mặc đa đoan 
tựa nỗi lòng phụ nữ. Lần thứ tư em tìm thấy lá, là lúc chị ba con. Câu thơ dùng lối 
nói định lượng thời gian thật dài, thời gian của phôi pha thanh xuân đời người: ba 
con -  đã qua tuổi “mòn con mắt”, đã “cổ ngẳng, răng vàng”. Em vẫn mải miết tìm 
lá diêu bông, chỉ có điều dường như trong chị, thời gian đã làm nhòa ước vọng, 
đã xát vào lòng người trăm đắng nghìn cay, đã thấm thía cho cùng phù vân chìm 
nổi. “Xòe tay phủ mặt chị không nhìn”! Thời gian đã thắng thế chăng? Thời gian cho 
người ta trải nghiệm về những hư huyễn ảo vọng đời người, lá diêu bông chị tìm 
kiếm dường cũng đã bạt phai trong nắng gió cuộc đời.

Từ thuở đó, em cầm chiếc lá, không còn ai trả lời có phải lá diêu bông. Em tiếp 
tục hành trình tìm kiếm, dường như không còn cho chị mà cho chính em, trong 
khao khát và hy vọng khôn cùng, trong cả cô đơn và tuyệt vọng không lối thoát. 
Chỉ còn âm thanh tiếng gió xa xôi, vi vút đồng quê gió vọng tiếng lòng “diêu bông 
hỡi!”, “ới diêu bông!”.

Bài thơ phảng phất chất “tự truyện”, theo lối tự sự thở than của người không 
được làm chủ tình yêu, người suốt đời lỡ uống say một ánh mắt, một nét nhìn mà 
viết đời mình thành bài thơ chiếc lá. Chiếc lá tình yêu gọi tên từ tiềm thức, ám ảnh 
tâm trí, dẫn bước truy tìm, dẫu biết lá phiêu diêu, vô định. Sự tình trong thơ chỉ là 
mạch nổi, là cái cớ. Cảm xúc song hành của chủ thể trữ tình “em” và nhân vật “chị” 
qua mạch tự sự mới là mạch chính. Như hai cá thể tâm trạng độc lập, mỗi người 
đuổi theo một ý nghĩ, mong cầu về “lá diêu bông”, về hạnh phúc và sự kiếm tìm. Bài 
thơ vừa đậm phong cách và cảm hứng tình yêu quen thuộc của thơ Hoàng Cầm, 
vừa mang đậm dấu ấn thơ tượng trưng siêu thực. Tất cả ý nghĩa của hình tượng lá 
diêu bông và những cảm xúc tâm trạng của chị đều chỉ có thể đoán định mà không 
thể xác quyết, lối kể theo trật tự tuyến tính nhưng không có một cái kết và mở đầu 
chính xác đã tạo khoảng trống, khoảng trắng trong hình ảnh và suy ngẫm. 

Tình yêu là điều tuyệt vời khiến con người luôn truy cầu, dở dang trong tình yêu 
khiến người day dứt, không muốn từ bỏ, không muốn buông xuôi. Nhưng cố chấp 
kiếm tìm dẫu biết là vô vọng, thì đó là định mệnh. Diêu bông đã trở thành chiếc lá 
định mệnh của đời thơ Hoàng Cầm. Hơn thế, nó mở rộng biên độ ra khỏi địa hạt 
của mối tình côi thành biểu tượng của hạnh phúc và nỗi đau, khát khao và vô vọng, 
của cõi thực và ước mơ, những đối cực vĩnh hằng của tình yêu con người. Bóng lá 
chơi vơi, ai người gọi tên, ai kẻ kiếm tìm, hiển hiện trong tâm trí hay thấp thoáng 
cuối biển đầu non? Biết đâu có một ngày, chiếc lá huyền nhiệm trên tay người trở 
về, vỡ oà tên gọi lá diêu bông!

N.T.K.T
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Đất và người Gia Lai

Chính thức thì là từ năm 2017, huyện Chư Păh khi ấy mới quyết định tổ chức 
lễ hội hoa dã quỳ ở núi lửa Chư Đang Ya và kéo dài cho tới bây giờ, tức đã được... 
8 năm.

Bản thân người Jrai ở vùng này, và ở tất cả những nơi có dã quỳ, không tổ 
chức lễ hội cho riêng loại hoa này, tức nó không phải là lễ hội dân gian, mà nó là 
lễ hội hiện đại, do Nhà nước chủ trương và tổ chức.

Tôi từng có thời gian viết say đắm về dã quỳ, cũng ngoa chữ lộng ngôn lắm, 
từng “vu” cho dã quỳ chỉ có ở Tây Nguyên, và nó chỉ đẹp, chỉ thật sự... dã quỳ khi 
nó ở Tây Nguyên. Và nó tiệp với màu đất màu trời, màu rừng núi, màu hoàng 
hôn, màu bình minh, với tâm trạng, với nỗi cô đơn vân vân các cái...

Tôi cũng là người kiên trì dùng từ dã quỳ với nghĩa nó là loại quỳ dại cho đến 
giờ, chứ ban đầu cũng nhiều cách gọi: quỳ dại, hoa dại, hướng dương dại, sơn 
quỳ vân vân. Nếu không nhầm thì trong Wikipedia có vài bức ảnh dã quỳ của tôi, 
vì tôi không chỉ tán về quỳ nở mà cả khi quỳ tàn, không chỉ khi quỳ vàng (hoa) 
mà cả khi quỳ xanh (lá). Không chỉ dã quỳ đơn lẻ mà cả lúc nó rờm rợp vàng, 
miên man vàng, ngút tầm mắt mà vàng, vô ngôn vàng, chính xác là vàng đến 
vô ngôn...

Nên từng có thời, có người “phong” cho tôi là “nhà dã quỳ học”, ôi giời là nó 
khiến tôi xấu hổ. 

Sau phát hiện, chết thật, dã quỳ nó có ở khắp nơi trên đất nước ta. Cách đây 
mấy năm, dân phía Bắc nườm nượp về Ba Vì check in với dã quỳ.

Tôi cũng từng đi khắp 5 tỉnh Tây Nguyên (cũ) để ngắm quỳ, để rồi về vẫn quả 
quyết dã quỳ ở Gia Lai là đẹp nhất, vàng mê hoặc, to, cánh dày, viên mãn và hân 
hoan, bởi (tôi vu cho) là nó vẫn còn âm ỉ hưởng nham thạch của hàng trăm ngọn 
núi lửa đã tắt hàng triệu năm mà giờ địa danh này được đặt trên ấy, thành cao 
nguyên Pleiku.

Lễ hội hoa dã quỳ 
núi lửa Chư Đang Ya

VĂN CÔNG HÙNG
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Cái thời tôi hung hăng viết về dã quỳ ấy, tôi từng đề nghị tỉnh Gia Lai nên lấy 
dã quỳ là biểu tượng hoa của mình, nên đưa dã quỳ về phố chứ không nên coi 
nó là kẻ thù chiếm đất sản xuất. Hình dung đi, các bùng binh, các bờ rào, các con 
ngõ, con dốc ngoắt ngoéo... cứ đang đi ta lại gặp một bất ngờ: một cụm sắc vàng 
dã quỳ ngạo nghễ. Nhưng rồi nhiều người bảo tôi điên, và khi Lâm Đồng tổ chức 
Festival hoa Đà Lạt, họ đã lấy hoa dã quỳ làm biểu tượng hoa của họ, chứ không 
phải mimoza, không phải anh đào, không phải phượng tím, không phải cẩm tú 
cầu vân vân...

Cái dáng lắt lay, cái màu vàng bất tử, cái thế gối nhau trong chiều cao nguyên 
lộng gió, cái bồng bềnh, cái xa xăm, cái ảo hoặc, cái mong manh... đến vô ngôn, 
đến nín thở, đến phải tẽ mình ra mà ngắm về cả bốn phương tám hướng thênh 
thênh mây trời cao nguyên, từng thảm quỳ trải dài tới chân trời trông cứ như đất 
đai nơi đây được dát bằng một lớp vàng tin cậy. Là tôi từng đứng trên đỉnh Chư 
Hdrung (núi Hàm Rồng) mà nghĩ thế.

Giờ, dã quỳ đã kịp... gần hết. Đơn giản thôi, tấc đất tấc vàng mà...
Lại nói về núi lửa. Tôi có căn cứ để nói hoa dã quỳ đẹp nhất ở nơi từng là 

núi lửa, như Hàm Rồng (Chư Hdrung), Chư Đang Ya, Biển Hồ (T’Noeng), mấy cái 
thung lũng ở đường Phạm Văn Đồng, Tô Vĩnh Diện, Bùi Đình Túy...

Thì đã bảo, cao nguyên Pleiku được hình thành trên hàng trăm miệng núi lửa 
lớn nhỏ. Những nơi ấy, nơi thì hoang vắng, nơi thì lác đác người, nơi thì đô thị... 
nhưng đều có đặc điểm chung là dã quỳ rất đẹp. Vàng tận cùng, cánh dầy, nhiều 
lớp, tới lá cũng mướt xanh, xanh đến nghi ngại khi hết mùa hoa, và cả những 
quả dã quỳ khô nữa, té ra dã quỳ cuối mùa cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Những 
khẳng khiu khô đét nhưng vẫn vươn lên trời như một minh chứng cho sự bất tử 

Dã quỳ, chiêng và núi lửa Chư Đang Ya. Ảnh: Nguyễn Linh Vinh Quốc
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của dã quỳ, những tương phản giữa nắng tươi mỡ màng và màu đen của xác 
hoa, của quả, những tạo hình kỳ dị như dệt như đan thành những vệt kỷ hà giữa 
trời xanh nắng vàng và gió khiến con người phải ngác ngơ tự hỏi, lẽ nào cho đến 
phút cuối của cuộc đời, dã quỳ vẫn còn muốn gửi gì đó vào trời xanh, vào thiên 
nhiên những khát vọng vươn tới và cả khát khao về sự tự do bất diệt của mình.

Nó là một cái miệng núi lửa, Chư Đang Ya ấy, có núi và có miệng. Lâu nay dân 
trồng củ giong riềng trên ấy, một cách kiếm sống cũng chả nhàn nhã và dư dả gì, 
đầy vất vả, nhưng được cái trời ban, là cái món tàn dư nham thạch ấy, nên giong 
riềng khá tốt và củ ngon. Một trong những việc bà con làm thường xuyên là... 
tàn sát dã quỳ, chính xác là giành đất với dã quỳ để trồng giong riềng. Mà như đã 
nói, dã quỳ có sức sống cực kỳ bền bỉ và dai dẳng. Tôi từng chứng kiến trong một 
cái kẽ đá, hầu như không có đất, một bông dã quỳ nhô ra và nở tưng bừng. Thì 
năm 2017 ấy, người ta phát hiện ra... dã quỳ trên ấy đẹp. Hay chính xác là, lâu nay 
người ta thù ghét dã quỳ vì nó chiếm đất canh tác, mất rất nhiều công để chặt 
bỏ, mà cứ hạ xuống nó lại lên, xanh um, rồi đến mùa hoa thì nở. Rồi dân du lịch 
ào lên. Thế là cái lễ hội du lịch Dã quỳ núi lửa Chư Đăng Ya xuất hiện. 

Hồi ấy tôi cũng được huyện Chư Pảh (cũ) mời tư vấn nên đặt cái gì trên đỉnh 
ngọn núi ấy. Tôi nhớ tôi đã say sưa nói đủ thứ, tán đủ chuyện, cuối cùng khuyên, 
nên kiếm một hòn đá núi lửa, đừng đẽo gọt gì, đừng sửa sang gì, như lơ đãng, 
như vô tình, như lỡ tay... thả nó xuống chỗ cao nhất của núi, chỗ mà mọi người 
có thể xoay bốn hướng đều thấy lồng lộng gió, đều thấy mình đã... lên đỉnh. Tất 
nhiên trên ấy, cũng thả mấy chữ, đừng cầu kỳ quá, cũng như là vô tình thôi: núi 
lửa Chư Đang Ya. Thế thôi, mọi thông tin đã có... google. Sau đấy quả là người ta 
tìm được cục đá nham thạch núi lửa rất... núi lửa, nghe nói nặng tới 2 tấn, được 
đặt trên một cái bệ. Tiếc, cái bệ lại “chuyên nghiệp” quá, vuông thành sắc cạnh và 
phẳng phiu bóng bẩy quá...

Và giờ, vị thế của dã quỳ đã khác. Ngôi hậu thì chưa, nhưng trong top thì chắc 
chắn. Thì thế mới có cái lễ hội hoa dã quỳ núi lửa Chư Đang Ya chúng ta đang 
nói tới.

Và nữa, thực ra thì, như đã viết từ đầu, khắp cao nguyên Pleiku chỗ nào dã 
quỳ cũng đẹp, từ nội ô Pleiku tới ngoại ô như những con đường về Đức Cơ, Chư 
Prông, Chư Sê vân vân...

Tức là theo tôi, tới một lúc nào đó, lễ hội hoa dã quỳ không cứ chỉ ở Chư Đang 
Ya, mà có thể kéo sang nhiều địa phương lân cận. Vấn đề là cách tổ chức như thế 
nào, để ít nhất chúng ta cạnh tranh với... Ba Vì (Hà Nội)...

Và mong, hãy tôn trọng nó, chứ đừng nhân danh nó, nhân danh lễ hội rồi con 
người thò tay vào như kiểu cái công trình bê tông gần chục tỉ án ngữ mặt chính 
Chư Đang Ya vừa bị chủ tịch UBND tỉnh lệnh phá bỏ, trả lại mặt bằng, giữ nguyên 
hiện trạng.

V.C.H
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Tản văn

Ngã ba Cheo Reo nhộn nhịp buổi tan tầm. Tôi lao xe vun vút, chạy 
trốn khỏi sự chộn rộn của một ngày mệt nhoài để về nhà. Tôi nhớ mẹ với 
những ngày xa quê. 

“Những ngày biến động”, đó là cách tôi gọi tên trước những biến đổi 
thời cuộc. Mỗi cuộc cách mạng, mỗi sự đổi thay, tất cả đều hướng đến 
những điều tốt đẹp hơn. Mọi thứ hôm nay rồi sẽ trở thành ký ức, thời 
gian chính là câu trả lời. 

Ngày xóa bỏ bao cấp, tem phiếu, mẹ tôi nghỉ dạy. Cả gia đình đùm 
túm nhau vào Tây Nguyên làm kinh tế mới. “Nơi khỉ ho, cò gáy, rừng 
thiêng nước độc” là tất cả những gì mà mà cô giáo trẻ ngày ấy hình 
dung về miền đất mới. Trong tâm thức của người làng hồi ấy, xa quê cha 
đất mẹ là điều gì đó ghê gớm vô cùng. Nơi ấy có họ tộc, xóm giềng tắt 
lửa tối đèn có nhau, là nơi chôn nhau cắt rốn.

Những chuyến xe Bắc - Nam ọp ẹp, chen chúc, không chỉ người mà 
heo, gà, ngan ngỗng, rau quả… tất tần tật những gì có thể mang theo. 
Hồi ấy, dọc ngã ba lưa thưa nhà. Chư Sê được bao quanh đồi núi, cỏ cây 
um tùm chằng chịt. Mẹ nhớ lại những ngày chưa có điện, tắt ánh mặt 
trời, cả nhà chẳng dám ra khỏi cửa. Bóng tối như nuốt chửng không 
gian, le lói chấm đèn dầu. Bốn bề cỏ cây, chim kêu, cú réo. Lũ muỗi vo 
ve từng đàn, tiếng thạch sùng khản đặc vọng vào đêm. Thời gian đứng 
lặng chìm vào tận cùng khoảnh khắc. Đêm nằm, nghe từng hơi thở 
mình mà dấm dứt nhớ quê.

Xa xứ
TRÚC PHÙNG
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Mùa khô, những con đường đất bụi đỏ quạch, nhuốm cả bầu trời. Khi 
mùa mưa dầm kéo đến, mưa “thối đất thối trời”. Mưa bóng nhẫy những 
con đường trơn trượt. Lớp đất đỏ bazan được nhào quánh sệt như bột mì 
nhứt hảo hạng quấn chặt bánh xe. Cũng từ những giọt mưa đầu mùa ấy, 
hạt giống đầu tiên nảy mầm. Mẹ tôi đã mỉm cười “đất ni sống được, cha 
mi ạ”.

Từ miền Trung gió Lào, cát trắng, quanh năm hạn hán thiên tai, những 
đường cày sỏi đá, lần đầu trong đời, bố mẹ tôi thu một mùa bắp với những 
quả ú nụ đầy tay. Rồi từ ấy, những hoa màu, rau quả cứ thế đơm bông, kết 
trái, mùa nào thức nấy ăm ắp đầy sân phơi. Bởi đất đỏ bazan màu mỡ, 
khí hậu ôn hòa, bởi những giọt mồ hôi đổ xuống hay bởi những đêm trằn 
trọc không ngủ trong nước mắt của mẹ. Trời đất đã đặc ân cho những con 
người xa xứ, rời quê hương đến miền đất mới những hy vọng mới. 

Nhoáng đó thôi, chập chờn trong những cơn mơ của mẹ. Đêm mơ về 
cõng ngoại giữa đường quê, í ới mùa trăng gọi nhau đi gặt. Tôi, đứa trẻ 
ngày nào sinh ra giữa ruộng khoai mùa giá buốt. Gói ghém đủ ấm nồng, 
trọn vẹn. Thấm thoát đã gắn bó với mảnh đất mới hơn ba mươi năm. Trái 
tim chưa bao giờ nguôi nỗi nhớ, niềm tự hào về mảnh đất đã bảo bọc, 
nuôi mình lớn lên. Nếu không có bùn làm sao sen thơm, nếu không trải 
qua gian khổ sao rèn giũa được sự kiên trì và trưởng thành. 

Mùa rồi lại những mùa sang. Những đêm trăng vằng vặc trên xóm núi. 
Những mùa tưới xình xịch âm vang, đồi hoa phủ trắng, thơm rức cà phê. 
Quả chín mọng ngọt lành, vị đắng đầu lưỡi, hậu ngọt dư âm… Tất cả vừa 
vặn nỗi nhớ nhung. Để những ngày lăn lội mưu sinh giữa Sài Gòn vội vã, 
tôi ước mình được trở về tắm dưới một đêm trăng, gối đầu nằm nghe cha 
kể chuyện. Gió vi vu núi đồi, gió thì thào thao thiết. Hương cỏ cây núi rừng 
ướp vào từng thớ da thịt. Nỗi nhớ thôi thúc khát khao tôi trở về!

Hơn một lần, lập nghiệp, tôi xa núi. Có lẽ, cũng như mẹ xa quê ngày ấy! 
Tôi đã giả sử trăm vạn lần vì lý do gì mà phải đi, chỉ  nghĩ thôi cũng đủ làm 
tim tôi nghẹn lại. Những nơi mình đã qua, người mình đã gặp, nơi nào 
lòng gắn bó, trái tim ắt sẽ đủ yêu thương và bao dung. Và nếu phải rời xa, 
tôi tin mình luôn có một quê hương để nhớ về!

T.P
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Những khi lòng trống trải tôi biết mình còn thương nhớ lắm lời ru. 
Một sớm mùa thu, khi những chiếc lá còn đang khắc khoải cựa mình giữa hàng 

cây tĩnh lặng, từ trong mờ ảo nhân sinh, hương hoa còn chưa thức, khẽ khàng dâng 
lên bầu mắt. Bầu mắt chưa khô, xanh màu xanh tiềm thức mơ hồ. Rót mình vào trong 
vắt, đôi tay khẽ khàng chụm trong lời hát. Ru hời những ngọt mềm thớ đất, nỉ non côn 
trùng đương cất tiếng hát. Im lặng chiếc lá đã không còn xoay theo chiều gió thổi. Ru 
hời lòng tôi, lắng nghe mặt đất thở nhẹ, sinh sôi…

Thuở chưa có loài người, đất có là mây trôi? Nắng dội. Mưa rơi. Dông gió bao mùa. 
Trải qua ngần ấy thăng trầm lịch sử, đất là nơi ẩn trú. Từ vết tích đã mọc lên xanh ươm 
trú ngụ, hay nỗi đau vẫn còn khắc khoải chưa nguôi. Có bao nhiêu cuộc chiến tranh? 
Đắp lũy. Dựng thành. Từ hố sâu bom rơi, đạn lạc, lời ru man mác, thơ thới hồn người... 

Thầm thì, tỉ tê với đất, ngàn vạn sinh sôi bật lên, thức dậy. Không chỉ có cỏ mềm 
mươn mướt ánh trăng. Không chỉ có hoa thơm gửi hương theo gió, muôn loài từ đó 
bắt đầu một hành trình. Hành trình đi tìm sự sống với bản năng sinh tồn chân thật 
nhất. Trong một khu rừng không có lời giã biệt, chỉ có tề tựu, gắn kết với nhau. Từng 
cây cao bóng cả chở che. Từng nỗi đời chở che. Thâm u trong sự bao bọc của bản thể 
thế giới tự nhiên. Muôn loài cất tiếng gọi nhau, trú ngụ và nương tựa vào nhau. Trải 
qua nhiều biến động, lá rụng về cội, xanh màu xanh chới với, tiếng đập cánh dội vào 
thinh không, rừng hóa mênh mông những lời đau bỏ ngỏ. Núi thức màu trời, ru lời 
đêm tối. Đất vặn mình theo mưa xối, chảy tràn giọt sinh linh. Trong đau đáu tận cùng, 
lời ru gập ghềnh thác suối… 

Khóc một cánh đồng kể từ ngày người thấp thỏm qua sông. Con đò rời đi trong 
lẳng lặng để bến bờ thôi hát giữa rì rào sóng lúa gối ven đê mà ngủ. Gặp lại cánh đồng 

Lời ru từ mặt đất
DƯƠNG THẮNG
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của những tuổi thơ trong chiều hoàng hôn ửng đỏ. Vịn câu ca xưa nhắc nhớ: “Ai ơi chớ 
bỏ ruộng hoang/ Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu”. Cánh đồng chỉ còn lại trong 
chiều ly biệt. Nhớ tiếng côn trùng, tiếng ếch nhái gọi mưa rào. Nhớ con cá rô lách vào 
ruộng mạ nôn nao. Nhớ bầy sẻ nâu ríu ran nhặt lời ru trong giấc mơ được mùa no đủ. 
Khoảnh khắc chỉ có khói run trong sụt sùi gốc rạ, vết chân bấm bùn men theo sương 
mờ mỏng mảnh, mông lung. Trong ánh mắt, từng vệt nắng hanh nứt nẻ một khoảng 
trời, có người ngồi bên cánh đồng ru đất, ru từng nỗi nhớ mồ côi…

Mặt đất tưởng sinh sôi mà ngỡ chẳng phải sinh sôi khi tiềm tàng nỗi đau còn sót 
lại. Đất chai lì, nín thở trong tuyệt vọng khi những than thở ăn sâu từ rễ không còn vỗ 
về, an ủi ngọt mềm. Vườn đời tôi gối vụ sớm mai bằng tiếng chim hót đầu ngày, bằng 
chắt lọc mê say vun trồng. Cũng có khi cạn những lời cây phân trần mùa quả ngọt, rỉ 
nhựa đắng đót. Cây nói rằng đất thời mặn chát, nắng nóng thời bỏng rát, mưa dội 
mòn khao khát. Rễ phân trần nguồn nước, đôi khi ngậm cả lời sương buốt. Một ngày 
kia, cây mỗi lúc già đi, chỉ lo mạch ngầm không còn rót những lời ru ngọt ngào vào 
đất. Đâu phải phù sa nào cũng mỡ màu chân thật... 

Trong chiếc nôi êm bọc lấy môi sinh, môi trường, sự sống, mẹ thiên nhiên nhè nhẹ 
hôn lên tóc gió, xoa dịu màu xanh bỏ ngỏ. Mẹ hát lời của hoa, của cỏ. Mẹ hát lời của 
núi, của sông. Mẹ hát lời cánh đồng. Mẹ hát lời biển cả, bão dông... Giọng mẹ thì thào 
mà tâm hồn dao động, nôn nao. Đứa con là mặt đất. Đứa con là bầu trời. Đứa con là 
kiếp người. Mẹ thầm thì: đừng mê mải, rong chơi. Để rồi có lúc mẹ giận dữ mà xoáy 
sâu trong từng mắt bão. Lòng mẹ ngập đầy sóng cuộn như những mùa sông phiêu 
dạt không biết chảy về đâu. Mắt mẹ hằn lên tia lửa thiêu đốt dãi dầu, lầm lụi trong nỗi 
băn khoăn, thấp thỏm. Ngực mẹ rung lên, tim mẹ khẩn cầu nơi bình yên chỉ có vòm 
trời trong và ánh mắt dịu êm. Mẹ ngồi đó, chờ những đứa con xa mang thức tỉnh gieo 
vào ngày tháng, chữa lành bằng tất thảy nhân ái, thương yêu, sẻ chia, đùm bọc trong 
gom gói trở về…

Tôi ươm những hạt giống thiện lương vào trong chính đôi tay mình. Đôi bàn tay 
chụm lại, xòe ra. Hạt mầm tách vỏ. Nhìn kìa ba lách mầm. Rồi năm, rồi bảy... rồi nhiều 
hơn thế nữa những màu xanh hy vọng. Cây thức dậy giữa bốn bề đất khát. Đất khát 
mùa xanh, đất khát mùa thơm, khát những đôi tay ươm mầm…

Trở lại những ngày thu, khi nhịp sống hối hả cũng trở thành chậm trôi, gió dịu ngọt 
bên gánh mỏi tình đời, mây buông lơi theo làn tóc rối, nắng ửng ngọt môi cười giấu 
tuổi thì ai còn nhớ tới lời ru. Lời ru từ mặt đất vẫn nôn nao. Như tiếng dế ỉ ôi, cồn cào 
trong lòng đêm tĩnh lặng. Đất đang nuôi cây. Đất đang làm đầy những rỗng rang, bào 
mòn xưa cũ. Và đang ấp ủ cho sự sống như mới bắt đầu. Cây thức dậy tiềm tàng sức 
sống mà căng tràn, lắng dịu cõi hồn mình mà hôn lên mặt đất. Đất thở nhẹ, sinh sôi. 
Chao ôi những bóng đời, không còn chới với, hụt hờ, lo sợ những mùa gió trở, sóng 
tràn, không còn đau đáu muộn màng muôn kiếp nhân sinh.

D.T
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ĵ

...veà.
laïi.

‰

Baõo
Baõo

»»»»»»

»»»»»»œ
œ œœ
œ

doâng
doâng

œ
œ»»»»»»»
J

anh
nay

«̂«
««
«««ĵ̂

ñaõ
vaãn

»»»»»»

»»»»»»œ
œ œ
œ
ˆ̂««
«««ĵ
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1Gia Lai khát vọng tương lai


