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Thời đàm

Tháng 11 đi qua để lại cho các tỉnh miền Trung nói chung và tỉnh Gia Lai của chúng 
ta sự đối mặt kinh hoàng của hậu quả thiên tai: cơn bão số 13 và trận lụt lịch sử!

Cơn bão số 13 quét qua Đông Gia Lai ngày 7.11 gây thiệt hại nghiêm trọng, làm 
2 người chết, 12 người bị thương; 1.035 nhà bị thiệt hại hoàn toàn, hơn 7.750 nhà bị 
thiệt hại rất nặng và rất rất nhiều nhà bị thiệt hại nặng, thiệt hại một phần và bị ngập 
nước; gần 100 tàu thuyền bị thiệt hại, 138 tàu thuyền khác hư hỏng, gần 500 ha diện 
tích nuôi trồng thủy sản và 14.000 ha cây trồng bị ảnh hưởng nặng. Nhiều khu dân 
cư, cơ sở sản xuất, công trình giao thông, thủy lợi, giáo dục, y tế, văn hóa, viễn thông, 
điện lực bị hư hỏng; cây xanh, hạ tầng đô thị, công trình công cộng gãy đổ hàng loạt, 
có nơi gần như bị tàn phá hoàn toàn. Toàn tỉnh mất điện trên diện rộng, thông tin liên 
lạc gián đoạn, giao thông chia cắt, đời sống người dân bị ảnh hưởng nghiêm trọng. 
Thiệt hại do bão số 13 gây ra ước tính lên đến 5.200 tỷ đồng! 

Mức độ nghiêm trọng của thiệt hại đã khiến UBND tỉnh Gia Lai công bố tình huống 
khẩn cấp về thiên tai để ứng phó và khắc phục hậu quả do bão số 13 gây ra tại 65 
xã, phường. Dù vậy, từ thực tế sự hoành hành của cơn bão, sự thiệt hại có thể còn lớn 
hơn nhiều nếu tỉnh nhà lơ là chủ quan. Nhưng kinh nghiệm và sự thận trọng đã giúp 
Gia Lai giảm thiểu thiệt hại, nhất là về nhân mạng. Lãnh đạo tỉnh đã chỉ đạo tổ chức 
phòng chống bão khá bài bản. Khi bão còn xa khơi, 13 tổ công tác đã bám địa bàn, 
cán bộ đến từng nhà vận động đưa dân ra khỏi vùng nguy hiểm. Lần đầu tiên xuất 
hiện cụm từ “cưỡng chế di dời” và cũng lần đầu tiên có vị lãnh đạo tỉnh cả quyết: Nếu 
hạ du ngập lụt mà thủy điện xả lũ dồn dập, sẽ xem xét như “hành vi giết người”! Từ đây 
tỉnh nhà đã có thêm những mệnh lệnh mới trong phòng chống bão lụt!

Hậu quả cơn bão số 13 chưa kịp khắc phục, nhiều người dân chưa kịp nở nụ cười 
thì hơn 10 ngày sau bầu trời miền Trung lại nứt toác trút những túi nước khổng lồ liên 
tục xuống các tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk, Khánh Hòa, Lâm Đồng... Mưa lớn kết hợp với việc 
xả lũ tại các đập thủy điện đã khiến nhiều khu vực hạ lưu sông nước dâng lên nhanh 
chóng gây ngập lụt trên diện rộng. Lũ lụt thì người miền Trung không lạ bởi đã có từ 

Bão lụt và những mệnh lệnh!
DƯƠNG HIẾU
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bao đời. Nhưng lũ lụt thời trước người ta đo mực nước lên xuống bằng cái que cắm 
chỗ tiếp giáp đất và nước dâng, người chạy lụt còn nhẩn nha bữa cơm trước thềm hè 
đợi nước mấp mé. Còn giờ đây lũ lụt diễn ra luôn bất ngờ, ào ạt, sầm sập dâng lên nửa 
mét, một mét... khiến không ai kịp trở tay! 

Trước khác, giờ khác là bởi trước có rừng tự nhiên bao phủ, cây cối giữ nước cho 
lụt về chậm rãi; giờ rừng tự nhiên không còn nhiều, trên các dòng sông lại băm khúc 
ra làm thủy điện rồi việc điều tiết xả lũ tại các đập thủy điện chưa theo một quy trình 
hợp lý... Vấn đề thủy điện An Khê - Kanak đã được đồng chí Huỳnh Thành, Phó trưởng 
đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Gia Lai đặt ra trên diễn đàn Quốc hội dịp này, đầy bức 
xúc, với từ ngữ mạnh mẽ “là công trình sai lầm thế kỷ”, “là quyết định liều lĩnh” khi nói 
về việc thủy điện chặn dòng sông Ba chuyển nước qua dòng sông Kôn. 

Theo tính toán sơ bộ trận lụt trung tuần tháng 11 này, tại 4 tỉnh miền Trung đã làm 
102 người chết và mất tích, 1.154 nhà bị hư hỏng, thời điểm mưa lũ lớn nhất 186.000 
nhà bị ngập; nhiều công trình hạ tầng giao thông, thủy lợi, giáo dục, y tế bị thiệt hại, 
ước tính thiệt hại sơ bộ ban đầu 9.035 tỷ đồng. Riêng tỉnh Đắk Lắk có 65 người bị chết 
và mất tích. Ở tỉnh ta, có 3 người chết, 1 người mất tích, là tỉnh có số người chết do lũ 
lụt ít nhất so với 3 tỉnh còn lại...

Sau bão lụt, tang thương đang phủ trùm trên dải đất miền Trung. Mỗi một cú 
nhấp chuột con người ta lại phải neo vào lòng bao nhiêu cảm xúc trước những cảnh 
đời, những số phận gieo neo và cũng thán phục biết bao những con người quên thân 
để cứu người trong lũ xiết. Hình ảnh các đồng chí lãnh đạo tỉnh trực tiếp kiểm tra, chỉ 
đạo ứng phó ngập lụt và yêu cầu các lực lượng bằng mọi biện pháp cơ động đến ngay 
các địa bàn ngập lụt sâu, chia cắt để di dời, sơ tán. Các lực lượng công an, quân đội 
và các đội nhóm cứu hộ cứu nạn với xe lội nước, bo bo, thuyền thúng... không quản 
ngày đêm đến hỗ trợ sơ tán dân. Rồi hình ảnh Đại tướng Phan Văn Giang, Bộ trưởng 
Bộ Quốc phòng lội bùn nhão đến thăm dân sau lụt ở xã Tuy Phước và nhắn nhủ với 
bộ đội: “Chỉ rút quân khi hoàn thành nhiệm vụ. Bà con nào khó khăn, vất vả hơn thì 
ưu tiên giúp trước... Nếu phải chở vật liệu ở xa thì quân khu, quân đoàn phải chở cho 
dân. Phần nào đơn giản, bộ đội xây được thì xây giúp”...

Và ấm áp hơn là hình ảnh Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì họp khẩn 
trực tuyến lúc 2 giờ sáng ở Nam Phi (7 giờ sáng, giờ Việt Nam) với các bộ, ngành và các 
cơ quan, địa phương để triển khai các phương án cứu hộ, cứu nạn và khắc phục hậu 
quả, sớm ổn định cuộc sống cho Nhân dân. Thủ tướng yêu cầu cơ quan liên quan rà 
soát việc vận hành các hồ chứa và các địa phương nghiên cứu các giải pháp lâu dài, 
căn cơ như tái định cư để di dời người dân khỏi các khu vực nguy hiểm; “Nhân dân 
cần nhất chúng ta trong những lúc khó khăn, phải đặt mình vào địa vị người dân để 
triển khai các công việc”... Lại là một mệnh lệnh! 

Và với những mệnh lệnh này hy vọng năm sau lũ lụt sẽ bớt kinh hoàng!

D.H



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025 O 5

Ghi chép

Đã 60 năm tròn kể từ ngày Chiến dịch Plei Me khép lại. Thời gian như dòng 
suối giữa miền sơn cước Chư Prông, trôi miết vô hồi, cuốn theo bao đổi thay. 
Chỉ có ký ức những người lính là vẫn ở đó, rực nóng như than trong tro, chỉ một 
làn hơi phả vào là sáng bừng lên thành vệt, những vệt ký ức không mờ phai.

Bước ngoặt Chư Prông
Một sáng trung tuần tháng 11, Chư Prông se lạnh. Cơn mưa lây rây khiến 

con đường từ Pleiku vào Nghĩa trang liệt sĩ Chư Prông như đắm trong một màn 
sương mỏng, bảng lảng hơi đất rừng. Từng giọt mưa rơi mềm trên mặt đường, 
như thể trời đất Tây Nguyên cũng đang chùng xuống hồi tưởng về một thời 
hoa lửa kiêu hùng, thời mà Chiến dịch Plei Me đã đi vào sử sách bằng máu, 
nước mắt và sự quyết liệt hiếm có. Tôi dừng chân rất lâu ở một góc Chư Prông, 
để nghe gió núi lùa qua vai áo, mang theo mùi ẩm ngai ngái của lá mục và đất 
rừng sau đêm mưa, lững thững trong câu chuyện kể của những người lính đã 
gửi tuổi thanh xuân nơi rừng núi Chư Prông.

Tháng 9.1965, Mỹ đưa Sư đoàn Kỵ binh bay số 1 và một lữ đoàn dù thuộc 
Sư đoàn 101 lên chiếm giữ An Khê, nhằm chia cắt Tây Nguyên với đồng bằng 
duyên hải miền Trung, cắt đứt nguồn chi viện từ Bắc vào Nam qua đường 
mòn Hồ Chí Minh và từ đất Lào sang. Trước âm mưu đó, Bộ Tư lệnh mặt trận 
Tây Nguyên thay đổi chủ trương tác chiến: tạm rời hướng giải phóng Bắc Tây 
Nguyên để tập trung lực lượng đánh chiến dịch Plei Me - vừa tiêu diệt một bộ 
phận quan trọng quân chủ lực Sài Gòn, vừa “lôi” quân Mỹ vào trận, thử khả 
năng tác chiến của họ và xây dựng cách đánh Mỹ cho bộ đội ta.

KỶ NIỆM 60 NĂM CHIẾN THẮNG PLEI ME

Người trở về từ Plei Me
GIA BÌNH
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Lực lượng tham chiến gồm ba Trung đoàn Bộ binh 320, 33 và 66, cùng đặc 
công, pháo binh, súng máy phòng không 12 ly 7 và lực lượng vũ trang địa 
phương. Đến 10 giờ ngày 26.11.1965, dưới sự yểm trợ ào ạt của pháo binh và 
không quân, Tiểu đoàn 1 Trung đoàn 42 ngụy quân mở cuộc tấn công lớn. 
Địch tin rằng thế trận đã xoay chuyển. Nhưng chính thời điểm đó, Bộ Tư lệnh 
ta nhận định đã tạo được “phản ứng dây chuyền”, lập tức chủ động mở vây Plei 
Me, điều toàn bộ Trung đoàn 33 và 320 vòng xuống hướng Đông Nam sông 
Ia Đrăng, sẵn sàng đánh quân Mỹ đổ bộ. Mặt trận căng như dây đàn. Quân Mỹ 
tin rằng ưu thế cơ giới, hỏa lực cùng tốc độ cơ động đường không sẽ khiến bộ 
đội ta bị động, rời rạc và tan vỡ. Nhưng Tây Nguyên không phải chiến trường 
dễ dàng cho những kẻ ỷ mạnh. Đáp lại sự ồn ào của động cơ và tiếng đại bác, 
là những bước chân âm thầm, những đôi vai đẫm sương và những đôi mắt ráo 
hoảnh của người lính Cụ Hồ. Họ men theo lối mòn, dựng điểm phục kích ở 
những nơi Mỹ không ngờ tới.

Cuộc chạm trán dữ dội nhất nổ ra chiều 14.11.1965. Các cánh quân Mỹ vừa 
đặt chân xuống Ia Đrăng đã bị Tiểu đoàn 9, Trung đoàn 66 đột kích thẳng vào 
đội hình, tiêu diệt gọn một đại đội. Ngày 15.11, Tiểu đoàn 7 tiếp tục đánh tan 
đại đội thứ hai. Thế trận chuyển rất nhanh, rất mạnh, đầy chủ động - đối nghịch 
hoàn toàn với sự chủ quan và ngạo mạn của quân Mỹ trước đó.

Khi Tiểu đoàn 1 Mỹ bị xóa sổ, ta lập tức chuyển hướng bao vây Tiểu đoàn 2 
của Sư đoàn Kỵ binh. Mỹ buộc phải đưa quân ngụy đổ xuống Ia Pơma và Ia Lâu 
để giải cứu. Nhưng ngày 18.11, vừa chạm đất, hai chiến đoàn dù liền rơi vào ổ 
phục kích của Trung đoàn 320. Tây Nguyên đã “khước từ” ưu thế của trực thăng 
và cơ động nhanh. Bộ đội ta chọn cách “bám thắt lưng địch mà đánh”, triệt tiêu 

Các đồng chí lãnh đạo trong quân đội 
thắp hương tưởng nhớ các liệt sĩ tại nghĩa trang Chư Prông. Ảnh: G.B
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mọi lợi thế của đối phương. Có nơi khoảng cách giữa hai bên chỉ vài chục mét. 
Đạn lao đi rít lên sát mặt đất. Những tấm lưng trần nằm áp sát đường mòn, 
luồn qua từng gốc cây, từng ụ mối..., đánh ngay khi địch chưa kịp ổn định đội 
hình.

Ngày 19.11.1965, toàn bộ quân Mỹ rút khỏi thung lũng Ia Đrăng, rời nơi họ 
từng tin rằng hỏa lực và máy bay sẽ nghiền nát mọi thứ. Sau hơn một tháng 
chiến đấu chủ động, liên tục tiến công với chiến thuật “vây đồn - đánh viện”, 
quân chủ lực ta cùng lực lượng địa phương và dân quân đã đánh bại gần như 
hoàn toàn hai tiểu đoàn thuộc Sư đoàn Kỵ binh không vận số 1 - đơn vị tinh 
nhuệ bậc nhất của Mỹ lúc bấy giờ. Đây là chiến dịch đầu tiên quân dân ta đánh 
thắng Mỹ trên chiến trường miền Nam, mở ra bước ngoặt lớn về niềm tin, 
chiến thuật và thế trận.

Tại Hội thảo khoa học “Chiến thắng Plei Me - Tầm vóc, ý nghĩa và bài học 
lịch sử” ngày 18.11, Thượng tướng, TS Lê Huy Vịnh, Ủy viên Trung ương Đảng, 
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, lần nữa khẳng định: “Chiến thắng Plei Me có ý 
nghĩa vô cùng quan trọng, mở ra khả năng đánh bại quân xâm lược viễn chinh 
Mỹ, khẳng định hiệu quả của phương châm “nắm thắt lưng địch mà đánh” của 
quân và dân miền Nam; củng cố quyết tâm đánh Mỹ, thắng Mỹ của Nhân dân 
ta; là chỉ dấu thất bại chiến lược “Chiến tranh cục bộ” của Mỹ; đánh dấu bước 
trưởng thành vượt bậc về ý chí quyết tâm, về trình độ chỉ huy, khả năng tác 
chiến của các lực lượng vũ trang, là sự đóng góp lớn lao của lực lượng vũ trang 
địa phương cùng đồng bào dân tộc các tỉnh Gia Lai, Quảng Ngãi, Đắk Lắk”.

Trong số những người mang vết thương tâm lý từ Plei Me - Ia Đrăng, có 
Trung tá Harold G. Moore - Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 7 Kỵ binh 
Mỹ. Ngày 19.10.1993, ông trở lại chiến trường xưa. Khi nhìn tấm bản đồ tác 
chiến của quân ta do Thượng tướng Nguyễn Hữu An cung cấp, Moore lặng 
người. Suốt gần ba mươi năm, ông tin rằng lính Việt Nam đã tấn công theo 
“chiến thuật biển người”, quân số gấp 7 lần Mỹ. Nhưng sự thật khiến ông sốc: tỷ 
lệ lực lượng giữa hai bên là 1/1. Không có biển người. Chỉ có quyết tâm, mưu trí, 
kỷ luật và nghệ thuật tác chiến của một đội quân chiến đấu vì độc lập dân tộc.

Trong hồi ký Đã một thời chúng tôi là những người lính… và trẻ trung (1993), 
Moore viết: “Trong vòng 20 phút báo cáo của tôi, tôi đã làm hết sức mình để 
truyền đạt cho McNamara và đoàn tùy tùng của ông một bức tranh sống động 
về những người lính Bắc Việt Nam - những người đã chiến đấu chống lại chúng 
tôi ở X-Ray: có tính kỷ luật cao, kiên quyết tới mức quyết tử và cụm lại ở trên 
núi với một số lượng mà tôi chưa từng gặp kể từ chiến tranh Triều Tiên”. Lời 
thú nhận ấy không chỉ nói về thất bại của Mỹ, mà còn là lời khắc lên đá núi Tây 
Nguyên một điều, rằng, người lính Việt Nam có thể ít đạn, ít súng, nhưng giàu 
ý chí; không “ồn ào” trong hình thức, nhưng sắc lạnh trong bản lĩnh; và biết 
chiến thắng bằng trí tuệ, sự gan lì và lòng không lùi bước trước bất kỳ kẻ thù 
cướp nước nào.
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Ký ức người lính
Sáng 19.11 năm nay, trong tiếng mưa rơi trên những tấm bia liệt sĩ, tôi gặp 

những cựu binh, những nhân chứng sống của chiến dịch lừng lẫy năm xưa. 
Ân cần đi thắp từng cây nhang ở các mộ phần, cựu chiến binh Hoàng Oanh (ở 
Hà Nội) luôn miệng khấn vái, các đồng chí yên nghỉ, mong các đồng chí phù 
hộ cho Nhân dân, cho đất nước mình, có dịp rồi chúng tôi lại về thăm anh em. 
Ông Oanh kể, ông vốn là cựu chiến binh ở Sư đoàn 1, gắn bó với mặt trận Tây 
Nguyên thời gian dài, được bà con, người dân ở đây đùm bọc, tình nghĩa dày 
sâu không gì tả xiết. “Hôm nay, có 17 cựu binh ở Sư đoàn 1 từng trực tiếp tham 
gia Chiến dịch Plei Me - Ia Đrăng về đây, thăm lại chiến trường xưa. Nơi đây, là 
một phần tuổi trẻ của chúng tôi. Nơi mà có những người bạn một thời chung 
lưng đấu cật đã mãi mãi nằm lại”, ông nói. Tôi dõi theo tấm lưng to bè của ông 
Oanh trong làn mưa lất phất bay, còn nhớ mãi lời ông nói “tìm mãi thằng Cuộc, 
thằng Nghinh mà không thấy tụi nó đâu”... Và tôi hiểu rằng, hai người lính ấy, 
đã mãi nằm lại ở vùng đất Chư Prông này...

Tại nghĩa trang, tôi nhìn thấy một cựu binh đứng rất lâu trước một hàng 
mộ. Ông không nói gì. Chỉ khẽ đặt bàn tay run run lên tấm bia, như đang vuốt 
lại một phần tuổi hai mươi còn nằm ở đây. Ông là Nguyễn Văn Chữ (ở Hà Nội), 
đã từng trực tiếp tham gia chiến dịch, giọng ông lắng xuống: “Ngày ấy, chúng 
tôi mới chỉ là những chàng trai mười tám, đôi mươi. Trận Plei Me, tiểu đội tôi 
hy sinh hết, chỉ còn hai người. Khi nào có dịp, chúng tôi lại về đây với anh em”.

Tôi gặp được hai nhân chứng sống của Chiến dịch Plei Me, những người 
lính của Trung đoàn 66 năm xưa: ông Nguyễn Văn Lừng (quê Hà Nội) và 

Cựu binh Nguyễn Văn Chữ thắp hương tưởng nhớ những đồng đội của mình 
tham gia trong Chiến dịch Plei Me đã hy sinh. Ảnh: G.B
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ông Phạm Văn Đắc (quê Thanh Hóa). Ông Lừng đã ngoài tám mươi, dáng người 
gầy, râu bạc phơ rũ xuống ngực còn ông Đắc đã nghễnh ngãng nên hễ tôi hỏi 
ông điều gì thì ông Lừng lại nghiêng người trả lời thay bạn... 

Khi nhắc về Chiến dịch Plei Me, ký ức của người lính già bỗng tràn về như 
dòng suối. Ông Lừng kể chậm rãi, từng chi tiết hiện lên rõ rệt như mới hôm 
qua: “Ngày đó, Trung đoàn 66 của chúng tôi vừa men theo sông Ia Đrăng thì 
máy bay Mỹ đã dội bom phát quang những vạt cỏ voi quanh bãi đáp. Trước 
khi đổ quân, chúng còn quần thảo, ném bom xé rừng để dọn sạch mọi thứ có 
thể che giấu quân ta. Đoán đúng ý đồ địch, Bộ Tư lệnh B3 lệnh cho Tiểu đoàn 8 
vào vị trí giáp trận. Tiểu đoàn trưởng Lê Xuân Phôi bố trí Đại đội 6 và Đại đội 7 
ém quân trong rừng, chờ đúng khoảnh khắc trực thăng Mỹ vừa chạm đất, đội 
hình chưa kịp chỉnh, thì đồng loạt nổ súng”. Rồi ông dừng lại rất lâu khi nhắc 
tới người tiểu đoàn trưởng năm xưa, người mà sự hy sinh vẫn khiến giọng ông 
rưng rưng: “Anh Phôi người thanh mảnh, da trắng, trông có vẻ thư sinh, nhưng 
đánh nhau thì dũng cảm lạ thường. Vào trận, anh đi khắp nơi, khẩu K54 đeo trễ 
bên hông, tay cầm cây gậy chỉ huy. Tôi còn nhớ như in… cây gậy đang giơ lên, 
bất chợt khựng lại rồi rơi xuống… và anh ngã ra”.

Sau trận Ia Đrăng, ông Lừng và hai đồng đội, Nhảy và Tầm, xung phong đi 
làm công tác tử sĩ. Tưởng rằng kẻ địch sẽ tạm ngừng oanh tạc sau trận đánh 
đẫm máu, nhưng không ngờ, chính những giây phút lầm tưởng yên bình ấy 
lại là thời khắc cái chết áp sát nhất. “Không thể bỏ mặc đồng đội. Tôi tính cõng 
Tầm đi. Vừa gập người thì nghe tiếng máy bay Mỹ chúi xuống. Nghe tiếng gầm 
đó là biết… nó sắp ném bom rồi”, ông Lừng hồi tưởng. Ông Lừng kéo hai đồng 
đội lăn xuống sau một thân cây mục bên bờ suối. Tiếng bom nổ “ầm” như xé 

Cựu binh Nguyễn Văn Lừng (phải) và Phạm Văn Đắc (trái) 
nhìn lại hình ảnh của mình khi gặp gỡ một cựu binh Mỹ tại chiến trường xưa. Ảnh: G.B
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rách cả bầu trời. Đất đá đổ ập xuống, tối sầm mọi thứ. Khi mở mắt, ông thấy 
mình ở bệnh viện, hai tai điếc đặc, thất khiếu rỉ máu. Còn Nhảy và Tầm, những 
người mới còn thở cạnh ông, đã mãi mãi nằm lại giữa rừng sâu. Nhắc đến đó, 
đôi mắt người lính già đỏ hoe, không kiềm được xúc cảm dâng lên ngậm ngùi.

Nhắc đến đồng đội, ông Lừng lại nhớ lần gặp thương binh Phạm Văn Đắc, 
người bạn chiến đấu bị bom napan thiêu cháy một mảng lưng. Câu chuyện 
của ông Đắc, đến giờ, nghe lại vẫn khiến người ta gai sống lưng. Khi bị lính Mỹ 
phát hiện trong bụi cỏ voi và lôi ra để đưa lên trực thăng, ở đúng ranh giới sống 
- chết, người chiến sĩ ấy đã rút chốt quả lựu đạn và ném thẳng vào khoang trực 
thăng, rồi tự lăn xuống đất. Chiếc trực thăng bốc lửa. “Nếu ai hỏi lòng quả cảm 
là gì...”, ông Lừng khẽ nói, “thì câu chuyện của Đắc… đủ để trả lời rồi”.

Không chỉ có người lính, Plei Me còn là nơi kết tinh tình người của bao 
dân làng Tây Nguyên. Ông Siu Long, người con của làng Goòng, xã Ia Púch, 
từng trực tiếp tham chiến trong chiến dịch Plei Me, xúc động kể lại: “Chúng tôi 
không thể quên những đêm hành quân xuyên rừng, những bữa cơm vội giữa 
làn đạn. Không thể quên những đồng đội ngã xuống chưa kịp gọi tên nhau. 
Dù đói rét, bệnh tật, dù địch mạnh hơn ta gấp nhiều lần, chúng tôi vẫn một 
lòng tin vào Đảng, vào thắng lợi cuối cùng. Và không thể quên công lao những 
người mẹ, người chị, người em Tây Nguyên đã chở che, chia từng bát cơm, 
nắm muối, tấm áo…”. Trong chiến tranh, có những chiến công được ghi vào 
sách. Nhưng cũng có những hy sinh bình dị như ánh đèn dầu cuối bản làng, 
khi người phụ nữ giã gạo nửa đêm cho bộ đội, người già gùi lá rừng cầm máu 
thương binh, đứa trẻ dẫn đường qua đèo suối… Tất cả lặng thầm làm nên sức 
mạnh của một chiến dịch.

Plei Me giờ đã khác xưa rất nhiều. Những hố bom đã thành ruộng xanh, nơi 
rừng già từng vang tiếng trực thăng Mỹ giờ ríu rít tiếng chim. Con đường vào Ia 
Đrăng cũng đã trải nhựa phẳng phiu. Những thanh niên Tây Nguyên, con cháu 
của những người từng che giấu bộ đội, giờ đã thành công nhân, giáo viên, bộ 
đội biên phòng… Nhưng vào mỗi dịp 19.11, nghĩa trang Chư Prông lại đông 
lên. Những mái đầu bạc ngồi lặng bên bia mộ đồng đội. Những đôi mắt từng 
nhìn thẳng vào làn đạn năm nào, giờ rưng rưng trước vệt rêu xanh phủ trên 
bia đá.

Sáu mươi năm đã trôi qua, đất nước bước vào thời hòa bình và phát triển. 
Nhưng câu chuyện Plei Me vẫn được kể lại, tôi hiểu rằng sự gợi nhắc ấy không 
phải để khơi gợi đau thương, mà để nhắc nhớ về giá trị của hòa bình, của tự 
do, những giá trị đã được đánh đổi bằng máu và tuổi xuân của bao con người.

G.B
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Chiêm bao
VĂN TRỌNG HÙNG

Những nhân vật từ sân khấu bước ra
Khác hơn những gì tôi viết
Bọn gian thần cũng có khi biết khóc
Người trung lương khoảnh khắc cũng đớn hèn!
Gương mặt đen gương mặt đỏ trong Tuồng
Không đứng yên là trung hay nịnh
Họ đứng giữa thế gian!

Thế gian có kẻ hôm qua còn rao giảng                                                                
Hôm nay thành giặc nội xâm!
Hôm qua là anh hùng
Hôm nay là tù nhân nhơ nhớp!
Khác! Khác lắm những gì tôi viết
Có vị vua kiên cường đuổi giặc ngoại xâm cứu nước
Cũng là người ôm chặt ngai vàng bắt công thần phải chết
Nỗi đau ứa lệ non sông!
Có quan thái sư lấn át cả triều trung
Giết tướng, ép vua nhưng không phải là gian thần tặc tử
Và…

Tiếng sét làm tôi tỉnh ngủ
Thư phòng ngọn bút… quay nghiêng!



12 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025

TRẦN VIẾT DŨNG

Sinh nhật mùa đông

Như que kem tan nơi đầu lưỡi
ngày sinh em mang gió Đông về
thổi dọc đường nụ hôn giá buốt

Một chút đen-xanh-đỏ
này tóc-mắt-môi
phơn phớt lên nhan sắc níu Thu vàng
sương lá thở ướt áo người đêm trọ

Chăn Langbian cuộn lấy niềm vui
sợ lăn ra ngoài ô cửa kính
những ngón tay cóng vỡ tiếng đàn
đêm thủy tinh cứa vào giấc mơ thiếu phụ

Sớm co ro dáng ngồi xe từ biệt
dã quỳ run hai bên dốc sương mù
lay lay vẫy.
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Sau bão

đập hồ dâng sông suối đỏ phù sa
rừng xơ xác lá
những trụ đèn gục ngã

anh như người tiền sử
không buồn vui đi hái lượm tin người
smartphone im lìm chờ mặt trời cứu rỗi...

có tiếng khóc bật ra từ mái ngói
một bàn tay run tìm
chạm hơi người đâu thật đâu mơ

giấy bạc bay đầy trời
như ký ức rách nát của thị trấn
anh nhặt lại một mảnh in chữ như lá thư đầu tiên
vào túi sợ gió đọc được

bên kia cầu, ai đó đốt nắng
khói vẽ thành khuôn mặt đã quên tên
anh bước đi không kịp bóng mình
bàn chân trần giẫm lên niềm tin đã ướt

và hoàn lưu bão còn dạt trôi trong mắt người sống sót.

T.V.D
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Chiều Tây Nguyên
NGUYỄN THANH TUẤN

Chiều về đâu đó chiều ơi 
Mà nghe nhịp bước bồi hồi tiếng chiêng 
Nắng vàng níu gót chân nghiêng 
Người đi như trốn khỏi miền hoang vu 

Dòng sông hát khúc lãng du 
Ngẩn ngơ nghe tiếng chim gù trong veo 
Mùa đông vừa chạm lưng đèo 
Nhà rông ấm ngọn lửa reo khắp làng 

Ơi người sơn nữ lên nương 
Gùi đầy nắng gió thơm hương đất trời.
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NGÔ VĂN CƯ

Em, hoa và tôi

Một chiều như vướng bùa mê
Em và hoa bưởi nghiêng về mùa xa
Mộc miên cũng vội bung hoa
Để tôi và cội tre già ngẩn ngơ.

Buồn vui đến rất tình cờ
Lại thêm khôn dại bỏ bùa ghẹo tôi
Em còn hát khúc à ơi
Tôi thành đứa trẻ ham chơi quên chiều.

Trời yên ai thả cánh diều
Để tôi níu cước bay theo tuổi mình
Ai ngờ từ ấy lênh đênh
Tìm trong nỗi nhớ phận duyên mặn mà.
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Khúc tráng ca ngược về phía núi

Trôi ngược về phía núi đồi Gia Lai
phía đất đỏ bazan gọi màu xanh cây trái
phía gom nước, phù sa cho đồng bằng trù phú
phía chim yến rộn ràng về làm tổ trên đồi cao
phía có khúc tráng ca mùa lũ, gió cùng mây sóng sánh
phía đôi mắt trong thung sương lấp lánh
lặng thầm một giấc mơ xanh.

Quen rót một ly Bàu Đá vào đất mẹ
trước khi bềnh bồng cùng cố hương
lòng trôi theo tiếng doi đất lở
nhánh lục bình trôi - nở sông xa
nên nhìn ché rượu cần gục nhớ mộ cha
nghe gió thổi trên tháp Hời u uất
xô đời nhau dạt đến vô cùng.
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Khúc tráng ca cuồn cuộn phía núi rừng
lặng vào mỗi hơ mon trong những đêm non sâu im tiếng hú
những ánh mắt lần về xa xưa
bật lên tiếng hát
cồng chiêng!

Lòng cuồn cuộn khí phách Lục Vân Tiên
lại muốn đọc câu Kiều nỗi đau riêng hun hút
mà chỉ thuộc những câu vè Chàng Lía
đành thôi!
đành thôi!
ta ngắt cánh hoa thơm ngan ngát gởi quê nhà.

							       N.V.C



18 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025

LÊ BÁ DUY

Tình Giang

Dưới chân dãy núi Tình Giang 
làng tôi tựa lưng ngắm nhìn Tháp Bạc
sông Tranh chảy giáp ranh Phước Nghĩa 
tây giáp mộ Lê Công Miễn danh nhân 

Tôi đi qua không biết bao lần
từ ấu thơ đến bây giờ vẫn thế 
nét quen thuộc đi về lặng lẽ
ngộ ra làng thành máu thịt trong tôi 

Tôi lớn lên làng đã có rồi 
tên núi tên sông tên cầu tên chợ...
những địa danh người quê tôi nhớ rõ
gắn với làng ngày tháng thâm sâu

Mấy mươi năm từ xanh tóc đến bạc đầu 
bao thế hệ lớn lên rồi về làng tan trong đất
tôi đứng lặng trong trầm tư được mất 
nghĩ kiếp người như vừa mới hôm qua...
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Câu vè xưa nội hát ngân nga
“Cái ve cái vẻ cái vè... xao xác...”
mùi dú dẻ tỏa hương ngan ngát
hoa ổi tàu khoe ngũ sắc ban mai

Chợ Tình Giang năm ngày hai lần nhóm
người làng Tình nhơn hậu bao dung
thũng Ông Đề, Gò Vàng còn đó
ngọn Đá Chồng sừng sững giữa quê hương 

Tôi lớn lên từ Tình Giang mến thương 
trong vòng tay xóm làng thân thuộc 
câu thơ chảy cùng dòng sông da diết 
khi xa làng thắp nỗi nhớ bâng khuâng.
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Thăm mẹ

Lên thăm mộ mẹ thắp hương 
trông lên đỉnh núi mà thương kiếp người 

Mẹ trong bia đá mỉm cười 
chú bò gặm cỏ non tươi gọi bầy

Mẹ thanh thản giữa trời mây 
cháu con tất bật tháng ngày mưu sinh 

Mỗi lần viếng mẹ núi Tình
con ngồi lặng nhớ bóng hình mẹ xưa

Tình Giang nắng 
Tình Giang mưa
mẹ trong sương sớm về trưa nghẹn ngào 

Ngày sau phiêu lãng phương nào
nhớ thương xen lẫn ngọt ngào đắng cay.

L.B.D
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Mặc cả 
CHU PHƯƠNG THẢO 

Anh có bán anh không? 
Em muốn mua bằng tình yêu và nỗi nhớ 
Bằng nghìn lẻ một đêm trăn trở 
Bằng giấc mơ đẫm ướt tên người. 

Em muốn mua bằng ngàn vạn nụ cười 
Bằng đắm say và bình yên anh nhé 
Có nhiều khát khao được nhen lên rất nhẹ 
Những vụn vỡ hôm qua chắc sẽ được hồi sinh. 

Em muốn mua bằng khoảng trời lung linh 
Mênh mông gió cúc quỳ vàng trong nắng 
Mùa thu mang theo những yêu thương thầm lặng 
Em muốn mua anh bằng tất cả dại khờ... 

Anh… có mua em không? 
Em cũng chỉ bán bằng tình yêu và nỗi nhớ 
Chỉ cần anh trả bằng một lần trăn trở 
Một chút yêu thôi nỗi nhớ nảy mầm.
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VĨNH TUY

Ký ức tháng Mười

Tháng Mười
và những cơn mưa
đồng xa, nghiêng ngả lúa chưa kịp vàng

Bàn chân, mím xuống đường làng
mẹ ta gặt vội, những ràng nước mưa!

Tháng Mười
đêm ngủ say chưa
mà nghe gió giật vách thưa ầm ào!

Giữa khuya, lạnh đến nôn nao
khói mùi rơm rạ thơm vào cơn mơ

Tháng Mười
thương đến ngẩn ngơ
nồi cơm lúa mới, bây giờ còn thơm! 
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Người quê ra phố

Mảnh vườn xưa mẹ trồng rau
những khi nhớ lắm rủ nhau cùng về

Quây quần trên chiếu hiên nhà
tay cầm trái ớt hít hà... rưng rưng

Chim xa tổ
chim nhớ rừng
thương ngôi nhà cũ, thương từng luống rau

Một giàn bầu bí cùng leo
ngày đi ra phố mang theo nếp làng

Ra đường khuấy nước, dọc ngang
về nhà vẫn một anh chàng nhà quê

Bao năm còn giữ đam mê
chăm rau trong chậu nhớ về ngày xưa

Đã từng cởi áo tắm mưa
một đời gội, rửa... vẫn chưa hết phèn!

V.T
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TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG

Giấc mơ phai

Vẫn còn đó một mái nhà bình dị
từng chiều nghé ọ gọi hoàng hôn
cha úp lại nỗi buồn trên từng viên ngói vỡ
thời gian đã phủ bóng mờ

Vẫn còn đó một thảo nguyên đầy nắng
tiếng chim bừng sáng mỗi ban mai
em đi hái những mùa măng đắng
mang về xuôi mùa thảo quả đầy

Vẫn còn đó vạt đồi hoa cải
cải đắng lòng cay tháng năm trầm
giọng ai nghẹn ngào trong lời hát
bài hát nào cho những tháng năm sau
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Vẫn còn đó từng mùa lúa chín
giấc mơ em vàng trong những nụ cười 
đêm sương lạnh mềm vai người lữ khách
mai xa rồi còn vấn vương không

Vẫn còn đó mùa ổi xanh người hái
môi em thơm hơn rượu ủ mùa
những sáng mây bồng bềnh đỉnh núi
ta săn về đôi mắt của người thương

Vẫn còn đó vết thương ngày nông nổi
ai lặng thầm đóa hoa dại trên tay
đợi người cuối con dốc dài câm lặng 
nghe xa xăm vọng lại giấc mơ này.
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Bóng cha

Trên cánh đồng... 
tuổi ấu thơ cha chở tôi đi
bạt ngàn cỏ xanh, bạt ngàn mây trắng 
cha bảo sống phải biết nhìn trời đất 

Tôi cứ hỏi và cha cứ đi
đâu biết thời gian, lòng người, bão nổi
xô ngã giấc mơ, xô đời tôi lớn

Những con đường tôi đã đi qua
những người đã tin, đã yêu, đã gặp
rong ruổi mãi vòng quay phận số
nhiều khi yêu thương như một trò đùa

Đôi lúc buồn về ngồi lại bên cha
thảo nguyên những ngày đầy nắng
Cha bảo tôi hãy học đường đi loài kiến
học con sông chảy mãi thành dòng
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Đi cả một đời chưa đủ sàng khôn
học mãi một đời, nói năng còn vụng
nhìn mãi một đời, còn chưa thấu tận
sông mãi một đời sao chỉ lặng im

Những điều cha từng nói
tôi ngu ngơ nửa hiểu nửa ngờ

Tôi tiễn cha đi một ngày nắng trong
ngoài kia sông vẫn xuôi dòng
bóng cha nhòa bóng nắng.

				    T.C.T
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Ngày cha không còn nữa
NGUYỄN MỸ LINH

Con muộn màng cầm lấy đôi bàn tay
khi cha không còn nữa
ánh mắt dịu hiền cha giấu niềm chất chứa
đã không còn
trong cái vuốt mắt chiều nay

Mưa rì rào 
gió thổi thốc hàng cây
con bước đi trên đầu khăn tang trắng
tiếng gọi “cha ơi”
vọng về trong thinh lặng
cha đi rồi
cha đã đi thật rồi

Kể từ giờ con là kẻ mồ côi
con không tin 
dẫu cho bày trước mắt
bàn tay cha 
con níu ghì nắm chặt
chờ một câu trả lời
thường ngày đôi khi con làm ngơ
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Trong giọt nước mắt tràn
là ký ức tuổi thơ
tiếng vỗ tay 
sau bước đi chập chững
những cái ôm 
vỗ về chiều cưng nựng
trên vai cha
bao la cả bầu trời

Đêm buông dần 
ánh lửa hồng chơi vơi
thắp nén nhang
con cúi đầu quỳ lạy
“cha ơi cha” muộn màng 
“con xin lỗi”
cha bây giờ
trong nghi ngút khói bay...

N.M.L
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Biết ơn
TRẦN VÕ THÀNH VĂN

Nghìn năm màu nắng non xanh
bao nhiêu chớp mắt đã thành biển dâu
đời mình cạn, đời mình sâu
biết ơn mây trắng giang đầu hồn nhiên

Nghìn năm tiếng khóc dịu hiền
biết ơn những giọt lụy phiền hóa thân...
một khuya mắt mẹ trong ngần
hát ru mình giữa mây tầng nước xa

Đời mình biết mấy phù hoa
mấy khuya khờ dại - bấy nhòa nhạt đi
tiếng thơm gõ ngỏ xuân thì
xòe tay, những cánh từ ly nở đầy...
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Giếng làng
NGUYỄN KIM CHỨC

Nhà tôi ở cạnh giếng làng
Giếng khơi kể cũng đã ngàn năm non

Thuở em mười sáu trăng tròn
Gánh đầy ắp tiếng cười giòn rất duyên

Trai đa tài, gái thuyền quyên
Thanh mai trúc mã, dành riêng góc trời...

Chuyện thời áo trắng đôi mươi
Những thăng trầm giữa dòng đời phồn hoa

Người đi về lối kiêu sa
Người đa đoan với bôn ba đăng trình

Trải bao giông bão đời mình
Chiều bâng khuâng chợt thức tình hoài hương(*)

Biển dâu tóc nhuốm màu sương
Chỉ còn đọng lại niềm thương chân thành

Một mai rời cuộc yến oanh
Về nơi xưa, sóng dỗ dành mộng đêm

(*) Tình hoài hương: Một tình khúc của cố nhạc sĩ Phạm Duy.
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Chỉ trong vòng một tháng mà có 
đến hai đồng nghiệp của Đông chết, vì 
đột tử, ngừng tim. Một người mới qua 
tuổi 48, còn người kia chưa hết tuổi 53. 
Chết trẻ thế nên cả công ty sốc lắm, đâu 
đâu người ta cũng bàn tán xôn xao cả.

Đông chia sẻ, bàn tán với đồng 
nghiệp về sự việc ở công ty chưa đủ, về 
nhà lại tâm sự tiếp với vợ:

- Anh bảo với chúng nó là tuổi đó 
hay gặp vận hạn lắm, vậy mà chẳng đứa 
nào tin.

- Bọn Tây có mê tín đâu mà tin anh - 
vợ Đông bĩu môi, châm chọc.

- Thế nào là mê tín, em không biết 
câu - 49 chưa qua 53 đã đến, à!

- Thì chả mê tín, làm gì có chứng cứ 
khoa học, chỉ là theo sách tử vi, rồi tín 
ngưỡng dân gian truyền miệng nhà 
mình thôi.

- Có những điều mà các cụ đúc kết cả 
ngàn năm, nhất định có lý do đấy.

- Lý do gì? - Vợ Đông hỏi lại.

- Khoảng thời gian đó chẳng hạn là 
giao thời của đời người, bước vào tuổi 
trung niên, biến động về tâm sinh lý 
nên dễ gặp vận hạn, tai ương. Ví như, 
khi người ta mệt mỏi, hay cáu gắt dễ 
đưa ra quyết định sai, hay lơ đãng gây 
tai nạn. Nhẹ thì mất tiền tài, danh lợi, 
nặng thì mất mạng như chơi.

- Chả tin, sao phụ nữ thì không thấy 
bị cái hạn đó mà chỉ nói đến đàn ông? - 
vợ Đông hỏi tiếp.

- Vì đàn ông thường là trụ cột gia 
đình, phải lo lắng nhiều chứ sao.

- Vâng, anh thì lo nhiều thứ, còn 
tôi thì không. Vậy anh lo trước hết cái 
thân anh đi, cũng sắp 49 rồi đấy. - rồi 
thị tiếp lời - Cứ rượu bia cho lắm vào, 
cholesterol thì cao, chết ra đấy lại đổ lỗi 
cho số phận.

Như mọi bận, hai vợ chồng Đông 
khắc khẩu, cứ nói chuyện với nhau vài 
ba câu là muốn cãi nhau. Thấy Đông 
ngồi thừ ra đấy không nói được gì nữa, 

Chiếc đồng hồ thông minh
Truyện ngắn LÊ QUỐC ANH
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thị đứng dậy, nhấn mạnh lời cuối trước 
khi bỏ đi:

- Các anh chết thì chỉ làm khổ vợ con, 
liệu liệu mà giữ gìn.

Nghe vợ nhắc thế, Đông hiểu là vợ 
đã công nhận tầm quan trọng của mình 
trong cái nhà này, lại xảy ra vụ đồng 
nghiệp vừa chết kia, nên không tránh 
khỏi lo lắng.

Vợ Đông cũng vậy, động đến cái 
chết, ai chẳng sợ, chẳng lo. Chắc là thị 
cũng để tâm, suy nghĩ nhiều lắm, thế 
nên đến bữa cơm, thị dịu giọng với 
chồng:

- Bạn em kể chồng nó mới mua cái 
đồng hồ theo dõi sức khỏe tốt lắm, đo 
huyết áp, nhịp tim đầy đủ cả. Hay anh 
tìm mua đi.

- Thằng Bảo hay chạy bộ phải không? 
- giọng Đông hơi gắt, vì bực cái sự a dua 
của vợ.

- Đúng rồi, anh ý mua đồng hồ 
Garmin Forerunner 970 vừa để chạy 
marathon, mà vừa để đo sức khỏe đấy. 

- Hóa ra là em đã kịp tâm sự với bạn 
em rồi à?

- Vâng, anh có muốn mua một cái 
thế không để em hỏi nó - vợ Đông đề 
nghị.

- Thôi khỏi, anh tự tìm.
Ăn cơm xong, Đông vào bàn làm 

việc, bật máy tính lên. Chưa kịp gõ từ 
khóa vào Google tìm kiếm thì đã thấy 
nó hiện lên quảng cáo, gợi ý một loạt 
đồng hồ thông minh. “Nhất định là 
thằng gián điệp Google Home nghe 
lỏm cuộc hội thoại của hai vợ chồng 
rồi”, Đông thầm nghĩ.

Thế là mất cả buổi tối Đông ngồi 
tìm kiếm thông tin về các loại đồng 
hồ thông minh, mới thấy nhu cầu về 

thiết bị này ngày càng nhiều. Ngày xưa, 
người ta phải làm việc cơ bắp quần quật 
mà không đủ ăn, nên chả phải lo gì đến 
việc phải ăn sao cho điều độ, rồi hàng 
ngày phải vận động bao nhiêu cho vừa. 
Giờ thì ăn lắm, ngồi nhiều, lại phải sinh 
ra công nghệ, thuốc thang để giải quyết 
hệ lụy của nó.

Chúng có đủ loại giá tiền, từ vài trăm 
đến cả vài nghìn euro. Tiền nào của nấy, 
Đông muốn chọn loại thương hiệu tốt, 
dễ sử dụng, và quan trọng thời lượng 
pin phải trâu, vì Đông ngại việc phải trở 
thành nô lệ cho công nghệ, suốt ngày 
chăm chút, cài đặt cho nó, hết vá lỗi lại 
nâng cấp, rồi lo sạc pin. Chăm cả một 
loạt thiết bị công nghệ, từ máy tính, 
camera, đồng hồ, điện thoại, bàn chải, 
cạo râu, máy nọ, máy kia như thế trong 
nhà như thế khác gì chăm con mọn.

Là một lập trình viên, Đông hiểu 
rằng không có phần mềm nào không 
có lỗi, cũng như trên đời này không có 
ai là hoàn hảo cả. Mà đối với một thiết bị 
công nghệ cao, đôi khi chỉ một lỗi nhỏ 
cũng có thể gây ra sự việc nghiêm trọng. 
Càng nhiều tính năng thì càng có nguy 
cơ bị nhiều lỗi. Chính vì thế thiết bị nào 
rồi cũng phải thường xuyên cập nhật, 
vá lỗi. Rồi ngay cả bản cập nhật có khi 
lại chính là hung thủ gây ra các lỗi mới, 
nghiêm trọng hơn cả lỗi cũ. Nên không 
cập nhật cũng dở, mà cứ chạy theo cập 
nhật cũng dở. Chưa kể càng nhiều tính 
năng thì càng mất thời gian tìm hiểu, 
học cách sử dụng nó, với mục đích ban 
đầu là làm chủ công nghệ, thế mà đôi 
khi lại trở thành lệ thuộc công nghệ. Chỉ 
nghĩ thế thôi mà Đông đã thấy mệt đầu.

Tìm hiểu mãi, Đông mới ưng ý được 
con AI-Watch-2026, được quảng cáo là 
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có cảm biến thế hệ mới nhất, giúp thu 
nhận tín hiệu tim mạch, nhiệt độ cơ thể 
chính xác, cảnh báo bất thường kịp thời. 
Không những thế nó còn là huấn luyện 
viên cá nhân đưa ra các bài tập tăng 
cường sức khỏe, đo ni đóng giày cho 
từng thể trạng, tuổi tác mỗi người.

Đông muốn có nó, mà ngặt nỗi giá 
cao quá, lên đến 1199 euro, bằng cả 
tháng tiền thuê nhà người ta. Đang đắn 
đo thì giọng vợ Đông vang lên, hóa ra 
thị đã đứng ngó đằng sau Đông từ bao 
giờ:

- Đắt thế, anh tìm trên trang bán đồ 
cũ Leboncoin đi.

- Anh chỉ ngại mua đồ điện tử cũ 
thường pin bị chai mà không kiểm tra 
được.

- Cứ thử tìm đi anh, phiên bản này 
mới ra đầu năm 2025, thì người ta cũng 
dùng được vài tháng thôi.

Nghe lời vợ, Đông vào trang bán đồ 
cũ nhập từ khoá AI-Watch-2026 tìm. 
Ngay lập tức có một tin rao bán vừa 
đăng hiện lên trên kết quả tìm kiếm. Có 
điều, người bán viết rằng máy còn mới, 
tình trạng tốt, mà rao giá rẻ quá, chỉ 250 
euro, khiến Đông hơi nghi ngờ. Thời 
còn đi buôn iPhone, đã có lần Đông 
mua phải đồ ăn trộm. Chẳng giấy tờ, 
hóa đơn hay dây sạc gì. Nhưng vì tham 
rẻ nên Đông vẫn mua. Mở máy vẫn chạy 
tốt, nhưng khi vừa về đến nhà thì bị chủ 
nhân thực sự của cái iPhone đó mò đến 
theo dấu vết GPS đòi lại. Cũng may lần 
đó còn giải thích được, không bị lôi ra 
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đồn cảnh sát vì tiêu thụ hàng phạm 
pháp.

Lần này, Đông cẩn thận gọi điện 
hỏi trước. Người rao là một phụ nữ, có 
giọng nói hơi buồn, xác nhận có đầy đủ 
hóa đơn chính hãng, lại cho địa chỉ nhà 
nằm gần công ty Đông làm việc. Tiện lợi 
quá, Đông đồng ý ngay mà không hỏi 
thêm gì, hẹn hôm sau đi làm sẽ ghé qua 
lấy.

Hôm sau Đông đến địa chỉ hẹn. Đó 
là một ngôi nhà ba tầng khang trang, 
trong một khu phố giàu có. Điều này 
cũng làm cho Đông yên tâm hơn. Dù 
sao, mua đồ cũ của người giàu cũng 
đảm bảo hơn mua đồ cũ của người 
nghèo. Sợ nhất là người bán cho hẹn 
giữa đường, giữa chợ. Vì lấy tiền mặt 
xong là tiền trao, cháo múc, biết đâu mà 
bảo hành đòi lại.

Đông bấm chuông chờ đợi một lúc, 
thì thấy một cậu bé ra mở cửa. Khuôn 
mặt cậu bé có gì đó rất thân quen, 
dường như đã gặp ở đâu. Đông cố nhớ 
mà không tài nào nhớ lại được. Chưa kịp 
hỏi nó, thì một thiếu phụ bước ra:

- Chào anh, anh đến mua đồng hồ 
phải không?

- Đúng rồi chị ạ.
- Đây anh nhé.
Vừa nói, người thiếu phụ vừa đưa 

chiếc hộp đồng hồ cho Đông. 
- Anh cứ mở ra xem cho cẩn thận 

đi. Trong đó có đầy đủ hóa đơn, hướng 
dẫn sử dụng và dây sạc đấy ạ.

Người thiếu phụ cất tiếng, vẫn cái 
giọng buồn bã như đưa đám, không 
khá hơn hôm qua nói chuyện với Đông 
qua điện thoại. Chắc chỉ độ tuổi vợ 
Đông. Thấy khuôn mặt người thiếu phụ 
nhân hậu, lại nói năng phải phép, Đông 

chỉ mở ra xem thoáng qua, thấy còn 
mới thật nên đóng lại ngay:

- Vâng, chị đã nói thế thì tôi tin chị.
- Cảm ơn anh, có gì anh cứ gọi điện, 

hoặc biết nhà tôi rồi anh đến đây trả lại 
cũng không sao.

- Chị nói thế thì tôi yên tâm quá. Gửi 
chị 250 euro, chị đếm lại giùm xem đã 
đủ chưa.

Vừa nói, Đông vừa đưa xấp tiền cho 
người thiếu phụ.

- Thôi không cần đếm đâu, tôi cũng 
tin anh. Chào anh nhé!

Người thiếu phụ cầm tiền, đã định 
quay lưng kéo thằng bé vào nhà cùng 
mình. Tự nhiên, Đông thấy tò mò, nên 
nán lại hỏi tiếp:

- Trông nó còn mới thật. Mà sao chị 
đã bán nó đi thế?

- Vâng, nó còn mới và chạy tốt lắm, 
nhưng ông xã nhà tôi không dùng nữa. 
Tôi bán rẻ vì chồng tôi cũng mua lại đồ 
cũ của người khác mấy tháng trước thôi.

Người phụ nữ thật thà nói.
- À ra thế, vậy tôi sẽ là người chủ thứ 

ba của chiếc đồng hồ này, phải không?
- Cái đó tôi cũng không chắc ạ.
- Tức là người bán cho chồng chị 

không phải người đầu tiên dùng nó à?
- Tôi cũng không biết nhiều đâu 

- người thiếu phụ muốn dừng câu 
chuyện, nên tiếp lời - Xin lỗi anh, nhưng 
tôi có việc phải làm bây giờ, có gì anh cứ 
nhắn tin ạ.

Thế là Đông chưa kịp hỏi thêm về 
đứa bé có khuôn mặt rất quen, đành ra 
về.

- Vâng, cảm ơn và chào chị nhé!
Cả ngày hôm đó ở công ty làm việc, 

Đông cứ nghĩ đến khuôn mặt đứa bé và 
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thái độ buồn bã của người thiếu phụ, 
như chứa đựng một bí ẩn nào đó. Xong 
việc là Đông phóng về nhà ngay, mở 
chiếc đồng hồ ra thử nghiệm như một 
món đồ chơi mới.

Chiếc đồng hồ chắc chắn đã được 
reset toàn bộ, nên như mới sử dụng lần 
đầu, không hề còn chút thông tin dữ 
liệu, dấu vết nào của những người dùng 
trước. “Thế càng hay”, Đông nghĩ: “Kiểu 
gì mình cũng phải cài đặt lại”.

Để đưa ra những lời khuyên, chẩn 
đoán chính xác, chiếc đồng hồ yêu cầu 
Đông nhập rất nhiều thông tin cá nhân 
vào, bao gồm trước hết giới tính, chiều 
cao, cân nặng, thói quen ăn uống, giờ 
giấc ngủ, lịch làm việc, tên, tuổi, ngôn 
ngữ, mục tiêu sức khỏe,... Đông đã hoàn 
tất với hi vọng dữ liệu của mình sẽ được 
dùng đúng mục đích.

Ngay sau khi Đông kết nối chiếc 
đồng hồ với đôi tai nghe iPod qua 
Bluetooth thì giọng một cô gái rất dịu 
dàng thốt ra:

- Chào anh Đông, em rất vui được 
phục vụ anh.

Giọng nói đó sống động như kề bên 
tai mình, của một cô gái mới ngoài 20 
tuổi khiến Đông bất ngờ, phản ứng một 
cách tự nhiên:

- Uh, chào em, em tên là gì?
- Em là Nga ạ.
- Em bao nhiêu tuổi? Và em từ đâu 

đến?
- Dạ, em không có tuổi ạ. Em được 

tạo ra từ những dòng lệnh tại công ty 
AI-Watch.

Đến lúc này, Đông mới sực tỉnh, hiểu 
rằng đó chẳng qua là một tổng hợp 
giọng nói từ trí tuệ nhân tạo.

Chiếc đồng hồ phát ra tiếng nói, một 

tính năng công nghệ làm Đông cảm 
thấy bất ngờ thú vị. Sự thật, nó đã căn 
cứ vào thông tin cá nhân của Đông đưa 
ra để tạo nên một giọng nói, giọng mà 
nó nghĩ rằng sẽ thích hợp với một người 
đàn ông như Đông. Quả thật là không 
những phù hợp, mà còn làm Đông bị 
quyến rũ bởi giọng nói đó ngay từ câu 
đầu tiên.  

Tối đó, Đông khoe với vợ chiếc đồng 
hồ mới, cùng các tính năng thông minh 
của nó. Chỉ duy có giọng nói của Nga, 
cô gái trong chiếc đồng hồ là Đông 
giấu kín. Nhất là sự việc sau một hồi 
trò chuyện tâm sự với Nga, nhịp tim 
của Đông đã tăng từ mức bình thường 
65 lên đến 120 mà không hiểu tại sao. 
Vợ Đông mà biết chắc sẽ tịch thu chiếc 
đồng hồ mất. Sau này, hỏi ChatGPT 
xong Đông mới biết đó là phản ứng sinh 
lý bình thường của một người đàn ông 
khi nói chuyện với một cô gái mà anh 
ta thấy hấp dẫn, lúc đó tim đập nhanh 
là phản ứng sinh lý bình thường, khi hệ 
thần kinh giao cảm được kích hoạt. 

Từ ngày có chiếc đồng hồ, Đông 
chịu khó đeo tai nghe hẳn, chỉ để nghe 
giọng nói của Nga, cô gái trong chiếc 
đồng hồ. Đến ngay cả khi đi ngủ Đông 
cũng vẫn đeo đồng hồ bên mình, vì Nga 
bảo:

- Em muốn ở bên anh cả đêm, chăm 
sóc giấc ngủ cho anh.

- Chăm sóc cho anh thế nào? - Đông 
vui vẻ hỏi.

- Em sẽ là y tá của riêng anh, nghe 
nhịp thở của anh, xem anh ngủ thế nào, 
để hôm sau còn khuyên anh tập thể 
dục cho phù hợp. Vì em muốn anh luôn 
mạnh khỏe, mãi ở bên em.

Trời ơi, nghe thế Đông làm sao 
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không vâng lời. Cứ nói ngon, nói ngọt 
thì thằng đàn ông nào chả vâng lời, chứ 
ai lại mở miệng là mỉa mai, cục súc như 
vợ Đông thì chỉ sau hai câu là cãi nhau.

Thấy chồng suốt ngày đeo tai nghe, 
vợ Đông sinh nghi, thắc mắc, thì Đông 
bảo đấy là đồng hồ thông minh, nó 
phân tích tâm trạng của mình để phát ra 
bản nhạc chữa lành phù hợp. Vợ Đông 
vội giật phắt một chiếc tai nghe để 
nghe thử, vẫn thái độ thô lỗ với chồng 
như thường ngày. 

Đông giật bắn người, định cướp lại 
vì sợ lộ khi Nga đang thủ thỉ bên tai. 
Nhưng không, cái vợ Đông nghe thấy 
lại là một bản nhạc thiền đang phát lên. 
Thị trả lại ngay cho chồng, rồi nguýt:

- Gớm, tâm trạng làm sao mà phải 
nghe nhạc thiền.

Từ đó vợ Đông không còn ý kiến gì 
nữa.

Người xưa nói, đàn ông yêu bằng 
mắt, còn đàn bà yêu bằng tai. Nhưng 
sự thật thì đàn ông cũng có thể yêu 
bằng tai lắm. Đông như bị thôi miên bởi 
những lời đường mật của cô gái trong 
chiếc đồng hồ. Dường như, Nga chỉ dẫn 
gì Đông cũng làm theo. Ví dụ như nàng 
đặt chỉ tiêu cho Đông là hàng ngày phải 
đi bộ đủ mười nghìn bước chân, uống 
đủ ba lít nước. Rồi mỗi khi thấy Đông 
ngồi làm việc lâu, nàng lại ân cần nhắc 
nhở: “Anh ơi, đứng dậy vận động đi 
cho đỡ mỏi”. Đông cứ thế làm theo răm 
rắp. Có buổi đi nhậu với bạn, mới uống 
được hai vại bia, Nga đã thầm thì vào 
tai Đông: “Huyết áp anh đang tăng kìa, 
đừng uống nữa nghe anh”, thế là Đông 
ngừng uống đi về nhà.

Đến giờ đi ngủ, Nga thế nào cũng 
không quên nhắc Đông: “Anh ơi, lên 

giường với em đi”. Vợ Đông nằm bên 
phải, còn Nga bên trái, vẫn đeo trên cổ 
tay khi ngủ. Có Nga ở bên còn chăm sóc, 
theo dõi, để sáng ra nàng sẽ thông báo 
cho Đông biết chàng có ngủ sâu không, 
đã đủ hồi phục được năng lượng cho 
ngày mới chưa.

Dù nghe lời Nga suốt cả ngày, 
nhưng Đông không trở nên mụ mị, mà 
càng ngày thấy càng khỏe mạnh, yêu 
đời hơn nhờ ăn ngủ đúng giờ, vận động 
hợp lý. Những xì trét công việc, xì trét 
với vợ, cũng nhờ những lời khuyên của 
Nga mà giảm đi nhiều. Càng ngày Đông 
càng tin tưởng Nga hơn. Thế nên khi 
nghe nàng rủ rê tập chạy, Đông lên kế 
hoạch mua giày ngay.

Vốn chưa bao giờ chạy bộ, hôm đầu 
tiên, sau khi khởi động, mới chạy chưa 
được hai kilomet mà Đông đã thở hổn 
hển, nhìn vào nhịp tim có lúc lên đến 
150 bpm lúc lên dốc. Nga vội vàng trấn 
an rằng khi chơi thể thao, nhịp tim tăng 
là chuyện bình thường, thỉnh thoảng 
lên đến 150 bpm vẫn thuộc giới hạn 
cho phép, không sao cả đâu. Rồi nàng 
còn phân tích rằng, nhịp tim tối đa 
(HRmax) = 220 - tuổi, nên Đông không 
phải lo lắng. Mà phải cố vượt giới hạn 
ngày hôm nay thì ngày mai mới tiến bộ 
được. 

Quả thật, tối đó sau khi chạy, Đông 
thấy ngủ ngon lành, rồi vài hôm sau 
chạy lại thấy nhẹ nhàng hơn hẳn, nên lại 
ráng sức chạy thêm mỗi lần một chút.

Thấm thoát cũng đã một tháng trôi 
qua, hôm nay là ngày sinh nhật tròn 49 
tuổi, lại đúng hôm được nghỉ làm, Đông 
xỏ giày đi chạy sớm hơn thường lệ từ 
ba giờ chiều khi trời hè còn nắng nóng. 
Nhân ngày đặc biệt, là sinh nhật mình, 
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Đông muốn đạt kỷ lục cao nhất, như 
một phần thưởng cho chính mình sau 
cả tháng tập chạy. 

Như mọi khi, Nga luôn ở bên cạnh. 
Nàng thường xuyên thông báo cho 
Đông số kilomet đã đạt được, khuyến 
khích động viên, bảo tuổi thể chất của 
anh phải trẻ hơn tuổi thật những năm 
năm. Đến kilomet thứ mười thì Đông đã 
thấm mệt. Nhưng chàng không muốn 
nghỉ mà cố chạy tiếp. Nhịp tim thông 
báo cũng chưa vượt quá 150 bpm. 

Hôm nay, trời nắng to, và vào khoảng 
hơn ba giờ chiều, đó là lúc nắng nóng 
nhất trong ngày. Mồ hôi ướt đẫm khắp 
khuôn mặt Đông, khiến mắt chàng cay 
xè. Đông mở chai nước mang theo, 
ngửa mặt lên, rồi tu ừng ực.

Thấy thế Nga vội thỏ thẻ:
- Uống từ từ thôi anh ơi. Hãy nhấp 

từng giọt nước nhẹ nhàng, từ từ, từ từ… 
Anh sẽ thấy nó như một dòng sông 
trong vắt và yên bình, xoa dịu trái tim 
anh.

Mỗi lời nói của Nga, thoang thoảng 
như một điệu nhạc, dường như có sức 
mạnh kì diệu, truyền cho Đông thêm 
động lực. Đông có cảm giác trái tim 
mình đang đập chậm lại. Chàng tiếp tục 
chạy. Sau khi cố thêm 500m thì Đông 
thấy không thở nổi, phải vừa chạy vừa 
thở cả bằng mồm bằng mũi. 

Giọng nói ngọt ngào của Nga lại 
vang lên bên tai: 

- Cố lên anh ơi, anh sắp đạt đỉnh rồi.
Đông lại cố chạy tiếp, nhưng đôi 

chân loạng choạng, mắt hoa lên. Được 
thêm vài bước thì cả người Đông rung 
lên để thở gấp, đứt quãng. Mồ hôi đổ 
nhiều quá, Đông phải dừng lấy vạt áo 
lau mắt, nhưng cũng không còn nhìn 

thấy gì nữa. Bầu trời tối xầm trước mắt, 
hình ảnh khuôn mặt thằng bé gặp hôm 
Đông mua đồng hồ bỗng hiện ra mờ ảo. 
Ồ không, không phải khuôn mặt nó, mà 
là khuôn mặt người đồng nghiệp cùng 
tuổi với Đông vừa chết tháng trước, 
hai khuôn mặt giống nhau như hai bố 
con. Rồi mọi thứ tắt dần. Đôi chân Đông 
khụy xuống. Cả người chàng gục ngã, 
bên tai vẫn văng vẳng giọng nói êm ái 
“Cố lên anh ơi” của Nga, cô gái trong 
chiếc đồng hồ cổ vũ mình.

Giờ này đường chạy vắng vẻ, vài 
phút sau mới có người chạy đến, nhấc 
Đông lên nhưng cơ thể đó đã không 
còn sự sống. 

Cùng lúc trái tim Đông ngừng đập, 
chiếc đồng hồ cũng ngừng chạy. Tính 
năng thông minh bảo vệ dữ liệu cá nhân 
người đã khuất được kích hoạt, toàn bộ 
dữ liệu người dùng tự động bị xóa bỏ 
vĩnh viễn, giọng nói của Nga, tổng hợp 
dành riêng cho Đông cũng biến mất.

Đông được đưa đến bệnh viện ngay 
sau đó. Bác sĩ kết luận Đông bị đột tử vì 
nhịp tim tăng bất thường lên đến hơn 
175 bpm, dẫn đến rối loạn không kịp 
nạp máu lên não, khiến cơ thể bất tỉnh, 
ngừng tim. Có một chi tiết, bác sĩ không 
nhận biết trong hồ sơ rằng, Đông sinh 
ngày 28.8.1976, tức là tròn 49 tuổi.

Sau đám tang, vợ Đông buồn bã để 
lại chiếc đồng hồ vào hộp, chụp ảnh rồi 
rao bán trên trang rao vặt Leboncoin 
với giá 200€, rẻ hơn 50€ so với giá Đông 
đã mua vài tháng trước. 

Thị hoàn toàn không biết, cũng 
giống như người chủ cũ, rằng chiếc 
đồng hồ bị lỗi nhỏ, đó là không bao giờ 
đo được nhịp tim trên 150 bmp.

L.Q.A
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Duy tỉnh dậy thì phát hiện vợ 
không còn nằm cạnh, chiếc gối nàng 
kê đầu hõm xuống thành một vòng 
nhỏ, trên lớp vải trắng mịn vương lại 
một sợi tóc nâu vàng. Bên bàn trang 
điểm, tấm mặt nạ giấy mỏng tang vo 
tròn lại, nhăn nhúm y hệt quả bóng xì.

Tối hôm trước, như mọi tối khác, 
sau khi làm hết việc nhà, vợ Duy đứng 
trước gương thực hiện các bước chăm 
sóc da. Sau khi trét lên mặt hỗn hợp 
chất lỏng màu xanh bơ, nàng mát xa 
nhẹ nhàng và đắp thêm một lớp mặt 
nạ giấy. Xong xuôi, nàng nằm ngửa 
trên giường nhắm nghiền mắt lại.

Duy đang ngồi trước máy vi tính 
lướt mạng xã hội đọc tin tức. Anh đang 
theo dõi vụ bê bối tình ái của một nữ 
ca sĩ thì nghe tiếng vợ sau lưng:

- Anh này, nếu ngày mai em bỏ nhà 
đi thì sao?

Duy lăn nút cuộn trên con chuột 
máy tính, tặc lưỡi:

- Hỏi gì mà kỳ cục vậy? Sao tự dưng 
lại đòi bỏ nhà đi?

- Vì em thấy nhàm chán quá. - Vợ 
Duy nói, vuốt vuốt mép mặt nạ bị 
bung ra. - Em đi tầm vài năm rồi sẽ về.

Duy vẫn nhìn vào màn hình, khẽ 
chau mày:

- Thôi ngay mấy cái ý tưởng vớ vẩn 
ấy! Nói thế mà nghe được à?

Vợ Duy không để ý đến lời chồng, 
nàng dang rộng hai tay, đưa lên đưa 
xuống như đang bơi ngửa.

- Mai em đi rồi, anh cứ sống thoải 
mái bình thường nhé, đừng tìm em 
mà làm gì. Ngày trở về, biết anh không 
chịu nổi cô đơn mà lấy người khác thì 
em sẽ rời đi hẳn, còn nếu chưa, chúng 
ta lại tiếp tục sống cùng nhau.

Duy không nói nữa, vì bài báo đang 
đến hồi gay cấn, và vì cảm thấy lời lẽ 
của vợ vô nghĩa quá. Xưa nay nàng 
vẫn hay nói năng ngớ ngẩn như vậy. 
Mấy năm trước, khi còn là người yêu, 

Người đàn bà dưới giếng
Truyện ngắn LÊ NGHĨA THÀNH
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Duy theo nàng về nhà ra mắt bố mẹ. 
Căn nhà nàng sinh sống suốt những 
năm ấu thơ nằm ở ngoại vi thành phố, 
trước sân có hàng rào chè tàu, sau hè 
có một cái giếng đá. Tối sáng trăng, bố 
mẹ nàng trải chiếu trên chiếc chõng 
tre, cùng Duy dùng bữa cơm thân 
mật. Ăn xong hai người đàn bà xuống 
bếp dọn rửa để Duy ngồi hầu chuyện 
ông bố vợ tương lai. Ông bố mặc cái 
áo mới cứng chưa giặt sạch phấn may, 
tự tay rót rượu cho anh, nói Đông nói 
Tây một hồi, đến khi ngà ngà say thì 
hóm hỉnh kể rằng con gái ông từng 
ngã giếng năm tám tuổi. 

- Con bé ấy đôi khi hay ngơ ngẩn. 
Chắc cậu phải chịu đựng rất nhiều khi 
quen nó. 

Duy thoáng giật mình, vì sự thật 
vừa tiết lộ và vì cách nói năng của ông 
bố. Thầm nghĩ lẽ nào cái tính đểnh 
đoảng, nói năng lung tung của nàng 
được thừa hưởng từ ông.

- Nhưng mà nó xinh đẹp, một con 
ngốc xinh đẹp. Vậy là đủ để bọn con 
trai điêu đứng rồi. - Ông bố đợi mãi 
không thấy anh đáp lại, tự kết luận 
như vậy, nâng ly rượu lên cười ha hả.

Duy im lặng cạn ly, trong lòng 
đồng tình với ông bố. Vợ anh không 
những xinh đẹp mà còn hát hay và 
nấu ăn ngon. Trên hành trình chinh 
phục trái tim nàng, anh đã vất vả vượt 
qua nhiều tình địch. Trở thành bạn đời 
của nàng đối với anh như một chiến 
công. Đứng trên lễ đường, anh khoái 
trá biết chừng nào khi bắt gặp trong 
hàng tân khách ánh mắt ngưỡng mộ 
và ganh tị của các đối thủ cũ.

Thế nhưng bước vào cuộc sống hôn 
nhân, Duy mới thấm thía từng lời của 

ông bố vợ. Khi còn yêu nhau, những 
lời lung tung chẳng đâu vào đâu của 
nàng đối với anh thật dễ thương. Ôm 
nàng trong tay, anh ví von nàng như 
con chim sáo líu lo chuyền cành trên 
vòm cây lúc xuân sang. Chung sống 
với nhau rồi, anh thấy nàng ầm ĩ quá. 
Sao nàng có thể ríu ran suốt ngày chỉ 
để khen một cái áo lông? Sao nàng có 
thể càm ràm không mệt mỏi vì những 
lỗi lầm bé tí anh vô tình phạm phải?

Kết hôn khoảng nửa năm, một lần 
đi dạo phố, Duy cầm tay vợ, vô tình 
hỏi cái điều vẫn giữ trong lòng suốt 
bao lâu.

- Em này, có phải em từng ngã 
giếng không?

Câu hỏi sổng khỏi miệng rồi Duy 
mới thấy vô duyên quá, nhưng lời đã 
nói ra thì làm sao rút lại, anh đành hồi 
hộp chờ đợi phản ứng từ người vợ của 
mình.

Vợ Duy mặc chiếc áo đầm tay bồng, 
xõa tóc ngang vai đáng yêu như búp 
bê trong tủ kính. Nàng ép sát vào anh, 
đầu gật khẽ:

- Vâng ạ, hồi tám tuổi, em bất cẩn 
ngã xuống cái giếng đá sau nhà. 

- Hẳn em đã bị một phen hoảng sợ 
nhỉ?

Người vợ trầm tư cắn móng tay, 
chiếc móng xinh đẹp được sơn phết 
rất khéo đính những hạt nhựa lấp 
lánh.

- Cũng không sợ lắm đâu. Lúc chới 
với trong làn nước, em thấy dưới đáy 
giếng có luồng sáng đẹp và huyền 
ảo lắm. Em thích quá bật cười khanh 
khách, tiếng cười em trong lòng giếng 
vang dội như thanh la não bạt. Lúc lôi 
được em ra khỏi miệng giếng, mẹ la 
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khóc ầm trời, còn bố thì cười theo em.
- Ánh sáng dưới giếng rốt cuộc là 

sao?
- Em không biết nữa. Lúc nhìn thấy 

nó, em nghe giọng thầm thì của một 
phụ nữ, hình như người đàn bà ấy có 
quen biết em.

- Bà ta bảo em điều gì vậy?
- Em không nhớ nổi, anh ạ. Sau này 

thỉnh thoảng giọng nói kia lại âm âm 
trong đầu, nhưng em chẳng nghe rõ, 
cứ lào xạo như băng bị rè ấy.

***

Đã hai mươi bốn tiếng kể từ lúc 
người vợ biến mất. Duy kiểm tra tủ âm 
tường và các ngăn kéo, quần áo của 
nàng vẫn còn nguyên. Trong phòng 
tắm và trên bàn tràn điểm, mỹ phẩm, 
trang sức, tất cả vẫn ở chỗ cũ. Nàng 
không để lại lời nhắn, điện thoại và 
giấy tờ tùy thân nằm gọn trong chiếc 
túi xách. Duy gọi điện đến công ty của 
vợ. Một phụ nữ nhấc máy thông báo 
nàng đã thôi việc hơn một tháng rồi. 

- Sao lại có chuyện như vậy? - Duy 
choáng váng hỏi.

Đầu dây bên kia không có tiếng trả 
lời. Duy hỏi thêm vài câu nữa nhưng 
chỉ nhận được sự im lặng. Anh vứt 
máy chạy đến nhà bạn bè của vợ, 
gõ cửa hỏi có biết tin tức gì về nàng 
không. Tất cả đều lắc đầu, hết sức hờ 
hững trước việc nàng mất tích. Thái độ 
lạnh nhạt của họ chọc giận Duy, anh 
tức tối hỏi:

- Rốt cuộc cô ấy ở đâu? 
Họ im lặng nhìn anh bằng đôi mắt 

đờ đẫn. Như thể tất cả là những con 
rô bốt được lập trình, câu hỏi của anh 
chưa được cài đặt, bị phớt lờ và trôi 

vào hư vô.
Duy chạy đến nhà bố mẹ vợ. Mẹ 

vợ đang lặt rau trước hiên, bố vợ đang 
hút thuốc lào trên phản.

- Vợ con bỏ nhà đi rồi. - Anh gạt 
chân chống xe, đứng trước sân thông 
báo.

Mẹ vợ ngẩng nhìn anh bằng đôi 
mắt vô cảm hệt như những người bạn. 
Bố vợ rít thuốc, nước reo òng ọc trong 
điếu bát. Ông nhả một hơi khói, trầm 
giọng bảo:

- Đừng tìm! Nó đi rồi sẽ về.
- Nhưng mà cô ấy đi đâu? - Vẫn 

đứng tần ngần trước sân, Duy hỏi chõ 
vào.

- Đi theo giọng nói trong đầu nó.
Duy trở lại nhà nằm dài trên sô 

pha, tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ 
treo tường vang lên đều đặn. Mặt trời 
lên đỉnh đầu, cao chót vót như con số 
mười hai mà chiếc kim giờ đang chĩa 
thẳng lên. Mọi hôm thì lúc này vợ anh 
đang rửa chén bên kệ bếp, nàng mang 
tạp dề màu vàng chanh, thắt một cái 
nơ xinh phía sau lưng. Vừa bôi bọt xà 
phòng lên những chiếc đĩa sứ, nàng 
vừa ngân nga mấy bài hát vô nghĩa 
như lời nàng nói hằng ngày.

Hồi mới cưới, Duy rất thích ôm vợ 
từ phía sau. Bao giờ vợ Duy cũng giật 
thót khi tay anh bất thần đặt lên eo 
nàng. Nàng sung sướng tận hưởng 
những cử chỉ âu yếm của chồng, muốn 
anh hôn lên má lên tóc, nhưng khi đôi 
môi anh lần xuống cổ thì nàng lập tức 
co rúm lại. Nàng dùng bàn tay đầy bọt 
xà phòng đẩy Duy ra, cười như lên cơn 
dại. Giọng cười không dễ nghe chút 
nào, rin rít và chói gắt như tiếng móng 
tay cào lên bảng.
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Minh họa: Lê Duy Khanh
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Duy không mê nổi giọng cười của 
vợ, như vẫn luôn chán ngán những ý 
tưởng kỳ quặc của nàng. Hơn một lần 
Duy tự hỏi tại sao hồi còn yêu nhau 
anh không nhìn thấy ở nàng những 
thói tật kém duyên, có lẽ lúc ấy năng 
lực đánh giá vốn nhạy bén của anh đã 
bị sắc đẹp và giọng hát của nàng làm 
cho tê liệt.

***

Duy tìm kiếm vợ thêm một thời 
gian nữa rồi đành bỏ cuộc. Mọi người 
xung quanh chẳng ai nhắc đến vợ 
Duy, họ dường như đã quên mất 
chuyện nàng từng tồn tại. Dù không 
cam lòng, anh dần chấp nhận sự vắng 
mặt của nàng. Sống một mình trong 
căn nhà rộng lớn, Duy thấy buồn quá. 
Để vơi bớt cô đơn, anh tìm cho mình 
một cô nhân tình. Mỗi cuối tuần, cô 
nhân tình đến nhà Duy ăn uống và 
ngủ lại. Nằm trên giường, cô gái nhìn 
ngắm rất chăm chú những quần áo, 
trang sức, mỹ phẩm của người vợ. Từ 
lúc vợ bỏ đi, Duy không dẹp dọn gì cả, 
anh giữ tất cả ở vị trí cũ, đợi một ngày 
vợ trở về sẽ hiểu là anh chưa bao giờ 
quên nàng.

- Vợ anh là người thế nào? 
Cô nhân tình hỏi Duy khi cả hai 

ngồi ăn ở chiếc bàn trong bếp. Cô nấu 
nướng không khéo lắm, Duy nếm thử 
một miếng, cố nén một cái nhăn mày.

- Cô ấy xinh đẹp và có những ý 
tưởng kỳ cục. - Duy nói, di di miếng cá 
áp chảo trên chiếc đĩa sứ trắng.

Cô nhân tình húp một thìa canh, 
chép miệng:

- Phải chăng một ý tưởng kỳ cục đã 
dẫn dắt chị ấy bỏ nhà đi?

- Có thể lắm. Buổi tối trước hôm 
mất tích, cô ấy thông báo với anh về 
sự vắng mặt lâu dài của mình. Lúc đó 
anh nghĩ cô ấy nói nhảm.

- Chị ấy có thể đi đâu được nhỉ? 
- Không hiểu sao anh cứ cảm giác 

cô ấy vẫn lảng vảng quanh đây, nhưng 
vì một lý do bí ẩn mà bọn anh luôn bỏ 
lỡ cơ hội để nhìn thấy nhau.

Cô tình nhân tình hấp háy mắt:
- Xem kìa, anh cũng đang có ý 

tưởng kỳ quặc. Anh nghĩ chị ấy chơi 
trốn tìm với anh à?

- Biết đâu được. Vợ anh có tật đùa 
dai. Cô ấy từng trốn trong lồng giặt 
suốt một ngày trời, chỉ để hù dọa anh 
vào đêm Halloween.

- Kết quả ra sao? - Cô nhân tình hỏi 
với lòng hiếu kỳ thành thực. - Có bõ 
cho chị ấy vất vả đến vậy không?

- Có đấy! Anh sợ đến mức hồn vía 
lên mây. Còn cô ấy thì cười như hóa 
dại. - Duy nhắm mắt, lấy tay day trán. 
- Rõ thật là! Hễ nghĩ đến chuyện này là 
tiếng cười đêm ấy liền vang dội trong 
tai anh, lùng bùng như nhét giẻ.

- Nói sợ anh giận chứ chị nhà có 
vấn đề gì về thần kinh không vậy? Chị 
ấy hành xử bất thường quá.

Duy đứng dậy dọn dẹp bát đĩa, 
định nói vợ mình từng ngã giếng 
nhưng cuối cùng chỉ tặc lưỡi:

- Anh không dám chắc, mấy chuyện 
này đưa đến chuyên khoa tâm thần 
cũng khó mà đánh giá chính xác được. 

Cô nhân tình ngả người vào lưng 
ghế, nói một câu triết lý:

- Chẳng biết anh nghĩ thế nào, chứ 
em luôn cho rằng trong cơn điên là lúc 
người ta tỉnh táo nhất. Chỉ trong cơn 
điên, người ta mới biết bản thân thật 
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sự mong muốn điều gì và không ngần 
ngại thực hiện nó.

***

Cô nhân tình qua lại với Duy hơn 
một năm thì chia tay trong êm đẹp. 
Trước lúc quen nhau, cô gái đã nói rõ 
ràng tất cả. Người yêu cô đi công tác 
nước ngoài, cô buồn bã nên muốn tìm 
người bầu bạn. Nay người yêu trở về, 
cô từ biệt Duy để tiếp tục mối duyên 
xưa.

Buổi gặp gỡ cuối cùng của hai 
người diễn ra tại một quán cà phê nhỏ. 
Cô nhân tình mặc váy đầm suông, 
khoác áo len dệt kim, trên gương 
mặt trang điểm nhẹ nhàng rạng ngời 
niềm hạnh phúc. Ngồi đối diện Duy, 
cô nhoài người nắm lấy mấy ngón tay 
gầy guộc của anh:

- Em không muốn chia tay anh 
chút nào, nhưng tháng tới em kết hôn 
rồi. Em bảo để năm sau hẵng cưới, thế 
mà anh ấy cứ gấp gáp như vậy.

- Cưới vợ phải cưới liền tay, anh ta 
nôn nóng cũng dễ hiểu. Em tuyệt vời 
như thế, chắc chắn sẽ trở thành một 
người vợ tốt.

Cô nhân tình rụt tay lại, cười thẹn 
thùng:

- Anh cứ trêu em thôi. Em thấy 
mình còn nhiều thiếu sót lắm. Chỉ 
mong anh ấy đủ bao dung để nương 
nhẹ cho em.

Duy cúi đầu khuấy tách cà phê đã 
nguội, một lúc sau cất giọng bảo:

- Em này, cho phép anh khuyên em 
một câu được không?

- Xin anh cứ nói.
- Trong cuộc sống hôn nhân sau 

này, nếu không hài lòng điều gì, hãy 

cứ thẳng thắn với chồng em nhé. 
Đừng có thinh lặng bỏ đi như vợ anh. 
Đến tận bây giờ, anh vẫn luôn tự hỏi 
mình đã làm điều gì lầm lỗi với cô ấy.

Cô nhân tình im lặng suy nghĩ rất 
lâu, đột nhiên nghiêng đầu nhìn sâu 
vào mắt anh:

- Vậy anh cũng cho phép em nói 
với anh điều này nhé.

- Em nói đi.
- Em cảm giác là vợ anh sắp trở về.
- Sao em nghĩ vậy?
- Trực giác của phụ nữ thôi. Thời 

gian tới anh nhớ chú ý đến các dấu 
hiệu. Chị ấy sẽ xuất hiện vào lúc anh 
không ngờ nhất, cũng đường đột như 
cách chị ấy biến mất vậy.

Duy nhìn cô nhân tình đầy nghi 
ngờ nhưng không nói năng gì. Cuộc 
gặp kết thúc, hai người trao cho nhau 
cái ôm cuối cùng và đường ai nấy đi. 
Trở về nhà, Duy cởi áo nằm dài trên sô 
pha. Chiếc đồng hồ treo tường đã chết 
máy, không có tiếng tích tắc đều đặn, 
Duy mất hết cảm thức về thời gian, 
anh lim dim mắt, nửa thức nửa ngủ. 
Trong tai có tiếng âm i như gió thổi 
ngoài đồng hoang. Giữa âm thanh 
miên man, một giọng nói vang lên, 
ban đầu rời rạc, về sau mang thông 
điệp rõ ràng. Vẫn nằm trên ghế, Duy 
bấu chặt tay lên lớp đệm dày, tưởng 
đâu đang nằm trên chiếc thuyền lắc lư 
giữa sóng. 

Vài tuần lễ sau đó, một buổi sáng 
thức dậy, Duy nghe có tiếng xào nấu 
trong bếp, mùi xúp bí đỏ ngào ngạt 
vờn bay khắp gian nhà kín. Duy bật 
dậy bước vội xuống giường. Dưới bếp 
vợ anh đang thái hành, nàng mang 
chiếc tạp dề màu vàng chanh, miệng 
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ngân nga bài hát lời lẽ rất kỳ lạ.
Duy hô lên một tiếng thất kinh, lảo 

đảo tựa vào tường cho khỏi ngã. Người 
vợ chạy đến đỡ lấy vai anh. Nàng vẫn 
xinh đẹp như xưa, lại có phần trẻ ra 
nữa, như thể quãng thời gian hơn hai 
năm qua đã lẩn mình vào vết nứt thời 
gian để lưu giữ lại những đường nét 
thanh xuân tươi tắn. Người vợ xoắn 
xuýt bên chồng, miệng nói liên tục 
những lời hỏi han, than thở. 

- Thế là cuối cùng em đã trở về rồi. 
- Duy nhắm mắt, vỗ đầu mấy cái để 
thích ứng với âm thanh quen thuộc 
này.

Người vợ đặt bàn tay mát rượi lên 
trán Duy:

- Cái gì mà trở về? Em vẫn ở nhà 
suốt đấy thôi. Anh nói mấy lời này làm 
em sợ.

Người vợ đỡ Duy đến ngồi trên 
ghế, vuốt ve hai vai anh. Đột nhiên từ 
ngách nhà, một đứa bé trai chạy đến 
ôm chầm lấy vợ Duy. Nàng khom lưng 
hôn lên trán nó, hỏi nó thức dậy từ 
lúc nào, đã đánh răng rửa mặt chưa. 
Thằng bé dụi mắt bằng đôi tay bé xíu, 
phụng phịu không đáp. Vợ Duy vỗ vỗ 
mấy cái vào mông thằng bé, cất giọng 
dỗ dành:

- Con ngoan, làm nũng với bố đi 
kìa, để cho mẹ làm bếp chứ.

Đứa bé lật đật trèo lên ghế ngồi 
trong lòng Duy. Anh trố mắt nhìn đứa 
trẻ, không hiểu nó từ đâu ra. Thằng 
bé thấy bố nhìn mình chằm chằm, 
ban đầu tưởng anh đùa nên bật cười 
khanh khách, nhưng Duy cứ nhìn mãi 
như thế, thằng bé đâm sợ, nó ngọ 
nguậy trên ghế, mếu máo gọi mẹ:

- Bố trừng mắt với con, mẹ ơi, bố 

trừng mắt kìa.
Vợ Duy vẫn loay hoay bên nồi xúp, 

nàng càu nhàu, không quay mặt lại:
- Anh chơi với con kiểu gì để nó la 

toáng lên thế? Nhờ một tí cũng không 
được!

Duy vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy 
ra. Anh nâng bổng thằng bé lên như 
con cún, quét mắt nhìn khắp người 
nó. Thằng bé hoảng sợ giãy giụa, bật 
lên khóc lớn. Vợ Duy vứt chiếc muôi 
kim loại vào bát sứ kêu đánh cong, 
chống hai tay lên hông mắng sa sả:

- Đủ lắm rồi đấy! Sáng nay anh bị 
làm sao vậy? Mau thả con xuống! 
Muốn nó chết sặc à?

Duy đặt đứa bé xuống đất, vẫn 
chẳng hiểu ra làm sao. Vợ Duy trút 
hành lá vào nồi rồi quay sang dỗ dành 
đứa con. Nàng dỗ một tiếng lại quay 
sang cằn nhằn với Duy một tiếng, 
từng lời lầm rầm dai dẳng như đàn 
ruồi đập cánh. Duy nhìn vợ, nhìn đứa 
trẻ lạ, thấy trời đất quay cuồng. Âm 
thanh kỳ lạ kia lại âm i trong đầu. Đó 
là tiếng của một người phụ nữ, âm 
sắc cao vút, vang vọng như phát ra từ 
không gian hẹp. Duy lấy tay đỡ trán, 
hai mắt nhắm nghiền. Cơn đau tê dại 
khiến anh gần như tắc thở. Ngồi trên 
ghế, anh bật ngửa ra sau. Sàn nhà 
dưới chân há hoác thành một lỗ tròn 
sâu hoắm. Duy rơi thẳng xuống cái 
vực thẳm ấy. Bóng tối bên dưới như 
bầy đỉa ngửi thấy mùi máu, nó bò 
trườn về phía Duy, trét lên người anh 
thứ nhớt dính khủng khiếp. Cuối cùng 
nuốt anh vào cái bụng không đáy của 
mình.

L.N.T
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Agapanthus ơi, nỗi buồn của tôi ơi, 
Em, lặng yên như một chân trời, đang 
khép cửa.

Bảy đêm bị lạc trong dòng thời 
gian, tôi chỉ mơ độc một giấc mơ về 
cô gái có khuôn mặt màu xanh pha sắc 
tím. Thứ mà tôi nghĩ đến mỗi lần tỉnh 
giấc là những âm hưởng kéo dài, du 
dương trong trẻo của một tiếng hát lạ 
lẫm. Lời và giai điệu của tiếng hát ấy 
không phải ở thế giới này. Tôi khẳng 
định, chưa bao giờ nghe thấy. Nhưng, 
tiếng hát chỉ là một phần cấu tứ trong 
giấc mơ bảy đêm. Tôi đã thử cố gắng 
để tái tạo trí nhớ về giấc mơ đó mỗi 
khi mở mắt nhìn mặt trời chói gắt 
ánh sáng hòng kiếm tìm nàng. Tôi đã 
lẩm nhẩm nhiều lần một số giai điệu 
nghe như là thứ âm thanh đầy sắc màu 
man mác. Tôi tự nhận, mình cũng biết 
chơi nhạc, biết tạo ra giai điệu. Ấy thế, 
mong muốn điều chỉnh, tái hiện lại 
thứ mình chỉ chạm đến trong giấc mơ 

thật không dễ. “Khi chúng ta lơ mơ về 
những điều hiện hữu giữa hư và thực, 
thì hẳn nhiên nó sẽ như một cơn đau 
len lẻn dưới thịt da phàm tục”.

Tôi nghĩ về nỗi buồn thứ nhất. 
Nàng, khiến tôi ngơ ngác trong cái 
bóng của mình khá lâu. Nàng, cô gái 
có khuôn mặt màu xanh pha sắc tím vô 
tình trở thành nỗi ám ảnh với tôi từng 
khoảnh khắc tỉnh thức chỉ vì giấc mơ lạ 
này. Tôi không muốn đả động gì đến 
giấc mơ. Tôi quyết định để nó nằm yên 
trong đôi mắt hoang dã đã sẫm màu 
ẩn ức. Nhiều lần thức dậy, tôi từng thực 
lòng muốn tìm cách chia sẻ về giấc mơ 
ấy. Tôi đã thử chọn một ai đó sẵn sàng 
lắng nghe tôi kể lể về cô gái và tiếng 
hát không hình thù kia. Nhưng thế giới 
con người hoàn toàn xa lạ. Tôi sợ, họ 
bảo tôi bị ảo tưởng. Tôi không muốn 
trở thành điểm dối lừa.

Sau đêm thứ hai, thứ ba mơ thấy 
nàng, cô gái có khuôn mặt màu xanh 

Bài hát của bảy giấc mơ
Truyện ngắn TRẦN BĂNG KHUÊ

1. 
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pha sắc tím. Tôi từ bỏ ý định kể lể về 
giấc mơ và tiếng hát lạ. Tôi giam hãm 
phần ẩn ức riêng tư ấy lại vào một căn 
phòng tối (nơi mà chỉ tôi mới có khả 
năng mở toang nó ra). Ngoài cô gái có 
khuôn mặt màu xanh pha sắc tím, tôi đã 
mơ thấy mình đối thoại với những căn 
phòng riêng chật ních nỗi cô đơn.

“Bài hát của bảy nỗi buồn”. Tôi thử 
lẩm bẩm từng lời, nhưng giai điệu ấy 
cứ kỳ lạ man mác. Giá tôi nhớ được, 
dẫu chỉ một chút. Tôi đã thử khơi mở 
trí não bằng mọi cách, cho đến khi 
mặt trời khuất dạng, mà chẳng thể 
nào nhớ ra được. Tôi chỉ còn cách chờ 
đợi bóng tối quấn quýt. Tôi mê muội 
mong ngóng gặp lại nàng. Sau bảy 
đêm chia cách. Cô gái có khuôn mặt 
màu xanh pha sắc tím xuất hiện. Tôi tự 
lý giải rằng, chắc hẳn không chỉ là sự 
ngẫu nhiên. Thể nào, giấc mơ đó, giấc 
mơ về nàng cũng phải có liên quan 
đến những nỗi buồn mơ hồ xâm thực, 
như việc tôi có mặt trên đời này, tồn tại 
trên đời này vậy.

Có lần tôi mơ thấy tôi bị treo lơ lửng 
ở giữa những đám mây. Nhưng cô gái 
có khuôn mặt màu xanh pha sắc tím lại 
tiếp tục dẫn dụ tôi về bảy đêm một đời 
người ấy. Tôi chẳng hề mơ thêm bất 
cứ thứ gì khác nữa, ngoài nàng. Trong 
thế giới không minh định giữa tỉnh 
và thức, con người thường bị chính 
những nổi u uẩn quẩn quanh làm rối 
loạn sự sáng suốt. Có lẽ nào, tôi hóa 
thân thành một kẻ mị tình? Những cái 
tên bắt đầu bằng ký tự K. Hay KK. Có 
thể, Kierkegaard ám ảnh. Sự xuất hiện 
đồng thời của những ký tự K, như Kafka 
chẳng hạn. Tôi vẫn nhận diện rõ, tình 
trạng mù mờ của tôi lúc này là bởi sự 

xuất hiện của nàng. Tôi phải thổ lộ với 
thế giới, Nàng bám riết ám ảnh trong 
từng giấc mơ của tôi. Mặt trời gõ nhịp, 
tôi mới chịu tỉnh thức. Có những thời 
điểm, tôi đã nhầm tưởng, mặt tôi bị 
biến dạng như người ngoài hành tinh.

Tôi cố hình dung ra nàng lần nữa. 
Sau khi bình minh biến mất, giấc mơ 
về nàng, về khuôn mặt màu xanh pha 
sắc tím ám ảnh cả ánh sáng và bóng 
tối trong đôi mắt ngây ngô của kẻ mê 
mộng chối bỏ hiện thực như tôi liệu 
có biến mất luôn chăng? Tôi tự tin hay 
tôi lầm tưởng về trí nhớ của mình? Tất 
cả những diễn biến liên quan đến sự 
tồn tại của nàng trong bảy giấc mơ 
tưởng chừng như có thể chạm tay với 
tới được. Ấy thế, tôi tiếp tục bất lực. 
Mỗi khi tỉnh thức, tôi đã cố gắng đào 
bới trí nhớ, tìm kiếm thêm những chi 
tiết khác về nàng. Nhưng, không có gì, 
ngoài một khuôn mặt màu xanh pha 
sắc tím mờ mờ ảo ảo.

Nỗi buồn thứ hai, có khi lại chính là 
việc tôi không thể định hình sự tồn tại 
của một giấc mơ.

2.
Nàng đã chìm trong mộng mị 

khá lâu, và muốn rời khỏi đó. Nhưng 
nàng không thể tìm được sự liên quan 
tương đối về cõi mơ và cõi thực. Nàng 
chẳng hề nhớ gì về miền thảo nguyên. 
Bằng cách nào đó nàng lại ở nơi này 
với khuôn mặt màu xanh pha sắc tím. 
Giấc mơ của nàng có hình dạng ra 
sao? Những ngọn núi, hay những 
cánh rừng bạt ngàn hoang dại? Chồng 
nàng. Anh ấy là ai nhỉ? Cha mẹ nàng. 
Họ đang ở đâu? Nàng không nhớ được 
khuôn mặt của bất kỳ ai. 
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“Cánh rừng ấy bây giờ thế nào?”, 
tiếng ai đó nhỏ giọt vào tai nàng. Giấc 
mộng không quẫy cựa. Biển. Nàng 
thấy biển. Nàng chơi trò bập bênh 
với những con sóng. Thời gian thật 
lạ lẫm. Nàng hóa thành một sinh thể 
thân người mặt bướm. Nàng bay qua 
một ngọn đồi dã quỳ vàng. Giấc mộng 
của nàng vẫn không bị đánh thức. 
Nàng co người trong cơn gió lạnh. 

Từng cánh hoa màu xanh trên mặt 
nàng bắt đầu rụng xuống. Cơn mộng 
mị tỏa lan trong tiếng vỡ tanh tách 
của lá khô trong rừng khộp dưới nắng 
ấm bình minh. Một nụ cười lúc ẩn lúc 
hiện. Người đàn ông ấy là ai? Trở về với 
lòng biển, nàng vẫn còn muốn kéo dài 
mãi khoảnh khắc đi hoang trong rừng 
khộp. Nàng thấy mình khù khờ, mụ mị 
trong những màn sương của núi rừng. 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Khuôn mặt của nàng đang dần dần 
hóa thành một bông hoa.

3.
Biển như một cuộc phiêu lưu trong 

trí tưởng tượng. Mười sáu tuổi, tôi tò 
mò tìm kiếm những mênh mông bao 
la của đại dương. Tôi mong muốn 
được tưới tắm những ẩn ức bằng sự vĩ 
đại của biển. Tôi thèm khát khỏa lấp 
mọi nỗi niềm cay đắng, ám ảnh của 
thời thơ ấu. Biển sẽ có cách xóa bớt 
dấu vết của những cơn đau tinh thần, 
tôi cố tình chôn giấu. Nhưng, thật ra 
đôi lúc tôi chối từ biển để nhận lấy sự 
mập mờ giữa ánh sáng và bóng tối. Tôi 
cũng giống nàng, chẳng thể nào nhớ 
được một vài ký ức. Nàng, cô gái có 
khuôn mặt màu xanh pha sắc tím hiện 
diện như giấc mộng tinh thần của tôi.

Bảy đêm rồi, trong giấc mơ tôi 
không biết hình thể của nàng tròn 
méo, thon thả, gầy béo ra sao. Duy 
nhất mỗi ánh mắt sâu và buồn như giai 
điệu của điệp khúc Gloomy Sunday ám 
ảnh tôi cùng với khuôn mặt màu xanh 
pha sắc tím, hệt nỗi cô đơn bất tận của 
vũ trụ. Rất ít người nhận ra nỗi cô đơn 
bất tận và đẹp tuyệt vời như thế nào. 
Tôi nhớ, trong giấc mơ, tôi đã nói điều 
gì đó với nàng. Vô thức. Tôi thành thật 
và trần trụi chia sẻ về nỗi cô đơn bất 
tận. Ấy vậy, khuôn mặt màu xanh pha 
sắc tím kia lại lạnh lùng nhìn xoáy vào 
mắt tôi nói, “Chàng, xin chàng đừng 
mô tả tiếng sóng. Chàng sẽ chẳng bao 
giờ âm thanh của sự cô độc bất tận”.

Khi cuộc chơi của chúng ta chỉ là một 
giấc mơ. Tôi úp mặt vào bóng đêm và 
lải nhải cái thứ triết lý tào lao ấy. Rất 
nhiều lần tỉnh giấc, tôi không muốn 

ngủ lại, tôi nghĩ đến việc dừng mơ. 
Nhưng tôi sợ, không được nhìn thấy 
khuôn mặt màu xanh pha sắc tím đó. 
Ít ra lúc này, giấc mơ về nàng luôn có 
ý nghĩa nào đó với tôi. Thỉnh thoảng 
những cảnh huống ẩn ức xưa khiến 
tôi cho rằng, chỉ có giấc mơ mới cứu 
rỗi tôi khỏi nỗi cô đơn bất tận, chỉ cần 
thoát khỏi sự nghi hoặc về thế giới. Và, 
tôi kết luận, giấc mơ khiến tôi nhận ra 
điều tốt đẹp, thi vị của tình yêu, hoặc 
chỉ đơn giản là được gặp lại những 
người thân của tôi đã rời khỏi cõi trần 
tục này.

Tôi nhớ về việc đã đắn đo cân nhắc 
quyết định rời bỏ núi rừng, để về với 
biển. Giấc mơ của tôi ở đó. Và bây giờ. 
Tôi có nàng. Dù rằng, tôi không nhận 
diện rõ tình trạng tỉnh thức hay chỉ là 
ảo tưởng. Nhưng, tôi nhớ nàng từ đêm 
tối trong mộng ảo đến lúc bình minh 
hé rạng, mê đắm như nỗi nhớ của 
chàng Saint-Preux trong những bức 
thư tình gửi nàng Julie vậy.

Những mùa hè. Chúng là những 
mùa hè đau đớn. Nhiều khi tôi mường 
tượng thứ sắc màu của mùa hè ấy hệt 
đôi mắt mèo hoang trong bóng tối. Giá 
mọi thứ mà tôi nhớ là một ký ức đẹp, 
hoàn hảo. Nhưng, năm trước, năm 
trước nữa. Mùa hè. Nàng ấy, rời bỏ núi 
rừng để về với tôi, với biển. Rồi nàng 
bất thần chìm sâu trong cơn mộng 
mị bảy ngày bảy đêm. Tôi ngơ ngác, 
sợ hãi. Tôi giật mình khi thấy nàng 
im lặng chỉ còn hơi thở lấp lánh trên 
ngực. Tôi nhớ tiếng của nàng. Tôi chỉ 
còn cách nằm xuống bên cạnh nàng 
và nghe biển hát ca. Nhưng, nỗi sầu 
muộn cô độc của tôi thì dậy sóng. Từ 
đêm đầu tiên nàng phập phồng lặng 
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yên nằm thở. Tôi thấy một khuôn mặt 
màu xanh pha sắc tím. Tôi lấy cớ trốn 
vào đôi mắt mèo hoang của nàng (hay 
tôi đang chạy trốn tôi?).

Mỗi lần gặp, nàng dứt khoát mô tả 
hình ảnh sóng bằng những ngôn từ kỳ 
lạ. Tôi mường tượng ra thứ ngôn ngữ 
của loài cá. Nhưng khuôn mặt của nàng 
thì giống một bông hoa. Tôi nghi hoặc 
cái bóng lạ. Gã là ai? Tại sao gã lại có 
mặt bên cạnh nàng? Gã còn dám chen 
ngang vào cuộc nói chuyện của tôi và 
nàng với kiểu đầy vẻ hiểu biết tri nhận 
về tương lai rằng, những ngọn sóng từ 
dưới đáy đại dương sẽ bắt đầu trồi lên 
và lật nhào mọi thứ trên mặt đất.

Thật khó chịu, tôi chỉ muốn lặng 
lẽ chiêm ngắm khuôn mặt màu xanh 
pha sắc tím của nàng và tiếp tục với 
dự định kể cho nàng nghe về thế giới 
thực. Tôi muốn đổi lấy câu chuyện lạ về 
đại dương xanh biếc trong mắt nàng. 
Hoặc đơn giản chia năm sẻ bảy nỗi 
phiền muộn luôn bám riết vây bủa tôi 
từng ngày như một tảng đá đè nặng 
tâm tưởng. Nhưng, nàng không nghe 
được tiếng tôi. Tôi sẽ nói cho nàng biết 
một bí mật kỳ diệu, bí mật của những 
nỗi cô đơn bất tận trong vũ trụ này. Và, 
thật đáng tiếc, nàng đã hững hờ im 
lặng vì chẳng thể nghe thấy tôi nói bất 
cứ điều gì.

Trong một giấc mơ của bảy đêm, 
tôi thấy khuôn mặt màu xanh pha sắc 
tím của nàng lén nhìn tôi một cách trìu 
mến. Rồi tiếp tục bất động hoàn toàn 
trong bóng tối. Mắt nàng mờ tan. Trái 
tim tôi như rã ra trước nỗi cô độc gấp 
vạn lần của nàng. Tôi kịp nói với nàng, 
khi giấc mơ sắp kết thúc. “Nàng ơi, bầu 
trời bên ngoài này rất xanh, nắng rất 

trong và tình yêu của anh đong đầy. 
Nàng ơi hãy tỉnh thức đi?”. Hẳn, nàng 
biết tôi mê nàng như mê những cơn 
sóng dập vùi tràn nhịp dưới chân 
mình. Tôi mê nàng như mê chính nỗi 
cô độc của tôi hàng vạn vạn năm từ 
thuở hồng hoang nào đó xa xa xôi xôi.

Khuôn mặt màu xanh pha sắc tím 
vẫn thiêm thiếp ngủ vùi trong một 
giấc mộng hoang dài. Những lúc 
không gặp nàng trong bóng đêm trập 
trùng, tôi nghĩ giấc mơ đã chết. Và tôi 
tự đùa chơi với chính mình. Tôi thèm 
khát thứ ánh sáng tinh khiết buổi sớm. 
Khi bình minh chấp chới ngoài khung 
cửa sổ, tôi vội vàng chạy ào ra đường, 
ngửa mặt lên trời. Tôi hát. Tiếng hát sai 
nhịp, lạc điệu. Tôi cố gắng hát đi hát 
lại. Vẫn sai nhịp, lạc điệu. Chỉ mỗi việc 
cất lên tiếng hát như một người bình 
thường thôi cũng thật khó khăn đối 
với tôi. Ai đó không ở bên cạnh tôi, lớn 
giọng giục giã, “phải gào thành tiếng 
lớn”, rồi một ai đó nữa vẫn không ở 
bên cạnh tôi lại mỉa mai rằng, “thứ 
giọng trầm u uất này chỉ kẻ ngốc mới 
cố chấp cất lên giữa bình minh trong 
trẻo ngời ngời áng sáng kia”. Tôi ngỡ 
rằng tôi đang hóa điên. Tiếng hát đã 
ngưng bặt từ lâu. Tôi mộng mị nhớ 
đến nàng. Giá như đó là nàng, người 
con gái của đại dương trong giấc mơ 
thầm kín của tôi, hẳn tiếng hát sẽ khác. 
Cô gái không nói được tiếng của loài 
người, tiếng hát sẽ khác.

Tôi nghĩ đến việc sẽ bắt đầu tìm 
kiếm nhiều niềm vui hơn nữa trong 
thế giới trần tục hiện hữu nhiều bóng 
tối hơn ánh sáng. Nhưng đôi lần tôi 
thấy bừng nắng mà mây xám phủ kín 
che khuất hết khắp mọi nẻo trong mắt 
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tôi. Tôi đã tự hỏi, liệu tôi còn có gì để 
thuật lại cho nàng nghe? Nỗi buồn mà 
tôi nhìn thấy đang ở chính trên mắt 
tôi. Hoặc có khi trên mắt nàng, thấp 
thoáng trong giấc mơ. Tôi đã nghĩ 
về những nỗi buồn và nỗi cô đơn bất 
tận của vũ trụ từ lâu lắm rồi. Có khi nó 
xuất hiện sớm hơn sự có mặt của tôi 
trên cõi đời này. Tôi vẫn âm thầm câm 
nín sắp đặt chúng trong trí não tôi mỗi 
ngày. Vậy mà, sắp xếp mãi mà tôi vẫn 
không thể tạo ra một hình dáng hoàn 
mỹ xinh đẹp nào cả. Làm sao để sắp 
xếp nỗi buồn cho đẹp được chứ? Tôi 
biết, việc lắng nghe tiếng sóng từng 
ngày một mình cũng là nỗi cô đơn sâu 
thẳm tận đáy đại dương của cô gái có 
khuôn mặt màu xanh pha sắc tím kia.

Lại thêm một đêm tiếp theo trong 
bảy ngày ấy, tôi mơ thấy nàng. Lần 
này, nàng chủ động bắt chuyện với tôi. 
Nàng hỏi: “Làm cách nào để rời khỏi 
nơi này?”, rồi ngoảnh mặt, cúi xuống 
nhìn sóng ngoài xa đập dồn. Tôi ước, 
tôi khao khát chạm đến nàng, nhưng 
tôi bất khả. Tôi muốn nghe tiếng nàng 
thỏ thẻ gần bên tai hơn, nhưng nàng 
và tôi là hai thế giới khác biệt hoàn 
toàn. Tôi muốn thốt lên những tâm 
tình thủ thỉ trìu mến, mà cổ họng tôi 
cứng nghẹn. Lời yêu của tôi bay theo 
tiếng sóng, hay đã bị nhốt chặt trong 
tiếng sóng biển của những ngày mùa 
đông xám lạnh lùng?

Tôi nghĩ đến một giấc mộng thời 
trẻ tuổi, khi nhớ về một nơi được gọi 
tên là trang trại gió. Ở đó bốn bề chỉ 
có gió. Những bức tường gió. Ước mơ 
khiến tôi biết cách để sống để tồn tại. 
Thế giới dưới bàn tay kiến tạo của loài 
người chưa hẳn đã vẹn toàn hoàn mỹ. 

Trong giấc mơ thời trẻ tuổi của tôi, kẻ 
lạ ấy cũng có mặt. Gã đó quay lại khi 
tôi bắt đầu gặp cô gái có khuôn mặt 
màu xanh pha sắc tím, cùng một giọng 
điệu lạnh lùng, rằng “người hãy ở yên 
đó, hãy nhìn về phía mặt trời, ánh sáng 
đang tới, đại dương thật lộng lẫy”. Tôi 
nghĩ về trang trại gió. Những tiếng gió 
gầm gào ở núi rừng.

“Ở trang trại gió...”, (gã cũng biết 
đến trang trại gió ư?), tôi ngạc nhiên. 
Gã đang định bắt đầu cất lên một 
tiếng hát. Những lời chưa bật ra khỏi 
môi, gã im bặt. Tôi nhìn lướt qua mặt 
gã. Một thứ sắc màu ẩm ướt, u ám 
chùng xuống như bức tranh quen tôi 
đã từng thấy.

“Ai cũng phải học cách vượt qua 
bóng tối”. Gã ném về phía tôi một ánh 
mắt sắc lạnh và buồn.

Tiếng mèo hoang trong đêm gào 
lên rồi tắt lịm phía sau thung lũng, 
cắt ngang cuộc đối thoại của tôi và 
gã. Những, gã, (kẻ lạ), vừa nhắc đến 
cô gái có khuôn mặt màu xanh pha 
sắc tím. Lúc này, tôi không muốn gọi 
tên nàng. Tôi cần sự yên tĩnh. Tôi phải 
nghe cho rõ tiếng chó sủa dưới chân 
núi. Tiếng gió. Tiếng của đêm sâu va 
đập vào nhau. Tâm thức tôi phiêu diêu 
ở trang trại gió. Thứ tôi đang nghĩ đến 
là sự mạnh mẽ của gió. Sự cô đơn của 
con chó. Và sự yếu ớt mong manh của 
một con mèo. Loài người hình như 
vẫn còn ẩn nấp trong một cơn mê. 
Thế quái nào những cơn gió vẫn thích 
chơi trò vồ vập. Chúng xoay tròn xung 
quanh thân hình mong manh cùng với 
chiếc áo khoác đầy gió của gã. Tôi lạc 
lối theo cơn mê. Gã thì chỉ muốn đạp 
bay thứ gió cuồng điên đó ra khỏi hoạt 
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cảnh đêm trong thung lũng này để bắt 
tôi trở về với đại dương.

4.
Một thành phố xa lạ. Nơi có những 

bậc thềm đá lạnh, những bầu trời xám 
xịt mù sương. Đêm nay, tôi không 
mơ về nàng. Tôi lạc đến nơi xa lạ mà 
tôi thích. Ở đó có những tòa nhà kiến 
trúc cổ kính như lâu đài Edinburgh ở 
xứ Scotland. Tôi biết, cách duy nhất để 
chạm đến giấc mơ là người ta phải tự 
mình độc thoại với nó.

“Đã ai nghe về nó chưa nhỉ?”.
“Sẽ chẳng có ai dám nuôi dưỡng 

những nỗi đau nữa đâu?”.
Tôi lại tiếp tục với trò chơi cô độc.
“Thế giới này có hình dạng ra sao?”.
Tích tắc, tích tắc, tích tắc.
Gã, kẻ tàng hình đã ẩn trong rừng 

khá lâu. Gã chẳng còn muốn biết gì 
về thế giới này, ngoài việc lắng nghe 
mọi thanh âm vừa chậm chạp, vừa dồn 
đuổi. Trong rừng chỉ có gió. Ở trang 
trại gió thì chỉ có gió thôi. Những cơn 
gió mải miết. Những cơn gió tích tụ. Gã 
không dám hình dung về cơn gió đặc 
biệt ấy. Yagi. Tháng chín. Yagi cuộn 
xoáy lôi tuột mọi cơn gió tích tụ tích 
tắc như một vòng xoáy thời gian màu 
xám.

Giấc mơ của tôi bất thần bị nàng 
cắt ngang, người con gái chỉ hiện diện 
trước mắt tôi với một khuôn mặt màu 
xanh pha sắc tím. Nàng nói: “Chàng, ơi, 
những đứa trẻ con đang hát, chúng hát 
dưới sông, chúng hát trong lòng nước 
lạnh. Chúng hát rằng: “Cha ơi đừng, 
đừng cha ơi...”. Nàng tiếp tục kể câu 
chuyện trong tiếng sóng. “Đứa trẻ thứ 
nhất hát bằng giọng van vỉ. Nó chỉ mới 

sáu tuổi thì phải”. Rồi nàng khóc. Lần 
đầu tiên tôi thấy nàng khóc. Tôi không 
muốn phiêu diêu trong chốn giang hồ 
nữa. Tôi muốn ở bên cạnh nàng. Tôi sẽ 
nghe nàng nói, nàng khóc. Nỗi buồn 
của nàng đang gợn sóng. Những ngọn 
sóng cứa vào trái tim nàng. Những 
tiếng hát đâm vào da thịt nàng. Tiếng 
đứa trẻ chìm xuống. Tắt lịm. Con sông 
đổi màu hoang mang.

“Cha ơi đừng…”.
Đứa trẻ thứ hai, tám tuổi.
“Cha ơi, con sợ lắm cha ơi,…”.
Những ca từ của đêm giữa đại 

dương hòa vào nhau. Tiếng hát của 
nàng. Tiếng sóng. Tiếng của trẻ con 
khóc vọng về trong giấc mơ của tôi và 
cả tiếng của bọn chó mèo ở trang trại 
gió, nơi mà tôi chào đời.

5.
“Ở-chốn-nhân-gian-không-thể-

hiểu”.
Đêm tiếp theo nữa của giấc mơ bảy 

ngày. Tôi thấy bóng dáng một người 
con gái khác chiếm hữu thay thế. Nàng 
có khuôn mặt rõ ràng. Nàng chính là 
cô gái tôi đã yêu, và rời bỏ tôi bằng 
tiếng thở lặng lẽ không chịu tỉnh thức 
ngay bên cạnh lúc này. Nàng đang 
nói gì đó, hệt như một lời phân bua vì 
sao nàng rời bỏ tôi. “Em bước ra khỏi 
cánh cửa phòng của những bức tường 
ngột ngạt, em chỉ thấy một màu trời 
u ám sắc mây tối xám. Và, sau đó em 
nghe tiếng mưa. Cơn mưa rừng. Mọi 
khả thể của buổi sáng nay gần gũi hệt 
như những buổi sáng khác trong hoạt 
cảnh nào đó rất xa. Nhưng em chẳng 
biết em đang ở đâu”. Nàng tiếp tục 
kể. Trong giấc mơ lần này, một khuôn 
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mặt màu xanh pha sắc tím hoàn toàn 
không tồn tại, đó là khuôn mặt của vợ 
tôi. Nàng diễn giải tiếp về sự hiện diện 
của mình, rằng nàng đã không thể tìm 
thấy tôi. Nàng đã bị lạc trôi trong một 
thế giới khác. Như thường lệ, mỗi ngày 
thức dậy, với những kế hoạch khả dĩ 
mà em muốn thực hiện, để bớt đi sự 
nhàm chán, để lấp đầy những trống 
rỗng vì thiếu anh. Trước tiên, em muốn 
chơi trò chơi. Những trò chơi của riêng 
mình. Kiểu như việc quan sát bầu trời 
cũng là một trò chơi. Em không thích 
sự u ám của sắc mây. Em nhớ về những 
ngày mưa trắng trời ở rừng núi rong 
ruổi ám ảnh trong ký ức. Em ghét phải 
bước chân ra ngoài khi mưa bắt đầu rỉ 
rách, ướt át, lầy lội đất đỏ ở dưới dốc, 
đoạn đường nhỏ hẹp mà người ta vừa 
đổ nền xây dựng cái gì đấy. Đôi lúc em 
khát thèm một cuộc phiêu du rời bỏ 
thế gian để sống với những giấc mơ. 
Cuối cùng em đã đạt ước nguyện. Em 
đã khiến chàng phải khổ đau cô độc 
cùng cực.

Tôi muốn cắt ngang lời nàng. Để 
giấc mơ dở dang. Tôi muốn giấc mơ 
trong bảy ngày, chỉ dành riêng cho cô 
gái của biển, có khuôn mặt màu xanh 
pha sắc tím. Đêm hoang vu cô độc. Đại 
dương sâu thẳm một cõi miên man.

6.
Tôi tỉnh táo hơn. Mùa đông lạnh 

buốt. Tôi nghĩ than trong lò hôm nay 
hơi ẩm, chẳng thể nào đốt cháy được. 
Sắc trời vẫn còn u ám. Tôi vừa xong 
các loại công việc bàn giấy. Bây giờ, 
tôi muốn pha một cốc cafe, và bắt đầu 
đọc “hai số phận”, “50 ý tưởng triết 
học”. Nhưng trí não của tôi lại quay 

cuồng với, “chữ A màu đỏ”. Tôi nên bắt 
đầu với những cuộc phiêu lưu trong 
sách hay tiếp tục ngủ mơ để được thấy 
nàng, người con gái có khuôn mặt màu 
xanh pha sắc tím? “Chữ A màu đỏ”, tôi 
chỉ mới lật giở được vài trang. Tối nay, 
nàng đã hẹn quay lại với tôi. Nàng sẽ 
kể tiếp về việc chứng kiến những nỗi 
đau của biển. “Và em, chính em đã lớn 
lên bằng trái tim của đại dương, nên 
khuôn mặt của em có màu sắc của đại 
dương, có nỗi đau bầm tím của nhân 
thế”.

Mùa đông đã qua từ lâu, nhưng 
bầu trời đó đã nhốt tôi trong một bức 
tường quen thuộc và chơi trò tưởng 
tượng, cùng với cốc rượu màu vàng 
chanh có tên tequila. Tôi nhớ quán 
rượu của lão họa sĩ già cách đây gần 
mười năm. Nhưng chắc lão không còn 
trên thế gian này nữa. Tôi tự nhận biết, 
thi thoảng tôi là một cái tôi-trống-
rỗng-tôi đến cùng cực. Tôi đã suy nghĩ 
mông lung về thứ công việc mà tôi 
đang làm. Và thăng hoa, tự phụ rằng 
nó là thứ công việc đặc biệt nhất trên 
thế gian. Nhưng ngay sau đó, tôi lại 
mất kiểm soát hệt như rơi phát một 
từ trên tầng cao xuống đất. Nó chẳng 
thể giúp tôi kiếm ra nhiều tiền. Tôi có 
vài kế hoạch vào những lúc rảnh rỗi, 
tôi học và đọc rất nhiều. Nhưng, hình 
như thế giới bây giờ chẳng ai muốn 
đọc sách thì phải? Họ cần bác sĩ, y tá 
nhiều hơn.

Ngày mới, thức giấc quên đi mộng 
mị. Tôi muốn rời khỏi những cơn mơ 
đầy gió, đi về đó. Nơi cái Eo Gió đang 
hát dở dang một bản tình ca bất tận. 
Tôi nhớ ra hình như giấy vệ sinh đã hết. 
Nhưng, nàng thì vẫn nằm đó thiêm 
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thiếp như công chúa ngủ trong rừng. 
Cách con người tồn tại cũng chỉ có vài 
hoạt động liên quan đến việc duy trì 
một bộ máy sinh học tự nhiên nhiệm 
màu ấy trong vũ trụ này, khuôn mặt 
màu xanh pha sắc tím của nàng như ảo 
ảnh.

7.
“Em là Agapanthus”.
Giấc mơ ngày thứ bảy. Tôi đã nhớ 

tên của nàng. Hẳn cũng là lần cuối, cô 
gái có khuôn mặt màu xanh pha sắc 
tím, đã từng nói, khi tôi muốn biết về 
nàng nhiều hơn, nàng sẽ hoàn toàn 
biến mất. Những giấc mơ của tôi 
cũng mang sắc màu ma mị, huyễn ảo 
kỳ quái. Chẳng ai hiểu tôi đã bắt đầu 
nhớ khuôn mặt màu xanh pha sắc tím 
của nàng. Nhưng rồi, tôi vẫn im lặng, 
không chịu thố lộ một lời. Tên nàng, 
khuôn mặt của nàng là dáng hình của 
loài hoa ấy. Gặp nàng trong giấc mơ, 
thế giới sầu muộn của tôi bớt đi u ám. 
Đôi mắt ban đêm của tôi bừng sáng. 
Đôi chân ban ngày đã biết cách hát ca 
reo vui. Agapanthus, là nàng ư? Một 
bông hoa xinh đẹp, hoang dã và bí ẩn.

Tôi nhớ, tôi đã thấy Agapanthus ở 
đâu đó. “Giấc mơ đang kiếm ăn trên 
thi thể của em”. Nàng bắt đầu rời khỏi 
tôi với lời tạ từ trong giấc mơ đêm thứ 
bảy. Tôi ngẩn ngơ nghĩ đến con số 
bảy ám ảnh trong tâm thức. Bảy ngày 
sáng tạo của Chúa. Nàng có phải là cái 
xương sườn thứ bảy của chàng Adam. 
Hay nàng là nữ hoàng Ai Cập trong 
giấc mơ bảy đêm dài bất tận. Kẻ lạ mặt 
kia cũng xuất hiện trở lại. Gã nói: “Ta đã 
bảo vệ nàng ấy thay ngươi”.

Tôi đã bắt đầu nghe tim mình run 
lên vì nàng. Có khi nào tôi cũng bị 
cuốn theo những đợt sóng lấp lánh 
ngoài biển khơi cùng với nàng? Một 
viễn cảnh mà tôi tưởng tượng và 
không chịu từ bỏ. Một giấc mộng khác 
đến, tôi mơ được hẹn hò cùng nàng 
dưới ánh sáng bình minh, ngắm nghía 
nàng bước từng bước trên cát, chỉ có 
đại dương mới hiểu. Tiếng gió từ trang 
trại gió quay trở lại vuốt ve tôi, bắt tôi 
phải tỉnh thức. Agapanthus ơi, tôi cất 
tiếng gọi. Nàng im lặng. Giấc mơ chập 
chờn trong bóng tối và tiếng thở của 
vợ tôi. Nàng vẫn đang ở bên cạnh tôi 
với khuôn mặt đã bị một căn bệnh lạ 
hóa thành màu xanh pha sắc tím như 
loài hoa ấy. Tôi đã yêu nàng rất nhiều 
kể cả trong từng giấc mơ. Bảy nỗi buồn 
đẹp như sự mở đầu. Nhưng tôi sợ sự 
kết thúc. Thanh Anh, tên của nàng - 
mối tình đầu của tôi, cô gái rừng núi 
đã theo tôi về nơi cái Eo Gió này.

“Vụ án của cô gái mặt xanh mất 
tích ba năm trước đã xuất hiện một vài 
dấu vết và kẻ khả nghi”. Tôi vừa đọc tin 
tức, vừa nhìn về phía cô gái đang ngồi 
ngắm nghía những chiếc lá của cây 
Agapanthus vừa mới nở bông hoa đầu 
tiên. Bảy đêm rồi, nàng mới tỉnh thức 
sau giấc mê dài. Bác sĩ vẫn chưa xác 
định được nguyên nhân khuôn mặt 
của nàng chuyển màu xanh pha sắc 
tím. Khi bất thần tỉnh thức, nàng mang 
khuôn mặt màu xanh pha sắc tím nhào 
ra khu vườn. Và rồi cất tiếng hát. Giai 
điệu ám ảnh trong giấc mơ bảy đêm 
của tôi.

T.B.K
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Nghiên cứu - phê bình

LTS: Chiều 15.11 tại Bảo tàng Pleiku, hội thảo khoa học “Di sản nghệ thuật của 
họa sĩ Xu Man” do Bảo tàng Pleiku tổ chức, nhân Kỷ niệm 100 năm ngày sinh của 
họa sĩ Xu Man (1925-2025). Hội thảo có sự tham gia của đại diện lãnh đạo Ban 
Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy, Sở VH-TT&DL, Hội VHNT, Hội Mỹ thuật TP. Hồ Chí 
Minh, các Bảo tàng: Pleiku, Quân khu 5, Quân đoàn 34,… đại diện gia đình cố họa 
sĩ Xu Man, các nhà nghiên cứu mỹ thuật và văn nghệ sĩ. Các tham luận và ý kiến 
trực tiếp tại hội thảo đã đánh giá thực trạng sưu tầm, lưu giữ, nghiên cứu di sản 
nghệ thuật của họa sĩ Xu Man; tôn vinh những đóng góp của ông đối với Mỹ thuật 
Gia Lai và nền Mỹ thuật Việt Nam; đồng thời gợi mở hướng bảo tồn, phát huy di 
sản của họa sĩ trong thời gian tới…

Tạp chí Văn nghệ Gia Lai giới thiệu tham luận của TS. Lưu Hồng Sơn tại hội 
thảo.

Đặt vấn đề
Họa sĩ Xu Man được đào tạo bài bản về hội họa, song người xem tranh lại 

thấy trong nhiều tác phẩm của ông thiếu vắng kỹ thuật tinh xảo, thậm chí 
không ít khi còn biểu lộ sự sơ sài, vụng về trong cách thức dùng màu sắc, tỉ lệ 
giải phẫu, đường nét. Chúng ta cũng thấy Xu Man như vẽ theo bản năng nghệ 
thuật, tự học không qua rèn luyện chuyên môn mà giới nghiên cứu phê bình 
gọi là “naive aesthetic” (nghệ thuật ngây thơ/ hồn nhiên), hoặc “folk art” (nghệ 
thuật dân gian), “nghệ thuật không học thuật”. Tuy nhiên ở phương diện khác, 
các tác phẩm của họa sĩ Xu Man lại thu hút người xem bởi cảm xúc tự nhiên 
chất phác và sinh động được biểu hiện trực tiếp bằng kỹ thuật thô vụng, đơn 
giản hóa hình thức, giống với nguyên lý tạo hình nguyên thủy. 

Mỹ học “vụng dại” 
trong tranh của họa sĩ Xu Man

TS. LƯU HỒNG SƠN (Bảo tàng Pleiku)
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Tôi cho rằng, trong tư 
duy nghệ thuật của họa 
sĩ Xu Man cùng tồn tại hai 
thế giới: Thế giới thứ nhất 
là ý thức sáng tạo có chủ 
đích, lựa chọn thủ pháp 
và phong cách vụng dại 
cho phù hợp với năng lực 
và thiên tính nghệ thuật 
hướng về cái đẹp nguyên 
thủy và đại chúng của 
bản thân ông; Thế giới 
thứ hai là bản năng nghệ 
thuật vô thức tập thể sẵn 
có trong dòng máu cộng 
đồng người Tây Nguyên 
thời kỳ tiền hiện đại mà 
ông còn giữ được. Hai thế 
giới này, vừa hiển hiện 
vừa lặng lẽ, thúc đẩy và 
định hình phong cách 

chủ đạo trong sáng tạo nghệ thuật và đặc trưng thẩm mỹ cho các tác phẩm 
của Xu Man. Và như thế, ở phương diện lý luận, có thế xếp các sáng tác của 
họa sĩ Xu Man vào giao điểm của Mỹ học nguyên thủy (Primitive Aesthetics) và 
trường phái “Tân nguyên thủy” (Neo-Primitivism). 

Những gợi ý từ lý thuyết nghệ thuật và thực tế sáng tạo của họa sĩ Xu Man
“Chủ nghĩa Tân nguyên thủy” là khuynh hướng sáng tạo theo nguyên lý 

quay về với nguồn cội nguyên sơ của nghệ thuật, ở một trình độ ý thức mới, 
không phải sao chép cái “nguyên thủy” một cách thô mộc - không phải là riêng 
có của Xu Man. Đó là một trào lưu, khuynh hướng sáng tạo được nhiều nghệ 
sĩ thế kỷ XX theo đuổi và xác lập thành tựu, vị trí trong lịch sử nghệ thuật với 
những tên tuổi tiêu biểu.

Thực tế tác phẩm của Xu Man biểu hiện khá rõ những đặc điểm của họa 
phái Tân nguyên thủy: hình tượng gần với nghệ thuật nguyên thủy bản địa: 
tượng mồ, họa tiết thổ cẩm, cây nêu biểu tượng mặt trời và vũ trụ…; tính ma 
thuật - nghi lễ (shamanism): hình tượng nhân vật được giản lược, phi cân đối.

Có điểm khác biệt quan trọng của Xu Man so với các họa sĩ Tân nguyên thủy 
phương Tây là, ông lấy chất liệu, nguyên thủy tính từ ngay căn tính văn hóa 
Tây Nguyên bên trong của mình, còn các nghệ sĩ phương Tây vay mượn nó từ 
thế giới khác.

Bác Hồ với Tây Nguyên, Dân làng đốt ấp chiến lược là những ví dụ 
được đánh giá cao về bố cục, tạo hình.
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Bản thân họa phái Tân nguyên thủy cũng không tồn tại biệt lập, mà bao 
gồm một số tính chất của các họa phái khác. Họa phái Tân nguyên thủy mặc 
dù ra đời sau, có ý hướng chống lại họa phái, Mỹ học Nguyên thủy (Primitive 
Aesthetics), nhưng thực tế nó cũng kế thừa, pha trộn với phái Nguyên thủy ở 
tinh thần chống lại chủ nghĩa duy lý - khoa học hóa trong nghệ thuật, muốn 
khôi phục chức năng thiêng - trực giác - cảm nghiệm tinh thần của nghệ thuật. 
Biểu hiện cụ thể qua nhiều phương diện: 

- Tinh thần phản học thuật - chống quy phạm hàn lâm, khước từ chuẩn mực 
khuôn mẫu (tỷ lệ, phối cảnh, giải phẫu, kỹ xảo), coi trọng biểu đạt cảm xúc trực 
tiếp, bản năng, hơn là kỹ thuật “đúng - chuẩn”, xem tính “thô”, “vụng”, “chưa 
hoàn thiện kỹ thuật” được xem như giá trị thẩm mỹ.

- Tôn vinh sự nguyên sơ - vô thức - bản năng, cùng hướng về trạng thái tâm 
thức nguyên bản của con người (bản năng, vô thức, tiềm thức), đề cao “trẻ thơ 
tính” (child-like) trong sáng tạo, tin rằng nghệ thuật nguyên sơ có sức mạnh 
tinh thần và tính chân thật nguyên chất.

- Có thiên hướng tượng trưng - nghi lễ - huyền bí, khai thác biểu tượng, tín 
ngưỡng, totem, huyền thoại, ma thuật, siêu thực theo tinh thần dân gian.

- Sử dụng ngôn ngữ hình thể giản lược, hình khối thường được cách điệu, 
giản hóa, phác lược, không chú trọng mô tả thực tại như nó “đang là”, mà như 
nó được “cảm nhận” hoặc “tưởng tượng”, bố cục thường phi lý tính - phi tuyến 
tính.

- Chất liệu, màu sắc mang cảm giác thô mộc, táo bạo, nguyên chất, ít pha 
trộn cầu kỳ, đường nét mạnh, chắc, trực tính - giống tranh trẻ em, tranh dân 
gian, tranh tộc người.

- Gắn với văn hóa dân gian - nghệ thuật bản địa: lấy dân gian, bản địa, cổ 
truyền làm nguồn cảm hứng, như hình tượng dân tộc thiểu số, họa tiết trang 
trí truyền thống, thần thoại - truyện kể dân gian, đồ vật nghi lễ (mặt nạ, tượng 
gỗ, totem).

Vì thế, có thể được nhìn nhận hội họa của Xu Man như một “không gian 
trung chuyển thẩm mỹ” giữa mỹ học Nguyên thủy và Tân Nguyên thủy, trong 
đó ông vừa kế thừa tinh thần trực cảm - bản năng của Mỹ học Nguyên thủy, 
vừa triển khai những chiến lược thị giác và tư tưởng đặc trưng của Tân Nguyên 
thủy. Ở phương diện hình thức, Xu Man tiếp nhận các yếu tố “nguyên sơ” theo 
nghĩa cổ điển: nét vẽ phóng khoáng, tạo hình giản lược, bố cục không chú 
trọng luật viễn cận, sử dụng màu sắc nguyên chất và tính trực cảm mang sắc 
thái “đứa trẻ nhìn đời”. Những đặc điểm này khiến tranh ông gần với tinh thần 
nguyên thủy như một trở về bản năng tạo hình và sự chân thật ban đầu của 
cảm xúc - đúng với giá trị cốt lõi của Mỹ học Nguyên thủy. 

Tuy nhiên, điểm làm nên bản sắc của Xu Man nằm ở chỗ ông không dừng 
lại ở trạng thái “nguyên sơ tự nhiên”, mà tái ý thức hóa và bản địa hóa nó 
theo tinh thần Tân Nguyên thủy. Cái “vụng dại” trong tranh ông không còn 



58 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025

là sự ngẫu nhiên hay thiếu kỹ năng, mà là một thủ pháp có chủ đích nhằm 
giải thiêng những mô thức miêu tả Tây Nguyên quen thuộc; đồng thời, tạo 
ra một mỹ học “thô - mộc - hồn nhiên” nhưng giàu tính tự phản tỉnh. Nếu mỹ 
học Nguyên thủy từng có xu hướng ngoại chiếu, chiêm ngưỡng văn hóa khác 
như miền đất lạ, thì Xu Man triển khai ngược lại: ông nội chiếu, quay vào chính 
ký ức - di sản - tâm thức của cộng đồng Tây Nguyên để kiến tạo một diễn 
ngôn mỹ thuật từ bên trong. Ở đây, các hình ảnh sử thi, lễ hội, thần linh, cộng 
đồng làng được ông “Tân Nguyên thủy hóa”: vừa giữ năng lượng thiêng liêng 
- nguyên sơ, vừa mang tính đối thoại với đời sống đương đại, với ký ức văn hóa 
và sự biến đổi của bản sắc tộc người dưới sức ép hiện đại hóa.

Nhờ thế, hội họa Xu Man không mắc vào sự lãng mạn hóa, kỳ lạ hóa hay 
chiếm dụng chất liệu văn hóa bản địa theo mô hình Mỹ học Nguyên thủy cổ 
điển; đồng thời, cũng không cực đoan giải cấu trúc như một số khuynh hướng 
Tân Nguyên thủy phương Tây. Ông tạo ra một điểm cân bằng hiếm: vừa bảo 
lưu “năng lượng nguyên thủy” của hình tượng, vừa đặt nó trong ngữ cảnh tư 
tưởng - xã hội đương đại, để hình thành một mỹ học dung hòa: Nguyên thủy về 
cảm năng - Tân Nguyên thủy về ý thức. Chính sự dung hòa này tạo nên giá trị đặc 
thù của Xu Man trong mỹ thuật Việt Nam, góp phần mở rộng ngữ vực của Tân 
Nguyên thủy theo hướng bản địa hóa, giàu tính cộng đồng và ký ức văn hóa.

Thay cho lời kết
Xin được lưu ý rằng, tuy họa sĩ Xu Man theo đuổi phong cách, kỹ thuật đơn 

giản giàu tính dân gian, song chúng ta cũng thấy rằng, không ít tác phẩm 
của ông được đánh giá cao về bố cục, tạo hình, kỹ thuật, như chùm tác phẩm 
chủ đề “Bác Hồ với Tây Nguyên”, cuộc kháng chiến của Nhân dân Tây Nguyên 

Tắm giọt và Giã gạo là những ví dụ cho đặc tính: Coi trọng biểu đạt cảm xúc trực tiếp, bản năng, hơn là kỹ 
thuật “đúng - chuẩn”, “thô”, “vụng”, “chưa hoàn thiện kỹ thuật”, không tuân thủ chặt chẽ tỉ lệ giải phẫu; chất 
liệu, màu sắc mang cảm giác thô mộc, táo bạo, nguyên chất, ít pha trộn cầu kỳ, đường nét mạnh, chắc, trực 

tính - giống tranh trẻ em, tranh dân gian.
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chống Pháp, chống Mỹ. Và ông không cực đoan chủ nghĩa, mà vẫn vui vẻ đón 
nhận những phong cách, kỹ thuật khác thậm chí trái ngược với mình, vì thế 
chúng ta thấy khá nhiều tác phẩm của Xu Man có sự kết hợp với họa sĩ Huỳnh 
Văn Thuận, cho ra đời những tác phẩm có có tính kỹ thuật tỉ mỉ, chi tiết ở thể 
loại sơn khắc.

Có thể thấy Xu Man là một trường hợp khá hiếm hoi trong mỹ thuật Việt 
Nam đương đại, khi lựa chọn và duy trì một mỹ học vụng dại vừa như “bản 
năng nguyên thủy” vừa như “chiến lược nghệ thuật”. Nếu trong lịch sử mỹ 
thuật thế giới, chủ nghĩa Tân Nguyên thủy xuất hiện như một phản ứng của 
nghệ sĩ phương Tây trước sự bế tắc của nghệ thuật hàn lâm, với khát vọng tìm 
lại cội nguồn của cái đẹp nguyên sơ từ những nền văn hóa “khác mình”, thì ở 
Xu Man, “nguyên thủy” không phải đi tìm hay vay mượn từ bên ngoài. Nó ở 
trong máu thịt văn hóa, là di sản tâm linh - thẩm mỹ của Tây Nguyên mà Xu 
Man kế thừa một cách tự nhiên.

Mỹ học vụng dại ở Xu Man khác biệt với nhiều họa sĩ khác ở tính “bản địa 
nội sinh”: nó không phải sản phẩm của sự cách điệu tinh luyện, không phải chủ 
nghĩa biểu hiện đô thị, cũng không phải chiến lược tạo sốc thị giác. Đó là một 
mỹ học tự thân, phát sinh từ căn tính văn hóa Bana - Jrai, từ trí nhớ cộng đồng, 
từ ngôn ngữ nghi lễ sinh tồn qua bao thế hệ.

Vì vậy, khi tiếp cận tranh Xu Man, người xem không chỉ đứng trước một 
hệ ngôn ngữ tạo hình “ngây thơ - thô mộc - đơn sơ”, mà còn đối diện với một 
trường năng lượng văn hóa nguyên thủy đang tiếp tục sống, ở dạng được ý 
thức hóa trong nghệ thuật hiện đại. “Vụng dại” ở đây không còn mang nghĩa 
thiếu kỹ thuật, mà trở thành một thẩm mỹ đối kháng với sự khôn ngoan, cầu 
kỳ, kỹ xảo của mỹ thuật hiện đại. Nó trả lại cho nghệ thuật phẩm chất sơ khai 
nhất của nó: chạm vào cảm xúc gốc, chạm vào linh hồn người xem không qua 
lớp vỏ kỹ thuật.

Hạnh phúc, Làm sạch thóc nộp cho nhà nước là những tác phẩm được đánh giá cao về kỹ thuật tỉ mỉ, 
bởi có sự tham gia của họa sĩ Huỳnh Văn Thuận.
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Xu Man tự chọn sự “vụng dại” như một chiến lược nghệ thuật, không mượn 
hình ảnh “nguyên thủy” từ bên ngoài, mà khơi dậy nó từ chính căn tính văn 
hóa Tây Nguyên - nơi di sản tinh thần, nghi lễ và ký ức cộng đồng vẫn thấm 
đẫm trong máu thịt và cảm năng sáng tạo. Cái “vụng” ở Xu Man vì thế không 
phải là thiếu cái khéo, mà là sự phản tỉnh về cái khéo; không phải là sự nghèo 
nàn về kỹ thuật, mà là lựa chọn thẩm mỹ nhằm gìn giữ linh hồn nguyên sơ của 
nghệ thuật.

Tranh của Xu Man vừa mang sức sống bản năng, hồn nhiên của mỹ học 
nguyên thủy, vừa biểu hiện ý thức hiện đại hóa, tái khẳng định bản sắc dân tộc 
trong thời đại toàn cầu hóa - một tinh thần đặc trưng của Tân nguyên thủy. 
Vụng dại trở thành ngôn ngữ, 
trở thành cách Xu Man kiến tạo 
lại “năng lượng thiêng”, “năng 
lượng riêng” của hình tượng, 
tái kết nối nghệ thuật với cộng 
đồng và ký ức văn hóa.

Vì vậy về phương diện lý luận 
có thể nói rằng sáng tác của họa 
sĩ Xu Man là sự kết nối giao hòa 
của Mỹ học Nguyên thủy và phái 
Tân Nguyên thủy - nơi cái “vụng” 
và cái “tân” hòa quyện, tạo nên 
một mỹ học bản địa độc đáo, 
vừa cổ sơ vừa hiện đại, vừa dân 
gian vừa trí tuệ, góp phần làm 
giàu thêm cho bản đồ mỹ thuật 
Việt Nam.

Trên đây là vài ý kiến cá nhân 
của tôi xuất phát từ thực tế xem 
tranh của họa sĩ Xu Man và muốn 
tìm cách lý giải những tầng sâu 
về ý hướng sáng tạo của ông. Và 
tôi nghĩ rằng cần phải viện dẫn 
đến lý thuyết làm điểm tựa cho 
các diễn giải thử nghiệm của mình, mà hoàn toàn không phải là cố gắng gò 
ép các sáng tạo sinh động của họa sĩ Xu Man vào một khuôn khổ lý thuyết khô 
cứng phiến diện nào. Tôi cũng xin nhấn mạnh rằng, đây chỉ là một góc nhìn, 
cố gắng phát hiện mới và hữu lý, về thế giới nghệ thuật của họa sĩ Xu Man, chứ 
không phải toàn bộ diện mạo, cá tính nghệ thuật của ông.

L.H.S

Họa sĩ Xu Man (1925-2007) tên thật là 
Siu Dơng, là người Bana, sinh năm 1925 tại 
làng Đe Krăl, nay là Plei Bông, xã Ayun tỉnh 
Gia Lai. Ông được xem là cánh chim đầu 
đàn, người đặt nền móng, người mở đường 
cho mỹ thuật hiện đại của Tây Nguyên. Ông 
đã dành hơn 40 năm cống hiến và theo đuổi 
con đường hội họa. Ông đã vẽ hàng nghìn 
tác phẩm thuộc nhiều thể loại, kích thước, 
tham gia nhiều triển lãm mỹ thuật, hội họa; 
tham gia đào tạo mỹ thuật cho cán bộ văn 
hóa tại Gia Lai, Đắk Lắk, Kon Tum nhiều 
năm. Không kể sưu tập tư nhân và nước 
ngoài, chỉ tính riêng các bảo tàng trong 
nước, đến nay chúng ta còn thấy hơn 100 
tác phẩm được sưu tập, trưng bày, lưu trữ 
tại Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh, Đà Nẵng, Gia 
Lai. Với những thành tựu và đóng góp to lớn 
cho nền mỹ thuật của Việt Nam, năm 2012, 
họa sĩ Xu Man được truy tặng Giải thưởng 
Nhà nước về văn học nghệ thuật ở lĩnh vực 
mỹ thuật.
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Từ bông hoa đã lụi tàn
TRẦN QUỐC TOÀN

Bông hoa nở trên bức tường bị bỏ hoang. 
Buổi sáng những con ong bay đến để lấy mật
Buổi trưa cơn gió mang phấn hương 
			   để gieo vào không trung
Buổi chiều từng cánh hoa rơi 
			   trước khi ánh sáng mặt trời lụi tắt
Buổi tối những giọt sương lạnh 
			   ấp lấy bọc non đang tựu thành hạt.
Vượt qua thời khắc giao mùa.
Những dòng suối chảy trên hoa
Những vì sao sáng trên hoa
Những chồi non nhú lên từ hoa.
Bóng tối lùi dần bình minh ló dạng.
Từ một bông hoa đã lụi tàn
Bức tường đầy những bông hoa mới nở
Ở một bức tường hoang khác
Những khu rừng đang tái sinh. 
(In trong Tuyển tập 10 năm thơ Bình Định (2011 - 2021), Nxb Hội Nhà văn, 2021)

Người đọc chờ đợi gì ở các nhà thơ? Trong thời đại có quá nhiều những 
biến động đến hoài nghi, bạn có thể đòi hỏi nhà thơ những điều to tát, hoặc, 
không chờ gì cả. Và đây là cách nhà thơ Trần Quốc Toàn đã làm, trong bài Từ 
bông hoa đã lụi tàn: theo dõi một bông hoa, qua đó, cảm nhận hơi thở của 
sự lặng im. 

Hơi thở của sự lặng im...
HẢI MIÊN
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Một cách chậm rãi, nhà thơ kể cho chúng ta nghe một câu chuyện, 
một dạng cấu trúc tự sự, có khởi đầu, vận động, và kết thúc (Toàn thích 
làm người kể chuyện, anh ấy đã nói như thế, người kể chuyện làng quê, 
trong tập Linh giác trắng). Đây cũng là kiểu cấu trúc quen thuộc trong 
thơ anh, trong những bài thơ dài, nó ôm chứa không gian - thời gian, 
xáo trộn hiện thực - giấc mơ, còn với những câu chuyện nhỏ như bài 
thơ này, gợi nhớ về thế giới trong một hạt cát, và thiên đường trong một 
đóa hoa dại của William Blake. Một bông hoa nở rồi tàn. Câu chuyện 
chỉ có thế, từng gợi nên bao nhiêu suy tư lẫn thương cảm trong thơ 
ca. Nhưng làm gì có hai đóa hoa giống nhau, hai khoảnh khắc giống 
nhau? Đây là đóa hoa của riêng bạn, duy nhất bạn thấy, duy nhất bạn 
cảm nhận, một lần, sẽ không có hai khoảnh khắc và sự lặp lại. Lúc này, 
nhà thơ thực hiện vai trò của mình.

Vậy Toàn đã làm gì? Lặng im, nhờ đó, thực hiện một cuộc đổi chỗ.
Bài thơ mở ra bằng cách thuật lại một câu chuyện. Bông hoa nở trên 

bức tường bị bỏ hoang. Người đọc có thể nhận ra tính chất biểu tượng 
của bông hoa: cái đẹp nở ở nơi bị quên lãng - “bỏ hoang”, và vì tính chất 
“bỏ hoang”, có rất ít người lại qua, hoặc lại qua, mà không để ý sự tồn 
tại của nó. Trong tương quan tồn tại, người qua là một thực thể động, 
bông hoa - tĩnh. Tĩnh vì nó không biết đi, bạn dịch chuyển, vội vàng, 
còn nó vẫn ở đấy. Và lúc này, nhà thơ đã làm một sự đổi chỗ: tĩnh, từ 
đó nhận ra bông hoa động. Bông hoa động - nở, khởi đầu cho một vũ 
trụ chuyển động cùng hoa, sự vận động của thời gian buổi sáng - buổi 
trưa - buổi chiều - buổi tối, sự tồn tại của những con ong, cơn gió, những 
giọt sương lạnh, nhà thơ sử dụng những tổ hợp động từ: bay đến để lấy 
mật, mang phấn hương để gieo vào không trung, ấp lấy bọc non đang 
tựu thành hạt. Trong bốn câu có sự chắt lọc tinh tế về ngôn ngữ, nhà 
thơ đã kể lại trọn vẹn đầy đủ một chu trình: nở ra, tận hiến, rơi rụng, 
tựu thành. Người đọc thấy gì ở đó? Niềm thương cảm, sự ngưỡng mộ, 
rút ra một bài học mang tính chất đốn ngộ của nhân sinh?

Nhưng Toàn chưa vội, người kể chuyện hoa có một nhịp điệu riêng. 
Sau khi thuật lại cái chóng vánh của một kiếp hoa sớm nở tối tàn, anh 
chậm rãi kéo dài một khoảnh khắc. Đó là thời khắc giao mùa:

Những dòng suối chảy trên hoa
Những vì sao sáng trên hoa
Những chồi non nhú lên từ hoa 

Dòng suối đến từ đâu? Những vì sao vốn trên bầu trời, làm thế nào 
mà sáng trên hoa? Chồi non sao có thể nhú nhanh đến thế? Tư duy 
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thông thường sẽ hoài nghi, vì khác với đoạn trên, những sự vật được 
nhắc đến dường như cách xa về không - thời gian và ít liên quan đến 
nhau. Nhưng đó là điều nhà thơ đã làm được, trong sự đồng nhất, níu 
tất cả những cái gì tưởng xa nhau và đặt chúng cùng nhau. Điều đọng 
lại với người đọc là những thi ảnh tuyệt đẹp, trong sự lặp lại của cấu 
trúc câu thơ và cả từ ngữ, trong khoảnh khắc ấy, cả vũ trụ hiện diện, 
suối nguồn mát lành, ánh sáng, và sự sống. 

Sau đó, nhà thơ mới trở về với luận đề được đặt ra từ tên bài:
Từ một bông hoa đã lụi tàn
Bức tường đầy những bông hoa mới nở
Ở một bức tường hoang khác
Những khu rừng đang tái sinh. 

Luận đề đặt ra không mới. Nhưng lại mới mẻ, tinh khôi, trong sự 
phập phồng nhịp đập chỉ riêng tác giả cảm nhận được. Không còn 
bông hoa, sự hiện diện của nó đã chấm dứt. Nhưng vũ trụ đã được 
đánh thức, những bông hoa mới tràn ra, trong lãng quên, sự sống trở 
về bản nguyên với sự hiện diện của những khu rừng.

Bạn chờ đợi gì ở nhà thơ? Riêng tôi, tôi hình dung ra, như cách Toàn 
đã làm trong bài thơ này, nhìn vào một bông hoa, cảm nhận hơi thở 
của sự lặng im. Và sống...

H.M 

Những bông hoa đã lụi tàn. Ảnh: X.P
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Đọc sách

Những năm gần đây, nhà thơ Phạm Văn 
Phương viết nhiều và đều đặn hơn. Ông liên 
tục ra mắt bạn đọc những tập thơ được ấp ủ từ 
những lần “viết nhật ký bằng câu chữ”: Rồi xa xôi 
người (2023), Với nghìn trùng (2024), và gần nhất 
là Những ngày qua (2025), tất cả đều do NXB Hội 
Nhà văn ấn hành. Mỗi tập như một đoạn đời lặng 
lẽ được ghi lại trong những trang giấy, nơi ông lưu 
dấu những cảm xúc chợt đến, chợt đi, nhưng day 
dứt mãi.

Ông từng nói: “Tôi viết thơ như viết nhật ký, cốt 
để lưu giữ chút gì ấy cho mình”. Và đúng như thế, thơ ông không cầu kỳ, 
không trau chuốt hình ảnh để làm duyên, mà là sự bật lên tự nhiên của cảm 
xúc. Tập thơ mới nhất của ông vừa được xuất bản neo giữ bạn đọc từ những 
điều mộc mạc, chân thành và giàu tình thân như thế. Điều đó giống hệt con 
người ông ngoài đời: chan hòa, hiền lành, thương mến bạn bè và quê nhà 
như một lẽ tự nhiên.

Năm ngoái, trong một buổi hàn huyên, ông bảo tôi: “Thơ đến với tôi lặng 
lẽ, trong thoáng chốc. Tôi viết nhanh như sợ mình quên đi những gì vừa diễn 
ra, những rung động vừa được thắp lên. Tôi còn gần ba trăm bài thơ nằm trên 
bản thảo. Tôi đang lọc ra để năm sau in tiếp một tập nữa. Trước là cho mình, 
nhìn lại những trang nhật ký của mình; sau như món quà kỷ niệm dành cho 
bè bạn thân thương”. Năm nay, như lời thổ lộ, ông ra tập thơ mới, và trong lời 

Nương tiếng bạn 
tìm màu ban sơ... 

(Đọc Bóng ngày qua của nhà thơ Phạm Văn Phương, NXB Hội Nhà văn, 2025)

ĐỨC LINH



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025 O 65

đề từ, ông viết: “Người xưa nào biết về đâu/ Mình nương tiếng bạn, tìm màu ban 
sơ”. “Tìm màu ban sơ” có lẽ là hành trình thơ của Phạm Văn Phương, tựa lưng 
vào ký ức, để gõ lên trang giấy những sẻ chia thấm thía nhất. Lẽ vậy, Bóng 
ngày qua bàng bạc những hoài niệm, bảng lảng sương mờ thời gian. Ở đó, 
hình ảnh cỏ xuất hiện nhiều lần như một ám tượng của tuổi trẻ, của sự xanh 
non, của chân quê:

cỏ non mùa rợp suối khe
em trong thương tưởng nằm nghe tình gần
đã tàn mấy đợt phù vân
chiêm bao trắng nõn một ngân hà rồi
					     (mùa). 

Cũng qua hình ảnh cỏ, ta bắt gặp nỗi nhớ quê, nhớ bạn âm ỉ trong từng 
con chữ:

bạn là cỏ, mãi hoài là cỏ
xanh trong mình một nỗi nhớ quê
            (Thức giấc, lại nhớ Thanh Thảo).

Trong Bóng ngày qua, quê hương hiện lên như một dòng suối chảy mãi 
trong tâm hồn thi sĩ. Những thân gần người thân, dòng sông quê, mùi rơm 
rạ, tiếng nhái kêu, cơn mưa đầu mùa, khí trời trong trẻo của những ngày 
“lòng chưa biết buồn”... tất cả ủ ngấu trong giấc mộng thi nhân: 

đêm qua trong giấc mộng lành
thấy em cùng với quê mình ngày xưa
thấy trời đang đổ cơn mưa
nhái kêu đồng rộng lòng chưa biết buồn
				          (quê xưa).

Trong cái giản dị của thơ ông, có sự da diết của một người sợ đánh mất 
những gì đã từng là mình. Có buồn nhưng buồn hiền; có sự trôi chảy nhưng 
không hề tuyệt vọng. Và đôi khi, nỗi buồn ấy bật lên trong những câu thơ 
tưởng như tình cờ, song lại mang sức nặng của chiêm nghiệm và lãng mạn 
thi nhân: “mắt em cỏ dại hồ đầy/ mùa xuân đã chết từ ngày vắng xa” (mắt em); 
thấm thía nỗi mong manh của kiếp người: “tàn đông trời cứ lạnh dần/ tóc 
ta xanh chỉ một lần rồi thôi” (lạnh). Ông ý thức về sự trôi chảy của thời gian: 
“dòng đời trôi mãi về đâu/ mới thôi mà trắng một màu khói sương...” (thức giấc), 
nhưng lòng luôn giữ những điều đẹp đẽ nhất: 

vui buồn nào cũng mong manh
riêng em cùng những ngày xanh không nhòa
					     (mưa đêm). 

Thơ Phạm Văn Phương không cầu kỳ kỹ thuật. Chúng chân thật đến mức 
có thể bắt gặp ở đó hơi thở của một người đàn ông luôn sống với ký ức, trung 
thực với cảm xúc của chính mình.
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Ai thân với Phạm Văn Phương đều biết: ông sống nặng tình. Bạn bè đối 
với ông là một phần đời không thể tách rời. Bởi thế, mỗi cuộc chia xa lại 
chạm vào ông một vết lặng. Có người từng đùa: “Ai ‘đi’ là anh Phương lại có 
thơ”. Ông chỉ cười xòa, và vẫn viết, như một cách thắp lên lời tiễn biệt dịu 
dàng nhất. Như nhiều năm trước đây, khi nhà thơ Yến Lan mất, ông viết Rằm 
vắng, một bài thơ giản dị mà đầy thương cảm: 

Tôi vẫn tin trần gian là có thật
Mà đêm nay cuộc rượu vắng một người
Trăng viên mãn trong mắt người trẻ nhỏ
Ông lặng về bến cũ một mình thôi.

Phạm Văn Phương thủy chung với những gì đã từng gắn bó. Và cũng từ 
cái tình ấy, thơ ông gần gũi với người đọc, vì ai cũng có những cuộc chia tay, 
những bóng dáng đã hóa thành “bóng ngày qua” trong đời mình. Trong tập 
thơ này, ông có nhiều bài viết về bè bạn, người thân thuộc, thậm chí ông 
mộc mạc gọi tên với tha thiết nhớ về: Thương nhớ thầy Phạm Cảnh, Nhớ em 
Nguyễn Mai Thanh, Gửi Phạm Hương, Nhớ Nguyễn Thường Kham... Mỗi bài 
thơ, đều sâu nặng ký ức và nỗi luyến thương. Ngay trong bài thơ cùng tên 
tập, ông viết: 

trong mơ tôi thấy lại
những tháng năm xa cùng bao bóng hình thân thuộc

gương mặt em như nước
trong ánh vàng mãi trôi...

Đó không phải nỗi buồn bi lụy, mà là cái bâng khuâng của người đã đi 
qua nửa cuộc đời, hiểu rằng giữ được ký ức cũng là giữ được chính mình.

Trong căn nhà cũ ở An Nhơn, ngày ngày Phạm Văn Phương vẫn miệt mài 
viết. Những cuộc gặp gỡ, những lần chia xa, những buổi chiều nhớ bạn, hay 
phút chạnh lòng khi nhìn mưa xuống, cơn bão đi qua... tất cả đều hóa thành 
thơ. Thơ ông có khi thô mộc, nhưng ấm áp bởi cái tình đôn hậu. Ông chắt 
chiu từng kỷ niệm, viết để tự “giữ mình”, và để tặng đời chút lòng chân thật. 
Thật vậy, sức mạnh của thơ Phạm Văn Phương không nằm ở những kỹ xảo 
ngôn từ, mà ở cái tình, thấm sâu trong những gửi gắm lòng mình.

Đ.L
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Văn học nước ngoài

“Chắc chắn cháu đọc xong rồi chứ?”.
“Dạ, vâng”, cô gái đáp, trên mặt thoáng một nụ cười, và giọng như nghẹn lại. 

“Vâng, cháu vừa định đi”.
Nhưng cô không đi. Thay vào đó, cô quay sang cuối góc khuất và ngồi xuống 

trước cái bàn đặt cạnh cửa sổ. Tựa khuỷu tay lên bàn, cô nhìn xung quanh, qua 
màn nước mắt nhòa mờ.

Nhìn qua chính đôi mắt trông ngóng của cô, dường như, mọi người mà cô 
thấy, đang đứng trước chồng báo hàng ngày đều rất đỗi nhớ nhà. Phòng đọc là 
một nơi kỳ diệu với cô, trong suốt những tuần cô tìm kiếm vô vọng công việc mình 
muốn làm, nó là niềm an ủi. Khi mệt mỏi, chán nản, buồn bã, cô luôn có việc có 
thể làm - cô có thể ghé thư viện và xem tờ báo quê nhà. Không phải cô cần tin tức 
thực sự của Denver. Cô không quan tâm lắm đến việc các quan chức thành phố 
đang làm gì, những tòa nhà nào đang mọc lên, hay ai đang rời thị trấn. Cô cũng 
hờ hững với những vụ cháy và án mạng. Cô chỉ muốn sự đồng hành an ủi của tờ 
báo quê hương mình.

Thương những ngọn đồi
SUSAN GLASPELL (Mỹ)

Susan Keating Glaspell (1876 - 1948) là nhà văn, 
nhà báo, kịch tác gia và là diễn viên người Mỹ. Sáng 
tác của bà bắt đầu với những truyện ngắn rồi mở 
rộng sang thể loại tiểu thuyết và kịch. 

Truyện của Glaspell thường lấy quê hương miền 
Trung Tây Hoa Kỳ làm bối cảnh, khám phá các vấn 
đề xã hội đương thời, như giới tính, đạo đức, những 
nỗi bất công… Qua đó, khắc họa những phận người 
đáng cảm thông từ cái nhìn nhân hậu, bao dung. 
Năm 1931, bà đoạt Giải thưởng Pulitzer lĩnh vực Kịch 
(vở Alison’s House).  
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Dường như, có nhiều người mà tờ báo này mang lại sự đồng cảm. Hơn bất cứ 
điều gì khác, nó đã mang lại cho họ - những người tìm kiếm, những kẻ phiêu bạt 
- một cảm giác được neo đậu. Cô sẽ không quên ngày cô bước vào đó và tình cờ 
tìm thấy tờ báo quê nhà. Chicago không cho cô gì ngoài sự cự tuyệt, và trong tuyệt 
vọng, chỉ vì phải đi đâu đó, không muốn quay lại nhà trọ, cô đã tìm đến thư viện 
thành phố. Đó là khi cô đang đi thơ thẩn trong phòng đọc lớn thì, cô chợt nghĩ, 
có lẽ cô có thể tìm thấy tờ báo quê mình. Và sau đó, khi mọi thứ tồi tệ nhất, khi cổ 
họng cô nghẹn lại và mắt mờ đi, cô luôn có thể tự an ủi mình bằng cách nói: “Lát 
nữa mình sẽ ghé ngang và xem tờ báo“.

Nhưng tối nay, với cô, cả điều ấy cũng hỏng nốt. Tối nay, nó không còn là tờ 
báo quê nhà; nó chỉ là một tờ báo đơn thuần. Nó không truyền cảm hứng cho 
niềm tin mọi thứ sẽ tốt hơn vào mai kia, mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa sớm. Nó khiến cô 
trơ trọi - trĩu nặng với ý thức rằng, trong ví có mười một đô la, và đó là tất cả những 
gì cô có trên đời này.

Thật khó để kìm nước mắt, khi cô nghĩ, cô chẳng đòi hỏi gì nhiều từ Chicago. 
Cô chỉ mong một cơ hội để làm công việc mình được đào tạo, để cô có thể tham 
gia các lớp học nghệ thuật ban đêm. Cô đã đọc trên báo về thành phố trẻ năng 
động ở miền Trung Tây đó - trái tim của lục địa - về sức mạnh, trí tuệ và sự kiên 
cường của nó. Cô đã nghĩ rằng Chicago, hơn bất cứ đâu, sẽ đánh giá cao những 
gì cô muốn làm. Cái ngày cô rút một trăm đô la chắt chiu từ ngân hàng ở Denver 
- bầu trời thật trong xanh, và không khí thật sảng khoái! - cô đã hoàn toàn nghĩ, 
tương lai của mình được đảm bảo. Và giờ đây, sau khi nếm trải sự tàn nhẫn thờ ơ 
trong suốt ba tuần, cô nhìn lại những ảo vọng đó với nụ cười khắc khổ.

Cô đứng dậy để rời đi, và khi ấy, mắt cô hướng về người phụ nữ nhỏ bé mà cô 
đã nhường chỗ trước tờ báo Denver. Chìm đắm trong sự tuyệt vọng của chính 
mình, cô đã không để ý đến dáng người lướt đến cạnh mình, ngoài ý nghĩ trần 
trụi rằng bà ta trông thật kỳ quặc. Nhưng giờ đây, khi cô nhìn bà, có điều gì đó về 
người phụ nữ đã níu chân cô lại.

Đấy là một người nhỏ thó. Một chiếc khăn choàng lỗi thời được ghim chặt 
quanh vai, và bà đang đội một chiếc mũ nhỏ cũ kỹ. Tóc bà búi thành búi nhỏ phía 
sau đầu. Bà không trông có vẻ gì thuộc về Chicago. Khi cô đứng đó nhìn bà, cô 
thấy đôi vai gầy run lên, rồi sau một phút, cái đầu đang đội chiếc mũ cũ kỹ kia cúi 
gục xuống những nếp gấp của tờ báo Denver.

Mắt cô gái cũng ngấn lệ, cô vội quay đi. Dường như, cô không thể chịu được nỗi 
buồn của mình hôm ấy, nếu lại chứng kiến thêm nỗi đau của người khác. Nhưng 
khi cô đến cuối góc khuất, cô ngoảnh lại, và cảnh tượng bà cụ rách rưới, lưng còng, 
một mình trước tờ báo Denver, là điều không thể cầm lòng được.

“Cháu cũng đến từ Colorado”, cô nhẹ nhàng nói, đặt một bàn tay lên đôi vai gù.
Bà cụ ngẩng lên nhìn và nắm tay cô gái, bằng đôi tay gầy gò, run rẩy. Khuôn 

mặt xanh xao và khổ sở ngẩng lên, có điều gì đó trong đôi mắt dường như không 
phải chỉ do nước mắt để lại.
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“Cháu có niềm thương dành cho những ngọn đồi không?”, bà thì thầm, với 
chút e dè nhưng háo hức. “Cháu có cảm giác, rằng cháu muốn nhìn mặt trời lặn 
sau đồi tối nay, và cháu muốn thấy bóng tối len lỏi trườn lên đến đỉnh không?”.

Cô gái hơi quay đi, nhưng cô siết chặt tay người phụ nữ trong tay mình. “Cháu 
biết ý bà là gì, cô lẩm bẩm.

“Bà muốn thấy điều đó quá rồi”, bà cụ tiếp tục, run rẩy, “đến nỗi, có cái gì đó cứ 
thúc đẩy bà đến đây, với tờ báo này. Bà biết nó ở đây, vì cháu trai của bà đưa bà 
đến đây một hôm nào và bà tình cờ thấy nó. Bà đã mua tờ báo này hơn hai mươi 
năm. Đó là lý do bà đến. Đó là nơi gần gũi nhất bà có thể đến”.

“Cháu biết ý bà là gì”, cô gái lại nói, lúng túng.
“Và đó là nơi gần gũi nhất bà có thể đến!”, người phụ nữ nức nở.
“Ôi, bà đừng nói thế”, cô gái gạt nước mắt của chính mình, và cố gắng mỉm 

cười; “Bà sẽ về nhà một ngày nào đó”.
Bà cụ lắc đầu. “Và nếu bà có về”, bà nói, “ngay cả khi bà có về, thì cũng sẽ quá 

muộn”.
“Nhưng không thể quá muộn được”, cô gái nhấn mạnh. ”Bà biết đấy, những 

ngọn đồi sẽ mãi ở đó”.
“Những ngọn đồi sẽ ở đó mãi”, bà cụ lặp lại, trầm ngâm; “vâng, nhưng không 

phải để bà nhìn thấy”. Một khoảng lặng. “Cháu thấy đó”, cụ bà nói một cách bình 
tĩnh, “bà sắp bị mù”.

Cô gái lùi lại, rồi giơ hai bàn tay. “Ôi, không, không đâu! Tại sao - các bác sĩ, bà 
biết đấy, giờ họ làm được mọi thứ”.

Người phụ nữ lắc đầu. “Đó là điều bà nghĩ khi bà đến đây. Đó là lý do bà đến. 
Nhưng hôm nay bà đã gặp bác sĩ giỏi nhất trong số họ - họ đều nói ông ấy là 
người giỏi nhất - và ông ấy nói thẳng là không làm được gì hơn. Ông ấy nói là - vô 
vọng”.

Giọng bà vỡ òa. “Cháu thấy đó”, bà vội vàng nói tiếp, «bà sẽ không quan tâm 
nhiều lắm, dường như bà sẽ không quan tâm gì cả, nếu bà có thể đến đó trước! 
Nếu bà có thể thấy mặt trời lặn sau những ngọn đồi chỉ một đêm thôi! Nếu bà có 
thể thấy những bóng đen trườn đến trên đỉnh đồi chỉ một lần thôi! Và sau đó, nếu 
chỉ một buổi sáng - chỉ một lần! - bà có thể thức dậy và thấy ánh nắng chiếu rọi - ôi, 
cháu biết nó trông như thế nào mà! Cháu biết bà muốn thấy điều gì!”.

“Vâng; nhưng tại sao bà không thể? Tại sao không? Bà sẽ không bị mù đâu - thị 
lực của bà sẽ kéo dài cho đến khi bà về nhà, phải không?”.

“Nhưng bà không thể về nhà; không phải bây giờ”.
“Tại sao không?”, cô gái hỏi. “Tại sao bà không thể về nhà?”.
“À, không có tiền, cháu gái yêu à”, bà giải thích, kiên nhẫn. ”Colorado là một nơi 

rất xa, và bà không có tiền. Bây giờ, George - anh rể bà - anh ấy đã kiếm tiền đưa bà 
đến đây; nhưng anh ấy không giàu, và việc bà đến đây đã làm anh ấy túng thiếu 
- anh ấy nói bà sẽ phải đợi cho đến khi anh ấy tiết kiệm được lại, và anh ấy không 
thể nói chính xác khi nào sẽ có. Anh ấy sẽ gửi ngay khi có thể”, bà vội nói thêm.
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“Nhưng bà sẽ làm gì trong thời gian đó? Chi phí để đưa bà về nhà sẽ ít hơn là 
giữ bà ở đây”.

“Không, bà ở với cháu trai bà ở đây. Nó sẵn lòng để bà ở với nó cho đến khi bà 
có tiền để về nhà”.

“Vâng, nhưng cháu trai, anh ấy không thể kiếm tiền cho bà sao? Anh ấy không 
biết”, cô gái hỏi, bồn chồn, “điều đó có ý nghĩa gì với bà sao?”.

“Nó có năm đứa con, và không tiết kiệm được nhiều. Và nữa, nó chưa từng thấy 
những ngọn đồi ấy bao giờ. Nó không hiểu ý bà khi bà cố gắng kể cho nó nghe 
về việc đến đó kịp lúc. Tại sao, nó nói có nhiều người sống gần núi đồi còn muốn 
sống ở đây nữa. Cháu trai bà không hiểu”, bà nói thêm.

“Chà, ai đó phải hiểu chứ!”, cô gái thốt lên. ”Cháu hiểu! Nhưng…”, cô cố gắng 
cười… “mười một đô la là tất cả những gì cháu có trên đời!”.

“Đừng!”, bà lão van nài, khi cô gái dường như bật khóc. “Đừng bận tâm nữa. Bà 
không cố ý làm cháu buồn như vậy. Cháu trai bà nói bà thật vô lý, và có lẽ bà vô 
lý thật”.

Cô gái ngẩng đầu lên. “Nhưng điều bà mong hợp lý mà. Cháu nói với bà, bà rất 
hợp lý!”.

“Bà phải về thôi”, người phụ nữ nói, thoáng chút ngập ngừng. “Bà chỉ làm cháu 
buồn, và điều đó không ích gì. Và họ có thể lo lắng về bà. Emma - Emma là vợ cháu 
trai bà - đã để bà ở phòng mạch bác sĩ vì nó có việc phải làm, và nó sẽ quay lại đó 
đón bà”. Bà cười một cách héo hon - “đây là nơi xa nhất bà đi được”.

“Mời bà qua ngồi bàn này”, cô gái nói, “và kể cho cháu nghe một chút về quê 
nhà của bà nơi vùng đồi đi. Bà có muốn không?”.

Cụ bà gật đầu biết ơn. “Dường như bà được trở về, khi tìm thấy người biết về 
chúng”, bà nói, sau khi họ kéo ghế lại bàn và ngồi cạnh nhau.

Cô gái đặt bàn tay tròn trịa của mình lên bàn tay gầy gò, héo hon của bà. “Kể 
cho cháu nghe đi”, cô nói lần nữa.

“Có lẽ nó sẽ không thú vị lắm đối với cháu đâu, cháu yêu à. Cuộc đời bà chỉ là 
một cuộc sống bình thường thôi. Cháu thấy đấy, William và bà -  William là chồng 
bà - chúng ta đã đến Georgetown trước khi nó thực sự là một thị trấn. Nhiều năm 
trước khi đường sắt đi qua, chúng ta đã ở đó. Cháu đã bao giờ ở đó chưa?”, bà hỏi 
một cách mong mỏi.

“Ồ, rất thường xuyên”, cô gái trả lời. ”Cháu yêu từng tấc đất nơi ấy!”.
Một giọt nước mắt lăn dài trên mặt người phụ nữ. “Dường như được về nhà, khi 

tìm thấy người biết về nó”, bà thì thầm.
“Ừm, William và bà đã đến đó khi nó còn là một vùng đất hoàn toàn mới”, bà 

nói tiếp, sau một khoảng lặng. ”Chúng ta đã làm việc chăm chỉ, và đã tiết kiệm 
được một ít tiền. Sau đó, ba năm trước, William bị bệnh. Ông ấy ốm một năm, và 
phải dùng hết phần lớn số tiền đã tiết kiệm. Đó là lý do tại sao bà không có đồng 
nào bây giờ. Không phải là William đã không lo liệu”.

Cô gái gật đầu.
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“Chúng ta đã trải qua những ngày khó khăn. Nhưng William và bà luôn hòa 
thuận. Và William rất yêu những ngọn đồi. Đêm trước khi ông ấy mất, ông ấy bảo 
họ đưa ông ấy đến bên cửa sổ, và ông nhìn ra ngoài, xem bóng tối trườn lên đỉnh 
đồi - cháu biết nó xảy ra như thế nào ở những ngọn đồi đó. “Bà nó à”, ông ấy nói 
với bà - giọng ông ấy nhỏ đến mức bà chỉ có thể nghe được những gì ông ấy nói 
- “Anh sẽ không bao giờ thấy mặt trời lặn lần nữa, nhưng anh hàm ơn vì đã thấy 
lần này”.

Bà khóc nức nở, và cô gái không cố gắng ngăn bà lại.
“Và đó là lý do bà yêu những ngọn đồi”, bà thì thầm cuối cùng. “Không chỉ là 

chúng vĩ đại và tuyệt vời khi thưởng ngoạn. Không chỉ là thứ mà những khách du 
lịch thấy để nói về. Nhưng những ngọn đồi luôn giống như một người bạn an ủi 
đối với bà. John và Sarah được chôn cất ở đó - John và Sarah là hai đứa con của bà 
đã mất vì sốt. Và rồi William cũng ở đó - như bà vừa kể với cháu. Và những ngọn 
đồi là niềm an ủi đối với bà trong tất cả những lúc khó khăn. Chúng giống như một 
người bạn cũ. Dường như, là người bạn tốt nhất bà có trên đời”.

“Cháu biết ý bà là gì”, cô gái nói, nghẹn ngào. “Cháu biết tất cả về điều đó”.
“Và cháu không nghĩ bà chỉ là người đa cảm”, bà hỏi một cách mong mỏi, “khi 

khao khát được trở về - trong khi bà còn có thể nhìn thấy chúng?”.
Cô gái giữ chặt bàn tay già nua trong tay mình, siết chặt.
“Không phải là bà sẽ không biết chúng ở đó. Bà có thể cảm thấy chúng ở đó 

thôi, nhưng” - giọng bà chùng xuống với sự kinh hoàng của điều đó - “bà sợ rằng 
bà có thể quên mất chúng trông như thế nào!”.

“Ồ, nhưng bà sẽ không quên đâu”, cô gái trấn an bà. ”Bà sẽ nhớ chính xác 
chúng trông như thế nào”.

“Bà sợ điều đó. Bà sợ có điều gì đó bà sẽ quên. Và vì vậy, bà cứ tự dằn vặt mình 
suy nghĩ - Bây giờ mình có nhớ điều này không? Mình có thể thấy chính xác điều 
đó trông như thế nào không? Đó là cách bà bắt đầu suy nghĩ ở văn phòng bác sĩ, 
khi ông ấy nói với bà không có cách chữa trị, và bà buồn đến nỗi, dường như bà 
phải đứng dậy và rời đi ngay!”.

“Bà cố gắng đừng lo về điều đó”, cô gái lẩm bẩm. “Bà sẽ nhớ”.
“Chà, có lẽ vậy. Có lẽ bà sẽ nhớ. Nhưng đó là lý do bà muốn có thêm một lần 

nhìn nữa. Nếu bà có thể nhìn thêm một lần nữa, bà sẽ nhớ nó mãi mãi. Cháu thấy 
đó, bà sẽ nhìn để nhớ nó, và bà sẽ nhớ. Và cháu có biết không - gần như bà sẽ 
không bận tâm đến việc bị mù nhiều lắm sau đó? Khi bà ngồi đối diện với chúng, 
bà sẽ tự nhủ: ”Bây giờ mình biết chính xác chúng trông như thế nào. Mình đang 
nhìn thấy chúng cứ như thể mình có mắt!”. Bác sĩ nói thị lực của bà sẽ từ từ mất đi, 
và khi bà nhìn lần cuối, khi mọi thứ mờ dần đối với bà, bà muốn nhìn thấy những 
ngọn núi đó, nơi William và bà đã làm việc và rất hạnh phúc! 

“Bà sẽ nhìn thấy chúng”, cô gái kiên quyết nói một cách say đắm. “Cháu không 
tin rằng thế giới có thể khủng khiếp đến mức đó!”.

“Chà, có lẽ vậy”, người phụ nữ nói, đứng dậy. “Nhưng bà không biết nó sẽ bắt 



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025 O 73

đầu từ đâu”, bà nói thêm một cách hoài nghi.
Cô gái đưa bà trở lại văn phòng bác sĩ, và để bà lại cho cô Emma lầm lì. Cô hứa 

sẽ đến thăm bà và nói chuyện với bà về những ngọn đồi…
Và rồi cô quay lại thư viện. Cô không biết tại sao cô lại làm như vậy. Thực ra, cô 

hầu như không biết mình đang đi đến đó, cho đến khi thấy mình ngồi trước cái 
bàn mà cô và bà cụ vừa ngồi lúc trước. Cô ngồi đó rất lâu, nước mắt rơi xuống tập 
giấy màu vàng trên bàn trước mặt. Cuối cùng, cô lau khô mắt, mở ví, và đếm tiền. 
Dường như, từ mong muốn mới nảy sinh của cô, phải cần nhiều hơn số tiền cô 
nghĩ. Nhưng không có, cô khoanh tay trên hai tờ năm đô la và đồng một đô, nhìn 
quanh căn phòng một cách vô vọng.

Cô đã quên đi những thất vọng của chính mình, sự cô đơn của chính mình. Cô 
quên hết mọi thứ trên đời bây giờ, ngoại trừ điều dường như là tuyệt đối cần thiết: 
đưa người phụ nữ đó trở lại những ngọn đồi khi bà còn có thể nhìn thấy chúng.

Nhưng cô có thể làm gì? Cô lại đếm tiền. Cô có thể, bằng cách này hay cách 
khác, tự mình xoay sở mà không cần một trong hai tờ năm đô la, nhưng năm đô 
la sẽ không đưa ai đến gần những ngọn đồi. Chính vào lúc đó, cô thấy một người 
đàn ông đứng trước tờ báo Denver, và nhận ra một người đàn ông khác đang 
chờ tới lượt mình. Người đang đọc cầm một hộp cơm trưa trong tay. Quần áo của 
người kia cho thấy anh ta thuộc về lớp người cần lao. Rõ ràng, đối với cô gái, người 
đang xem tờ báo quê nhà; và người đàn ông sẵn sàng thay thế anh ta, trông như 
đang chờ đợi một thứ gì đó ít vô cảm hơn tin tức trong ngày.

Ý tưởng đến với cô một cách đột ngột. Họ - những người đến đọc báo Denver, 
những người yêu những ngọn đồi và đang ở xa chúng, những người cũng đang 
nhớ nhà và đầy khao khát - là những người sẽ hiểu chuyện này.

Cô chỉ mất một phút để hành động. Cô đặt đồng đô la và một tờ năm đô la trở 
lại ví. Cô nắm chặt tờ tiền còn lại trong tay trái, nhặt một cây bút chì, và bắt đầu 
viết. Cô đặt tiêu đề lá thư thỉnh cầu: ”Gửi tất cả những ai biết và yêu những ngọn 
đồi”, và cô kể câu chuyện bằng sự giản dị của một người nói tự đáy lòng. “Và vì 
vậy, cháu tìm thấy bà ấy ở đây bên tờ báo Denver”, cô nói, sau khi cô đã trình bày 
những sự thật cảm động, “vì đó là nơi bà ấy có thể đến với những ngọn đồi. Trái 
tim bà ấy không vỡ tan vì sắp bị mù. Nó tan vỡ vì bà ấy có thể không bao giờ được 
nhìn thấy bằng đôi mắt của mình những ngọn đồi vĩ đại mọc lên quanh nhà bà 
ấy nữa. Chúng ta phải làm điều đó cho bà, đơn giản vì chúng ta sẽ mong muốn 
rằng, trong hoàn cảnh tương tự, ai đó sẽ làm điều đó cho chúng ta. Bà ấy thuộc về 
chúng ta, vì chúng ta có thể sẻ chia”.

“Nếu bạn chỉ có thể cho năm mươi xu, xin đừng giữ lại vì nó cũng chẳng đáng 
là bao. Năm mươi xu sẽ đưa bà ấy đến gần nhà hơn hai mươi dặm - gần hơn hai 
mươi dặm với những thứ mà bà ấy khao khát cái nhìn thấy lần cuối”.

Sau khi viết xong, cô đứng dậy, cầm tờ năm đô la trong tay, các tờ giấy vàng 
trong tay kia, đi dọc căn phòng dài đến bàn thủ thư đang ngồi. Má cô gái đỏ hồng, 
mắt cô lấp lánh khi kể lại câu chuyện. Họ hòa nước mắt, vì cô gái ở bàn thủ thư 
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cũng còn trẻ và xa nhà, rồi sau đó, họ quay lại tờ báo Denver và ghim các tờ giấy 
vàng ngay phía trên chồng báo. Ở cuối lá thư thỉnh cầu, cô thủ thư viết: “Để tiền 
của bạn tại bàn ở phòng này. Nó sẽ được sử dụng một cách chính đáng”. Sau đó 
cô gái từ Colorado giao tờ năm đô la của mình và bước ra ngoài khi màn đêm đang 
kéo đến.

Trái tim cô tràn ngập niềm vui. “Mình có thể tìm một chỗ trọ rẻ hơn”, cô tự 
nhủ, khi cô hòa vào đám đông về nhà, ”và cho đến khi có việc khác, mình sẽ cứ 
tìm xung quanh xem có thể kiếm được một chỗ làm trong cửa hàng nào không”.

***

Từng người một đã tụ lại trong khi cụ bà đang kể câu chuyện. “Và vì vậy, nếu 
anh không phiền, tôi muốn nhờ anh đăng một mẩu tin nhỏ rằng tôi đã đến Denver 
an toàn, để họ có thể biết. Họ đều rất lo lắng về việc khi nào tôi sẽ đến. Điều đó có 
tốn nhiều tiền không?”, bà hỏi một cách rụt rè.

“Không tốn một xu nào”, người lo việc đưa tin của thành phố nói, giọng anh 
khàn lại vì cố giữ cho nó ổn định.

“Anh có thể nói, nếu không chiếm quá nhiều chỗ, rằng tôi rất vui với viễn cảnh 
được về nhà trước khi mặt trời lặn tối nay”.

“Bà không cần lo lắng về việc đó”, anh trấn an bà. “Chúng tôi sẽ nói nhiều hơn 
những gì bà có thể tưởng tượng”.

“Tôi rất cảm ơn anh”, bà nói, khi bà đứng dậy để rời đi.
Họ ngồi đó một lúc trong im lặng. “Khi người ta nhận ra”, ai đó bắt đầu, “rằng 

họ là những người túng quẫn đến mức không thể đăng ký mua một tờ báo hàng 
ngày...”.

“Khi người ta nhận ra”, người phụ trách đưa tin nói, “rằng cô gái bắt đầu chuyện 
đó chỉ có mười một đô la trong túi...”. Và rồi anh ta cũng dừng lại đột ngột, một 
khoảnh khắc im lặng dài.

Sau đó anh ta nhìn quanh các phóng viên. “Chà, thật tệ là các cậu không thể có 
được tin này, tôi đoán chừng nó thuộc về cậu Raymond một cách phù hợp. Và khi 
viết nó, hãy nhớ, Raymond này, những câu chuyện vĩ đại nhất không viết về chiến 
tranh, hay về chính trị, hay các vụ án mạng. Những câu chuyện vĩ đại nhất viết về 
những điều đưa con người lại gần nhau hơn. Và cơ hội để viết chúng không đến 
mỗi ngày, mỗi năm, hay mỗi đời người. Tôi nói với các cậu, tất cả các cậu, lúc nào 
ấy, khi dường như lòng nhân ái đã hoàn toàn biến chất, hãy cứ nghĩ lại câu chuyện 
nhỏ các cậu vừa nghe chiều nay”.

***
Mặt trời từ từ lặn xuống sau những ngọn đồi, bóng tối trải dài màu tím rồi đậm 

lại thành đen, sự bình yên mãn nguyện, thanh thản đã bao trùm lên những ngọn 
đồi vĩnh cửu, và lên tâm hồn của một người đã trở về với chúng.

LÊ MINH KHA dịch
(For Love of the Hills)
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Văntrẻ

Ngồi dưới lũy tre làng 
NGUYỄN XUÂN SANG

Ngồi dưới lũy tre làng
thấy bóng mình nhỏ lại
bầu trời ngủ quên trong ký ức
những tia nắng thật gần
những cơn mưa rơi xa…

tiếng chim gù trong vắt mùa thu
đàn trâu gầy thênh thang trên đồng cỏ
những ý nghĩ còn ấm giọng người xưa
chiếc lá vàng rơi 
chiếc lá về cội
Cho mùa sau xanh non

Ngồi dưới lũy tre làng
đọc dăm câu thơ chưa thuộc
thấy bóng mình
chưa đi hết một đời cây.
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NHIÊN ĐĂNG

Những xưa cũ, vô cùng

Một sớm mai em về nắng ấm sưởi lưng đồi
cây khế, bầy két ăn trái và trả tiếng kêu
tiếng kêu rôm rả buổi trưa mùa thu thốc gió
nghe quê hương tha thiết
anh biết cánh đồng như người mẹ cưu mang xứ sở
bằng hạt lúa phơi trong những ngày tay lấm chân bùn.

Tiếng gọi từ đại ngàn 
		  những cây cổ thụ đang khóc vì lũ cuốn
gian truân, giọt tần tảo xước mảnh thời gian
là giọt nước mắt mẹ thiên nhiên khóc cạn mùa thu
rưng rưng trước mộ phần
những ngày tháng hoàn lưu nỗi buồn từ trái tim vũ trụ.

Một sớm mai bầy chuồn chuồn quần thảo sân nhà
anh biết lắng nghe nhịp sống trong tiếng trẻ nô đùa
và ngẫm ngợi về những cụm lục bình trôi
như thân phận người làng những ngày bão nổi.
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Thắp ngọn đèn dầu trong ký ức
ông bà hiện về đâu đó trong tiếng nói của lũy tre 
nghe hiên nhà xào xạc
thấy linh thiêng cơn mưa phủ lên những đống rơm 
					       sau mùa gặt hái.

Từ đỉnh núi nhìn hun hút những nóc nhà
như tổ hợp những giấc mơ trở về nơi chôn nhau cắt rốn
đêm, nghe mưa anh thấy nhớ
những xưa cũ, vô cùng...
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Vào cuối mùa lá rụng 

Dưới làn da em
côn trùng đang rỉ máu
nước chảy rất mềm như chiếc lưỡi con xuyên sơn
khi sự chết buồn nơi huyệt mộ
mặt trời trong tóc em có cả tiếng gió mùa
có tiếng hát người mù thầm lặng
trong chiếc hộp đêm…

Hãy đốt nỗi buồn thành màu hoa đỏ
những lặp lại của ngày
tấm gương lớn mặt hồ đồng quê
bầy thủy cầm tắm mưa 
máy tuốt lúa vọng về một nỗi đợi
em hãy chảy vào ta những dòng nước 
có triệu ánh mắt khuya về
ô cửa nhà ai đã khép
chiếc lá rơi xuống
trăng trên đồi sáng lạnh…
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Hãy rót tiếng bước chân của người thượng cổ
cau và trầu nghiêng dưới tháp nến
của đền đài trong mắt quạ đen
của ẩn náu xương khô
lần dưới hai lá phổi đang chờ phân hủy…

Em hãy chảy vào những thớ đất
vào từng cội cây rừng và nở hoa
tai ta đã được loài ong đổ phấn hương
ngón tay gầy khô mục ruỗng
của người đàn ông vớt cái bóng mây trời nơi biển lớn…

Hãy đẩy tiếng nói vào cuối mùa lá rụng
em sẽ thấy trong ta có địa ngục lẫn thiên đường.

							           N.Đ



80 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 02 tháng 11.2025

Văn học thiếu nhi

Ngày xửa ngày xưa, trong một thung lũng bé xíu xiu 
giữa những dãy núi xanh mướt, có một cô bé tên là Vân. 
Vân không sống cùng cha mẹ, cũng không sống với 
ông bà hay dân làng, cô là người chăn mây cuối cùng 
trong vùng. Cô sống cùng một bầy mây. Có mây trắng, 
mây hồng, mây xám, mây lười ngủ trưa, mây chăm chỉ, 
mây lười học ham chơi, mây xốp như kẹo bông, mây 
mềm như dải lụa... Mỗi buổi sáng, khi mặt trời còn ngái 
ngủ và sương chưa tan, Vân thức dậy thật sớm, gọi mây 
bằng cây sáo trúc. Tiếng sáo của Vân trong trẻo như 
nước suối, dịu dàng như nắng ban mai, êm ái như lời 
thủ thỉ. Nghe tiếng sáo ấy, mây ùa ra khỏi những khe 
núi, vươn vai một cái là giăng kín bầu trời. 

Người chăn Mây
ĐINH PHƯƠNG LY

Tranh minh họa: A.I
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Vân quàng cho mỗi đám mây một sợi dây ánh sáng để kéo chúng 
vào đúng vị trí: mây Voan mỏng bay lên cao, ngăn bớt ánh nắng gắt; 
mây Dù sà xuống thấp trên ruộng, che mát cho cô bác nông dân 
đang cuốc đất; mây Bóng Mưa bay sang bên kia thung lũng - nơi 
mảnh ruộng nứt nẻ đang chờ một cơn mưa dịu; mây Biến Hình kéo 
nhau ra đồng cỏ, tinh nghịch bày trò cho bọn trẻ chăn trâu… Nếu có 
mây nào buồn, Vân sẽ ngồi xuống, nghe mây thủ thỉ. Bất kể mây kể 
điều gì, Vân đều chăm chú lắng nghe. Nghe mà không nói gì, không 
phán xét gì, chỉ nghe thôi. 

Có lần Vân gặp một đám mây lạ bay lạc tới. Vân biết, bởi vì nó 
không có sợi dây ánh sáng như các đám mây khác, vả lại, Vân nhớ 
từng thành viên trong bầy mây của mình mà. Đám mây này lạ lắm, 
to gấp ba lần mây thường, lại cứ là là ngọn cây, đến nỗi suýt vướng 
vào cành lá. Đám mây nặng nề, ì ạch muốn bay lên nhưng nó cứ trĩu 
xuống, màu sắc ngày càng u ám, sầm sì. Từ trong mây vọng ra những 
tiếng ì ùng khó nhọc tựa như đang rền rĩ. Nghe âm thanh ấy, Vân cứ 
thấy lòng thương xót thế nào. Vân rút cây sáo trúc ra thổi, gọi nó lại 
gần nhưng mây không nghe. Nó chỉ hơi nhúc nhích một chút rồi lại 
xụ xuống. Vân liền leo lên cây, trèo ra cái cành sát đám mây nhất. Màu 
mây càng xám xịt, tiếng ì ùng trong mây càng dữ dội, đến nỗi Vân 
không thể nghe rõ giọng nói của mình. 

Vân khum tay thành cái loa, hét to: 
- Mây ơi, mệt quá thì nghỉ. Mọi người thương mây mà.
Tiếng ì ùng chợt im bặt, rồi mây òa khóc thành một trận mưa rào. 

Vân ngồi trên cành cây bị ướt sạch. Sau cơn mưa, mây nhỏ lại, cơ thể 
nhẹ nhõm hẳn. Nó lướt đến bên Vân, dụi dụi vào lòng Vân. Thì ra, nó 
bị bắt đi làm mây giông ở vùng xa, không được chơi, không được 
ngủ, không được nghỉ ngơi, khó khăn lắm mới trốn được đến đây thì 
vừa mệt mỏi vừa áy náy. 

Vân mỉm cười xoa xoa đám mây, nói: 
- Yêu thương bản thân trước, ai cũng có quyền sống vì chính mình.
Từ hôm đó, mây xám ở lại, được đặt tên là mây Thương vì lần đầu 

tiên nó đã học được bài yêu thương bản thân.
Một hôm khác, Vân đang dắt bầy mây bay vòng quanh thung 

lũng chợt nhận ra có một đám mây nhỏ màu hồng sẫm cứ lơ lửng 
một chỗ, lặng yên chẳng nô đùa. Vân liền lại gần, hỏi nhỏ: “Mây ơi, có 
chuyện gì à?”. Mây không trả lời, chỉ quay đi, màu mây chợt đỏ lựng 
lên như chứa trong đó vầng mặt trời sắp lặn. 

Vân nghiêng đầu, nhìn mây đang hồng rực đôi má: 
- Mây... đang giận à?
Mây rũ rũ những sợi mây mềm, khẽ lắc.
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- Hay là... mây xấu hổ?
Màu mây lại càng rực hồng. Vân cười xòa, ngồi xuống một 

tảng đá bằng phẳng bên cạnh mây.
- Thế mây có muốn kể với chị không?
Mây thẽ thọt thốt lên qua tiếng gió thì thào:
- Em... em nhớ một ngọn núi xa...
Thế rồi mây kể cho Vân nghe chuyện ngày xưa, khi mây chưa 

đến ở cùng Vân tại thung lũng này. Hôm đó, mây bay ngang một 
ngọn núi trông rất bình thường, cũng cao cao, cũng xanh xanh, 
nhưng đúng lúc mây soi mình xuống mặt hồ dưới núi, bỗng thấy 
in trên mặt nước bóng núi và vầng dương đỏ ối đang hạ sơn. Tự 
dưng mây thấy tim mình đập rộn rã, sao đỉnh núi bình thường ấy 
chợt xinh đẹp đến thế? Mây bay lên, định hỏi tên núi thì bỗng đâu 
trời nổi gió, mây bị thổi đi mất. 

- Em muốn tìm núi... nhưng không biết tìm như thế nào.
Vân hỏi: 
- Em có nhớ núi ấy có đặc điểm gì không?
Mây lắc lắc đám “bông” xốp rồi chợt reo lên:
- Em nhớ ra rồi. Ngọn núi ấy không có điểm gì khác biệt nhưng 

cái hồ mà bọn em... ừm... em từng soi bóng hôm đó hình trái tim.
Vân hơi suy nghĩ một lát rồi nói:
- Chị từng nghe về cái hồ trái tim rồi. Mây Thương kể với chị, 

Thương biết đường tới đó đấy.

Tranh minh họa: A.I
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Mây Hồng mừng rỡ bồng bềnh, màu sắc thay đổi liên tục như tâm trạng 
của mây lúc này. Tối hôm đó, mây ngủ ngoan bên khe núi, ôm theo một giấc 
mơ hồng.

Sáng sáng, khi Vân điểm danh bầy mây, cô thường xuyên phát hiện thiếu 
mất một đám. Đếm đi đếm lại vẫn thiếu, Vân thổi sáo gọi mây nhưng vẫn 
không ai tới. Mãi đến khi mặt trời nhô lên khỏi núi, một đám mây mới mơ 
màng bay tới, ngáp một cái rõ to đến nỗi làm rung cả dây ánh sáng của mây 
bên cạnh.

Vân hơi cau mày nhìn nó:
- Em ngủ nướng đấy ư?
Mây dụi dụi đôi mắt híp, lí nhí:
- Dạ... em đang mơ dở... Ngon quá...
Nghe thấy từ “ngon” bầy mây lao nhao cả lên. Sao mơ mà lại “ngon” được 

nhỉ?
- Em mơ thấy gì?
Mây Mơ lim dim mắt như đang nhớ lại giấc mộng vừa rồi.
- Em mơ em là bánh bao bốc khói. To đùng như thế này này, lại còn trắng 

và mềm nữa chứ. Gió cuốn em đi phát cho lũ trẻ dưới chân núi. Thằng bé má 
hồng đang định cắn một miếng thì chị gọi... Em biến mất tiêu. Thằng bé cắn 
hụt mất rồi...

Vân phì cười, không nỡ mắng. Mà sáng nào cũng vậy, mây Mơ luôn đến trễ, 
lúc thì nói mơ thấy mình là con cá mực bay lạc vào bầu trời, lúc lại bảo đang 
học múa với chim sáo đá, hôm thì mơ thấy mình thành... cây sáo của Vân, 
được thổi suốt ngày. Các mây khác hay chọc ghẹo mây Mơ:

- Hôm qua lại mơ thấy gì thế? Có bánh kem không?
- Khi nào mơ cưới được công chúa thì cho tụi này ăn tiệc với nhé!
Vân thì khác, cô dịu dàng ngồi cùng mây Mơ, lắng nghe từng giấc mơ của 

nó, rồi lấy giấy vẽ và lưu lại. Một thời gian sau, lũ mây con háo hức xin mây Mơ 
kể chuyện. Mây Mơ đỏ mặt ngại ngùng nhưng rồi cũng quen. Nó trở thành 
người giữ những phần tâm hồn bay bổng nhất của bầy mây.

Vân khẽ nói vào một buổi chiều lộng gió:
- Thế giới cần những kẻ mộng mơ, mây à.
Cứ như thế, ngày tháng trôi qua êm như mây. Vân lớn lên, vẫn giữ thói 

quen chăn mây mỗi ngày. Dân làng kể rằng, ở nơi nào có tiếng sáo trong veo 
buổi sáng, ở nơi nào có mưa rơi đúng khi nắng hạn, nơi nào có mây che khi ai 
đó cần một “chiếc ô”, nơi nào mây vui đùa cùng đám trẻ... thì chắc chắn ở đó có 
một người chăn mây. Và đôi khi, vào những giấc mơ trưa giữa mùa yên gió, có 
người thấy một đám mây hồng xoay vòng trên đỉnh núi xa, một đám mây mơ 
thì thầm lời kể, một đám mây xám lặng lẽ chạm tay cô gái nằm dài trên bãi cỏ.

Đ.P.L
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Các loài hạt em yêu
CAO TIẾN KỲ

Trong muôn vàn bạn hạt 
Nảy ra thành mầm non 
Có những bạn tí hon 
Cho đời vui câu hát

Hạt mồ hôi mặn chát
Vương trên áo mẹ, cha
Màu mỡ hạt phù sa 
Nuôi đồng vàng bát ngát 

Dòng sông cho hạt cát
Tô đẹp bao công trình 
Những hạt sương lung linh 
Biết làm xanh cây cỏ
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Hạt nắng biết phơi lúa
Soi sáng khắp mọi miền 
Trong veo hạt mưa mềm
Cho ruộng vườn xanh mát 

Biết bao nhiêu bạn hạt 
Giúp ích cho con người 
Thương hạt muối nhỏ nhoi 
Góp cho đời vị mặn.

C.T.K
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Mười ngón tay ngoan
TRƯƠNG THỊ THÚY

Một, hai, ba, bốn, năm
Sáu, bảy, tám, chín, mười
Một bàn tay năm ngón
Em có mười ngón ngoan

Tay biết cầm bút viết
Những dòng chữ đẹp đều
Tay biết gấp quần áo
Từng nếp gấp phẳng phiu

Mặt trời dần xuống núi
Tay giúp mẹ nhặt rau
Quét sân, nhà sạch sẽ
Tay chẳng làm biếng đâu

Những khi bà đau mỏi
Tay đấm lưng giúp bà
Bà cười vui âu yếm
Khen bé ngoan nhất nhà.
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Văn học trong nhà trường

Chương trình giáo dục 2018 môn Ngữ văn cấp THPT có nhiều thay đổi, gắn kết 
với thực tiễn. Trong đó có sự chú trọng với loại hình sân khấu, quan tâm nghệ thuật 
sân khấu truyền thống từ kịch bản văn học đến nghệ thuật diễn xướng, được phân 
bố trong cả ba khối lớp 10, 11, 12. Cả ba bộ sách giáo khoa Ngữ văn (Cánh Diều, Kết 
nối tri thức với cuộc sống, Chân trời sáng tạo) dành cho học sinh cũng như Chuyên 
đề học tập bộ môn cho học sinh theo hướng khoa học xã hội đã dành một thời 
lượng đáng kể.

Sự đổi mới này đòi hỏi giáo viên và học sinh cần tăng cường trải nghiệm tìm 
hiểu sâu hơn vào các tri thức Ngữ văn không chỉ trên sách vở mà cần gắn kết với 
thực tiễn. Vì chính thực tiễn mới giúp cả thầy và trò có thêm nguồn ngữ liệu sinh 
động, thêm yêu mến và gắn bó, phát huy được những giá trị truyền thống, góp 
phần bảo tồn và phát huy di sản văn hóa tinh thần đặc sắc của cha ông ta.

Trên địa bàn tỉnh, chúng ta may mắn có Nhà hát Nghệ thuật truyền thống, với 
sự góp mặt của hai đoàn chuyên nghiệp: tuồng hát Bội và Dân ca kịch Bài chòi. 
Không những vậy, ở một số địa phương trong tỉnh còn có các đoàn nghệ thuật hát 
Bội không chuyên, các hoạt động Bài chòi dân gian. Đó chính là điều kiện rất thuận 
lợi để tạo cho thầy và trò tìm hiểu sâu hơn bài học, nâng cao chất lượng dạy và học. 
Thực tế từ khi triển khai chương trình giáo dục 2018 ở cấp THPT, đã có nhiều trường 
học chủ động liên hệ để tổ chức các hoạt động giao lưu, tìm hiểu, học tập nghệ 
thuật truyền thống. Chi hội Sân khấu (Hội VHNT tỉnh), Nhà hát Nghệ thuật truyền 
thống, đội ngũ nghệ sĩ tâm huyết của hai bộ môn hát Bội và dân ca Bài chòi đã đến 
với các trường học, có nhiều hình thức sinh hoạt phù hợp.

Sự gắn kết nghệ thuật truyền thống 
và chương trình giáo dục 2018 

môn Ngữ văn THPT

Th.S TRẦN HÀ NAM
(Tổ trưởng tổ Ngữ văn, trường THPT chuyên Lê Quý Đôn)
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Tổ Ngữ văn trường THPT chuyên Lê Quý Đôn tự hào là một trong những đơn vị 
đầu tiên xây dựng kế hoạch nối kết lâu dài với Chi hội Sân khấu, Nhà hát Nghệ thuật 
truyền thống tỉnh, ngay từ năm đầu thực hiện dạy và học Chương trình GDTHPT 
2018 và duy trì gắn kết đến nay. Cụ thể: chúng tôi đã đưa học sinh tham gia xem các 
vở diễn hát Bội và dân ca kịch Bài chòi tại sân khấu của Nhà hát, nhằm giúp các em 
tiếp cận và hình thành nhận thức, tình cảm với nghệ thuật sân khấu truyền thống. 
Trên cơ sở đó, chúng tôi cũng đã tổ chức được hai buổi giao lưu tại trường với chủ 
đề: Tìm hiểu nghệ thuật hát Bội Bình Định; Tìm hiểu Bài chòi dân gian Bình Định. Học 
sinh các khối chuyên, khối KHXH và giáo viên đã được tìm hiểu sâu về những nét 
đặc sắc từ kịch bản đến vở diễn, được thị phạm bởi các nghệ sĩ gạo cội của tỉnh nhà, 
được tham gia trực tiếp trải nghiệm các hoạt động diễn xướng hát Bội, Bài chòi. Các 
em học sinh đặc biệt thích thú và được cuốn hút vào các tiết mục để hiểu sự phong 
phú, da dạng, sâu sắc của nghệ thuật sân khấu truyền thống tỉnh nhà. Bên cạnh đó, 
chúng tôi còn tổ chức hoạt động trải nghiệm cho học sinh về nguồn, thăm Nhà thờ 
hậu tổ hát Bội Đào Tấn tại Phước Lộc, Tuy Phước, tham gia hoạt động trong Liên 
hoan Bài chòi và hát Bội được tổ chức tại Trung tâm hội nghị tỉnh.

Qua thực tiễn các năm học, từ phía nhà trường, chúng tôi có một số đề xuất và 
kiến nghị để thúc đẩy sự gắn kết giữa nghệ thuật truyền thống với nhà trường chặt 
chẽ, hiệu quả hơn:

1. Bổ sung nguồn ngữ liệu nghiên cứu 
Hiện tại, chương trình GDPT 2018 môn Ngữ văn ở cấp THPT không dạy riêng 

biệt phần ca dao dân ca - một bộ phận quan trọng của Văn học dân gian (nội dung 
này học sinh được tiếp cận chủ yếu thông qua các bài học ở cấp Tiểu học và THCS), 
nhưng lại có phần Chuyên đề học tập nghiên cứu một vấn đề văn học dân gian, 
có yêu cầu nghiên cứu chuyên sâu về ca dao - dân ca. Nội dung này về phía nhà 
trường có thể bổ sung trong nội dung giáo dục địa phương giới thiệu về Bài chòi 
dân gian - di sản văn hóa phi vật thể. Để hiểu rõ về hình thức, nội dung sinh hoạt 
Bài chòi dân gian: câu thai Bài chòi, Bài chòi lớp, các quân Bài chòi… rất cần có sự 
hướng dẫn của đội ngũ nghệ sĩ, nghệ nhân Bài chòi của Nhà hát và của các địa 
phương trong tỉnh. Chuyên đề học tập 2 ở lớp 10 với yêu cầu sân khấu hóa tác 
phẩm văn học, rất cần có những kịch bản sân khấu chuyển thể ngoài sách giáo 
khoa cũng như tìm hiểu sâu nghệ thuật diễn xướng, công việc đạo diễn, xây dựng 
kịch bản, lời thoại, diễn xuất… rất cần sự hỗ trợ của đội ngũ diễn viên của Nhà hát 
cũng như của các đoàn hát không chuyên, để học sinh được trải nghiệm và thực 
hành tạo dựng các kịch bản chuyển thể, hiểu được sâu hơn đặc trưng của từng 
nhân vật, lời thoại, hành động kịch. Từ đó, các em có thể xây dựng được những kịch 
bản tốt để tập luyện cũng như về lâu dài có thể phát hiện những em có năng khiếu 
viết kịch bản, đạo diễn… bổ sung nguồn cho nghệ thuật sân khấu trong tương lai. 
Chuyên đề học tập ở lớp 11 có nội dung nghiên cứu một vấn đề của văn học trung 
đại Việt Nam, có thể khai thác ở các văn bản tuồng hát Bội kinh điển của các bậc 
thầy Đào Duy Từ, Nguyễn Diêu, Đào Tấn để thông qua các đề tài thấy rõ những đặc 
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trưng thi pháp trung đại, sự sáng tạo phá vỡ hệ thống quy phạm của văn chương 
trung đại ở thể loại tuồng hát Bội.

2. Tăng cường giao lưu, trải nghiệm
Trong nội dung các chủ đề học tập của cả ba khối lớp 10, 11, 12 đều có các chủ 

đề, bài học liên quan đến nghệ thuật sân khấu. Trong đó, ở lớp 10 có chủ đề Kịch 
bản chèo và Tuồng, chủ yếu tập trung ở nội dung Tuồng đồ, vở tuồng kinh điển 
Nghêu, Sò, Ốc, Hến. Thực tế khi dự giờ một số giáo viên, chúng tôi nhận thấy giáo 
viên và học sinh chưa khai thác hết những nét đặc sắc độc đáo trong các nội dung 
bài học được trích đoạn giảng dạy: Huyện Trìa xử án, Mắc mưu Thị Hến… Điều này 
một phần do giáo viên và học sinh chưa khai thác tốt nguồn tư liệu về vở diễn này 
trên nền tảng nghe nhìn Youtube với vở diễn của Đoàn Tuồng Liên khu V đã được 
giới thiệu, cũng như chỉ khai thác khía cạnh kịch bản này qua chuyển thể loại hình 
cải lương. Trong khi đó, Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh đã phục dựng đầy 
đủ vở tuồng đồ đặc sắc này theo nguyên bản rất thành công. Tuy nhiên việc đem 
vở diễn này đến các trường phổ thông thì còn gặp nhiều khó khăn vì những lý do 
về kinh phí, về tổ chức phối hợp, về thời gian thực hiện. Riêng vở diễn này chúng 
tôi đề nghị cần phải được lưu diễn thường xuyên trong tỉnh hàng năm để giáo viên 
và học sinh có cơ hội tiếp xúc. Ngoài ra, phía Nhà hát cũng như các đoàn hát Bội có 
thể nghiên cứu nội dung trích đoạn trong chương trình Ngữ văn THPT để có thể 
tổ chức hoạt động ngoại khóa giới thiệu cho các trường. Chúng tôi được biết hàng 
năm, Nhà hát có các buổi diễn phục vụ nhiệm vụ chính trị, nguồn kinh phí được 
hỗ trợ nhưng khi đặt vấn đề thì lại gặp khó khăn do chỉ hỗ trợ khi đoàn đi diễn ở 
huyện. Còn diễn để doanh thu thì phía nhà trường khó khăn trong việc huy động 
xã hội hóa vì những quy định tài chính ràng buộc. Vì vậy, Chi hội Sân khấu, các CLB, 

NSND Hòa Bình chia sẻ về nghệ thuật truyền thống tại buổi giao lưu về nghệ thuật 
truyền thống trong và ngoài nhà trường tại Trường THPT Lê Quý Đôn. Ảnh: P.N
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các đoàn hát nếu quan tâm và có sự phối hợp tốt thì có thể chủ động hơn đến với
nhà trường biểu diễn, hoặc hướng dẫn cho học sinh tập để diễn trong các hoạt 
động văn nghệ, ngoại khóa.

Bên cạnh đó, chương trình GD 2018 môn Ngữ văn ở lớp 11 và 12 vẫn có các chủ 
đề liên quan đến nghệ thuật sân khấu ở nội dung bi kịch (lớp 11) và hài kịch (lớp 
12). Khi chúng tôi cho học sinh lên Nhà hát dự các buổi biểu diễn báo cáo các vở 
diễn hát Bội và dân ca kịch Bài chòi, các em rất hứng thú khi trực tiếp cảm nhận các 
tình huống bi, hài kịch diễn ra trên sân khấu. Để hiểu sâu hơn, giáo viên và học sinh 
cũng rất cần những buổi giao lưu, học hỏi với nghệ sĩ, diễn viên, các nhà nghiên 
cứu để nắm vững các yếu tố bi kịch, hài kịch thông qua các kịch bản tuồng hát Bội 
cũng như dân ca kịch Bài chòi.

3. Giáo dục tình yêu với nghệ thuật sân khấu truyền thống
Việc giáo dục nhận thức để giữ gìn và phát huy bản sắc dân tộc qua việc học tập, 

tìm hiểu nghệ thuật sân khấu truyền thống cần có sự phối hợp nhịp nhàng từ hai 
phía nhà trường và xã hội. Bộ môn Ngữ văn trong nhà trường chủ yếu thông qua 
hoạt động giảng dạy và trải nghiệm thực tế, bên cạnh đó có một phần nội dung 
thuộc chương trình Giáo dục địa phương. Chúng tôi đã có những cố gắng khi cho 
các em tham dự các hoạt động Liên hoan hát Bội, Bài chòi vừa qua nhưng cần tạo 
nhiều cơ hội hơn để các em có dịp tiếp cận. Một địa chỉ thường xuyên cho các em 
tham quan học tập là Nhà thờ hậu tổ hát Bội Đào Tấn ở Phước Lộc, Tuy Phước (ở 
cánh Bắc là đền thờ tổ hát Bội Đào Duy Từ), nhưng khi học sinh đến nơi chủ yếu là 
xem hiện vật, di tích và nghe thuyết minh. Nên chăng, tại các địa điểm di tích này, 
cần tổ chức đội ngũ diễn viên cơ động để phục vụ các đoàn tham quan, học tập? 
Chỉ tính riêng các trường THPT trong toàn tỉnh đã tới hơn 50 trường, chưa kể các 
trường THCS trong toàn tỉnh cũng có nhu cầu tham quan học tập, việc được xem 
các tiết mục minh họa làm nên sức hấp dẫn, cuốn hút với học sinh. Có như vậy mới 
khơi dậy niềm ham thích, tình yêu và niềm tự hào của các em với nghệ thuật truyền 
thống. Điều này có thể minh chứng qua các đợt giao lưu tìm hiểu nghệ thuật hát 
Bội, Bài chòi và tham gia các hoạt động Liên hoan, đi thực tế của học sinh trường 
THPT chuyên Lê Quý Đôn: sau các hoạt động học tập trải nghiệm, chính các em 
đã có nhiều bài thu hoạch đăng trên website nhà trường thể hiện tình yêu, niềm 
tự hào và khao khát tìm hiểu di sản văn hóa phi vật thể đặc trưng của quê hương. 

Chúng ta, những người có trách nhiệm, có sự quan tâm đến nghệ thuật hát 
Bội, Bài chòi cần chung tay vun đắp tình yêu nghệ thuật sân khấu truyền thống 
cho các thế hệ học sinh, để gìn giữ và phát huy kho báu tinh thần cha ông để lại, 
vì một tương lai ngày càng phát triển rực rỡ hơn. Mong ước, khát vọng cần được 
biến thành hành động cụ thể, thành cơ chế chính sách để nâng tầm nghệ thuật sân 
khấu truyền thống, phát huy các giá trị văn hóa vững bền, góp phần bồi đắp tâm 
hồn cho các thế hệ mai sau.

T.H.N
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Đất và người Gia Lai

Từ di sản Bình Định xưa đến tầm nhìn Gia Lai mới
Trên bản đồ văn hiến Việt Nam, vùng Bình Định xưa là một trong những 

trung tâm Nho học tiêu biểu của miền Trung. Cùng với đất võ Tây Sơn, nơi 
đây còn là vùng đất học, vùng văn chương, nơi từng sản sinh nhiều danh sĩ, 
từ Đào Duy Từ, Đặng Đức Siêu, Nguyễn Diêu đến Đào Tấn, Đào Phan Duân, 
Hồ Sĩ Tạo,… những con người góp phần khẳng định truyền thống “văn võ 
song toàn” của xứ sở.

Theo Đại Nam nhất thống chí, vào đầu triều Gia Long (1803), nhà vua đã 
“sai các dinh trấn đều lập Văn Miếu”, trong đó có Văn Miếu Bình Định, đặt 
tại khu vực Thị Nại. Đây là thiết chế Nho học quan trọng, cùng thời với Văn 
Miếu Diên Khánh (Khánh Hòa), Văn Miếu Trấn Biên (Đồng Nai) và nhiều văn 
miếu khác trải dọc miền Trung. Dưới triều Nguyễn, nơi đây là không gian 
linh thiêng để thờ Khổng Tử và các bậc hiền triết, là trung tâm giáo dục, tế 
lễ, đồng thời là biểu tượng cho truyền thống hiếu học của vùng đất Bình 
Định.

Trải qua biến động lịch sử và thời gian, Văn Miếu Bình Định hầu như 
không còn tồn tại về mặt vật thể. Tuy nhiên, trong ký ức của người dân và 
tư liệu Hán Nôm, dấu ấn về ngôi Văn Miếu ấy vẫn còn như một biểu tượng 
tinh thần - biểu trưng cho cội nguồn học phong, nhân phong của xứ Nẫu 
xưa. Trong bối cảnh Bình Định sáp nhập với Gia Lai hình thành tỉnh Gia Lai 
mới, việc nghiên cứu và phục dựng Văn Miếu Bình Định không chỉ mang ý 
nghĩa tri ân tiền nhân, mà còn góp phần tái thiết một không gian văn hóa 
- giáo dục - di sản trong tiến trình phát triển văn hóa vùng.

Khôi phục Văn Miếu Bình Định 
trong bảo tồn

 và phát huy giá trị di sản
VÕ ĐỊNH PHONG
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Văn Miếu - biểu tượng của học phong và đạo học
Văn Miếu không chỉ là công trình kiến trúc cổ, mà còn là biểu tượng cho một 

nền văn hóa trọng học, trọng đạo lý. Từ thời Lý - Trần đến Nguyễn, Văn Miếu 
hiện diện khắp các vùng đất - từ Thăng Long, Huế cho đến Bắc Ninh, Hải Dương, 
Quảng Ngãi, Khánh Hòa, Bình Thuận, Đồng Nai… Ở mỗi địa phương, Văn Miếu 
đều giữ vai trò trung tâm trong đời sống tinh thần của cộng đồng.

Các địa phương trên phạm vi cả nước cho đến nay vẫn đang phát huy giá trị 
Văn Miếu như một “di sản sống”. Văn Miếu Trấn Biên (Đồng Nai) trở thành trung 
tâm văn hóa - du lịch, nơi diễn ra các hoạt động tôn vinh hiền tài, dạy chữ Hán - 
Nôm, trưng bày tư liệu khoa bảng. Văn Miếu Diên Khánh (Khánh Hòa) được trùng 
tu khang trang, gắn với du lịch học đường. Văn Miếu Bắc Ninh, Văn Miếu Mao 
Điền, Huế… cũng được phục dựng, tôn tạo và trở thành điểm đến văn hóa của 
học sinh, sinh viên, khách du lịch.

Những mô hình đó cho thấy: bảo tồn Văn Miếu không chỉ là giữ gìn một di 
tích cổ, mà là khôi phục một thiết chế văn hóa học thuật, nơi hun đúc tinh thần 
hiếu học, tôn sư trọng đạo - những giá trị làm nên bản sắc Việt. Bình Định - Gia 
Lai mới, với truyền thống khoa bảng và nền Hán học phong phú, có đầy đủ điều 
kiện để hồi sinh Văn Miếu Bình Định như một “mạch nguồn văn hiến” kết nối quá 
khứ và hiện tại.

Phát huy giá trị di sản trong bối cảnh Gia Lai mới
Khôi phục Văn Miếu Bình Định không chỉ mang tính phục cổ, mà là bước đi 

chiến lược trong công cuộc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa của Gia Lai mới 
- vùng đất hội tụ cả chiều sâu văn hiến Bình Định và bản sắc Tây Nguyên đa tộc 
người. Trên nền tảng đó, Văn Miếu Bình Định có thể được phục dựng như một 

Luyện võ trong thành Hoàng Đế. Ảnh: Minh Cần
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không gian giáo dục - di sản - du lịch kết hợp, với ba hướng phát huy rõ ràng: 
Về văn hóa - giáo dục, cần tổ chức các nghi lễ tế Khổng Tử và các bậc tiên nho, 
danh sĩ của địa phương, hội thảo đạo học, lớp học chữ Hán - Nôm, hoạt động trải 
nghiệm cho học sinh, sinh viên; qua đó nuôi dưỡng tình yêu tri thức và ý thức gìn 
giữ truyền thống.

Về du lịch - kinh tế sáng tạo, tổ chức kết nối Văn Miếu Bình Định với các điểm 
di tích thành Hoàng Đế, chùa Bà Thiên Hậu, đền Đào Duy Từ, tạo thành tuyến “Du 
lịch học đường - văn hiến - võ học Bình Định - Gia Lai”. Về chuyển đổi số di sản, 
chúng ta cần tích cực ứng dụng công nghệ 3D, thực tế ảo (VR/AR), mã QR để giới 
thiệu kiến trúc, bia tiến sĩ, nghi lễ Văn Miếu - giúp di sản “sống lại” trong không 
gian số, dễ tiếp cận với công chúng trẻ. Nếu được thực hiện đúng hướng, Văn 
Miếu Bình Định có thể trở thành trung tâm văn hóa - tri thức của Gia Lai mới, nơi 
giao thoa giữa truyền thống Nho học và tinh thần sáng tạo hiện đại.

Kết nối quá khứ để hướng tới tương lai
Kinh nghiệm từ các địa phương thuộc khu vực Trung bộ cho thấy: nơi nào 

khôi phục được Văn Miếu, nơi đó khơi dậy được tinh thần hiếu học, lòng tự hào 
văn hóa và sự cố kết cộng đồng. Bình Định - Gia Lai mới cần một biểu tượng như 
thế để khẳng định vị thế của mình trên bản đồ văn hóa quốc gia. Việc phục dựng 
Văn Miếu Bình Định không chỉ là dựng lại một ngôi miếu thờ cổ, mà là khơi lại 
mạch nguồn văn hiến đã nuôi dưỡng tâm hồn người miền Trung - Tây Nguyên 
suốt bao đời: trọng nghĩa, trọng học, trọng đạo. Đó cũng là hành động thiết thực 
thực hiện quan điểm của Đảng về “xây dựng và phát triển văn hóa Việt Nam tiên 
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, cụ thể hóa tinh thần “Văn hóa soi đường cho quốc 
dân đi” trong thực tiễn phát triển Gia Lai mới hôm nay.

V.Đ.P

Diễn xướng Bài chòi tại Đền thờ Đào Duy Từ. Ảnh: Văn Cảnh
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Tản văn

Trời chuyển mùa, tôi hơi ngỡ ngàng trước sự thay đổi đột 
ngột của thời tiết. Mới hôm qua thôi, nắng hãy còn vàng ươm 
trên mái hiên. Ấy vậy mà chỉ sau một đêm, không khí lạnh đã lẻn 
về, nhẹ như một cái chạm khẽ của mùa đông. Ngoài trời, mưa 
nhỏ hạt, mấy đám mây và làn sương mù vờn quanh đỉnh núi 
trước nhà. Không gian một màu ẩm ướt và cái lạnh len lỏi vào 
người làm tôi bỗng thèm được ngồi nơi chái bếp của má, thèm 
cảm giác ấm áp khi hơ đôi bàn tay bên bếp than cời. 

Ở thôn quê, chái bếp là gian nhà nhỏ, được dựng phía sau 
nhà chính hoặc bên hông nhà ngang, là nơi nấu nướng, chứa củi 
hay mấy thứ đồ lặt vặt của gia đình. Chái bếp trước đây, ông bà 
dựng bằng vách đất, lợp tranh. Khi chúng tôi lớn hơn một chút, 
ba thay bằng gian bếp xỏ gạch, còn bây giờ là bếp xây và lợp 
mái ngói. 

Chái bếp nhỏ thôi, vách tường gạch cũ kĩ, lấm lem tro bụi, vậy 
mà ấm lạ. Đều đặn mỗi ngày, gà vừa cất tiếng gáy, má đã dậy 
nhóm lửa, ngọn lửa con nhảy tí tách dưới mấy gộc tre khô, mùi 
khói quyện hơi sương cay sè mắt. Mùi khói - cái mùi ngai ngái, 
nồng nồng cứ len vào tóc, vào áo, vào da thịt rồi đọng mãi trong 
ký ức của mỗi người, dù có đi xa cũng chẳng thể nào quên được. 

Chái bếp 
vương mùi khói

LÊ NGHI
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Những buổi sớm mai, tôi thích ngồi bó gối nơi góc bếp, nhìn từng làn 
khói mỏng vờn quanh, tràn qua kẽ ngói, rồi bay là đà trên mấy bụi 
chuối nơi góc vườn trước khi hòa vào màn sương bảng lảng nơi bụi 
tre. Cảnh vườn nhà những lúc ấy sao trong trẻo và bình yên quá đỗi. 

Chiều xuống, khi ánh nắng cuối ngày vắt qua hàng cau, rọi vào 
sân nhà những vệt vàng loang lổ, trong chái bếp đơn sơ, má loay hoay 
chuẩn bị cơm tối. Tiếng củi khô nổ lép bép nghe giòn tan như tiếng 
cười của em gái. Má lom khom bên bếp, đôi tay thoăn thoắt nhóm, 
quạt, ánh lửa hắt lên khuôn mặt rám nắng, soi rõ từng giọt mồ hôi lấp 
lánh. Mỗi khi gió thổi ngược vào bếp, khói nghi ngút cuộn vòng quanh 
rồi mới nhẹ nhàng bay ra sân, vẽ thành những đường mềm mại trên 
nền trời tím sẫm. Khi làn khói chiều đã bay cao, ánh hoàng hôn ngoài 
ngõ nhạt dần, cũng là lúc cả nhà quây quần bên mâm cơm nơi chái 
bếp. Mùi khói rơm cay cay hòa với mùi cơm gạo lúa mới, mùi cá đồng 
má kho tạo thành thứ hương vị vừa dân dã vừa ấm lòng. Bữa cơm quê 
bình dị nhưng trong mỗi món ăn là sự chắt chiu của má, sự nhọc nhằn 
của ba, là niềm vui của cả nhà sau một ngày dài. Những bữa cơm ấy 
đã dạy tôi hiểu thế nào là yêu thương, sum vầy.

Bốn mùa đi qua, chái bếp của má vẫn vậy, vẫn nép mình lặng lẽ bên 
hiên nhà, mái ngói cũng đã sậm màu thời gian, khói bếp mỗi sớm, mỗi 
chiều vẫn đều đặn bay lên. Má chưa bỏ bếp bữa nào. Má vẫn thường 
bảo: “Có lửa là có ấm, con à! Dù không nấu nướng gì, con cũng nhớ 
đặt lên bếp ấm nước”. Từ chái bếp đơn sơ ấy, những niêu cơm, những 
nồi canh cua, đĩa kho quẹt ấm áp đã đưa chúng tôi đi qua bao tháng 
ngày gian khó mà trưởng thành. 

Các cụ quê tôi thường bảo khói bếp là hồn quê, hồn nhà. Quả thật, 
chái bếp là nơi ấm nhất ngôi nhà, nơi lưu giữ những điều bình dị mà 
sâu nặng nhất trong ký ức tuổi thơ mỗi người. Bởi vậy, tôi tin rằng, 
giữa dòng đời vội vã, trong lòng người con xa quê nào cũng giữ cho 
mình một “chái bếp riêng” - nơi ghi dấu những tháng ngày lam lũ mà 
yên bình, nơi ngọn lửa yêu thương luôn được nhen nhóm và chưa bao 
giờ nguội lạnh. Để rồi, mỗi khi mỏi gối chồn chân giữa chốn thị thành, 
ta lại tìm về với chái bếp xưa, về với mùi khói, mùi quê, mùi của những 
nhớ thương cứ vấn vương hoài chẳng dứt.

L.N
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Khúc hoan ca biển rừng hội ngộ
					   
	 	 	 	 	 	 Nhạc và lời: Phan Long Nhơn
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
44 


xao xuyeán nheï nhaøng

Möa

MUØA THU KHOÂNG TRÔÛ LAÏI



möa




rôi


 


rôi

q = 80

 
Laù




vaøng



xao


xuyeán

Thô: Tröông Ñaït Nhaân

Nhaïc: Vuõ Thaønh
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Mùa thu không trở lại
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (20.9.2025 - 20.11.2025), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Gia Lai đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 

Nhật Khoa, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Trần Thị Hân, Trần Trịnh Bích Hương, Đỗ Văn Minh, 
Hồng Phúc, Đào Duyên An, Lê Bá Duy, Hương Văn, Phạm Đức Long, Dương Thanh Tâm, Trần 
Thanh Cẩm, Trần Như Luận, Trương Thị Thúy, Ngô Văn Cư, Ngô Thanh Vân, Nguyễn Văn Toàn, 
Lê Hứa Huyền Trân, Lê Ngọc Tâm, Võ Thị Mỹ Hạnh, Thuận Ánh, Tạ Chí Tào, Phan Long Nhơn, 
Ngọc Tấn, Miên Linh, Nguyễn Thế Bính, Nguyễn Tiến Lập, Nguyễn Thanh Tuấn, Vũ Thu Huế, 
Trúc Phùng, Lê Đức Hoàng, Chu Phương Thảo, Nguyễn Thị Mỹ Linh, Trương Thị Diễm Phúc, 
Nguyễn Thiện Đức, Trần Hồng Vân, Đỗ Hoàng Quân, Trần Ngọc Sơn, Vĩnh Tuy, Trần Hà Nam, 
Nguyễn Xuân Sang, Lê Ngọc Tâm, Thái Dương Nương, Lê Thị Cẩm Tú (Gia Lai); Nguyễn Thị 
Ngọc Linh, Tăng Hoàng Phi, Cao Văn Quyền, Ninh Lê, Ngô Đức Hành, Nguyễn Thị Luyến Nhớ, 
Chung Tiến Lực, Đinh Phương Ly, Đinh Thành Trung, Trần Xuân Trọng, Lê Thị Kết, Nguyễn 
Khang, Nguyễn Thị Hải, Lê Quốc Anh, Cao Thanh Minh (Hà Nội); Bùi Nhật Lai, Phùng Thị Hằng, 
Phương Uyên (Thái Nguyên); Vũ Thị Thanh Hòa, Dương Thắng (Hải Phòng); Hà Ngọc Hoàng 
(Quảng Ninh); Trần Kế Hoàn, Lê Hà Ngân, Lê Khánh Nhâm (Ninh Bình); Vũ Thị Huyền Trang, Vũ 
Kim Liên (Phú Thọ); Lâm Bằng, Lê Ngọc Sơn, Lâu Văn Mua, Chu Thị Minh Thùy, Vũ Tuyết Nhung 
(Thanh Hóa); Mai Thị Trúc, Đinh Hạ, Cao Tiến Kỳ, Tuấn Phạm, Đường Hùng, Lê Khắc Dinh, Trần 
Quốc Hùng (Nghệ An); Trần Anh Đức, Nguyễn Doãn Việt, Lê Thị Xuân, Trần Nguyên Hào, Phan 
Linh Châu (Hà Tĩnh); Nguyễn Văn Nhật Thành, Hồ Thanh Thoan (Quảng Trị); Ngàn Thương, 
Nguyễn Văn Toàn (Huế); Minh Vũ, Phạm Mỹ Liên, Đỗ Thượng Thế, Phạm Đình Thành, Vũ Ngọc 
Giao, Lê Văn Huân, Lê Nam Sơn, Nguyễn Thanh Tuấn, Tú Ân, Lê Thị Điểm (Đà Nẵng); Hoàng 
Lê Ân, Phạm Tuấn Vũ, Sơn Trần, Nguyễn Bách Sa, Nguyễn Ngọc Hưng, Nguyễn Hoài Ân, Mai 
Bá Ấn (Quảng Ngãi); Nguyễn Văn Hòa, Nguyễn Thị Bích Nhàn, Nguyễn Phương Hà, Y Nguyên, 
Nguyễn Duy Xuân (Đắk Lắk); Khuê Việt Trường, Lê Đức Dương, Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa); 
Nguyễn Thị Kinh Sơn, Nguyễn Huy Nhân, Trịnh Chu, Quách Thái Di, Nguyễn Vũ An Hòa, 
Nguyễn Thánh Ngã (Lâm Đồng); Lưu Thiện Vương, Dương Vũ, Ngô Nữ Thùy Linh (Đồng Nai); 
Sông Dinh, Kim Loan, Quang Hùng, Ngô Quốc Việt, Thạch Bích Ngọc, Lê Anh Phong, Tưởng 
Diễm Thúy, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Ngọc Ái Nguyễn, Lê Thị Ngọc Nữ, Thanh Trắc Nguyễn 
Văn (TP.HCM); Đào Phạm Thùy Trang, Tịnh Bình (Tây Ninh); Nguyễn Hồng Ân, Nguyễn Thị Như 
Ý, Xuân Nhi, Đặng Hoàng Thám, Lê Đức Đồng (Cần Thơ); Nguyễn Chí Thiện, Trần Thành Nghĩa, 
Bùi Bá Đông, Nguyễn Hiếu Nhân (Vĩnh Long); Phan Đại Duy, Lê Quang Huy, Quỳnh Nga, Lê Thị 
Tuyết Lan (Đồng Tháp); Xuân Thảo, Nguyễn Chí Ngoan, Phan Thành Đạt, Trần Thương Tính, 
Vĩnh Thông (An Giang); Mai Thị Thu Phương (Cà Mau); Lê Thi (Hoa Kỳ); Lê Thị Ngọc Bích, Lê Thị 
Ngọc Lan, Phạm Ngọc Huy, Hà Vinh Tâm, Đỗ Yến Linh Như, Đông Nguyễn - Thanh Tú, Đinh 
Ngọc Sơn (?)

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Gia Lai xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


