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Thel damn

Chién dich
tong luc gé thé vang

DUONG HIEU

Ném 2025, Chinh phu xdc dinh la thoi diém quyét dinh gidi quyét dut diém nhiing
ton tai cua tau cd vi pham IUU (hoat ddng ddnh bdt cd trdi phép, khéng bdo cdo va
khéng theo quy dinh) véi cdc nhiém vu cu thé déi vdi timg bd, nganh va dia phuong
trén tinh than “6 r6” (ré ngudi, ré viéc, ré thoi gian, ré trdch nhiém, ré tham quyén, ré
két qua). Tirday da tao ra su' chuyén déng manh mé cdia ca hé théng chinh tri, lan téa
dén cdp co s, nai truc tiép quan ly déi tau va ngu dén nhdm chdm dut hoan toan vi
pham IUU, nhdt la tau cd vi pham ving bién nuGc ngoai va tau cd “3 khéng”, dé khéi
phuc uy tin va vi thé canh tranh trén thj trudng quac té.

Ngay 23.10.2017, Uy ban Chéu Au (EC) canh bdo thé vang d@éi véi cdc sén phdm hai
san khaithdc cta Viét Nam véi ly do chua kiém sodt duoc hoat déng khai thdc bét hop
phdp, khéng bdo cdo va khéng theo quy dinh; cong tdc quan ly nghé cd & Viét Nam
chua tuong déng véi quan ly nghé cd trong khu vuc va thé gidi, ddc biét la chua ddp
Uing dugc cdc quy dinh vé truy xudt nguén géc san pham hai san khai thdc cia EC.

Sau 8 ndm bi dp thé vang, nganh thdy san Viét Nam chiu thiét hai ndng né: xudt
khdu sang EU sut gidm, mat vi thé canh tranh, dnh huéng dén sinh ké cda hang triéu
ngudi, co héi tdn dung uu dai Hiép dinh Thuong mai Tu do Lién minh chdu Au - Viét
Nam bj bd 16; uy tin, chdt lugng san phdm trén trudng quéc té cing theo dé bi sut gidm.
8ndm, qua bén dot thanh tra cda EC, Viét Nam da cé nhiéu né luc thay déi. Ngay trong
ndm 2017, Quéc hdi da ban hanh Ludt Thay sén va hang loat van ban; thanh lgp Ban
chi dao quéc gia chdng hoat déng IUU; tdng cudng ldp dat VMS (thiét bi gidm sdt hanh
trinh) trén tdu cd; hé trg ngu ddn theo dbi vi tri, 16 trinh, ngu trudng khai thdc, nhdp
nhdt ky, theo déi hiéu qua khai thdc, gitip téi uu chi phi cho méi chuyén ra khoi. Cong
tdc xdc nhdn nguén géc thdy san tai cdc cang cd duoc thuc hién; viéc xit phat vipham
hanh chinh déi véi hogt déng IUU d@a manh tay hon...

Khai thdc hai san xa bd la thé manh cua tinh Gia Lai. Nhiéu ndm qua, tinh da chi
dao quyét liét trién khai khdc phuc nhing ton tai nhuhoan thanh viéc cdp dang ky cho
tau cd “3 khéng”; ldp dat thiét bi gidm sdt hanh trinh cho tau cd c6 chiéu dai tir 15m
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tré Ién; kiém tra, kiém sodt chdit ché tau cd xudt, nhdp cdng; cong tdc truy xudt nguén
géc thdy san, xdc nhdn, chting nhdn san phdm thay sén khai thdc...

Ton tai I6n nhdt trong chéng khai thdc IUU & Gia Lai tir nhiéu nam trudc la viéc
quan ly tau cd nhu tau vi pham viing bién nuéc ngodi, tau mat két néi thiét bi gidm
sdt hanh trinh; x6a ddng ky déi véi tau chim, tau hu hdng; tau cd hét han gidy phép
ddng ky nhung chua cé hinh anh minh ching hodic chua xdc dinh dugc vi trineo dau...

Thuc hién quyét tém cda Chinh phd, tinh Gia Lai da trién khai chién dich téng luc
tirtinh dén timg xd, phudng nham siét chdt céng tdc quan ly dén timg con tau, ting
vi tri neo ddu. Gia Lai la tinh ddu tién da dua vao van hanh hé théng canh bdo théng
minh déi véi tau cd mat két néi, gidp phdt hién sém nquy co vi pham; hoan thanh doéi
sodt casd diliéu 5.752 tau cd; trién khai cdc budc chudn bi chinh sdch hé tro gidi ban
va chuyén déi nghé; dong thai kiém sodt nghiém tau neo ddu ngoai tinh, yéu cdu dua
todn bo vé diém neo dau tdp trung.

Tinh dén thdng 12.2025, tinh da hoan thanh 19/19 nhiém vu chéng khai thdc IUU
trong thdng cao diém, giir viing két qua kiém sodt tau cd trén bién va khéng dé phat
sinh vipham nghiém trong. Mét diém sdng trong chién dich chéng hoat déng IUU cta
Gia Laila mé16p dao tao thuyén trudng, mdy trudng cho hang trdm ngu dan, giiip ho
ndng cao néng luc khai thdac va thay déi tu duy tir “khai thde bang moi gid” sang “khai
thdc cé trdch nhiém”.

Cuing vdi viéc siét chat kiém tra xudt bén, tinh cling da trién khai hé tro sinh ké cho
cdc tau khéng da diéu kién hoat déng theo Nghi quyét 10/2025, gop phdn én dinh doi
s6ng ngudan va duy tri hiéu quad céng tdc chéng khaithdc IUU. Cong tdc truyén théng
cling dugc ddy manh, théng diép vé chéng khai thdc IUU dugc truyén tai lién tuc, da
chiéu, giip ngudi dan hiéu ré hon vé hdu qua cua vi pham. Bdc biét la img dung céng
nghé dé quan ly tau cd. Viéc két néi dit liéu tirnén tang dén cu quéc gia (VNelD) véi hé
théng nghé cd quéc gia (VNFishbase), hé théng gidm sdt hanh trinh (VMS), hé théng
truy xudt nguén géc (eCDT).... da tao nén mét mang luci kiém sodt chdt ché, déng bo.

Khéng con cdanh “tau cd mat tich”, “tau khéng ré chd”, “tau hoat déng ngodi tinh
khéng ai biét”,... méi con tau hoat dong khai thdc trén bién Gia Lai gic ddy déu c6 “h6
so dién ta” ré rang, duac cdp nhat lién tuc, gidp luc luong chic ndng dé dang theo
dbi, kiém tra va xu ly khi can thiét. Vé lau dai, lanh dao tinh cling da yéu cdu Sé Néng
nghiép va Méi trudng phéi hop véi cdc sé, nganh lién quan khdn truong hodn thién
Dé dn phdt trién thiy san bén viing trén dia ban tinh dé trién khai thuc hién. Trong dé,
hét stic quan tam dén viéc dau tu xdy dung, ndng cdp cdc cang cd, cdc trung tdm hdu
can nghé cd; hudn luyén, dao tao nghé cho ngu dén va ddu tu déng méi tau cd hién
dai... nhdm ddp (ng yéu cdu phat trién nghé cd trong giai doan mdi.

Dot kiém tra thi 5 cta EC véi ky vong I6n Viét Nam sé dugc gé thé vang thiy san
dang rdt gan. Bdng chién dich téng luc, Gia Lai chdc chdn sé gép phdn ddng ké cho
thdng loi chung cta ca nuéc!

D.H
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But by

Mai &m sau mua...

PUC LINH

Sau nhimg ngay mua dam dé, mién Trung budc vao mét mua nang rat khac,
mong, diu va lang & phl [én nhiing lang qué con loang 16 dau bao 1. Gitia boi
canh ay, trén khap cac viing béo Il ctia tinh Gia Lai, nhiing ngugi linh trong sac
ao xanh, [am lem véi viia, dang khan truang dung lai mai nha cho dan. Ho dang
thuc hién “Chién dich Quang Trung”, nci muc tiéu khong phai la tran dia ac liét
tiéu diét dén ci nao, ma la dung lai mai am va niém tin cho ngudi dan sau thién
tai...

Sac xanh ao linh giira lang qué

TU ngay 16 dén 22.11, dgt mua IG lich si quét qua Gia Lai, d€ lai nhiing con
s khién ai ai ciing bui ngui. Hon 51.800 can nha bi ngap sau, 32.629 can nha
sap do, bi cudn tréi hoac hu hdng nang; trong dé c6 674 can nha hu hong hoan
toan budc phaixay mai. Dang sau nhiing con s6 khé khéc dy la hang nghin phan
ngudi chdi vdi, la nhiing gia dinh phai bam viu tam bg trong nha ngudi than,
trong nhiing can léu tam che mua nang qua ngay.

Ngay 30.11, Thu tuéng Chinh pht Pham Minh Chinh ky ban hanh Céng dién
$6 234/CD-TTg, chinh thiic phat déng va trién khai “Chién dich Quang Trung”,
than toc xay dung, stfa chita nha & cho cac ho dan bi thiét hai do thién tai tai cac
tinh mién Trung. Tai Gia Lai, chién dich dugc trién khai véi tinh than khan truong,
nghiém tdc. Chu tich UBND tinh Pham Anh Tuédn quan triét téi cac sG, nganh, dia
phuang, xem day la “chién dich khéng cé tiéng sing”, nhung phai dugc té chic
vGi quyét tam cao nhat, than toc, hiéu qua nhat. B&i méi ngay cham tré la thém
mot ngay ngudi dan séng trong bat an, lo 1ang khi mUia mua con chua di qua.
Ong da chi dao ré rang, mdc thdi gian cu thé, dy la hoan thanh slta chita nha &
trudc ngay 31.12.2025, hoan thanh xay dung nha méi truéc 31.01.2026.
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Mot ngay cudi dong, téi tra lai Tuy Phudc Dong, vung dat tiing oan minh
trong bao s6 13 va nhiing con I ndi tiép. Theo chan Trung ta Chau Van Toan,
Chinh tri vién phé Don Bién phong Nhaon Ly, t6i di doc nhiing con dudng lang
vlia quen vUa la. Nang d6 xuéng lanh hién. Trén nhiing bd ruéng, cé da nhém
xanh trd lai. Cudc séng dang c6 gang noi lai nhip thudng ngay. Gitta khdng gian
ay, n6i bat 1én hinh anh nhiing “ngudi tho phu hd” khoac 4o linh dang day xe
cat, tron bé téng, khuan vac sat thép, dung gian gido... Anh Toan noéi, Dén Bién
phong Nhon Ly thuéc Ban Chi huy B6 déi Bién phong tinh Gia Lai, nhiém vu
chinh 1a quan ly, bao vé chi quyén an ninh bién gidi bién. Nhung trong suét thai
gian qua, nhiém vu trong tam ctia don vi lai la giip dan khac phuc hau qua bao
1G. “Nha nao khé qua, thiéu nhan luc, anh em chiing t6i tang cudng ho trg ngay”,
giong anh Toan chac gon.

TU don vi anh, hang tram lugt can bd, chién si da dugc huy dong gitp dan.
Nhimng céng viéc nang nhoc nhat nhu dao moéng, dé nén, cat sat, dung tru... déu
€6 ban tay ngudi linh. Cac chién si bo déi bién phong da di sau, di sat tling thon
xém, ndm ré hoan canh tiing ho, uu tién nhiing gia dinh neo don, khé khan nhat.
Anh Toan chia sé: “Don con lam cau noi van dong cac nha hao tam, manh thudng
quan ho trg tién va vat liéu, véi téng gia tri [én dén hang tram triéu déng”.

Chung téi dén tham can nha cdia 6ng Tran Van Thai (sinh nam 1968), & thén
Lac Dién, la mét trong nhimng ngdi nha bi sap hoan toan. Pung trén nén dat cq,
ong Thai van chua hét bang hoang khi nhac lai con bao: “Bao 13 d& tung gian
ton, réi sau d6 nudc 10 1én nhanh, gié quat manh, sap luén vach tudng...”. Ong
Thai theo gia dinh vé vung dat nay tir nam 1975. Nam 1984, ding ram thang
Mudi, bdo ciing ting lam sap can nha dau tién, phai mét nam sau mai dung lai
dugc. Va ding bén muoi ndam sau, can nha ay lai bi thién tai xéa s6.

Cdc chién silap gian gido, hé trg xdy dung Igi nha cho hé 6ng Tran Vén Thdi
&Lac Dién, Tuy Phuéc Dong. Anh: B.L
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Ngudi dan & day da
quen séng chung vdi
[G. Nha nao cling “tha”
san mot chiéc sdng
dé phong nuéc dang.
Nhung mua bao |G nam
nay qua khac nghiét.
Ngay sao bao di la 10
I&n, nudc qua nhanh, lai
kem gi6 dd... Moi kinh
nghiém ci déu tré nén
bat luc. Vo chéong 6ng

Cdc chién sithuéc Don Bién phong Nhon Ly va Bé Chi huy Quan su'tinh dang e N .

hé trg gitip ngudi dén & Tuy Phudc Déng xdy dung lai nhd cia. Anh: D.L Thai song cung chau
nhd, con cdi lam lao
dong tu do, thu nhap
bap bénh. Viéc dung
lai nha gan nhu la diéu
khong tudng. Nhd su
ho tro ctia Nha nudc va
cac manh thudng quan,
gia dinh 6ng dugc nhan
150 trieu déng. Ong
manh dan vay thém 150
triéu nlfa dé xay mot can
nha kién cé hon. “Diéu
xtuc dong nhat la trong
luc 1am nha, bo déi dén
gilp ngay céng, cac chién si rat nhiét tinh, khong quan khoé nhoc, chiing t6i hét
stic biét on”, 6ng ndi, giong chung xuéng.

Trén thlta dat nhoé nhin ra canh dong con loang 16 dau nuéc, nén moéng can
nha méi clia 6ng Thai da hién hinh, vudng vuic va viing chai. Nhiring tru bé téng
dang dugc d6 dd, chuan bi cho buic tudng dau tién moc 1én tir d6 nat. Gilta cong
trudng tam bg dy, téi gap nhiing ngudi linh tré ctia Bén Bién phong Nhon Ly va
B6 Chi huy Quan su tinh. Khéng ai bao ai, ho vao viéc nhu nhiing ngudi thg lanh
nghé. Ngudi cdt sat, ngudi ddy xe cat ti con dudng 16n len qua I8i hém chat,
ngudi tron bé téng, ngudi khuan vac, 1ap gian gido... Moi dong tac thuan thuc,
nhip nhang, bén bi.

Tai day, t6i bat gap hinh anh mét chang linh tré cdi minh dua ting bao xi
mang vao may tron. Véi vita bam trang ca vat o, bui pha 1én vai, 1én téc, nhung
guong mat van tuoi roi, nu cudi hién khé khong hé tat. Hoi ra mai biét, em la linh
cta Don Bién phong Nhon Ly. “Em cling la dan qué Tuy Phuéc. Pugc phan cong

Cdc chién sitré thanh tho xdy dé hé trg dan sém c6 nha 6. Anh: B.L
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vé hé trg ba con qué minh, em di ngay...”, tan binh Phung Thanh Toan néi gon,
tu nhién nhu moét 1é thudng.

O c6ng trudng nhd dy, tdi c6 mot phit nham 1an dé thuong khi thay hai ngusi
linh tré mang 4o cung tén Trung Duc. Sén sac, t6i ngd ho mac chung do nhau.
Mot ngusi cudi, dinh chinh: “Em ho Bdng, con déng chi kia ho Nguyén anh a”.
DPang Trung Puc, Tiéu doi trudng Tiéu doi 6, Trung doi 2, Pai doi 1, Tiéu doan
52, Trung doan B6 binh 739 (B6 Chi huy Quan su tinh), vira tro chuyén viia chinh
lai may tron hé cho dong doi. Sau dot hé tro dan xay stia nha clfa nay, Duc sé ra
quan, khép lai hai nam quan ngi. Nhung luc nay, gilra lang qué sau bao, ngudi
linh tré van lang |é & lai v6i cong viéc, an & cung dan, tu gil ky luat nhu khi con
trong doanh trai. “V6i ching em, day la mét ky niém dep trong dai linh, khi b6
doéi chung em lam dugc diéu gi d6 gitup dé ba con minh”, Duic thé 16.

Uom Ién nhitng mai nha

Trung ta Chau Van Toan cho biét, can nha ctia hé 6ng Tran Van Thai c6 dién
tich khoang 60 mét vudng. Sudt gan mot tuan qua, can b, chién si bd doi bién
phong cling luc lugng Bd Chi huy Quan su tinh da thay nhau hé trg tho xay ting
phan viéc nang nhoc nhat. Néu thuan Igi, dén cudi thang Giéng, ngdi nha sé
hoan thanh. Nhung anh Toan cling tram giong ndi thém, trén dia ban van con
nhiéu can nha sap hoan toan nhu vay, trong khi viéc tim kiém lao dong xay dung
Itc nay vé cling kho khan, ba con rat can nhiing ban tay phu giup ngay céng dé
kip n dinh cudc séng. Di quanh thén Lac Dién, téi nhan ra can nha éng Thai
khong phai la truong hop ca biét. G nhiéu thira dat khac, nén mong dang dan
hién lén, cac top thg chia nhau tiing khoang viéc. Va & dau ciing thay mau do
xanh quen thudc clia cac chién si bd doi, cong an, hai quan... sat canh cung thg
xay, nhu thé day la viéc chung clia ca lang, ca xom sau bao.

Clng tai Lac Dién, trudng hap ba Nguyén Thi Nam (sinh nam 1940) khién toi
khong khoi day dut. Can nha nhoé nai ba nuong tua cing ngudi chau da bi bao
[0 cubn sap hoan toan. Chau ba la Tran Duy Tam (sinh nam 1995), lam gara 6 t6 &
Quy Nhon, chi mong dung lai dugc mot mai nha dé cé ché tha cing cha va éng
noi. Ba Nam bi tai bién, hién da dugc dua |én Dék Lak dé con cai tién cham soc.
Nhimng ngudi thg dang lam nha cho Tam déu la ba con ruét thit, dén véi nhau
bang nghia tinh han la tién cong. “Thiét may la dugc Nha nudc quan tam, bé doéi
hé trg nhiét tinh, mong cai nha chau Tam sdm xong dé n6 ¢ ché thd cliing éng
ba”, 6ng Nguyén Dinh Than, ngudi ba con ctia Tam, chia sé. Nghe xong, Trung
ta Chau Van Toan gat dau chac nich: “Ngay mai t6i sé huy déong thém anh em hé
trg van chuyén vat liéu, cd gdng dé can nha sém dung xong cho em Tam”.

Qué tdi cling la mot trong nhiing dia phuong chiu nhiéu tén that sau bao .
Viéc xay dung, stfa chira lai nha ctta cho nhitng hoan canh kho khan vi thé dugc
cac don vi lién quan quan tam sau sat, vao cudc kip thai. C6 mat tai nha chi Mai
Thi HoNng (sinh nam 1972), & khu dan cu An Hoa, phudng Binh Dinh, t6i thay can
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Cdc chién s Lirdoan Phdo binh 40 hé trg déi tho dung nha
cho chi Mai Thj Héng & phuding Binh Binh. Anh: .L

nha ting dé nat nay da dugc thg xay va nhom bo déi lén hai buc tudng, dang
hinh m6t mai am méi dang dan hién ra gitta xdm nho. Thiéu ta Nguyén Hiu
Hanh, Trg ly Dan van clia Lt doan Phao binh 40 (thuéc Quan doan 34), bat tay
toi niém nd. Anh cho biét, tir dau thang 12, don vi da xuat quan ho trg ba con
xdy dung, stia chira nha clra. T6 c6ng tac gom 60 can bo, chién si, truc ti€p hod
trg 6 trudng hgp xay lai nha trén dia ban An Nhon, trong d6 phudng Binh Dinh
1 nha, An Nhon Béac 1 nha va An Nhon Dong 4 nha. Riéng can nha clia chi Mai
Thi HOng, t6 hé trg do anh phu trach gém 8 déng chi, miét mai dao moéng, xay
tudng tirngay 13.12 dén nay, du kién sé ban giao vao ngay 10.01 trong nam mdi.
“$Y lai v&i ba con, anh em chiing t6i dugc thuong 1dm. Ngudi cho trai cay, ngudi
cho béanh keo, d6 an, bo cli, bao gao... dé bé déi yén tam gidp dan”, anh Hanh
nai, giong hién va am.

Gilra “cong trudng” lot thom trong xém nhé, t6i gap Siu Tuan, chang linh tré
ngudi Jrai, méi 22 tudi. Em vira day xe hé viia cudi, mé héi thdm uét lung ao.
“Pugc gilip ba con, em vui ldam”, Siu Tuan nai, réi ngap ngiing thém, “vé linh & Lt
doan Phao binh 40 da hai nam, qué em & lang Plei Gok, xa Phu Thién. Nhg may
dot di hé trg thé nay, em hoc thém dugc nghé thg ho, mai mot vé lang co thé tu
lam may céng trinh nhd cho nha minh”. Gilta tiéng xéng, tiéng bay tron ho, 16i
tam su mdc mac dy nhen lén chit dm ap nhu nhimg vién gach dang dugc xép
dan thanh mai nha méi mang theo bao hy vong.

Trao doi vai t6i, anh Lé Qudc Cudng, Chu tich UBND phudng Binh Dinh, cho
biét: “Khi ndm dugc hoan canh ctia chi Mai Thi Hong, chuiing ti da khan truong
phéi hop véi cac don vi lién quan dé xay dung lai nha & cho chi s6m nhat co thé”.
Téng kinh phi xay dung cin nha la 120 triéu dong, trong dé Nha nudc hé trg
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\ QUANDOAN 34 .»' '
KHANH THANH, BAN GIAO NH
noua GHIEN DicH nuAua

Sdng 17.12, tai xd Ngé Mdy, Qudn doan 34 ciing chinh quyén dia phuong gd t6 chc
khdnh thanh va ban giao ngéi nha méi cho ba Té Thj Stra, thon Chdnh HYi. Anh: TTXNM
80 triéu dong, phan con lai do ngudi than va cac nha hao tam chung tay déng
g6p. Do gia dinh khéng du kha nang tu thi cong, chinh quyén dia phuong da két
ndi mot déi thg thién nguyén xay dung can nha theo tiéu chuén kién ¢, day da
cac khong gian sinh hoat co ban.

Ngéi nha méi khéng chi gitp gia chl c6 noi trd ngu an toan méi mua mua
bao, ma con la ché dua cho dai séng thudng nhat dugc yén én hon. Chi Mai Thi
HOng song mot minh, nhé nhé quén quén, nhung khi nhac dén can nha dang
xay, chivan nhd rét ré diéu minh mong mai. Chi néi, chi mong nha sém xong, dé
c6 chd dang hoang thd anh Sau va ma cho chu dao. Lai chi noi khién toi lang di...

Chiéu xuéng chdm trén nhimng ngdi lang vira qua bao 0. Tiéng trén bé tong
thua dan. Nhiing ngudi linh thu don dung cy, rira tay bén b& giéng. Mai nay, ho
sé trg vé don vi, tiép tuc nhiém vu canh gilr bién cuong, bién dao hay hoan thanh
nghia vu & doanh trai. Nhung nhitng mai nha ho dung Ién sé con & lai rat lau,
nhu mot phan ky tic am 4p cla lang qué sau mua bao 10 kinh hoang.

Niém vui dau tién da kip dén vao sang 17.12. Tai xa Ng6 May, Quan doan 34
phéi hgp cung chinh quyén dia phuong t6 chiic khanh thanh, ban giao ngoi
nha mdi cho ba Té Thi Stia (thon Chanh Hoi). D6 la can nha dau tién hoan thanh
trong “Chién dich Quang Trung” tai tinh Gia Lai, mét dau méc nhé nhung 4m
ap giia nhiing ngay sap chuyén sang xuan. Mai nha méi gian di, khéng cu ky,
song viing chai va du che chd, nhu mot 16i nhan gui hy vong cho hang tram gia
dinh khéac dang kién nhan chd dén lugt minh.

“Chién dich Quang Trung” van dang dugc trién khai khan truong, va tir nhiing
dé nat sau bao 1T, cdc mai nha mdéi sé 1an lugt dugc “usm” 1én, nhen lai hai dm
dai thuong khi mla xuan dang cham rai trg vé...

b.L
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KHONG VINH NGUYEN
Mua la hat Ié Nui Ba

Trdi cho ta sbng gidn don

Lam tho dé sbng yéu hon qué nha
Mua bay hiu hit tiéng ga

Mua 1la hat 1é Nai Ba trong veo.

Ta tham mét mdnh hon ta

Hét mua miy trang bay vé

Tham ngudi c6 dd6c hoén qué Nai Ba

Mot d8i 6m manh trang ta

Tang em gba phu nhin ra cudc ddi.
K.V.N
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MIEN LINH
Manh trang déi

Nguoi dan ba soi minh trong guong
thiy hai khuén mit
mét diu dang, mét lang 1é
ntia nghiéng vé can bép
ntia mo trdi xa - ndi gié thdi qua
nhiing gidc mo quén.

Budi sang, chi 14 ngon lia

danh thidc ting hoi thd trong ngdéi nha
dong yéu thuong bang mudng canh, bat gao
gita tiéng dong hd.

Budi tbéi, khi moi tiéng dong tan di

chi ngdi khau lai khoang trdng

ting dudng kim rdt ra tit uSc mo cit gidt

trong ngan kéo - cung vai sgi téc rung vi ngay dai.
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C6 ai nghe thiy tiéng nita kia clia chi goi?
nita mubn bay - ntia niu lai

manh trang trén cao cling hdéa dbi:

mot nla soi chdng con

mdt nta soi béng chi.

Ngudi dan ba mang hai mua trong nguc
vila nang vita mua

via khat via cam long

chi lang 1é di qua ddi minh

nhu di trén sgi chi

gitta bén phan va tu do.

Ppém xubng, trang van tron dau d6
nhung trong mit chi

chi con lai

mét manh trang do6i.
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Trdi tim em khéng khoa

Ghé vao tim em di

chi mét chdt théi

diing mang theo 6n ao ctia phd

dung mang theo nhiing 131 da quen nghe.

§ aay

cé géc nhd chua ai ngdi

mot nhip thd con bd ngd

va tiéng chim muén mang

van goi nhau trong gilc ngl.

Ghé vao tim em di

noi chang can hda hen

chi can im lang ma hiéu

chi can & lai khi trdi bat dau mua.
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Em khong gidu gi dau

chi vai vét xubc khau biang ky tc
vai sgi budn budc bang cd non

va mét khoang tréng

dé ai d6 goi tén minh bing &nh mit.

Néu anh 18 di qua

xin ding go cda

tim em khéng c6 khéa

chi c6 mha dang chd

mdét budc chan diu dang ghé lai.

M.L
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DIEU LINH
Ddu ndm cta bién

C6 thé bai hat ddu tién cta ngudi

12 13i bién ngay con dé hén

da biét khéc nhé trdi xanh

khi mit trdi nd nhiing 4u tring tuyét vong
boi qua tiém thic thiy triéu

bang di vét lang quén da nhin nhdm

dam pht réu roi réi phuc sinh

bat thdi gian chui vao 18 héng ky tdc lam t6
xin ngudi diing vé ta bang cau hit da 16t da
triéu nam dudi day sau

hiay dé lai mét diu nam trén bién

Nhiing im lang sé dun 1én nhu nai

trd dém vé v&i ngon séng vo thanh

anh sing sé ném d6i mit xubng hd lda

dé ra di cting ngdi sao mu

rdi 1am 1di trd vé vui dau trong cat

niém tin di trang lan mon khoanh khic

vé b6c réng linh khéng sé tra lai vinh hing
bién c6 bién mit trong mét ddu nam

bdi su che chd v6 minh?
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Giot nuéc nao cdéng dai duong trdn vdo con moéng mua
1am hién tai ving ra tiing manh bam ngoai mép ning
ai @€ nbéi budn ngdi nin hinh nhan qui vang

va nudt bién trong vong say vinh tén

huyén bot liéng biéng

than thoai chénh choéng

chi con diu nim phoi nhi béng suong nho

ta dgi chd gi phia dam miy mong du bao méng bién
hién sinh mét vét seo md..

Mot mai
binh minh 18i ra § nghi tach vé ngay va dém
ngudi khéng néi cho ta vé noi k&t thidc va bit dau
giéi han ciing khéng thudc vé& gidc mo xodn lai bam sinh
bai hat cubi clting dinh vao lung budi chiéu
ta ndm lem diu bién
tu lau khé minh véi hu vé..

Cé hém ta trugt vao vach ngu
nghe bién 14t minh phia ddy trang thon.
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Vé mau quén

Khi nhitng bc tranh md mdu di tim tuong hinh d& mit
nét co rim ré chd siéu thoat
vé lén bay thiéu than da théi trd choi hién té
ngdy treo ning tia sgi budn cong ruén 1én con loan than
gidc mo nhay ra khéi mé ngl quit queo

va rdi xubng ranh dém hoai ti
cling 1a ldc dan sé6i nubt ching tiéng tru cta minh
ching lang 1é nhai trang
loang 16 mau hoang tudng..

e X ~ A A S~ =R A
biéu gi tron sau sy thit mang mui am moc?
don sac nao nhac ta ra khdéi c¢di tyu hinh?

Ving quén 43 len xanh

thiy tang ky tc

bién xép tiing thé ky chdng lén nhau

thdi gian xoan mép

loai thiy téc vinh vién khéng nhé néi tén ddng loai
sau lang quén la mau gi?
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Chi con su im lang trudn sang con séng cut dubi
tram cam

4o tudng nghén trong chiéc béng veo vo

anh sang siéu thuc da hoéa thiéu gbc tich biém hoa

sdc mau ndo tu ctu rdi bang ban nga tiéu vong

chdm x6a nao sé& giai thodt su tu do 16a thé?

ching c6é mau hoa nao dep bang mau tro ctia chinh né

gifta tung ca va lui tan..

Ngit ngon tiéng thd dai hén dén
cdm vao tinh mach rong réu.
vbe binh yén rita guong mit cd mon
mau quén khong vé nbéi tri nhé dang hén mé
danh vuc tran ban tay bubt nhic

vao khoang tréng tim minh
ta 14y minh... vé ai?

D.L
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MAI HUONG
Veé vai bién

Nhiing con séng xanh mong ngéng ban tay em

BS cat min mang chd dgi bubc chan em

Anh mit trdi chéi chang tim kiém béng hinh em
Vé v6i bién di, h&i em!

Pé anh dudc nim tay em dao trén con phd bién
Ngam nhiing lan xe trong d6 cé d6i ta

Pé anh dudc cung em trong chidu hoang hén tim
Pé tim anh chdy 1én nhiing khit khao dgi chg.
Vé di em

Con cong gi6é niam xua 1am ldi xe cat
Hang duong xanh mit noi ghé dd ta ngdi
Hoa mubng bién tim sau trong anh mit
Gi6é dai duong chénh chao cad bd mbi.

Vé di em

V& v6i giang dudng nim xua ta hoc

Pai hoc Quy Nhon thip sang nhitng udc mo
Anh vin nhé c6 d6i 1an anh mit em di lac
Noi bién xanh qua khung cdia hen ho.
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Vé di em

Nhitng thang nim vat va cuc nhoc

Thdi sinh vién v6i nhing mua thi

Nhung tiéng cudi hén nhién tudi xudn thi
Vin theo anh subt mot thdi vung dai.

Anh rit nhé nhiing ta 4o trang

Gai khoa vin yéu diéu cing ang tho

Pé trai tim anh ngin ngd méng mo

Mong dudc dap lai moét anh nhin sau ling.

V& di em, bién ving vin ddi chd.
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Nhiing sém mai thic ddy

Nhiing sém mai thdc day

Con gié mat lanh cta mua xudn go cua
Hoa tung biing nd rd trudc sin nha
Loc ving gia duong mua thay 1la

Vang roi chao liéng gitia khong trung.

Nhiing sém mai thdc day

Em budc nhiing budc dai trén con phd quen

Tiéng chao héi riu ran

Tiéng trd chuyén ri ram danh thidc nhiing con dudng
dang say ngu

Ngon dén vang tit phut gita binh minh

Coéng vién yén & mat lanh bdi cdy xanh

Nhitng 16i di doc ngang in diu gidy c6 tich.

Nhiing sém mai thdc day

Phia ding d6ng rang ngdi nhiing dam miy hong
Nhiing gui rau xanh muét véi vang ra chg

Ti vi nha ai bat 1lén am thanh “chao ngay méi”
Ao tring hoc trd méng manh gifta tinh suong.

Nhiing sém mai thdc day
Chot thay doi.. yéu hon.
M.H
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GIANG NHI
Pleiku mta lé héi

Mua cubi thu nhe nhang qua phé nhd
hinh nhu nghe c6 gié théi déng vé
thang Mudl M6t ron rang mua 1& hoi
nhip céng chiéng @i ndi nd hoa vang

bém bap blung vong xoang quanh anh lda
rudu can say anh mit U men tinh

nguc d6i cing nu hoa mia di rd

da quy vang thdc didy Chu Pang Ya

Pleiku bén mia nhiing loai hoa

nghe cé dai cling 1am ta vudng van
di 1& hoi em gui hoa xubng phd

dem huong riing quyén rd nhac t’rung

Thang Mudi Mot miia 1& hoi tung biing
Pleiku c6 Bién HO soi mat

ddi ché xanh bén hang théng tram tudi
c6 mua hoa vang ruc ré dén déng sang...
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Doi Thi Nhdn
(Thdm mé Han Mdc Tu)

Ta nghe 14 tua vao nhau tham thi
d6i Thi Nhan d6n khach dim dudng xa
gié khe khé ru ém chim hoa gidy
séng v6 ghénh khic diu ndi niém xua

Long tan chdy theo dong tho thi si
rao ban trang nhic nhdi gifta dém ram
trang vang vic bao mon ting hoi thd
ai mua triang cho voi bét ndi dau

Ta trd lai Ganh Réng ngay mua bay
bién lang 1& thdi ém tiing con song
chiéc 14 roi nhe nhang trén cd biéc
dua hon tho theo diu budc chan ngudi

Thi Nhan oi 1&i tho dau khic khoai
gieo trong hén cam xdc mii khéng ngudi
d6i Thi Nhan van sdng dudi trang ngdi
dém v3 vun dap dénh trdi trén séng
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Ta v6t trang dem vé soi dém mong
viét cau tho mai § van chda day
thuong bong ngudi héo gay ngay ay
151 hen thé theo gié théi may troi

Ta ding nghe gié bién thdi ngan khoi
bén tuong tu cé ai vé ngéng doi

canh day ngudi dau chi 1a suong khéi...
va trang vang rao ban ching ai mua.

G.N
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THUAN ANH
Phdc thdo dan ba

Ngudi dan ba da tiing biét budng tay
ba tlung xoay trudc sau, sau trubc
Pém téi trdi da ting hut budc

Long md ra khi khép mit méi minh.

Ngudi dan ba timg ding trudc déi gian
Khéng oan than cling khéng trach méc

Khi nhan gian bat im tiéng khéc

Than buSc 4m tham nubt chit nhiing v6 ngoén.
Ngudi dan ba ting ding trudc déi gian
Nhin thé gidi nhan tit yén a sbng

Yén 4 mim cudi, niém vui tinh ling

Lan nudc, vang miy, nang am sau nha.
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Mubén d3i mia xudn, oanh yén hoan ca

Muén d3i ha van 6n a0 bién ca

Muén d8i déng van ngdp tran lanh gia

Ngudi dan ba mang tron mia thu yén & trong long.
Ngudi dan ba tay tiing da biét budng

Long tiing nén nhitng vét thuong thanh seo

Pém nhu ndi d& 1én béng tbi

Van viing yéu ca nhiing 16m, 15i trong cudc nhan gian.

Ngudi dan ba tay ting da biét budng.
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Phia bén kia thanh pho

Phia bén kia thanh phd
Lang im va lang im
Nhu 13 khéng hoi thd
Em biét dau ma tim.

Phia bén kia thanh phd
Con thic nhiing ngon dén
Soi lam sao cho té

N6i 1long ngudi tiing quen.

Phia bén kia thanh phd
Trdi chuyén dan vao dém
Nhiing 18i khéng néi nia
Roi vao dau ciing budn.

Chi con dém va gid
Gidc mo di ngd roi

Chi con ta va cé

Ngam vai hat suong roi.

Phia bén kia thanh phd
Lang im va lang im
Nhu 13 khéng hoi thd
Em biét dau ma tim.

T.A
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Khuc hat maa thu xua

NHAN TRAM

Nang roi mém hong téc rbéi vai em
Mua théi hét ru budn trén mai phd
Hanh hao gié, heo may viia cham ngo
Chit huong thu bd ngd luét qua thém

Con dudng nao ta budc bubi chiéu ém

Tiéng ve mudén khd gdy dau xac 14

Canh phudng sé6t cudi miia chao nghiéng nga
L4 sen tan thom huong cém lao xao

Anh nhé khéng hoang hén tim nam nao
Bén quan vang, anh ta duong viia tat
Dao phim dan, khic tinh ca anh hat
Trai tim gdy trudt ngd gifta rong réu

Anh nhé gi mét thud ching minh yéu
Huong hoa sfta tan vao dém rit nhe
Cay bang xanh, 14 chuyén minh khe khé
Canh chim chiéu ling 1& chd mua sang

Thoi ciing danh, ai niu néi thdi gian
Mua thu ay, trang tan trén ngd vang

Cung dan anh buéng nét tram tham ling
Cau tho tinh em viét gii vé dau.
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Vé Tay Son Thuong
nghe vang vong Idi td tién...

NAMTHI

NuSc séng Cén khi day khi voi, khi trong khi duc
Ma muén ddi van chiy vé xudi

Nhu nudc Nam ta ldc thinh ldc suy

“Song hao kiét thdi nao clng c6”™

PaAt T4y Son con vang vong tiéng voi gam ngua hi
Tiéng ba quan ram rap dat Kién Thanh
Ngon cd dao van sang ngdi nhat nguyét

Giang son con day trai dai tit Nam chi Bic
Dong giong con day tram triéu con ngudi
Ngon liéa thiéng ngan nam dé gi lui tat

Ngay trén dit Tay Son Thudng nay

Lich s con tudi mau dit 46 bazan

Nhiing ngudi gia con nhd

Binh doan co déng GM100 cta Phdp phoi xac & Mang Yang
Su doan Manh H6 Pai Han khiép via & diém cao 638

A 2 ~ A - « X A ~ R
Khéng thé nao quén miu cta tién nhan da dd
~ ;. 2 oA ~ A A
Va 16i tO0 tién con vang vong dau day...

(¥*) Binh Ngé dai cdo - Nguyén Tréi.
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Suong trang trién song

Trgi cOn mu suong. Nhiing canh
déng lau sdy con rap ron trong con
ngai ngl. Nhiing con dudng dat
quanh co con chim gitta khéng gian
nuc mui ¢ dai. Bén trién song lay 16i
bun, mét ngusi dan ba tay dat theo
dua con gai nhé, gilla bang lang khéi
suang, bong hai me con nhu tréi trong
viing s6ng may mit mu. C6 vé nhu ho
vUa tradi qua moét doan dudng gio bui,
khuén mat ca hai 16 vé bo phs, moi
mét. Ngudoi me thinh thodng lai culi
xudng dé danh con, tay chivé cai quan
nudc dung tam nhu cai choi nam nép
bén coi si moc cdi.

Chi Lai day tam liép clra qua mét
bén, lat dat don hang roi quay vao
nhen céi bép than t6 ong dé do, ngéi
tudc bo ché xanh viia mua ngoai chg
lang, vira lam chi vira nham tinh coi
con may tuan nla la Tét. Lam gi lam
ch Tét nay vg chéng chi sé vé qué
ngoai, may nam roi khéng vé, ba con

Truyén ngdn VU NGOC GIAO

ngoai dé cu goi vao hoi tham.

Tu bai dau, mét bay chim chién
chién riu rit rd nhau vé, tha tiéng hét
vao thinh khéng. Chi dung tay, doi
theo bay chim cho dén khi nhimng doi
canh nhd xiu chao liéng, mat hut vao
may. Chi cli xudng quat 6 than phing
Ién, chua kip bac dm ché xanh, chi da
thay ngoai clfa lap 16 bdng mét ngudi
dan ba tay dat theo dia con géi nho.
Con bé chiing ba tudi di d6i dép nhua
t6 ong cau den, déi dép ngudi I6n né
x6 VO rong rinh. Con bé mac cdido thun
xanh bac mau dinh day ma chuéi, may
soi téc lg tha chay ndng dugc cot bang
day thun nhin nhu cai dudi chudt,
nhung trén khuén mat tron tron ram
nang do la déi mat den lay, tinh anh.
Vura thdy chi trung ha keo dau ra dé
bén thung thudc 13, con bé da nhanh
nhdu vong tay: “Da, con thua di!”.

“Chu cha gidi di1!”, chi Lai nghiéng
dau ngam nghia con bé héi lau roi
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quay qua ngudi dan ba, niém né:
“Sang sém mdi don ra, mua chi m&
hang di em!”.

Ngudi dan ba thoang chut boi réi
nhung lay lai vé binh than rat nhanh,
c6 moc trong tdi ra may to tién 1, chi
thau keo dau li nhi héi mua. Chij Lai
dang nhen Ita, bd do6 dung lén géi
may miéng keo dau vo bao bodng,
dua cho con bé: “Ng, di thém cho hai
miéng dé danh an!”. Con bé dua tay hi
hiing cam gai keo lay ra mot miéng bo
miéng nhai rét rét. Trong khi con bé
an, ngudi dan ba lai ngé ra song nhu
dang doi ai. Thdy vay chi Lai ddy cai
ghé nhua ra mai: “Hai ma con ngoéi dé
chaoi uéng ly nuéc réi di dau thi di!”.

Trong khi ngudi dan ba khép nép
ngoi xudng, con bé da lang xang chay
quanh quan ngé nghiéng, n6 dua tay
hét r& ram may chai rugu trang, td
thudc 13, t6i may thau keo xanh dd xép
bén trén. Hon nta tiéng dong ho troi
qua, ngudi dan ba van ngoi yén trén
ghé, khuén mat thoang vé u budn,
khac khoai. Bgi dm nudc ché séi, chi
Thoi rot ra mot ly than tinh mai: “Udng
miéng nudc em! Hai ma con ngdi cho
do hi?”. Ngudi dan ba khé da, don lay
ly nuéc bang hai tay, nhung lai huéng
anh mat nhin di nai khac. Luc nay, chi
Lai m&i c6 dip quan sat ky. Nguai dan
ba con kha tré, khuén mat hai hoa cé
duyén nhg nudc da ngam ngam man
moi. Nhin qua, thdy ngay con bé thira
hudng nét dep trén khuén mat ma
no, duy chi cé d6i mat thiéu phu luon
cup xudng nhin di ngi khac nén chi Lai
cting khong dé hoi chuyén, ngoi riét
cing khong biét noi gi.

Nang lén.Ngoai bén vong vao tiéng
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cudi noi lao xao clia ngudi di cat ré.
Trong nay chi Lai cing lui cui ldy ré rau
lang ra ngoi tudc. Trua rau ludc cham
mam ném, thém may khuc ca ngtrkho
dua, chi chéd moén nianh Thanh ung, an
cd nam cling dugc, ché thit heo kho
qua b{ta sau la cam ram.

Con bé thay bo rau lién sa xudng
bat chudc chi but may cong bd vo r6,
hai ban tay nhd xiu thoan thoat nhu
da quen khién chi Lai ung khoéng rgi
mat. Nhin no, chi lai chanh long nghi
t6i canh vg chong cudi nhau han chuc
nam ma trong nha van khéng cé tiéng
cudi con tré. Ngay trudc, biét chi véi
anh hen ho, lang trén xém dudi da
c6 ngudi noi ra noi vo. Cudi vé dugc
ba thang, anh Thanh trong mot lan
lén ray cudc phai trai bom bi con sot
lai, manh bom khéng I16n nhung phai
cua hét chan trai. Tl ngay d6 anh ciing
mat luon kha nang lam chéng, lam
cha. Hon mudgi nam trgi dang dang,
moi khi nhin vg bong may dda con nit
trong xém hit ha cho thda con thém
con, anh Thanh lai x6t xa.

Dém dé chi goi dau xong, ra hién
ngébi hong téc. Trong nay anh ciing se
sé budc ra ng6i xuong bén vg, cam cai
quat phe phay dudi mubi. Chi dua vo
vai chdbng ma mang nhin [én dam may
trang xOp trén nén troi cao xanh voi
voi. Lay hét ding khi, anh Thanh thé
thot: “Minh né, tui c6 chuyén muén noi
véi minh”. Chi quay lai ngac nhién nhin
chéng: “Ua, chd c6 chuyén chi ma lam
b6 quan trong di?”. Yén lang héi lau,
anh Thanh mdi khé khang: “Minh coi
c6 dam nao thuong thi tinh chuyén,
con kiém ddra con ma bong, chd tui
vay lam khd minh...”. Phai kho khan
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|dam anh mdi thot ra dugc may cau. Tuc
thi chi bat day day anh bang canh tay
cla ngudi dan ba luc dién. “Néi chi la!
Vg chong tinh nghia hon chuc nam troi
ché it chi? Tinh chuyén la tinh chuyén
chi? Anh nghirang riia anh?”. Chi tuén
ra moét trang, khong dgi anh Thanh noi
thém cau nao, chi chay u ra dudng.
Dém dd, anh Thanh lang thang khap
nai tim vo nhung khéng thay dau. Qua
bira sau chi vé, mat mii sung mong, ba
ngay quay mat vo vach khéng nadi véi
chong mét 16i. TU ngay d6 anh Thanh
tén téi gia...

Nhin con bé tron tria dé thuang
ngdi trudc mat, chi lai nhé chuyén
cQ, tim tim cudi mét minh, phai chi
anh Thanh dung dung trai bom bi ac
nghiét do, gid cd khi chi t6i ba dua
nhu con bé ni ché khong it. Hai ban
tay con bé van déu déu but cong rau,
thinh thodng nd lai ngudc nhin chi,
anh mat cdm tinh khong gidu giém,
€6 vé nhu may miéng keo dau ciing c6
tac dung. Nghi vay chi bat cudi, nang
khuon mat bau binh clia n6 1én ngdm
nghia. Ngoai hién, nguai dan ba ciing
tan ngan dung lén, néi vong vé. “Em
gdi con bé ngdi choi chat, ra bén xong
c6ng chuyén cai vo lién”. Khéng nghi
ngoi gi, chi Lai gat dau, néi thém: “Di
mo dé di, dé né ngéi day lat rau cho
tui, chut ntra tui cho n6 an com tra cai
cdng na!”. Chi cudi, con bé cling ngtra
mat cudi khac khac.

Mot gid... hai gid... van khéng
thay ngudi dan ba quay lai. Chi tranh
th( xdi chén com, gap khuc céd kho dua
cho con bé, dé danh: “Xuc an di con,
chat ma quay vé!”. Con bé lang lang
an hét chén com nhung trén khuon
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mat da bat dau lo lang. N6 dao dac
nhin ra bén, vé bat an cang luc cang
hién lén guong mat non nét. Qua trua,
van khong thdy ma né quay lai, chi kéo
rém che quan, dat con bé di vé phia
bén séng, theo hudng ngudi dan ba
da di.

Bén vang. Vai chiéc ghe ché than
qua chag lang cling neo dau dap dénh
bén mé nudc, chu ghe la liét nam gac
mai ngl trua. Nhin quanh khuc séng
cling khéng thay bong dang ngudi
dan ba, chi voi vang dat con bé vé,
bung tham nghi biét dau c6 quay lai
quan tim con ma khéng thay minh?
Nang chang chang déi xubng trang
cat ménh mong, con bé van Iéch théch
di, m6 h6i mo ké tda ra nhu tam, hai
cai ma doé lung vi nang, thay thuong.
Chi cti xuéng dé danh: “Rang chut
nghe con!”. Nhu chi chg cé vay, con
bé 0a Ién niic ng, tiéng khéc tai han
khién chi thém mui long. Chi ém con
bé, thom lén cai ma lem lu6c moé hoi
va nudc mat, long trao [én mot tinh
thuong la lung.

Vé t6i quan da thay chong ding
dai, anh lo ldng nhin chi bo phd dudi
céi nang trua ding béng, nhung khi
nhan ra cé con bé lim chim di bén
canh, guong mat khac khé lién gian ra,
miéng cudi hién kho: “Con nha ai d6
minh?”. Chi Lai lIdng lang vé quan vat
cai nén, ngdi phich xudng, kéo chéng
lai gan thi tham c6t dé khéng cho con
bé nghe thay. Anh Thanh sau mét hoi
nga ngéc thi hiéu ra, anh biéu chi rang
ngé6i chd téi téi coi sao, biét dau ma néd
gap chuyén gi, réi cling tGi dén con vé
chégai dai...

Mot tuan troéi qua. Bong dang



nguai dan ba van biét tam. Chi Lai luc
thuc dat con bé qua lang bén héitham
tin téic ma né, ai cling lac dau, cé nguoi
con chép miéng thd dai, Tét nhut téi
naoi con b con, khé than con nhéd! Luc
nay anh chi méi hiéu ra, ma con bé cé
tinh bé con ché lam gi ¢6 chuyén gui
no do réi quay trd lai!

Con bé sau hai ngay vat va khéc
l6¢ réi cling quen, téi dén N6 nam co,
nép vao long chi ngd nhu con ché
con. Anh Thanh bé bét cong chuyén &
Xuaéng, chiéu chiéu lat dat chay vé dat
con bé ra bén song di dao vai hy vong
ma né vi nhé con ma quay lai tim. Chi
Lai clng ra quan md cua lay lé réi dé
dé, ba chan bén cang vé sém tha thi
VvGi con bé. D6 né an, gbi dau tam rua,
mua quan do mdi...

Tu ngay c6 con bé, nha anh chi luc
nao clng ron rang. Radnh ra anh lai
lam cho con may mén d6 chai tu ché:
Lon stta bo lam tréng, cong la dua gap
thanh con chau chau, may vién bi nan
bang dat sét... Chi c6 vdy ma con bé
rang r&, anh mat sang trong ai nhin
cling thay long mém lai. Thiét tinh,
ngd con bé téi ngudi khé tinh nhat
cling phai ung. Da vay, né suét ngay
cudi, thdy con ga mai dan bay con
luc tuc dao xdi géc vudn, né bat cudi
khanh khach, gap con diéu gidy chao
nghiéng ngoai dong, no cling vo tay
reo. Mbi con mua rao la mét lan no vui
sudng chay ra hién gig tay hing tung
giot nudc, vua hing via bi bé hat du
thi bai. Con bé bat dau quen kéu ma,
kéu ba. Tiéng kéu hon nhién nhu thé
day mdi chinh la ba ma nd, con ngoi
nha nay cling chinh la t6 &m cta no.

Nhing ngay cudi nam, Qy ban xa

déng den ngudi téi lui. Vg chéng anh
Thanh cling dat con ra ky gidy t& xin
nhan né lam con nudi. Anh chi dat con
tén Minh Chau dé vi né nhu mot vat
bau trgi cho.

**¥*

Sau mua. Mui hoa dai hang hac xoc
[én ven nhiing con dudng lang quanh
co noi véi bai bg, cai mui nbng ndng
cla dam hoa dai ngl sac, xuyén chi,
ché dé... quyén vao ngot dugm loang
ra chdng thé 1an vao dau gida trién
song 16ng gio. Nhiing canh déng lau
say rap ron rap minh nghiéng ngad nhu
song. Gio tu sébng pha vao mang theo
hoi am lanh lanh con sot lai ctia mua
déng nam cd. Trén ngon thau dau tro
trui chi con vai bap 14 li ti, bay chién
chién lugn vé dau vat véo, nghiéng
dau nhdn nhay truéc khi rd nhau vut
bay. Tiéng chit chiu... chit chiu... rét lai
ting héi lanh 16t.

Minh Chau luc thuc di sau lung m3,
hai ban chan lGn chiin x4 d6i dép nhua
quai hong cé con buém, c6 rudn lén
chay theo cho kip. M&i sdng s6m né da
thic gidc ngoi chau hau trén giudng
ngd xudng. Biét sang nay ma lén thi
tran di chg Tét nén nd ddy sém canh
chling, vira thdy ma quay vo xach cai
gi6 n6 phoc xuéng dat chay u ra cong
dung.

Qua con dudng léng chéng dat
d4, co ga, dén khac quanh ra chg, ban
chan né bi béom 16i qua ving nudc
mua nhay nhua bun va phan trau,
vua di né via ngudc lén ngé chiing,
thdy ma khong dé y, né ding lai giam
banh bach vé6 viing nuéc, nuéc bun dé
quach tung tée vang lén téi dau, né
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nglfa mat cudi nhu nac né. Ma né di
trudc, cai ming cap bén hoéng, trong
dé cap ga tréng bi tréi chan dang kéu
cuc cuc. Con bé dap nudc vang téi
dau, lam cai trd thiét ngdng nguoc
ma ma né khong hay, khuén mat dam
chiéu ngam ngai lau lau quay lai nhac
nd cdm canh: “Nhanh nhanh céi chan,
con!”.

Hom qua ma né ngoi ngoai hién
than vo: “Tét nhit nha chua cé chi
ngoai may thau dua mon”. Ba béng né
lén véng dua, thung thang noi ra: “Bét
cdp ga trong ban badt réi sam doé ché
dé chi cho nhiéu sang ra gay diéc cai
16 tai”.

Chg Tét tap nap. Tiéng ga vit cuc
cuc cap cap trong may cai léng tre dé
bén xe bo cat trang. Mui hanh huong,
dua kiéu ndng Ién gilta cai nang hanh
hanh. Phia bén kia tiéng heoin it trong
may cai gié dan. N6 nhap nhém nhin
qua, may con heo den thui nam nga,
may cai l6ng ga tréng thién, con nao
con ndy long dé tia. Gan do, chiéc xe
bo day nhéc méng cau, dua, du dq,
xoai... Ong ban trai cay doi cai ma
sum sup, ngoéi trén cang xe bd miéng
la bai bai: “Cau dlra da xai... cau dira
du xai di may thim ai!”.

La ching khan tiéng, 6ng ma bi
dong nudc tu ung uc, kéo cai ma vai
lau mo héi réi lai chup lén dau. Ma kéo
no6 ngdi xubng mé dudng bén canh xe
bén tréi cay, né ngo trudc ngo sau, bat
chudc ma 16t d6i dép ngdi cho d& moi
cdi chan. Ma 16i cap ga trong ming ra
dé lén miéng ni l6ng, vai cho nam lua.
Hai con ga bi cot chan bang soi day
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chu@i van ruén céi ¢ 1én mé cho duoc
may hot lta. Con bé nhin dong ngudi
lust qua, nhiing budc chan di nhip
nhang, hai dau don ganh cong cong
kiu kit, khong ai dé y dén ma con nd va
cap ga trong kéu cuc cuc bén dudng.

Nang trua roi xuong dong kénh
phia sau huc [én mui h6éi ham. Hai cdi
ma con bé doé lung, né khat kho cdb.
Ong bén trai cay dimg gan dé thay toi
nghiép kéo no6 vo trong dinh diing cho
mat, con ma bi déng nudc cho né hép
may miéng. Bén ria dudng ma nd van
kién tri ng6i véi hai con ga miéng ha
ra vi néng. May ba may c¢6 gong ganh
lu6t qua, trua tray trua trat, ai ciing héi
hd mua mua ban ban dé con vé don
dep...

Gilta chg Tét tap nap, tU xa con bé
nhan ra bong ba dang chéng nang
budc tdi, tdi xach linh kinh cac thua
banh trai. Con bé lao vé phia ba. Thoat
nhin thdy con, anh Thanh da ngoi
thup xudéng 6m con vao long, guang
mat khdc khé gian ra nu cusi hién kho.
Minh Chau lon ton di gi(ra ba m4, hai
bim téc rung rung, ban chan xé doi
dép nhua lach chéach in dau trén mat
dudng.

Gi6 tu bai lau trang xo6a thdi vé
mang theo mui nép méi, mui guing cay
ngot ngao. TU phia trién soéng, suang
phl trang bai bd nhu mot I6p khan
voan kéo dai dén con dudng séng trau
bui lam. Con bé lon ton di gitta ba ma,
tiéng nd cudi gion tan hoa vao tiéng
chim chién chién dang vut 1én dinh
trgi may...

V.N.G



Budng bo...

Can nha nam & ven dudng nén
ngudi ta dé dang nhin thay khi vira
d6 déc. Mot can nha nhd ¢ mai lop
bang tam fibro, tudng gach khéng toé
trat. Phia trudc la mot khodng san viia
dl cho dé vai chiéc xe mdy. N6i chung,
can nha khong c¢6 gi dac biét ngoai
trir mot tdm bang hiéu khién ngudi ta
cha y: “Tiém stia xe clia Thang”, dugc
viét nguéch ngoac bang son do trén
nén tam ton phéng mau tring. G con
dudng nay, lua thua d6i nha nén ngudi
ta chang can phai dung bang hiéu dé
biét do la tiém stia xe, chi can cam mot
chiéc coc g6 dat [én dé mot chiéc 16p
xe bi hdng thi ngudi ta da biét, hay ky
hon thi lam tdm bang nhé ghi hai chir
“stta xe” la xong, dau can phai dai dong
van tu. Ga nay néu khong ham daé thi
than kinh chéc cling c6 van dé.

Gan day, ngusi chay ngang con
dudng nay nhin thdy ga hi huc cai néi
khéng gian bén canh can nha. Mac ké.

Truyén ngdn QUOC VIET

Hoi dau dé y. Trir khi minh ¢ viéc can.
*¥%

Thuan chay xe chua kip lén t&i dinh
déc thi tay lai loang choang. Tap xe
vao & dudng, anh budc xuéng kiém
tra. Thoi xong! Xe bi thiing 16p. Cung
dudng vang chang c6 may cai nha. Lai
do bon “dinh tac” ra tay. Thuan chui
déng vai cau cho bo tuic trude khi dat
xe xuéng doc. Chac chan dudi kia sé
c6 mot tiém slia xe va thé nao vao do6
Thuan cling sé nghe cau: Hu chan van
r6i anh, phai thay ruét. Mot chiéc rudt
déu sé dugc gan vao trong xe vai gia
mot tram ngan, bang ba muoi don
hang Thuan phai “ship”. Blta nay ngay
gi ma xui qua khéng biét.

Thuan méi bat dau céng viéc nay
chua day nlta thang. Truéc kia, Thuan
lam cho mot cong ty san xuat linh kién
dién tir nhung tir ngay kinh té gap kho
khan, don hang khéng cé budc long
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cong ty phai cat giam mét phan ba lao
déng. Thuan rai vao trudng hop bi cat
giam. Nha ba miéng an, réi tién dién,
tién nudc, tién hoc cho con, tién tro,...
Thuédn khéng thé ngéi nha trong vao
dong luang gan bay triéu dong lam
céng nhan may cla vg. Vay la Thuan
tra thanh “shipper”.

Méi lam, chua quen dudng, quen
viéc nén sé don hang mdi ngay Thuan
giao khéng nhiéu. Nhu ca budi sang
nay tinh di tinh lai chi mdi giao dugc
chua téi hai muoi don hang. Sdu muai
ngan ca thay chua tinh tién xang. Gi&
thay ruét xe xem nhu mat mét ngay
cbng coe.

Tiém stfa xe hién ra truéc mat
Thuan. Khong con nghi ngd gi niia, la
n6 day réi. Biét nhung van phai ghé
vao néu khong mudn dat xe kém theo
cai thung hang thém mét, hai cay s
nlfa. Thuan thé hét ra, c6 gang lay lai
vé mdt binh thuong truéc khi dua xe
tap vao tiém.

Ga van hi huc duc déo khong dé y
t&i vi khach vira méi budc vao la Thuan.
Clng la. Thuong thi nhiing chu tiém
stra xe ki€u nay sé ngoi chd dé don
“con moi” chi ai lai nhu ga. Hay la ga
biét chdc minh chang thé di dau khac
nén lam gia? Trai trua, nang gét, khéng
thé chd thém dugc nla khi cai bung
dang s6i Ung uc, Thuan cat tiéng goi:

- Anh il Va gium t6i chiéc xe.

Khong thdy ga u hd budc long
Thuan phai goi lan nira:

- Anh gi! V4 xeeee!

Dén lic nay ga méi quay mat lai
nhin Thuan nd nu cudi trén khuén mat
day vét seo:

- Xin 16i cht em. T6i dang lam d& tay
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nén khong nghe thay. Va xe ha?

Khuon mat, cai dau cat troc cong
thém vai hinh xam trén ngudi khién
Thuan c6 phan hai sg. Ga la tho stia xe
hay mét tay giang hé dang chd chat
chém? Nhung dau con cach nao khac,
Thuan danh phai gat dau.

Ga nhanh chéng nhay xuéng dat,
16i thing d6 nghé ra r6i budc dén cho
chiéc xe ctia Thuan. Vlra thao 16p xe, ga
vUa lén tiéng hoi Thuan:

- Chu em la “xip ba” ha? Nha c6 gan
day khong?

- Nha em & dudi nay moét doan thoi
anh.

Thuan khéong dam trd I16i nha minh
cach day hon hai chuc cay s6, chi sg
ga biét minh nha xa sé cang “chém”
dep. Mat Thuan ciing khéng dém rgi
khoi doi tay clia ga, biét dau trong ltc
minh khéng dé y ga lai “gid trd” hong
thém vai thi khac thi nguy. Nhiing cau
chuyén vé tiém stia xe ven dudng nhu
thé nay Thuan da dugc nghe va thay
qua nhiéu.

- Ruét xe nat qua réi khéng va duac,
dé téi thay cho chi em céi ruét méi chd
hang cho an toan.

Thuan im lang. Mat van cham chu
nhin vao tuing dong tac clia ga.

Chung mudi phut sau, ga dung day,
quay mat lai nhin Thuan réi noi:

- Xong réi d6 chd em. Hai muoi
ngan.

Thuan diing hinh mat vai gidy trudc
khi ap ung:

- Sao... ré vay... anh? Em cu
tuéng...

- Tudng toi chat chém chu gi? Haha.
Coéng toi giup, chi lay tién mua rudt xe.
Cung la dan lao déng véi nhau cd ma.



Thuan cudi ngugng lay tién ra tra,
khéng quén cdm on 6ng cha tiem. &
ddi, dung la khéng thé trong mat ma
bét hinh dong.

Thuan di réi, ga dua mat nhin |én
dau déc, miéng lam bam:

-Thang. May s6ng khon théac thiéng
hay giup tao tim ra ké dé.

*HK

Ga ludn tin rang Thang con & dau
dé trén dau doéc cha chua di khoi.
Thang chét oan va nhiing nguai chét
oan thudng khong thé dé dang siéu

Minh hoa: Lé Duy Khanh

thoat. Nhung tai sao lai la Thang ma
khong phai la ga? Ong troi qua bat
c6ng hay 6ng muén dua nhiing ngudi
hién lanh, ti t&€ nhu Thdng sém vé véi
minh?

Ho6i Thang con sbng, tuy & clng
thanh phé nhung binh thudng hai
dda hiém khi gap nhau. Mét phan vi
& cach xa nhau. Phan ga ciing khong
muén anh hudng nhiéu t6i Thang.
Vay ma moi khi ga gap chuyén, ngudi
dén vai ga dau tién lai la Thang. Ma s6
lan gap chuyén ctia ga thi khong phai
it. Luc thi danh nhau bi c6ng an bat,
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Thang phai téi lam don bao lanh.
Khi thi di “chan kién” vai ba nam, Thang
lai vat va tham nuoi. May lan ga hoi
Thang c6 thay phién khi co6 mot ngudi
ban nhu minh khéng? Ci mac xac ga.
Dap lai chi la nhan méat ctia Thang kém
theo cau néi:

- Chéc kiép trudc tao mac ng may
nén kiép nay phai tra.

Ga cudi:

- Thé thi xui cho may réi con a!

Thuc long ga biét, Thang nghi dén
cai lan ga cttu minh héi nam muai lam
tudi nén hét long gidp d&. Ma ciing c6
gi dau to tat, Thang trugt chan xuéng
ho, ga vo tinh di ngang qua nhin thay,
lai biét boi, thé la nhay xuéng ctiu thoi.
Ga clu Thang chi mét lan duy nhat,
con Thang lai ctu ga téi... vo sé lan.
O ddi c6 may ai biét nghi nhu Thing
dau. Ngay nhu ho hang than thiét hay
dam anh em “xa hoi” ting thé thét da
dudng, khi can thi i 6i nan ni, dén khi
ga gap chuyén thi ci nhu ngudi khong
quen biét.

Ga khong thé nao quén dugc budi
chiéu hém do, Thang bat nga goi dién
ri ga vé qué. U thi dam gié nhung c6
Ié né muén goi nhimng ky tic ngot ngao
héi xua dé minh héi tam chuyén y? G,
ma biét dau la that. Thich thi nhich. Ga
nhanh chong chay xe téi nha Thang dé
don.

TU thanh pho vé qué hon tram cay
s0, lai vugt qua nhiing doan dudng déc
quanh co nhung diéu do6 dau lam kho
dugc ga. ba qua quen véi nhiing tran
“di bao”, nhiing lan “cat dudi”, ga vit
ga xe lao di vun vut... Thang ngéi sau
nhac nha:

- Chay vta vira théi may. Tao con vg,
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con con nifa.

- Haha. Ngo6i sau xe tao ma may
sG gi? Ma néu nhu may c¢é sao thi ci
chuyén giao vg con may sang tao.

Ga khong ngo cau néi dua cla
minh lai thanh diém g&. Khi xe viia lén
t6i dau doc nay thi mét chiéc xe ban
tai tat ngang dau xe. Khong thang kip,
ga dam thang vao duéi xe. Mot tiéng
“am” chat chda vang 1én.

Trong ldc than tri con tinh, ga nghe
may cau loang thoang:

- Khong phai la né tui bay oi. Chét
me nham ngudi réi. Thoi dot le.

C6 gang m& mét, qua anh dén pha,
ga chi kip nhin thay vét b6t nam sau
gay mot ngudi trong bon ho. Manh
mai duy nhat dé ga cé thé tim ra dam
ngudi la mat.

**kK

Lam sao dé tim raké d6? Cau héilen
|6i vao ca trong gidc ma clia ga. Nhiéu
dém, ga thdy Thang vé, ké cho ga
nghe rat nhiéu chuyén nhung moi khi
nhac dén dam ngudi hom dé la ai, lam
sao dé tim dugc thi Thang lai bién mat.
Cu nhu la Thang dang mudn danh dé
ga. Ma ga ciing khéng thé nhg céng
an tiép tuc diéu tra béi co ching cu gi
khac dau ngoai cai vét b6t sau gay, ga
nhin thdy khi than tri khong con tinh
tdo. Va lai ké cé nhiéu “vét den” nhu
ga thi ndi cé ai tin. Nh& ngudi khong
bang nhd minh. Ga sé tim cach.

Sau mot tram ngay cla Thang, ga
quyét dinh rgi thanh pho. Ga khong vé
qué ma thué mét can nha nhé gan con
déc lam chd trd ngu. Lay nha xong thi
troi ciing chap t6i, ga vut dai chiéc ba
|6 vao gbc nha réi cam chai rugu di l1én



trén dau déc.

- Thang! Tao sé & day dé may khoi
phai c6 don. Nhat dinh tao sé tim ra
dam cho dé do dé bao thu cho may.

NGi xong, ga rugi mot ly rugu xuéng
dat r6i tu minh uéng can mét ly. C
thé, moi dda mot ly, chai rugu hét lac
nao cing khéng ré. Uéng xong, ga
nam vat luén ra dat, ci ngd bén canh
minh la Thang, giéng nhu hoi hai dita
con & qué. Trang mudi sdu da Ién cao
nhung bi nhitng dam may che khuat
khéng da dé soi td mat ngudi. Nhin ga
[dc nay cling m& ma 4o do khong khac
moét bong ma.

- Gi¢ nay lay dau ra tiém sira xe nlfa
khong biét? Cling tai 6ng hét tron. Da
kéu khoéng di roi ma cir cai.

Tiéng can nhan cua ai do gila
dém nghe r6 mén mot khién ga to
mod ngang dau Ién nhin thi. Naoi lung
chliing déc c6 hai ngudi dang ra stc
day xe lén. Hinh nhu 13 hai vg chéng.
Ga bat cudi. C6 khi khong lay vg nhu
ga lai suéng, chad nghe nhimng tiéng
can nhan nhu vay bao gis. G ma...
Xe hu? Slra xe? A, diing réi. Co thé ma
nghi mai khong ra. Ga ngdi bat day:

- Thang! Phai may dang chi cach

cho tao?
*¥¥

Con dudng phia trudc nha dugc
ma réng nén sé ngudi ngudi qua lai
nhiéu hon trudc, tat nhién sé lugng
khiach ghé vao tiém sia xe cling sé
nhiéu. Ma dé cé khach thi khé gi véi ga.
Nhiéu ngudi budc vao tiém cling biét
“do thang chu tiém sira xe nay lam”
nhung nhin bd tuéng dit dan cta ga
danh 13ng lang méc hau bao. Ga vira

kiém duogc tién, vira c6 ca hoi tim ra
dugc ké co vét bat sau gdy. Mot cong
doi chuyén. Ma khong phai ai vao tiém
ga cling “chat chém”, chi nhiing nguai
coi bo cé ti tién chit con dan lao déng
chan tay, ngudi budén thing ban bung
thi ga lay du gia von, Iam khi con mién
phi. Bén trong con ngudi ga dudng
nhu khong hé cé khai niém cla hai tu
“t6t - xau” ma chila, muén hay khéng?

Mét budi chiéu, trgi mua nhu trat
nudc. Ga ngdi trong nha ngd ra, lac
dau ngao ngan. Gid nay néu con thanh
pho thi chdc chdn ga sé khéng c6 nha
ma tu ba dau do, khong nhau nhet thi
cling tim ché giadi khuay chid khong
phai bé géi nhin trai nhin dat. Hay la. ..
Khéng! Thang Nguyén nay khong phai
la dira dé dang bo cudc.

- Cha il

Tiéng goi clia ai d6 kéo ga trG vé vai
thuc tai. Bén ngoai la mot ngudi phu
nt mang déi dép t6 ong dang Iui hui
¢di a0 mua. Hinh nhu [a mot su ¢o. Ga
nhanh nhiu lén tiéng:

- Su ¢b goi con ¢ viéc gi khong?

- Cha coi gium su ¢6 chiéc xe.

Ga chi cai ghé minh viia ngoi luc
nay lén tiéng:

- Su ¢6 ngo6i tam dang kia cho d&
tat. Xe dé d6 con coi cho.

- Cdm on chu. Ma chi ma tiém stia
xe @ day da lau chua? Luc trudc su co
c6 di ngang qua day ma khéng thay.

- Cling gan hai nam réi su co. Su co
khong tu & day?

- Su ¢6 tu 8 mét chua khac, chi lau
lau vé tham su phu mdi di dudng nay.
Ma lan nay hai lau, tir sau cdi vu ¢ cau
gi d6 bi tai nan mat ngay dau doc.

Nghe nhéc lai chuyén ci, ga hai
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than thd nhung van lang nghe su c6
noi tiép:

- Hém dé di ngang qua day, thay
linh hén cau thanh nién kia dudng nhu
con vuong van khéng chiu siéu thoat
nén su c6 c¢6 tung mot hoi kinh cho
cau ta vé phuong cuc lac.

- Vé phuong cuclac? Chac la khong.
Dua bi chét trong vu tai nan kia la ban
con.Va hdang dém con van ma thay no.

- Nhiéu khi nguai chét thi da tu tai
an nhién, con nguadi song thi cl nang
long khéng buéng bo nén méi mo.

- Budbng bo? Lam sao budéng bd
dugc ha su co?

- Chénh niém! Chi khi y thuc dugc
minh dang & dau, dang lam gi thi méi
khéng con chap dinh. Viéc minh lam
ngudi khéng thdy nhung than, Phat
déu thay, nhan hém nay lai la qua cua
ngay sau.

Su ¢6 di r6i nhung mdy ti “chanh
niém”, “budng bd” van am lay tam tri
ga. Co thuc su la Thang da siéu thoat
nhu 16i su c6 nodi. Vay con nhiing tai
nan van thudng hay xay ra & day. Nhu
cach day may bla, mot vu va quet
khién cho hai me con bi thuang nang.
Hay trudc nlta cling c6 mot ngudi dan
ong té nga khi xe vira qua déc. Nhiing
vu tai nan dé khéng phai do Thing
chua siéu thoat dugc nén muédn ra
ngudi khac di chung?

Pém dé, ga nam trén giuong, ma
mat thao lao nhin Ién tran nha, khéng
buén déng dén boc dinh dang dé &
gam giudng. Ngoai san, tiéng chim
heo di an dém kéu Ién “éc éc”. Loai
chim cé guong mat dang sg nay lai la
loai chim c6 dan, bi ngudi doi hat hui,
chi dam chui ric trong dém téi kiém
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an. Ga thay minh cling khéng khac gi

no.
*XK

Tiém stra xe vang khach. Ga khong
lay lam la. TU ngay ga khéng con lgi
dung nhiing dém t6i trgi dem dinh ra
rai thi hoa hodn 1am méi cé mét chiéc
xe tdp vao tiém. Ga cing khoéng hiéu
la I6i cla su c6 danh dong tam can
hay mong muén tim ra ké gay tai nan
khoéng con théi thuc.

Ranh r6i. Ga lai gom cay vé dung
thém mot mai che bén canh nha. Ga
c minh tran, quan cut leo lén r6i leo
xudng, hi huc. Cé ngudi ghé vao tiém
stta xe khéng khoi t6 mo nén budc
miéng hoi. Dap lai chi mot cau co phan
tung tliing:

- Dung cai choi cho ngudi sap chét
c6 ché ma nam.

Khong rd cau trd I6i ca ga co y gi
nhung ching dé cling du ngudi nghe
thay ron rgn. Ga nhin guong mat c6
phan lo ldng clia ho ciing suyt bat cudi
nhung khong buén giai thich.

Ky thuc, ga thdy ngudi ta bd mot
déng g6 ci nén gom vé, tinh dung
cai mai che, dat cai bang ghé dai lam
ché nghi trua. Nhung cai mai con chua
hoan thién, ga chua kip nam nghi trua
thi da cé ngudi nam trudc. Mot éng cu
bi té xe gan nha dugc ga dua vao day
nghi tam. Ma 6ng cu hay ai do, roi ca
ga nlfta khéng phai cling déu la “ngudi
sap chét”, chila s6m hay muon.

- Chu t té qua! Cau ndi clia 6ng
cu danh cho ga trudc khi rgi khoi tiém
khién ga phai phi cusi. Gan bén muai
tudi, lan dau ga dugc ngudi ta khen la
“tr t&”. Clng vui vui. Nhung tir nay néu



danh cho Thang hay chi it la Thuan thi
c6 vé dung hon.

Ga cling khéng r6 tu bao gid ma ga
va Thuan trd nén than thiét. Chac co6
|é qua nhiing lan Thuan tat vao khi xe
gap su ¢d. Ban u? Khong han. Chi la &
Thuan c6 diém gi d6 giéng véi Thang
nén ga thay than quen. Nhé co lan
Thuén hoi ga tai sao van c6 bam tru
ndi nay khi khéng c6 ba con than thich.
Ga cudi. Nu cudi chua chat lam Thuan

mudn cling khéng dam hoi thém.
*%¥%

Cudc doi khong ai biét trudc dugc
chir ngd. Khi ga da khéong con mot
chuat hy vong gi nira thi ngudi ta lai tu
tim dén trudc ctia nha. Ong trdi ludn
biét cach tréu dua s6 phan dé bt con
ngudi ta phai dua ra lua chon.

Ngudi dan 6ng dat theo mot thang
nhd ghé vao tiém vao luc gilta trua.
Co6 khach, ga tu trong nha budc ra,
trong khi ngudi dan 6ng quay qua néi
chuyén véi thang nho. Vét bét sau gay.
La hdn? Cay nia nay I6p xe ga dang
cam trén tay. Khoang cach chua day
hai mét. Chi can lao nhanh vao phia
trudc, cay nia sé cam ngap vao lung
han. Tay ga run run c6 gang nam chat
lay cay nia, mé héi trén tran tubéng ra
[dm tdm nhu vira cdm lanh. “May lam
sao vay Nguyén? Pua gay tai nan dang
& trudc mat may kia”. “Chi la vét bét
thoi ma. Chac gi da dung”. “Ngudi chét
thi da tu tai an nhién nhung ngudai
song lai nang long khéng budng chap
niém”. Bén trong ga, nhiing luéng suy
nghi dang dau nhau, giang xé.

Su chan chir cla ga khién co hoi
r6 rang nhat tréi qua. Nguai dan 6ng

quay mat lai nhin ga lén tiéng:

- Anh xem cdi xe giup t6i cdi. Sao né
khéng né?

Ga chua kip néi gi thi tiéng thang
nho vang lén:

- B6 oi! Nhanh 1én minh con vé nira.
Me dang dgi thudc & nha.

- C6 dai lat nita di con. Minh sap vé
t&i nha roi.

Thay ga van ding nhu trgi trong,
ngudi dan ong lai hoi:

- Anh khong dugc khée ha?

Ga giat minh, 4p uUng:

- Khéng... T6i khong sao.

Tra 1Gi xong, ga voi ngdi xudng bat
dau cobng viéc, c6 gang khong nhin
ngudi dan 6ng nhu sg nhin lau sé
khién minh déi y.

Xe sfa xong, ngudi dan 6ng ché
thang nhéc rai khoi tiém. Ga nhin
theo, khong biét su lya chon ctia minh
ldc nay la dung hay sai.

- Thang! Xin 16i may. Tao khéng thé
xudng tay. Thang nhé va ngudi phu nir
& nha khéng c6 toi.

*%%

Mét budi chiéu lanh hon nhiing
budi chiéu hém truéc, ngudi ta thay ga
ddng cla tiém stia xe, bé mot mam do
cuiing cing mét chai rugu roi di nguagc
lén dau doc. Thap nhang xong, ga bat
dau ngdbi xudng uéng rugu moét minh.
Ga & do mai téi khi trang ha huyén da
moc van chua chiu vé nha.

Va d6 cing la ngay cuéi cung
nhiing ngudi hay di ngang con dudng
nay, trong d6 c6 Thuan con nhin
thay tam bang hiéu “Tiém s(fa xe clia
Thang” ton tai & con doc nay.

Qv
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Ngudi di nghe gioé

Truyén ngén NGUYEN DANG THUY TRANG

1.

Nang da dén.

Ngudi dan ba cuta thinh lang. Véi
mot guong mat budn, binh lang va
khép nép. Guong mat nhu muén moi
ngudi quén minh di, guong mat cla
dén dai xua cd, né an gidu mot ky Uic
bao tap, mét ky Uc qua bao thang tram
bién d6i. Nang da dén, khéng gian cla
noi nay vén da c6 xua gid nhu cling
dang c6 xua han niia. Nang khéng néi
bat nhu nhing gét chan da lam rén
budc noi day. Nang nhu dang trong
chd mét con nang chiéu xién qua
nhiing hang cay nhiéu nam tudi.

Ta cling da tiing & d6 roi ta ciing da
di. Nhiing ki tc vé mét su lang quén.
Mai nay, nang c6 tan ra trong nang
chiéu khoéng, nang c6 chs doi mét
diéu gi khéng. Oi, su binh than cla
thai gian.

Gi6 da théi qua tdt ca. Nhiing thdng
ngay budn vui va nhiing tréng cho.

Ta tu hoi minh biét bao gid¢ qua

44 % VAN NGHE Gia Lai s6 03 thang 12.2025

nhimng dot hoang vu. Ta thdy minh
nong lén va nhé nhitng hoang vu mau
dé. Chan troi ay vao mua dong phai
khoéng. Ta cham vao giac mo ctia minh
réi ngu. Chinh nang la mét mén qua.
Nhimng hoang vu mau dé nhan chim
ta.

Ta sé lam gi véi nhiing hoai vong.
Nhiing ngay tré gi6 ta clng da tung
hoi minh nhu thé. Liéu cé thé bay di
dau, liéu c6 thé cham dén mot gidi han
nao dé. Noi nang dang ngdi cling la
noi ta da timng ngéi, noi ta da thay ting
lubng néng, ting hoi tha, tling tiéng
yéu thuong. Tat nhién cling da ngan
nam trudc, con bay gid ta chi la ngon
gi6 rong réu théi qua nhiing viing dat
la. Chinh mau do ctia nang da lam lay
dong bao trai tim kinh thanh. Chinh
tiéng ndi clia nang lam canh vt rung
chuyén. Chinh cuéc s6ng cta nang la
mo udc bao ngudi. Nang la ai, nang da
ting la ai, diéu do6 bay gid c6 con quan



trong nira khéng. Khi bay gi¢ ning
chiéu da sap tat. Ta cling sap tan di.

2.

Cé lan, c6 thay rung minh nghi vé
mién dat lanh. Nhitng ngudi dan ba
vUa mdi qua ddi vao mua dong. Ho sé
thé nao dudi nhirng con mua nao né.
Nhitng con gié di mai, di mai dén khi
nao. N6 sé thoi thé nao trong nhiing
con mua x0i xa kia. N6 sé mang theo
nhing giot nuéc mat cla troi. Co6 nhé
nhling con gié thong dong trong mién
nang am. C6 khi nao c6 khong mudn
phiéu du cung can gi6. C6 nhiing nai
chén gié chang thé dén dugc, noi
chon trai tim con ngudi... Lam sao
dé mua déng bat G é. Chi co nhimng
chuyén di mai kéo dai su séng. Khéng
di tdc la cham dut, la khéng con gi ca.
Khong thé chon chan maéi géi. Vay la
c6 cu budéng minh lang thang theo
theo nhitng dau chan trgi, nhiing dau
chan v6 dinh ma cling r6 rang.

Ta chi la moét con gié lang thang
trén coi doi nay, lam sao biét luc nao
nang ngang mat Ién nhin ta, lam sao
biét nang thich nhiing chan troi vo
dinh. Khi ta chua la gio, ta cling da
lang thang dau dé trén vung trgi nay
va nhin ngdm nhiing mau sac cudc
song, ta cing da nhin ngdm guong
mat cla nhiing ngudi di nghe gid. Ho
lang nghe mét diéu gi ngoai ho, trong
chd nhiing ngay thang binh yén, tim
kiém nhimng phut gidy thu gian, nhimng
nu cudi an lac. Chi c6 nang, dé gi6
xuyén qua minh ma khéng hé vuéng
ban, khéng hé suy nghi gi. Vi c6 thé
chinh nang cling la gi6. Mot con gio

trong hinh hai con ngudi, rong rudi
trén nhirng vung dat la, mét nhoai 6m
ap mot diéu gi.

Khi nang buén ngu, dudi mot tan
cay, bén mot ba bién, nang da buéng
b6 than phan cta minh dé tim vé
mot cbi vo dinh, coi clia gidc mo. Vay
la nang da la mot con gié trong mo.
Lam sao dé di theo nang trong con
ma nhiéu moéng mi dé. R la cé nhing
giac mo khéng buén sao nang van cu
nhu luyén tiéc mét diéu gi. Ta muédn
rong rudi vao gidc mo clia nang nhung
khong dugc. Doi mat nang da khép.
Va roi ta da buéng bé mong udc do,
nang dang binh yén. Khong mai moc
mot diéu gi, khéong che day khong
gidu diém diéu gi. Nang da nham mat
ngU, nang da thudc vé chinh minh véi
nhing gidc mo cla riéng nang, vai ki
Uc clia riéng nang, nhitng dac quanh
clia s6 phan, hoac chi la nang dang
ngl khéng méng mi, thé thoi. Nang
lam ta khong bon chén nghi vé mét
ai khac. Ta ciing muén dung lai, gilta
tat ca moi th, dé Idng nghe chinh ban
than minh. Vi nang ma ta da di nhiing
dau, vi nang ta da dén noi nao, vay
ma gid day nang da ngu. Nang c6 con
nghe tiéng khéc nao, nang cé nghe
nhiing am thanh nao clia chg dsi 6n
a, nang c6 chay trén, nang c6 U ri hay
mung vui. Ta khéng cé quyén & dé,
gidc ma clia nang la c6i thanh khiét, la
mot ¢bi riéng vo tan. Ta nang niu gidy
phuat nay nhu d6 clng la giac ma clia
chinh ta. Ta c6 thé lam gi véi mot trai
tim dang ngu quén va binh yén. Tét
nhat la ta khong nén lam gi ca.

Va thé la ta da roi di.
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3.

Nang nghe gié rdi chan di.

Trong budc di clia gid, nang nghe
dugc cd nhiing suy tu. Cé khi nang
chdng nghe dugc diéu gi, tiéng noi
ti muén hoa, ti nhiing lang tdm dén
dai, t nhiing mua xao xac cd, nang
nhu vé cdm trudc thai gian, moi thua
nhu dang cam lang dién ra trudc cudc
da&i nang. Do la lic nang mat kha nang
nghe. Luc nay moi vat chi con la moét
man biéu dién qua déi mat ngan lé.
C6 nhiing khung trgi khoc liét, canh
vat hoang tan, cay c6i chét choc, mau
buén héo Ua. C6 nhiing khung trgi
tréng trai, chang co gi, chang con gi.
C6 nhiing luc béao t6 dém den, nang
khéng hé cam thay bat ci mét diéu g,
nang khong nghe tiéng gao thét cla
s6 phan, nang chi nhin thay nhiing
cdnh vat trudc mat cd hién ra, hién ra
roi mat di. Nang da ting oan trach, tai
sao minh khéng thé nghe, ma chi c6
thé nhin thay. Chinh n6i tam cia nang
con lam nang nghi nhiing thd minh
nhin thdy con ghé rgn hon ngan lan
tiéng ndi. Nhiing hinh béng luét qua
nang chi bang nhiing ct chi, nhimng
hanh déng, im lim, tat cad khéng goilén
dugc cho nang mot su rung cdm nao.
Cho dén khi nang nghe thay gio.

Ngudi ta thay.

Cé moét cd gdi ci budc di trong
khéng trung, nang nhu dang budc vo
mot thé gidi nao va nhu dang nghe
mot diéu gi. Nhu mét dia tré chua biét
gi vé cudc doi. Nhu mot ngudi 16n da
bd quén cudc dai qua nhiing lan rong
chai.

Tung con gié trao 1én. Con gi6 da
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mang dén cho nang nhiing thanh am
dau tién clia cudc song. Can gid nay,
nguai doc dia hay dang lanh hién.
Nguoci sé dan trai tim clia nang di vé
dau.

Va nang bat dau lang nghe, doi
mat nang buén nau, nang dang cam
nhan lai tr dau, nhiing gi nang da
ting thay - vo thanh, gi¢ day moi thu
da hién hién day du. Nhung trong giay
phut ay, nang da nghe dugc mét diéu
gi tan sau coi Idng cdia minh. Nghe tu
nhing diéu xa x06i, nhiing ngoi nha
than thudc, am thanh ti nhiing ngon
doéi, cao nguyén hoang lanh. Nghe
tiéng hat nhu muén niu gi moét diéu
gi. Nhiing buéi chiéu nhu muén roi
di. Vay la xua nay nang da nghe theo
cam nhan cia minh, nghe theo tiéng
n6i am tham bén trong minh, nghe
theo cai nang thay. Bay gid, qua nhiéu
th( xuat hién, n6 lam nang phan tam
nhiéu lIam, lam nang khéng biét ding
sai, nang khong biét phai d6i mat véi
thuc tai nhu thé nao.

Giéva gio.

Co rugt dudi con gid. Nhiéu nam
trudc, ngd nhu ¢ da cé dugc con giod
cho riéng minh nhung gié cu di qua
nhing mién xa la, dan dat c6 rong chai
réi rai vao mét thung ling. Day gid va
xao xac. Trong dém den nhiing con
gi6 tha ho chi dudng sai 16i, ching lan
mo nhiing noi khé dén, nhimng chén
khién c6 chung chan, nhiing hoang
vang, tiéng chim rgn ngudi, c6 di theo
tiéng gid hay di theo mét dan dat vo
hinh. Gié va dém t6i cr bao quanh lay
6, cr 1an quan trong mét niém thiét
tha man dai ma chinh c6 cing khong
mudn rdi bo. Trong mot budi sang tinh



Minh hoa: Nguyén Van Can

ma tinh day, gié da di dau mat hat trén
nhing trién doi, khong cé nhiing viing
dat la, khong hoa c6, khong c6 nhiing
ma hé doc dia, né da thuc su bién mat.
C6 cam thdy ngudi minh kho khéc va
tan Ua, va rdi cling thay ngudi minh
dan s6ng tra lai, mot cude séng khic,
cham réi hon, khong vo vap khong
cuéng cuéng khong mé mai. Gié dén
va di. Chi dé lai cho c6 mét kha nang
lang nghe, tinh nhay.

Nhimng con gi6 qua mién kinh
thanh c da séng hét cudc doi phiéu
du ctia né. N6 men theo nhiing dau
chan ngudi, né lam con ngudi ta vung
dai, khao khat, muén dat téi moét diéu
gi d6. Gi6 mang tiéng hat ctia nhiing
ngudi con gai xua bay Ién, mang
nhiing ¢6 phuc vuot thoat khoi thoi

gian, mang nhiing trdi tim uu thaoi
man thé nhin ngdm dau xua. Nhimng
con gio lac dudng dén tim c6, mét con
ngudi nho bé giltia than phan minh. C6
khéng thay nhimng con gi6, c6 mudn
chdng hién hitu ra thanh nhiing néi
niém, nhiing khao khat nhiing tréng
chd. Su manh mé cda ¢6 lam nhiing
con gi6 phai chung long. Hay su yéu
dudi ctia c6 lam nhiing con gié khong
danh long giay vo thém lan nita?

4.

Khéng cé gié. Nang di tim c6 huong.

Khong gian trd nén lanh léo vo
cung. Nang nhu binh chan & noi chon
tam hon ma clng lung lac nai day
sau tam hon ay. Khong ¢é gid, khong
di theo mét chén nao, khong cho doi
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run sg, khong hoi hép bat ngs. Nang
chot nghi dén moét ving dat ma nang
mudn dén, muén cung con gié dén.
Qué huong. Nai dau la qué. Nang da
rong chai lau [dm. Chai tir thang ngay
bé tho cho dén khi nang biét muon cai
gi la clia minh. Va réi chdng muén cai
gi la ctia minh. Nang di theo con gi6
xua va bi bo lac trong mot vung dat
ma quai. Roi khi con gié rai di, nang
nhu lang nghe tr& lai, nang thay long
man mac. Va nang di tim ¢6 huong.
Gi¢ day gilta dat troi bao la biét c6
huong & dau ma tim. Con ngudi nao.
Tiéng ndi nao. Tat ca cé thé da dién
ra va bién mat. Nang lang thang trén
nhiing dudng réu, nang ma 16i trong
nhirng can mua, nang nhin trong mit
muU, nang bay theo nhimng tiéng hat.
Khong. Khéng. Nang cling khoéng
tim thay. C6 huong clia nang la dén
dai hay la kinh thanh hay la mét ng6i
nha binh thudng cl ki. C6 huong cla
nang la mét ai con séng hay da mat.
Nang chot cam thay lanh [éo. Mét cai
gi d6 ba vo trong c6i Iong nhu dang
lén. Nang biét di tim gi. Ngudc mat 1én
nhiing dau thai gian, nhiing gi nang
da bé lai ngi nay nang thuc khong nhé
n6i. Nhiing gi da khién nang luyén luu.
Hay la con gi6 kia.

Nang thday anh mat cla nhilng
ngudi dan ba hién lanh nhu nhimng
ngudi me yéu thuang con mudn danh
lai céi gi d6 cho con minh. Nang thay
hang cady nhu muén cao hon xanh
thém va che ché cho nang trén con
dudng rong rudi. Nang thay nhiing dira
tré cudi ndi, hinh nhu nang da tiing vui
va hén nhién nhu vay. Nhiing con mua
nhu khién nang cdm thay minh dang
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dugc ria toi. Nang thay minh dau dé
trong mot khung hinh mua déng coro
trong vong tay ctia moét ai va dang cuci
no6i vGi mot ai. Tat ca khong ré. Thuc
su khéng ré. Mua lam nang mat ng.
Mua lam ndi nhé vé mot noi khong ré
cang tr& nén coén cao. Nhiing giac mo
voi vang va ngat quang. Ving dat nao.
Con ngudi nao. Nang van chua thé tra
|6i dugc cho chinh minh.

Nang dang mo hé. Nang dang tim
kiém. C6 phai nang dang tim kiém ta
khong?

Ta nén xuat hién tra lai truéc nang
nhuthé nao day. Mot suvé hinh thilam
thé nao dé xudat hién. Ta lam nhimng
hang 6 lau xao xac. Ta lam nhiing con
song day lén. Ta lam téc nang bay. Ta
lam trai tim nang nghi. Nang c6 biét
lang nghe?

Mét ai dé da khuyén nang tim c6
huong & dinh nui gié. Po6 la noi cao
nhat, bat ki ngudi nao cham chan tdi
dinh nui gi6 déu nhé ra diéu sau tham
trong tam hon minh. Chi sg nang
khéng da long diing cdm. Nhing ai
da dén dinh nui gié déu khéng quay
lai. Chdng c6 cau chuyén nao vé ngudi
quay vé. Nhung s6 phan cltia nhiing
Nguai lén dudng ngudi ngudi déu nam
rd. Nang tiép tuc mao hé vé con dudng
sap tGi cta minh. Di trén con dudng
ma hé dé tim mot diéu mao ho khac.

5.

Va nang, lai mét lan nira, da dén.

Nang da vang l6i s6 phan, dén dinh
nui gi6. Nang da dén noi. Mot minh.

Ta muén mang nang di that xa vé
qua khd. Ta muén mang nang dén



nhling noi ta va nang tiing dén, tiing
dau chan, tling hat bui. Ta cing muén
lam nhiéu hon thé. Nhung traitim nang
khéng ngung dap va khéong nglng
mong nhd. C6 huong. Nhu nhirng con
mua mit mung khong thay 16i ra, lam
sao ta biét c6 huong clia nang la & dau.
Va ngay ca chinh ta, cling khong thé
thdy 6 huong cia minh. Ta chi nhé
nadi bat dau cing nang ngan nam xua
va hém nay hai ta da gap lai.

Nang tim trong dat, trong gio, trong
may, nang tim trong mudn trung giot
[é. Nang tim trong IUc vui, tim trong
lic budn, tim trong luc c6 don hoang
hoai. C6 huong. Ta xin nang. Chung ta
chéng thé nao tim dugc dau. N6 chang
bao gig rd hinh hai nhu chinh ching
ta. Lam sao ma nam bat.

Nang di tu dinh gié nay sang dinh
gi6 khac. Nang thay ta bén canh, viing
tam, nang van tiép tuc tim kiém. Oij, ta
chi la mét con gid, tiéc thay, lam sao
om ap dugc trai tim nang mong nhé
mién xa tham?

Nai do la dau. R6t cude la & dau.
Nhing dinh gi6 hoang vu. Nhiing dinh
gi6 1ap lanh anh nang va nhiing dinh
gié tran day suong mu. Khong. Khong.
Tat thay déu co thé 1a noi ta da di qua.
Tat ca déu c6 thé la ¢ huong. Va con
gi6 bén canh ta day, ngusi da dén tu
dau.

R6i nang bién mat.

R6 la dau chan nang & day. Ma sao.
Mot con gié mua da lam nang ra di
khong tré lai. Nhiing xao xac trong tim
gay.Hay la nang da dén dugc c6 huang
réi tim cach cat dut vai ta. Nhimg man
mua trung trung diép diép. Bén kia

con mua c6 phdi la nang khéng. Ta
cling dang di tim gi day. Nang chinh
la c6 huong cla long ta chang. Sao tu
khi gap ta da phai rong rudi theo nang.
Vay con mua nay chinh la giéi han cudi
cung clia chuing ta. M6t con mua trong
long gidng bao. Con gid lan minh vao
mua kéo dai hang nam trdi...

6.

Néu khong diing lai, nang sé khong
thé nao lang nghe gi6é dugc nita. Nang
chot nhan ra, khi di bén gié, nang
chang nghe thdy moét diéu gi. Hay
chdng can tim thdy thém mot diéu gi
khac nira. Nhiing con mua nay, nhiing
thang ngay nay, nhiing dinh gi6 nay,
chdng ct néi nhau, néi nhau, va budéc
chan nang khéng ngting nghi. Nhung
di mai di mai nang cing chang tim
dugc nai chén ma trdi tim nang mach
bado. C6 huong. N6 & trong long nang.
N6 & trong long gié. N6 & trong long
moi ngudi. N6 khéng troi chay theo
diéu gi ca. Nang nhin nhimng dinh gié
kiéu hanh. Noi chon nay nhiéu ngudi
da moi cach dé dén, gid day ching
cling chi nhu mét biéu tugng. Lang
nghe mot trai tim ngudi, va lang nghe
trai tim minh, luén luén va luén luén
thay minh thiéu, mét c6 huong. Nang
da dung lai, va xin nhiing dinh gié, cho
nang héa than vao no, dé trg thanh
mot dinh gié ding yén, dé ludn xao
xac trong long minh.

Khong con nang.

Khéng con nang niia.

Ta sé di tim gi.

Trong mua doéng lanh gid, co ro
mot con gié vo hinh.

N.D.T.T
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NgHen citu - pind bk

Thai gian tao hinh,
tao hinh thai gian

(TU Mdt nghi, tan man vé nghé thuat thi giac ctia Lé Trong Nghia)

TS. CHAU MINH HUNG

Tap sach c6 55 bai viét. Tac gia chia lam 5 phan theo mach suy tu trén
cd hai truc thoi gian va khong gian: 1) Khéi nguyén: ky dc va van minh, 2)
Dai thoai: lich strva ban sdc Viét, 3) Triét hoc va nghé thudt thi gidc, 4) Gdnh
ndng va mdt mdt, bdt toan, 5) Gidc mo, cdn bdng va tdi sinh. Moi bai viét
nhu séng vo bd, dat dao cam hing nhung rat suc tich, c6 dong. Thoi
gian khac tac vao khéng gian nhiing ddu vét (Traces), nhiing hinh dnh
(Images), dén lugt con ngudi tao hinh thai gian bang nhiing biéu tugng
(Symbols), ky hiéu (Signs). Mat nghi ctia Lé Trong Nghia dat dén canh gidi
nGi két gitta cai nhin thay va su suy tu, gilta thuc tai va qua khr, gira qua
kh(r va tuong lai, vugt qua ranh gidi gitra hitu hinh dé cham dén céi siéu
hinh, pha bé buic tudng cuda tri giac thudng nghiém dé di téi tué giac siéu
nghiém.

Tap sach khéng ap dat ma goi mai. Méi bai viét déu mang tinh chat
goi m&, kich thich tinh yéu nghé thuat va déng sang tao cung tac gia.

Hanh trinh tham my cta Lé Trong Nghia, bao ham ca thudng thic va
sang tao, di tu nhin ngam dudng nét, mau sac, hinh khéi, ca cham tay vao
chat liéu, dén khép mat dé ldng nghe hai thé, nhip dap bén trong hinh
thiic va bén trong trai tim minh. Trong L&i dén, Lé Trong Nghia bay té trai
nghiém cta anh: “Chi khi da déi dién va thau hiéu hinh thuic, ta méi c6
thé khép mat ma cham tdi chiéu sau bén trong né. Trong khoang tdi ay,
nhiing dudng nét ngoai kia dan tan bién, chi con lai nhip thé, duam cua
hoai niém va nhling tudng tugng chua kip thanh hinh. Khi mat khép, tam
ma; khi cai nhin ngoai kia im lang, trai tim lai cat tiéng”.
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LE TRONG N

Bia tap sdch Mdt nghi.

Trong llc cac nha khao cé truy tim dau vét hoa thach, kiém ching
nién dai va ngudn géc clia nhing di san, nghé si lai lang nghe “hoi thé”
cla su séng trong cai tudng ching vo tri, vo giac, da chét. Su séng phap
phong, cua quay trén tirng dudng nét, hinh khéi ctia thi chat liéu tudng
chiing déng cing. Cac Venus nguyén sa phén thuc clia chau Au, cdc Than
nir (Shakti) ctia An D6 va cac Chiém nif cia Champa, Théi Lan,... tudng
chting chi la nhitng manh ghép rdi rac, bong dung hoa két lai thanh hoi
tha, tiéng ndi chung clia dGi séng nguyén so. Cong viéc clia Lé Trong
Nghia nhu dua tré chai trdo ghép hinh. Ghép ting manh v§, tir nhiing
dau vét don so nguyén thuy, dén ghép nhiing thi hinh anh, biéu tuong
da dugc ché tac phuc tap ti cd dai dén hién dai. Khong phai mua vui ma
dé lang nghe. Lé Trong Nghia lang nghe hoi thé clia su séng tur cac vét
ném trén dat ctia nguai Sumer. Trudce khi thanh ky hiéu ngén ngtr, dé la
su séng dang cua quay, dang tam tinh, dang suy tu. Chang phai cac khéi
hinh hoc clia nhitng dau vét nguyén so ay da lam nén méng cho nhiing
ky quan clia cac nén van minh Babylon, Ai Cap, Maya..., ké ca nhiing suy
tu, tinh toan cda hinh hoc, ctia tranh 1ap thé, triiu tugng hién dai? Trong
céi nhin ay, Lé Trong Nghia nghe dugc hai thé thi tham tu trong thé dat
cla gébm s’ GO Sanh, am vang cla tréng déng Dong Son, tiéng vo canh
cta dan chim Lac va tiéng mai chéo clia nhiing con thuyén luét séng trén
hoa van cla trong déng. Ban sac thuc chat la nhitng manh ghép trong
buc tranh toan canh cta nhan loai, la cac cung bac khac nhau trong ban
dai hoa tdu chung. Nghé thuat lam séng déng chat liéu bang hinh thic
tham my. Hinh thic tham my tu né chda dung nang lugng séng, tha
nang luong két tinh ti tu nhién va ti dong luc sang tao khéng mét moi
clia con ngudi.

Lich st nghé thuat, trong céi nhin ctia Lé Trong Nghia, gan lién vai
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lich s&r nhan loai. Nghé thuat trai doc theo thai gian bdi tang tang I6p 16p
sang tao chong xép 1én nhau. Bé ngoai tudng ching dut doan, nhung
bén trong la su néi két, tu nd udn cong thai gian thanh khéng gian chung.
Cac cudc cach mang nghé thuat tudng dét bién nhung thuc chat la lam
song lai “ky uc”, dung hon la linh hén cda tha than xac da bi vui lap, hay
hoai. Nghé thuat Phuc hung chéng khuén méau clia cac dé ché trung ¢4,
lam séng lai cac vé dep c6 dién Hy Lap, dén nghé thuat hién dailam séng
lai nhiing gi c6 xua hon trong tinh tu do phon thuc nhat. Ké ca cac trao luu
an tugng, siéu thuc, 1ap thé, tritu tugng cling khéng phai la dét bién ma
thuc chat la khoi sau thém vao cac dau vét nguyén thiy da tiing lam nén
cho nhiing ky quan ¢ xua. Trong cai nhin lich si, Lé Trong Nghia két néi
xua va nay, hinh thanh nén mét thi khong - thai gian nghé thuat dung
nghia: “Nghé thuat, cuéi cung, chinh la cach con ngudgi viét nén nhiing
ky tu biét thé trén phién da vo tan cla thai gian. M6i nén van minh, moi
nghé si, moi con ngudi déu da gdép mot hoi thé riéng. Khi ta khép mat lai
dé lang nghe, c6 thé nhan ra: phién da Hy Lap thé bang ly tri, trong déng
Doéng Son thd bang séng nudc, chir Cham tha bang va diéu, tugng hinh
Ai Cap tha bang nghi 1§, ky tu Maya tha bang IGi tién tri... Tat ca hop
thanh mét hgp xudng I6n cla ky tc nhan loai, van dang ngan dai, van con
thd, qua tiing thé hé sang tao”.

N6i vé khuén mau va tu do khong thé khéng nghi dén Nietzsche. Nghé
thuat nhu la nghich ly day bi kich gitta tu do va khuén mau. Trong khi né
di tim trat tu va anh sang cta Apollo thi cling chinh né viing vay trong
khuén mau dé tim lai cai “nhat thé uyén nguyén” cua tinh than tu do,
phéng ting Dionysus...

Dac sdc cla tap sach nay chinh la nhitng déi thoai, phan tu nam ngoai
moi giGi han dién giai cia nghién ctu, phé binh han lam. Tap sach tao
ra mot khéng gian ma cho d6i thoai nay sinh: doi thoai gilra xua va nay,
gitta Doéng va Tay, gilta cac quan diém khac nhau vé nghé thuat. Béi thoai
trong nghé thuat hinh thanh nén cac mang déi lap, nhung hoa diéu, nhu
tim thay ch( @m clia mo6t ban nhac da am. Lé Trong Nghia tao ra mot thu
my hoc m&, khéng chi cho nghé thuat thi gidc. M& mat ma nhin trong
gidi han cta khung khé hinh thic nhung phai cham tay ma cdm dugc hoi
thd am ndng bén trong chat liéu va suy tu trong su quay dap vo han cua
nang lugng tinh than. Nghé thuat cting nam trong dinh luat bat toan, né
phai dang d& dé con nudi khat vong vuon dén hoan tat, nd phai ton tai
nhiing khoang tréng cho su tranh luan, phan tu trong cam thu, thudng
thirc. “Nghé thuat la cach nhan loai tu soi, tu chat van, tu tai tao minh. Méi
tac phdm nhu mét ddu cham ling, nhu mét cau héi gui vé phia ngudi
xem. N6 khong doi cau trd 16i. N6 doi su rung dong”. Rung déng khéng
c6 diém két, chi c6 du am, né han gén 16 héng hinh thic nhung lai lam
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cho hinh thiic méo mo, tan chay va dai dang ra, nhu nhiing céi déng hé
cta Dali. Thai gian va rung déng, ca hai cung tuan theo dinh luat bat toan.
Thai gian khéng chi x6a nhoa dau vét ma con dé lai dau vét. Thai gian tao
ra su gay d6 nhung thaoi gian cling han gan gay dé. Thai gian cuén troi
dén tan pha moi thit nhung thai gian cling ngung két lai thanh cac di san,
du la di san day bi kich nhu tham hoa Pompeii - su séng van cuén cudn
ngay trong su déng cing cta cdi chét. Cling nhu vay, rung déng day con
ngudi vao cac thai cuc, cang vién man cang buén chan, cang budn chan
cang gia tang niém vui, cang hanh phuc cang thém nuéi tiéc, cang nudi
ti€c dé cang thém ham séng... Chinh cac vét ma bat phan gilia cac thai
cuc lam cho cac dudng nét, hinh khoi thém lung linh séng dong va huyén
d0. Chinh nhiing vét nut va su gay dé tao nén nhiing khoang tréng cho su
suy tu va sang tao vo han. N6i thém diéu Lé Trong Nghia goi maé. Venus &
Milo géy ca hai tay cuén hat hon la mét than thé toan ven, ly tuéng. Con
nhan su & Kim Tu Thap troc son, gay mai an tugng hon mét guong mat
Pharaon mau meé, can déi, day dan va phuong phi. Véi Lé Trong Nghia,
khoang tréng nghé thuat khong la hu vé ma hién hitu, tu né phat sinh
tudng tugng, suy tu véi nhiing chiéu kich khac nhau vé tén tai: “Trong
ky nguyén dir liéu va thuat toan, khi con ngudi tin rang moi bi mat déu
sé dugc giai dap, hoai nghi lai cang can thiét. N6 gitr cho ta mét khoang
lang, dé ldng nghe chinh minh. Va trong khodng lang ay, nghé thuat cat
tiéng - khéng phai dé pha dinh, cling khong dé khép lai, ma dé ggi thém
cau hoi”.

Trong tap sach, Lé Trong Nghia luan vé Dao trong nghé thuat, nhu A.
Einstein luan vé Dao trong Vat ly hoc. Nghé thuat tu do, bat dinh, nhu ban
chat ctia khéng - thai gian va tru, nhung van tuan theo Gidi, Dinh, Tué
nhu phap tu nha Phat. Gidi nha Phat gan vaéi su ché ngu ham muén cla
Than; trong nghé thuat, Gidi gan véi su ché ngu hinh thic gid hgp deé lén
chat liéu. Lé Trong Nghia phé phan nhiing hoat déng bao ton bang tro
son son thép vang loe loet, bép nghet hai thd ctia chat liéu. Dinh cla nha
Phat gan lién véi Tam, trong nghé thuat, tr sdng tao dén thudng thuc,
Tam dinh hinh thanh Vat va Vat thu hat Tam. Mi nhat buda hay mét nhat
co van hanh theo Tam va song déng trén Vat. “Dinh trong nghé thuat
la thé: khéng ding yén, ma chuyén dong cham rai, bén long, don tat ca
nang lugng vao khoanh khac duy nhat - nai céi dep chot I6e ra tu kién
nhan”. Tué ctia nha Phat gan lién vai Tri, trong nghé thuat la “nhin thau
diéu khong ai nhin”. Trong cai mong manh hiu han béi thoi gian, Tué
lam sang lén céi vo han trong moi chiéu kich khong gian. Lé Trong Nghia
néi: “Cé khi, moét vét gi trén canh clra bd hoang, mot vét nut trén phién
da, mot vét maoc trén buc tudng ca... cling lam téi lang ngudi. Vi trong
do, téi nhin thay diéu mong manh nhat - va chinh vi mong manh, né trg
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nén dep nhat”. Cai lang nguai dy chinh la Thién trong su bat dinh clia thai
gian. Thai gian siéu hinh ma rat hitu hinh, chinh n6 khac tac nén vé dep
tu than clia nghé thuat. Vé dep cia nghé thuat khéng déng nghia vai son
phan gia tao. Luat chai ciia nghé thuat khong déng nghia vai bép nghet
tu do. Tu do trong nghé thuat khéng dong nghia véi su dé dai, lusi biéng.
Nghé thuat doi héi su vé han trong gidi han. D6 la Chinh Pao.

Khéng thé gidi thiéu hét tat ca 55 bai viét trén 5 phan cla tap sach. Méi
bai c6 mét du vi, du am riéng, lan tda v6 han trén cai hitu han clla ngén
tu. Moi bai la mot vét cham khac d dang bang ngon ti, dua trén dudng
nét, mau sac, hinh khéi trong chiéu dai v han cua lich sir nghé thuat
nhan loai. Phai tdn mat doc va nghi trén tiing trang van, cau van cda Lé
Trong Nghia, cling nhu xem va nghi trén tiing vét cham khac trong cac
tac pham clia chinh anh. G d6, ngudi doc sé dugc goi ma bao nhiéu diéu
thua vi trong khdng gian ménh mong cdia cdm xuc, suy tudng.

Tap sach goi la “tdn man” nhung rat c6 hé thong, vita phan doan trén
truc thai gian vira néi két thanh khéng gian, khac hoa toan canh nghé
thuat thi giac ctia nhan loai dua trén tuong duong cua nhing di biét. Tap
sach khong con gidi han & cdm thu nghé thuat clia ca nhan mot diéu khac
gia, hoa si ma bao quat dén muc thanh “triét hoc vé nghé thuat”, nhu
Hegel dinh nghia cho my hoc.

TU nguyén Hy Lap: Aesthesis, thuong dugc giai thich theo nghia triu
tugng cla triét - my hoc han lam: su tri gidc va nhan thic cdm tinh. Bang
trdi nghiém tU sdng tao va thuédng thic cia mét nghé si, Lé Trong Nghia
cho thay diéu sau xa hon trong cai nghia tir nguyén dy: sy nhin thay va
rung déng. Phuong BDéng xem d6 la khoanh khac Vat két n6i vao Tam va
Tam hoa diéu vai Vat tao nén san pham Vat nga déng nhdt. Khé c6 dinh
nghia nao chinh xac hon: Nghé thudt la su két néi dé di dén hoa diéu. D6 la
su két noi da chiéu kich. Két néi gitta hiru han va vo han, gitta hitu hinh
va siéu hinh, gilra xua va nay, gira ta va cai khac; tir trong su két néi ay,
cac linh hon tim dén nhau, hoa diéu nhau tir ndi budn dén niém vui, tu
dau khé dén hanh phuc, ti hy vong dén nudi tiéc trong ban dai hoa tau
chung cla su séng va vi tru. Khéng hoang tudng dé néi nghé thuat la bat
t. N6i theo Nietzsche, nghé thuat la bi kich, gita tu do, phéng tung va
trat tu ctia khuén mau; & day noi thém, nghé thuat con la bi kich gira mat
va con, gilra hay hoai va luu gitt. Chi c6 thé néi, nghé thuat dang khic tac
su sdng trén dong thai gian, dén luot thai gian khac tac 1én khéng gian
su s6ng clia nghé thuat. Cong viéc ay tiép tuc cho dén khi trai dat va loai
ngudi bién vao tro bui.

CMH
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Chén thu
chudc mém long thi si

LE HOAI LUONG

Muia thu mong manh
NGUYEN HUU QuY

C6 that thé ching miia thu mong manh
Nang dé v& va gié ua hon déi

Chén thu chubc, tdéi quén 181 em néi
Panh nhit hanh hao vun lai dudi géc sau.

Man khéi hu vé lac 16ng néo tran

T6i cling vy, qua bau trang, ngung thd
Cai chét mia thu gan nhu con dé nhd

Ra rd cung sudng bang bac gifia dan trdi.

Cé canh thu t6i budc ra khdéi téi

Gdp boéng clic trén nguc tran vi hoi

T6i bude lai vao t6i va chét thém tiéng néi
T6i chét thém ai d6, hoi ail!

T6i nguyén cau sau tiing con méng mi
Long bdén chén trude bi dn vom thu
Cdi mia thu chip chon quy di

Ma em di, téi lai qud mém long.

Cai mha thu c6 c6, khéng khéng
B&i do tim bay vao mién tiéc nubi
Giad nhu t6i dung quén 161 em nédi
C6é 1é bay gid thu da bét mong manh!
Cudc séng con ngudi ludn gan két thiét than véi moi trudng song, vai thién
nhién, véi cac yéu t6 dia ly, khi hau... Nhiing ndng, mua, may, gio, trang sao;
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nhimng am lanh, cuc doan khac nghiét cia thai tiét, khi hau; tuan tu bén mua cling
nhiing bién thé c 1ap lai trén méi I6n |én, gia di ca con ngudi nhu ky tc han sau,
va thudng dong day cam xuc, su mong chd hay tiéc nhé.

GiGi thi si da cam, tdm hon luén xao dong trudc méi bién chuyén clia dat troi.
That dé hiéu khi cai dng-ten thinh nhay cGa ho b3t sdong méi khoanh khic giao
mua; va trong bén mua, mua thu véi cdi mo mang nang gié suong khéi, cung
hinh anh 14 vang roi song déng goi cdm giac ly biét, la mua vao tho nhiéu nhat.
That nhiéu vé dep thu day am anh trong tha, nhac: “O! Hay buén vuong cdy ngd
doéng/ Vang roi! Vang roi: thu ménh méng” (Bich Khé). “Diing chdn bén mét qua doi/
G& tting ngon ¢6, toi ngdi nhin thu” (TE Hanh). “Phuong trdi minh di xa thém xa/ Nghe
vang maa thu sau lung ta/ Em oi, em oi, thu thiét tha” (1Gi bai hat Tinh /6 cta Thanh
Binh)... Co6 hinh hoa tuyét my tir séc vang thu, néi buén thu, su choang ngop
khéng gian cam xdc “thu ménh moéng”, “thu thiét tha”, cit day dua, am gai. Va c6
cach dién ta xuat than “tdi ngoi nhin thu”: thu da thanh mot hinh hai cu thé!

Hinh hai thu, véi Mua thu mong manh clia Nguyén Hiru Quy, la ling sao, vira cu
thé viia ma mang, hu thuc. Goi tén “mua thu mong manh”, nha tho da tim thay
nguén cdm hung chi dao, 1a khdi nguén ma ciing la mach khai trién tha hé tung
tay.

Chat liéu lam nén mua thu & day ciing kha quen thuéc: nang, gié, man suang
khoi, ti€ng dé ra rich dém trang, bong cic mua thu..., va han nhién, bao trum lén
tat ca la cdi mo mang sau tu - mét noi tinh thi si.

Bai tho bat dau nhu nguyén nhan né dugc hinh thanh, dugc viét ra - bang ly
do rat khai gai: |di em noi. Vang, “da quén 16i em néi” (c6 thé 1a 16i canh bao, nhic
nha& chang?) va cau chuyén thu hinh thanh.

C6 that thé chdng maa thu mong manh
Ndng dé vé va gié ua hon dbi

Chén thu chudc, téi quén Idi em néi

Danh nhat hanh hao vun lai dudi géc sdu.

Chéang biét “I6i em n6i” thé nao nhung ré ranh ly do “quén” khéng thé doc dao
hon: Vi “chén thu chudc”. Tir day, ti cai chén thu ma mi, quyén ri nay da dan dat
nha tho d@m minh vao moi cung bac thu khén cudng.

Man khéi hu vé lac 16ng néo trdn

Toi cling vdy, qua bdu trdng, ngung thé
Cdi chét mua thu gdn nhu con dé nhé

Ra rda cung suong bang bac gitia dan troi.

Cac dién ta “ngung tha”, “cai chét mua thu” nhu nhimng cam thau bat ra - mot
hién nhién tir trang huéng tot dich ma “chén thu” tao nén: chic han con ngudi da
tu nguyén “uéng” chén mé hoac nay. Man suang trang huyén diéu, tiéng dé ra
rich say suong nhu hoan khtic ngap tran ma xa vang, mét dam say cda su vat hoa
cling con ngudi trong ngung lang than thanh ctia cdm xuc.
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Chling nhu cac yéu té thién nhién thu, du hu thuc, huyén do, van chua la chén
thu tuyét dich: bai tho bat ngd chuyén hoa sang mét su phan than day kich tinh:
C6 canh thu téi budc ra khdi téi
Gdp béng ctic trén nguc tran vi hoi
To6i budc lai vao téi va chét thém tiéng néi
Toi chét théem ai do, héi ai!

“Budc ra khoi téi” la ra khéi céi lé luat, khudn thudc quy udc von tao nén trat tu
séng, cai trat tu nay thuc chat kiém ham nhiing ham muén, duc vong con ngudi.
Khi ra khoi cai toi l€ luat dy, lap téic moi thit bat dau mé ra cudbc mé hoan con ngudi
von udc ao. Bong cuc da khong con la hoa clia mua thu, noé hién dién trong v
diéu hoan lac, khai goi. Va nhu moi giac mo dep thudng dang dé: viéc “budc lai
vao toi” dé “chét them tiéng noi”, “chét thém ai do”..., la cai két tat yéu.

“Chén thu chudc” da say, da thang hoa dé cdm xuc tha hé tung tdy, nhung
hoan khuc chi dat dén tuyét dich trong dang dg, nuéi tiéc. D6 la bi an ca hon,
cla tho.

Nhung con ngudi it khi thita nhan cai mong manh ctia minh ma lai vién dan
nguyén do ti “bi &n vom thu”, ti “mua thu chap chdn quy di” va con ngudi chi
“qua mém long”. Bai tho khép lai nhu n6 bat dau: chuyén “quén Ioi em néi”. Mot
cau-chuyén-thu qua stic hoan hao vé cam xuc!

Dai t4, nha tha Nguyén Hiru Quy, nguyén Trudng ban tho Tap chi Van nghé
Quan ddi, 1a nha tho tén tudi trén van dan. N6i dén Nguyén Hiiu Quy ban doc
thudng nhdé trang viét vé Trudng Son, vé thuong binh, liét si, vé nhimng ba me clia
dat nudc - mang tho 6ng nhiéu thanh céng, doat nhiéu giai thudng. Bai tho “Mua
thu mong manh” la mét chat tho khac, mot géc hon riéng dam dudi thi si ciia 6ng.

Cé mot hinh anh tho vé mua thu tién nhan da viét nhiéu, viét hay, la 1a vang roi,
tuyét nhién khéng co trong bai tho nay. Nguyén Hiru Quy né su sdo mon chang?
Toi nghi khéng phai. Thi bong cuc, cai hanh hao mo mang nang gid, suong khéi
hu thuc, tiéng dé ra ra dém trang..., xua nay nhiéu ngudi ciing da viét, 6ng van
viét hay day théi. Thuc ra, moi dan dung nhu cau chuyén thu vé chén thu chudc,
vé 16i em noi, vé vi héi thu..., 1a nhiing ngau hing xuat than, n6 hién dién nhu
trong can mé mién, ddm dudi clia cdm xuc. Cac ngau cdm nay va nhing thanh t6é
thu khac da xuat hién nhu né phai thé.

Bai tho khong phai la nhiing quan sat bang mat, bang tri, ma la mét tdm cam
toan bich!

“Mua thu mong manh” la mét bai tho la khong chi cia Nguyén Hitu Quy. N6
gop mét tiéng thu diém ao, dam dudi vao trang thu dat nudc.

L.H.L
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Lé Vi Thay
giti néo vé cho tho

Sinh ndm 1984, hién séng va lam viéc tai
Gia Lai, Lé Vi Thiy dén véi van chuong kha tinh
cd tu nhiing bai tha dang trén blog cd nhan
khodng nam 2008, sau d6 dugc gidi thiéu trén
Van nghé Tré. Tu nhiing trai nghiém ban dau,
chi sém nhan ra: viét la cach giai nén cadm xuc va
ma& ra d6i thoai véi ban doc.

Nhing tap tho nhu Mdt vé khéng con béng
(2012), Ngay hat mam téa huong (2020), hay
Gi6 nghiéng vé phia nguoc chiéu (2023) cho thay
mét giong diéu suy tu, thudng truc ndi am anh
vé than phan con ngudi, nhimng tén thuong tinh
than va ca nhimng bat dinh cia d&i song.

Khéng dimg & tho, Lé Vi Thay cht déng buéc sang van xudi nhu mét su thé
nghiém can thiét. Cac tap truyén nhu Bdng ldng suong dém (2015), Riing gic (2021),
Trdng treo dau ndi (2023) va méi nhat la Suong mao bién gidi (2025) cho thay kha
nang quan sat doi song, cach xay dung khong khi va chiéu sau tam ly nhan vat.
Van xubi mang dén cho chi su ghi nhan ré nét, dugc khang dinh qua nhiéu giai
thudng, gan day la giai Nhat cudc thi Truyén ngan Séng Huang (2024 - 2025). Tiéu
thuyét Nhing duding thdng song song (2025) tiép tuc danh dau budc trudng thanh
mdi clia chi.

DU viét & thé loai nao, Lé Vi Thay van nhat quan trong quan niém sang tac,
rang, van chuong phai bam sat dgi séng, phan anh nhiing mang khuat va néi c6
don tham lang clia con ngudi. Va sau tat ca, nhu chi thé 16, tho van la néo di vé, la
noi chi dugc la minh nhat.

L& Vi Thay hién 13 hoi vién Chi hai Van hoc (H6i VHNT Gia Lai); hoi vién Hoi Nha
van Viét Nam. Van nghé Gia Lai s6 nay xin tran trong gidi thiéu chum tha clia chi.

VAN PHI (Chon va gidi thiéu)

Nha tho Lé Vi Thiy. Anh: NVCC
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Méi da quy

Thang thét

mia déng khéng sip cla

ddy mit xa xam

vong tay am khan goi bao didu con chit chia

Ca phé tiung giot vo

huong dém

roi

canh clta m@ ddéa trid tinh

gi6é lua Gp mat

moéi run da quy

14p loang song dém chay ngudc
nhé...

VAN NGHE Gia Lai s6 03 thang 12.2025 * 59



Nhiing ké méng du

Ngoai san con chim chao mao dang ngu

c6 1& né da thic subt dém gidng nhu em

chang c6 11 do rd rang trén hinh dang ngan ngay
ctia nhitng con mit ngl

dién d6 1lap loe

coi ving vang hid

mit khuya tring da

dudong xa khé thd

Ngudi la qua dudng dé chiing nhiing khoang tréng
mét ndéi sg khong néi ra

gidng nhu trd trdn tim

bén nao ciing mubn 13 ké chién thing
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Trén ddng cd

khéng phai

canh déng cb trong tri tudng tudng

mét mau xanh xa 16 lic cta nhitng ngudi méng du
dang kiém tim

mién dit méi

c6 thé sé& chang bao gid tinh gilc

gidng nhu con chim chio mio dang ngh ngon trong cdi long

dudgc dat riéng cho minh

chang mubn ving vady dé bay lén trdi xanh

chi mubén nga

v6i nhiing con mo mdéng du

vé mét ving trdi miy trang

Ngudi dan 6ng nhin vé phia trudc

nhiing chiéc xe miy lai néi dudi nhau khéng ngiing nghi
nhiing d6i mit mang theo hi vong ra di va trd vé

rong rubi cude ddi

van chua thé diing chan.
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Goc qué

Hué nim bay tudi va Hué bbén muoi tudi

c6 khac nhau khéng, cb

chic chin cé

trong d6i mit cta mdt dida tré va ngudi trudng thanh

Hué cta dGa tré bay tudi 1lan dau tham qué
noi sinh ra cta ba, cta ba

khu phd cd Bao Vinh van con giit lai nét xua
nhiing ngay mua, nudc 1lén qua gbi

nha ghé nha trén nhiing chiéc ghe nhd xiu
doc bd séng Huong nhitng chiéc thuyén san sat nhau
14 cudc sbng cta bao gia dinh, day la 1m
thich thd v6i nhiing dén dai lang tém

cung nhiing ciu chuyén rong réu thang nam
mé 6m dda chiu nho

ngd ngac nhin ba

vad c4i lanh thiu cta nhiing con mua

ngay dau nam méi
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Hué cta dda tré bdén muoi tudi

da trai qua su trudng thanh

géc nhin tit ngd ngac dén ddéng cam

nhiing con dudng phon hoa trang 1&

bén canh kinh thanh c8 kinh xua ci

ching kién bao nhiéu dong chay lich st
gifta hai mat d6i 14p tao thanh mdét tdéng thé
cudc sbng nhu cubn phim bing

da chiéu hon nta ddi ngudi

ting day dit, ting budn ting vui

va ngay trd vé lai qué cha

chiang con dudc nghe mé ké chuyén

thip nén nhang

gifta nhitng ngay xudn mia phin dén run ngudi
nhé mé

Ping trén cau Trudng Tién nhin vé phia mua roi
nhiing tit td dang ngudc xubi tip nap

trong mdt mau trang bac

chot thiy long chénh chao dén la

dit bay tudi hay bbén muoi tudi

van dau dau nhé vé qué huong

ctia mdt ngudi 16 mit gbc qué.
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Vé phia khong anh

Thanh phé 1dong vong nhiing chuyén xe

ngay em trd vé

bién hat 1&i binh yén cta hai du va séng

ngudi sinh ngudi, nha sinh nha, san sat nhau chat hep
em cling chat hep 1ldng minh khi phdé khéng anh

Gié chiéu nay théi ngudc téc xdc xo
da trang lang 1lé

hang cay la, dudng la, va ngudi la

chi ky dc quen ma tim mai khéng 16i vé

Tha chiéc 14 séng x6 vé bién

ngay chay ngay, dém cham hoang vu

gifta tdp nap, phé van thiéu mét hinh dung cd
ly ca phé ting giot cham cham

nhay nhét roi nhu ching lo diéu gi

trai ngudc em

trai ngudc anh

nhiing diéu dang dd
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Em trén minh

trong budi ban mai

tim kiém anh gifta muén van ky tdc
phd di qua phd ching néi mot 15i
chiéc 40 quen béng nhién xa la
chidu lanh rdéi dau thé thudc vé& em

Phin son lai méi mit nu cudi

14p 1iém ndi budn

tu cho minh hang ngan 1§ do dé lam dep

em c6 bé ngay xua d3 héa dan ba

nhung van ngdy ngb, dai khd, bdng bot

dgi chd anh, moét gidc mo khong bao gid cé md dau
va két thidc

nhu séng bién ct mai di vé phia trudc

phia khéng anh.

LV.T
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S6 dién thoai dac biét

KURT VONNEGUT JR. (My)

Kurt Vonnegut Jr. (1922 - 2007) la mot tiéu
thuyét gia va nha tiéu lugn ngudi My. Tdc phdm
cua 6ng két hop gitia su'cham biém, chdt hai
huéc den téi va yéu té khoa hoc vién tudng, tao
nén mét tdm nhin ddy chdt phiéu ldng vé cuéc
séng. Trong su' nghiép kéo dai 50 ndm, 6ng da
xudt ban muoi bén cudn tiéu thuyét, ba tuyén
tdp truyén ngdn, ndm vé kich va nam tdc phdm
hu c@u; nhiéu tuyén tdp khdc duoc xudt ban sau
khi 6ng qua doi.

A

Moi thit déu hoan hao. Nai day khong co nha tu, khéng khu 6 chuét, khong
trai tam than, khong ngudi tan tat, khong nghéo déi, khong chién tranh.

Moi thir bénh déu bi day Iui. Tudi gia cling vay. Cai chét, trir nhiing tai nan, la
cudc phiéu luu danh riéng cho nhiing ai tinh nguyén. Dan s6 Hoa Ky dugc gilt
6n dinh 8 muc bén muoi triéu ngudi.

Mét budi sang dep trai tai bénh vién san Chicago, mét ngudi dan éng tén
Edward K. Wehling, Jr. dang ch& vg sinh con. Anh la nguai dan éng duy nhat
trong phong cha. Thai nay, sé ngusi sinh ra méi ngay khéng con nhiéu nia.

Wehling nam muai sau tudi - tré mang so vai do tudi trung binh mét tram
hai muai chin cia dan s6. Két qua chup X-quang cho thay vg anh sé sinh ba.
Day la nhiing da con dau long.

Ngudi thanh nién Wehling ngéi co ro trén ghé, dau guc vao tay. Ao quan
nhau nhi, im lim, nhgt nhat dé&n muic gan nhu vé hinh. Su thu ngudi ctia anh ta
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gan nhu hoan hao, bai ca phong cha tréng cling nhéch nhac va buia bon. Ghé
va gat tan thuéc déu bi kéo ra vi tri. Nén nha trai day bat che son, loang 16. Can
phong dang duoc trang tri lai. Trang tri lai d€ tudng niém mot ngudi dan éng
vla tinh nguyén chét.

Mét 6ng gia chua ngoa, tudi khoang chiing hai tram, ngdi trén thang, dang
vé mot buc tudng ma 6ng hoan toan khéng hao hing. Néu vao thdi ma con
ngudi 16 ré tudi tac, ngudi ta han sé doan dng tam ba muai lam. Tudi gia da bap
vao 6ng nhiéu dén vay trudc khi thuéc truong sinh dugc tim ra.

Buc bich hoa 6ng dang vé la mét khu vudn gan nhu hoan hdo. Nhiing nguai
dan 6ng va phu nir méc do tréng, la bac sivay ta dang xdéi dat, trong cay, phun
thudc trir sau, bon phan. Nhiing ngudi mac déng phuc tim thi nhé ¢é dai, chat
b6 nhiing canh cay gia cbi, gom |3, mang rac dén 16 dét.

Chua bao gid va chua tiing - ké ca Ha Lan thai trung c6 hay Nhat Ban xua - c6
mot khu vudn nao dugc cham chat ky dén thé. Méi cay déu cé day da dat, nudc,
anh sang, khong khi va duéng chat can thiét.

Mot hé ly di ngang qua hanh lang va hat mét bai hat quen thudc:

Em yéu, néu em khéng thich nhiing nu hén cda anh/ Bady sé la diéu anh lam/
Anh sé di gdip mét c6 gdi mdc dé tim/ Hon tam biét thé giGi budn ba nay// Néu em
khéng cdn tinh yéu cia anh/ Tai sao anh phdi gianh Idy ché nay?// Anh sé roi khoi
hanh tinh gia c6i nay/ D€ cho mét em bé ngot ngdo nao dé c6 duoc vi tri cia anh.

HO ly ghé mat nhin buic tudng va ngudi hoa si.

“Trong that qua”, anh ta ndi. “Toi gan nhu tudng minh dang ding gilta khu
vuan”.

“Diéu gi khién anh tin la anh khéng dang ding trong d6?”, 6ng hoa si dap
vGi nu cudi mia mai. “Tén né la Khu vuon hanh phdc cia su' séng, day”.

“Bac si Hitz dung la tot bung”, ngudi ho ly néi. Anh ta dang am chi mot ngudi
nam mac do trang trong tranh c6 khuén mat chinh la bac si Benjamin Hitz,
Trudng khoa san ctia bénh vién. Mot ngudi dan 6ng dep trai rang ngoi.

“Van con nhiéu khuén mat can dugc vé vao”, ngudi hé ly néi. Y anh ta la
khuon mat ctia nhiéu nhan vat trong buc tranh van con dé tréng. Tat ca nhing
cho trong d6 sé dugc dién bang chan dung clia nhitng ngudi quan trong trong
bénh vién hodc ti Van phong Chicago clia Cuc Kiém soat Tu tir Lién bang.

“Chéc hédn that tuyét khi c6 thé vé dugc nhiing buc tranh trong giéng nhu
that”, ngudi ho ly xuyt xoa.

Khudn mat ngudi hoa si nhan lai khinh bi. “Anh nghi t6i tu hao vé buic tranh
boi bac nay sao?”, 6ng ndi. “Anh tudng ddi that tréng né thé nay sao?”.

“Vay theo 6ng, cudc doi that trong nhu thé nao?”, ngudi ho ly hoi.

Ong hoa si hat dau vé phia tdm bat lem nhem dugi dat. “Kia kia - d6 mai Ia
buic tranh cudc dai. Long kinh lai, treo 1én, con chan that gap may bc tranh
nay”.

“Ong dung la mét 130 gia chua ngoa”, ngudi ho ly cudi.
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“Nhu vay I3 c6 toi 87", 6ng gia hoi.

Ngudi ho ly nhin vai: “Néu 6ng khéng thich & day, 6ng 6i”. Anh ta budng
[ing cau bang so6 dién thoai bi mat ma nhiing ngudi khdng mudén séng nia
can phai goi. S6 0 dugc anh ta doc la “naught”. S6 dién thoai d6 1a: 2 BR 0 2 B.
D06 la so6 dién thoai cia mét ca s& co hang loat biét danh ky quac nhu: “quan an
tu dong”, “chudng chim”, “xudng dong hép”, “chuéng meéo”, “diét ran”, “thanh
than”, “tam biét me”, “ké phiéu bat vui vé&”, “h6n voi nao”, “Pierre may man”,
“tam clu”, “may xay”, “ding - khéc - nita”, “khéng can lo lang”...

“To be or not to be” la sé dién thoai clia cdc phong hai ngat thanh phé thuéc
thudc Cuc Kiém soat Tu tdr Lién bang.

MMguyé hon Hién
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Nguai hoa si gig ngon tay gilta vé phia nguai hé ly. “Khi nao t6i quyét dinh ra
di”, 6ng ndi, “thi khong phai & quan Sheepdip dau”. “Tu xtra?”, ngudi ho ly nhiu
may. “Vu dé bay hay 1am cu di. Sao 6ng khong nghi dén néi khé nhiing ngudi
phai don dep hau qua?”. Ong gia chdi thé, té vé thd 6 véi dam ngudi séng sot.
“Téi nghi, thé gidi nay can thém nhiéu su btra bon hon nita”, 6ng néi.

Ngudi ho ly cudi hénh héch roi bé di.

Trong phong chd, Wehling lam bam gi d6 r6i lai im bat, dau khéng ngang
lén. Mot ngudi dan ba thé kéch, dit dan, nén giay cao got cém cop budc vao
phong cha. Giay, tat, do khoac dai, tai xach va ma déu mot mau tim - cai mau
ma 6ng hoa si goi la “mau nho trong Ngay phan xét”.

Huy hiéu trén tdi c6 ta mang hinh con dai bang dau trén cdng xoay - biéu
tuong clia Cuc Kiém soat tu tir Lién bang, Khéi dich vu.

Mat c6 ta nhiéu 16ng - tham chi, c6 ria mép ré rang. Mét diéu ky la vé nhiing
n(t tiép vién phong hoi ngat, du ho c6 xinh dep va ni tinh dén dau khi dugc
tuyén dung, tat cd déu moc ria mép trong vong nam nam hodc hon khi lam
viéc & day.

“Téi da dén dang ché chua?”, cé hoi ngusi hoa si.

“Tuy thudc c6 dinh lam gi”, 6ng hoa si tra 16i. “Co khéng sép sinh con ch?”.

“Ho bao t6i dén dé vé chan dung”, c6 néi. “Toi la Leora Duncan”.

“A, ¢6 chuyén dim ngugi ta xuéng nudc”, dng gia ndi.

“Ha?”", c6 cau may.

“Khéng c6 gi”.

“Buc tranh dep qua”, c6 néi. “Nhin giong nhu thién dudng”.

“Dai loai thé”, 6ng gia cudi nhat. Ong lay t& gidy danh sach ti tui do khoac.
“Duncan, Duncan... a day roi. C6 dugc ghi danh bat ti. C6 thay than hinh nao
chua c6 khuén mat ma cé6 muédn gan dau minh vao? Ching t6i van con vai chon
lua tot”.

CO nhin buc tranh trén tuong, vé mat am dam. “Cha, vdi toi thi nhu nhau ca.
Toi chadng biét gi vé nghé thuat”.

“Ca thé nao cling nhu nhau théi, phai khéng?”, 6ng gia néi. “Dugc, vdi tu
cach hoa si bac thay, t6i dé clr cai nay”. Ong chi vao mét dang phu nir dang
khiéng bo co kho di dot.

“A... d6 1a cong viéc clia ngudi x{r ly rdc ma”, c6 Duncan néi. “Y t6i la toi lam
dich vu. Téi khdng lam céng viéc x( ly rac thai”.

Ngudi hoa si vé tay ché giéu. “Co noi co chang biét gi vé nghé thuat, nhung
sau d6 ¢6 lai chiing minh rang c6 biét nhiéu hon téi! Di nhién, ngudi xt ly rac
khong hgp cho ngudi lam céng viéc tiép vién! Mot ngudi cat tia canh, d6 méi
la s& trudng clia cd”. Ong ta chi vao mét hinh ngudi méc doé tim dang cua mot
canh tao kho. “Con c6 ay thi sao?” 6ng ta ndi. “Co co thich ¢ dy khong?”.

“Qi trai...”, Duncan dé mat, e then. “Diéu dé lam cho t6i ding ngay canh
bac si Hitz".
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“Diéu d6 lam c6 khé chiu?”, 6ng hoi.

“Trai dat, khéng!”, c6 thd hdn hén. “La... la vinh du 16n”.

“A, c6 ngudng md 6ng dy phai khéong?”.

“Ai ma khéng ngudng mo éng ay?”, co6 dap va nhin cham chui vao buc chan
dung cuia bac si Hitz. D6 la bic chan dung clia moét vi than Zeus toan nang, da
ram nang, téc bac trang, hai tram bon muai tudi. “Ai ma khéng nguéng mé éng
ay ch?”, c6 ay nhéc lai. “Ong ay la ngusi chiu trach nhiém thiét 1ap budng hoi
ngat dau tién & Chicago”.

“Khéng gi lam téi vui han 1a dé c6 diing canh 6ng ta mai mai”, 6ng hoa si noi.
“Cua mét canh cay, liéu c6 hgp vaéi cong viéc cta cd khdng?”.

“Viéc dé cling gan gidng nhu viéc t6i lam”, c6 ndi. Co té ra e dé khi ndi vé
c6ng viéc ctia minh. Viéc cé lam la khién moi ngudi cam thdy thoai mai trong
khi c6 két liéu cudc dai ho.

Va3, trong khi Leora Duncan dang tao dang dé vé chan dung, bac si Hitz bat
ngd budc vao phong chd. Ong cao hon hai mét, giong ng vang lén day uy
quyén, dung chtra su thanh dat.

“Chao c6 Duncan! C6 Duncan! C6 lam gi & day vay?”, dng néi c6 vé dua cot.
“Pay khong phai la noi moi ngudi rai di. Day la nai ho dén!”.

“Chung ta sé cung & trong buc tranh d6”, co e lé.

“Tuyét!”, bac si Hitz dap. “"Ma cong nhan buc tranh nay that tuyét phai
khong?”.

“Toi that vinh hanh khi dugc diing cung 6ng”. C6 néi.

“T6i con vinh hanh han”, 6ng néi. “Khéng c6 nhitng ngudi phu nt nhu c6,
thé gidi tuyét dep nay khong ton tai dugc dau”.

Ong chao ¢6 réi budc vé phia ctia phong sinh. “Doan xem ai vira chao doi
nao?”.

“To6i khong thé doan duoc”.

“Sinh ba!”.

“Ba dwra?”, cd kéu |én - chu yéu vi nghi dén hué luy phap ly khi sinh ba.

Luat phap quy dinh mai tré sinh ra chi dugc séng khi cha me chiing tim dugc
mot nguai tinh nguyén chét thay. Sinh ba, néu ca ba déu soéng thi can dén ba
nguai tinh nguyén. “Ho c6 da ba ngudi tinh nguyén chua?”, c6 hoi.

“Lan cudi toi nghe néi ho cd moét ngudi, va dang cd gang tim thém hai nguoi
nla”, bac si Hitz néi.

“Téi khéng nghiho lam duoc”, ¢6 lac dau. “Khong ai dat lich hen ba nguai vai
chiing t6i ca. Hom nay chi toan bénh nhan don 1&, trir khi cé ai dé goi dén sau
khi toi rai di. Tén la gi vay?”.

“Wehling”, ngudi cha ng6i chom day, mat dé hoe.

“Edward K. Wehling - 6ng b6 ctia tuong lai hanh phuc”. Anh gio tay phailén,
nhin vao mot diém trén tudng, réi cudi khay mét cach kho nhoc. “Cé mat”, anh
noi.
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“®, anh Wehling”, bac si Hitz néi, “Toi khong thay anh”.

“Ngudi vo hinh ma”, Wehling dap.

“Ho vura goi dién béo rang ba dia con clia anh vira chao dai”, bac si Hitz noi.
“Tat ca déu khoe manh, va me chung ciing vay. T6i dang trén dudng dén tham
chung ngay bay gio”.

“Tuyét”, Wehling néi mét cach tréng réng.

“Nghe giong néi clia anh khéng dugc vui?”, bac si Hitz hoi.

“Pan 6ng nao trong hoan canh t6i ma chang vui”, Wehling dap. Ong khoa
tay mua chan dé tugng trung cho su vo tu. “Tat ca nhing gi téi phailam la chon
ra dra nao trong ba dua tré sé séng sét, sau dé dua 6ng ngoai toi dén ché “chu
hé vui vé”, va quay lai day véi moét bién lai”.

Tién si Hitz tré nén nghiém khac véi Wehling, ding chan truéc mat anh ta.
“Ong khoéng tin vao viéc kiém soat dan s6 sao, anh Wehling?”.

“Téi nghi nd hoan toan dung dan”, Wehling dap lai mét cach cang thang.

“Anh c6 muon quay trd lai nhiing ngay xua t6t dep, khi dan sé Trai dat la
hai muai ty ngudi, sép tré thanh bén muai ty, réi tdm muai ty, réi mot tram sau
muoi ty khong? Anh c6 biét qua mam x6i nho la gi khong, anh Wehling?”, Hitz
noi.

“Khéng”.

“Qud mam x6i nhd, anh Wehling, la mét trong nhiing hat nhé ctia quad mam
x6i”, Tién si Hitz néi. “Néu khong kiém soat dan s6, con ngudi bay gid sé chen
chuc trén bé mat hanh tinh gia cbi nay nhu nhitng qua mam x6i nhé trén mot
qua mam xo6i! Hay nghi vé diéu do!".

Webhling ti€p tuc nhin chdm cham vao cung mét diém trén tudng.

“Nam 2000”, Tién si Hitz néi tiép, “trudc khi cac nha khoa hoc can thiép va
ban hanh luat, tham chi con khéng du nuéc uéng cho tat cd moi ngudi, va
chang c6 gi dé an ngoai rong bién. Vay ma ngugi ta van khang khang doi quyén
sinh san nhu tho rimg. Va quyén cta ho, néu cé thé, la dugc séng mai mai”.

“Téi mudn ba dura tré dé”, Wehling néi nhé. “Téi mudn tat ca”.

“Tat nhién ré6i”, Tién si Hitz néi. “Dé la ban nang con ngudi”.

“Téi cling khéng mudn 6ng toi chét”, Wehling noi.

“Khoéng ai vui khi dua nguadi than dén “chuéng méo” ca”. Tién si Hitz néi nhe
nhang, day cam thong.

“Téi udc moi ngudi dimg goi né la “chuéng méo”, va nhiing céi tén tuong tu.
N6 tao cho moi ngudi an tugng sai lam”. Leora Duncan nai.

“Co hoan toan dung”, Tién si Hitz néi. “Hay thu 16i cho t6i”. Ong tu suia lai,
dua ra tén goi chinh thic cho cac phong hoi ngat clia thanh ph6, moét cai tén
ma khong ai ting dung trong cudc trd chuyén. “Toi dang |é phai noi la Xuéng
tu sat dao duc”.

“Nghe hay hon nhiéu”, Leora Duncan tan thanh.

“Dua con cla 6ng - bat ké 6ng quyét dinh git dira nao, 6ng Wehling a. N6
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sé s6ng trén mot hanh tinh hanh phuc, rong rai, sach sé, giau c6, nhg vao viéc
ki€m soat dan s6. N6 giéng nhu buc tranh trén tudng kia”, Tién si Hitz noi.

“Hai thé ky trudc, ltc téi con tré, dé l1a mot dia nguc ma khéng ai nghi né
6 thé kéo dai thém hai muoi nam nta. Gig day, hang thé ky hoa binh va thinh
vugng trai dai trudc mat ching ta xa dén muc tri tudng tuong co thé bay tai”.
Ong ta mim cudi rang ré.

Nu cudi chot tat khi 6ng ta thady Wehling viia rat khdu sing luc. Wehling
badn chét bac si Hitz. “C6 chd cho mét ngudi - mot ngudi that to I6n”, anh ta lam
bam.

Lién sau d6 anh ta ban Leora Duncan. “Chi la cai chét théi”, anh ta ndi khi co
ta nga xuong. “Coé cho cho hai ngudi”. Réi anh ta tu ban minh, tao ché cho ca
ba dua con.

Khéng ai chay dén. Dudng nhu khong ai nghe thay tiéng sing.

Ngudi hoa si ngéi trén dinh chiéc thang, tram ngam nhin xuéng khung canh
dau Idng. Ong suy nghi vé nghich ly buén ba ctia d&i séng: ngudi ta lubn mudn
dugc sinh ra, muén sinh s6i, réi mudn séng cang lau cang tét - tat ca déu dién
ra, ton tai mai mai trén mot hanh tinh nho bé nay.

Tat ca nhiing diéu ma ngudi hoa si ¢ thé nghi ra déu dm dam. Chéc chan
con am dam hon ca nhiing tén goi “mot chuéng meo”, “mét ké phiéu bat vui
vé”, “mot chuyén di nhe nhang”...

Ong nghi vé chién tranh. Bénh dich. Nan déi.

Ong biét rang minh sé khdéng bao gi¢ vé tranh nira. Ong thé cay co xuéng
tam bat trai san. Va roi, 6ng quyét dinh rang minh cling da chan ngdy cudc
séng & Khu vuon hanh phdc cda su séng nay réi, va éng cham rai budc xudng
khéi thang.

Ong nhat khau sting ctia Wehling, dinh bén chinh minh. Nhung 6ng khéng
dd can dam.

Va r6i, 6ng nhin thdy b6t dién thoai & géc phong. Ong di dén do, bam sé
quen thuéc:“2BR0 2 B".

“Cuc Kiém soat tu tu lién bang”, giong noéi am ap clia mot ni ti€p vién vang
lén.

“Toi 6 thé dat lich hen sém nhat khi nao?”, dng hoi mot cach cham rai.

“Chuing téi c6 thé sdp xép cho éng vao cudi chiéu nay, thua 6ng”, nit tiép
vién tra |oi. “Tham chi cé thé sém hon, néu cé ai hay hen”.

“Pugc réi”, ngudi hoa si noi, “xin hay sap xép cho t6i”. Va 6ng doc tén minh,
danh van tiing chd.

“Cam on 6ng”, n{ ti€p vién dap. “Thanh phé nay cdm on 6ng. Dat nudc nay
cam an 6ng. Hanh tinh nay sé cdm on 6ng. Nhung 16i cdm on dac biét nhat dén
tur cac thé hé tuang lai”.

HIEU NGUYEN djch

(Nguyén tdc: 2 BR 0 2 B. Nguon: https://www.narrativemagazine.com)
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Mua déng

Truyén ngdn MI DUNG

HG6i d6, toi 1én chin. Ut Chdn mudi hai. B rao dam but riing ruc dé la ranh
giGi nha anh va nha téi. Nha anh va nha t6i déu xay kiéu cap bon, trong nha cot
kéo déu bang gb. Gé nhiéu, sinh méi mot nhiéu, ba téi lai phai dé y thay ching
di bang nhiing than g6 ngam den thai den thui dudi bun. Nha nao cling thap lé
te, nén dam con nit thay phién bat thang leo Ién nhiing mai ngoi phti réu xanh
mudt khi miia mua di qua va dé bing 1én khi ndng hé d6 dén xudng dé chai dé
hang.

Trong dam con nit 16n x6n & xém, Ut Chan ludn bao vé téi. Nhu kiéu anh trai
thi khdng bao gid muén em gai minh bi ai tc hiép. Téi tin anh, va van mudn tin
nhu vay cho téi cudi doi.

Nhung bdi vi anh cling nghi vay, ma sau tran mua giéng nam ay, Ut Chdn bd
nha bién biét, khong tré vé lang Dudng n(ia.

Lang Dudng van con do, chi Ut Chn la ndi tréi phuong ndo phuong nao,
bat vo am tin. Co doi lan, trong ma, toéi thay anh vé, dang di xiéu veo, 1éu nghéu,
ding & géc nha téi hu hu, guang mat ma mit suong trdng, nhan nham, gia coi
gia can. Anh quy xudng, Gp mat xuéng ban chan t6i, miéng khan cau téi tha thu.
Anh cU xin 16i hoai, xin 16i hoai, du téi da lubn miéng noi, em tha 16i anh tu lau

r6i, em tha 16i anh tir 1au réi ma...
*¥X%

“Bang dang” cla toi hoi d6 co thang Bat Gidi, con Bé Nhé miéng tia lia, thang
Son dai ca, thang Ron ba chdém, thdng Xin Na Tra, con Mé&t Hi, anh Ut Chan va di
nhién con cé t6i - Bé Bau. Tam dura, chi co méi thang Bat Gidi la map U nu, da vay
ma né con ham ngu va hao an.

DU bao gid ching téi cling ldy n6 ra lam trd cudi, nhung nd chang gian ma lai
cU nhe rang cudi hi hi. Bat Gigi ma ¢ tdm long B6 Tat méi la chd.
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Ngay ay, déng rudng nhu la ngoi nha tha hai cia bon con nit. Ai d6 néi rang,
nha qué tuy nghéo ma vui, chac la ho néi vé ching téi réi.

Mua lta non, bon t6i hi hiing kéo nhau béat cua, bat 6c. Mua lda chin, lai ha
nhau di bat triing chim. Con hé gat xong, dong tro troi, goc ra nhua séng van
con tham lung Iing, 14n phan dong lai va nang lam giot nudc trén né 1éng lanh,
thi tui t6i xan quan ho hét tat ca sac, ca ro, ca lia thia. Chua ai trong bon téi ting
duing lai dé€ cdm nhan, nhung chéng hiéu bang cach nao, mui huong déng qué
ay lai len 16i, udp thom ca vao da thit nhiing dia tré qué ching t6i. Mai mai.

Thu nhat phai néi dén viéc chay n6i dudi nhau doc nhiing ba ¢é chi chit mép
ruéng, tha hé giam that manh [én nhimng khom c6 4u, cd muc nd hoa tim biéc, va
nhay cang qua nhiing khém duédi chén ruc vang dé ra bén séng. Con trai con gai
cGi phang 4o, con ddc méi cai quan dui réi nhay um xuéng nudc. Chang dira nao
biét nguagng, du ¢ dira con gai nguc da bat dau nhi lén nhu hai trai cau xiém

con con. Tudi tho & qué ngay ngd va trong vat nhu trdi thu thang Tam.
*%%

Mot dém hé no, dat ban ham hap pha mui ngai ngai nhu banh da sap bi
nudng khét. Nhu thudng 1&, com téi xong, dam loai choai hen nhau tap trung &
g0 ma dé ké chuyén ma. Go ma vén la ché chon ngudsi chét tir thai ndo thai nao,
ca nam chi c6 dip thanh minh nguai ta maéi quét don, san slfa, con ngay thudng
chéng ai doai hoai téi. GO ma ban ngay la bai chan bo, téi dén lai la “cung van
hdéa thiéu nhi” ctia IG tré qué.

Lan quan may chuyén ma da, ma dau 16i, ma bé, ké di ké lai ciing nham, néi
thiét, nham t&i muc ma cé hién ra chac bon t6i cling chang thém chay. Thé la ca
bon chuyén chu dé.

Thang Xin Na Tra hang giong, ra vé bi mat lam:

- Tui bay biét nguai I6n tao ra tui minh bang ché nao khong?

Thang Ron hat cai cam |én, diéu bo nhu biét tuot:

- Bang 16 run, ngu qua xa ngu, vay ma cling doi do!

Thang Bat Gigi dang nam udn ra cling bat day, cai bung phé ctia n6 rung lén:

- Mé tao néi la tui minh chui ra bang cai nach.

Chi chd c6 thé, thang Son cudi khay mot cai rd keng. N6 chum ca bon lai, thi
tham nhu dang ban phat mot chan ly déng troi:

- Bay bi ngudi 16n Itra hét, ho dé bang cai ay ay.

N6 dua ngdn tréd va ngdn gitra ra cong lai. Ngon tré ban tay con lai co cua qua
lai. N6 c6 y lam mot U chi tuc tiu roi cudi pha 1én khodi tra.

Bon t6i dién tiét, nhat la may dua con gai, rugt né chay hoc xi dau. Chi c6 Ut
Chan ding chéng nanh cudi. Bi rugt xa quan, thang Son co gid chay thang vé
nha, con khéng quén ngodi lai, hét vao mat ching toi:

- D6 may con Itra. Tao ndéi cho md mang tri 6¢c ma con dudi danh tao!

Ca dam quyét dinh cach mat thang Son.
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May bira sau, bon t6i lai hen nhau, Bat Gigi dé xuat rd thém thang Son nfa.
Suy nghi mét luc, ca dam dong y, kém mét diéu luat dugc trinh trong thong qua:
“Cam tiét thang Son ké chuyén ngudi lén”.

Tré con dé tha thi. Téi nghi d6 1a mét mén qua, dé tudi tho du co tray xudc

thé nao cling khong dé lai nhimng vét seo qua sau.
*%¥

Mua he, thuong c6 mua dong.

Ong troi dang cudi rang r& bdng dung sdm mat lai. May den tor dau kéo vé un
un. Gi6 noi bat 1én, théi dam 1a khé bay rao rao. R6i mua am am. Mua nhu trat
nudéc.

LG tré trong x6m kéo dén tling nha rd nhau tdm mua. Cac cudc tdm mua nay
chua bao gi¢ thiéu ba Nga khung. Tui con trai nghich nggm, choc cho ba ruot
réi bo chay tan loan. Thé nén bao gid cling vay, ti mét dam déng, bon téitanra
méi dita mot nga dé chay thoat nan bi choi dat va phan bo.

Mua cang luc cang to. Hat mua to nhu cuc da nuéc mia gé bum bum [én mai
ngoi san dinh, chay ao ao xuéng mang, x6i xudng dat nhiing 16 sau hoam. Cu
lau 1au lai c6 chdp lach, réi sam danh dung mot phat dinh tai. Thay téi co ram lai,
Ut Chan khuy chan xuéng, néi: “Lén lung anh céng vél”. Ut Chén céng toi chay
nhanh trén con dudng dat da bat dau nhao nhoét, Iim chum. Nhung Ut Chén
chay vé nha anh chi khéng tra t6i xuéng & ngd nha toi.

Nha Ut Chdn véng hoe. Chéc ba ma anh con ket ngoai choi trén rdy bach
dan. Anh dua t6i cai khan mat. Téi nhan nhé cam céi khan khé cling nhu miéng
X3 mudp, lai c6 mui mé héi kham kham, nhung lanh qua, téi danh nhan lay lau
kho téc va nhimng ngdn tay da nhan nhdm lai. Téi vao budng tam, vat b6 dé uét
sting cho kiét nudc r6i mac lai. Ut Chdn da thay quan dui khac, quan tron nhu
kén trong cai mén mong cé théu hinh con rong. Téi ngdi nép vao mét goc phan,
hai ham rang va vao nhau lap cap.

Sg t6i lanh, Ut Ch&n nép vao vach, dé cho téi mot khodng mén rong.
- Lanh qua thi chui vd mén chung di. Chd tanh mua roi vé.

Bai 1&, hoi gid bon t6i van hay ngi chung cho d& sg ma méi lan cha me thic
dém dap lda, xat mi hay lay bap nén t6i nghe 16i anh ngay khéng chat ngan ngai.

Chung t6i nam song song nhau. Sam sét am am, vé [én nén trgi nhiing tia Ita
chéi lba. Nhung mua thi da ngét hat.

Nam mét lic, hoi am hai than thé lan sang nhau, téi thady 4m han. Téi 16 dau
ra ngoai, nhin quanh, thay trdi dang téi sam lai. Bong dung thay tdm mén ché Ut
Ch&n nam cdém 1én mot vat gi d6. Ut Ch&n nhin téi &i ngai, c6 vé nhu ling tang,
anh 13y tay che lai, nhung no6 lai cang 16 ra. Anh nam im. Lat sau, t6i ngéi day. Anh
cling ngdi day va quay sang nhin téi, mat do6 bliing biing, U 6:

- Minh... minh choi trd ngudi I6n khong?
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Minh hoa: Nguyén Chon Hién

Chua kip hiéu “trd ngudi I6n” ma anh néi la trd gj, thi anh da trudn lén ngudi
t6i. Dau diéng. T6i khdc ré. Mot thit nudce gi dé nong ruc, nhép nhap chay dai
trén dui t6i. Moi thi dién ra nhanh nhu cai chép mat.

Toi khoc to han, vi dau va sg. Thay t6i khoc, Ut Chdn hét hoang. Mat anh xanh
lét, voi vang lay mén dap lai cho t6i, cubng quyt tim gié lau, lau vét nudc nhép
nhap con dinh trén phan gé.

T6i ndm im, thay gilia hai chan minh dau rung riic. C3 ngudi run ban bat. Ut
Chan ngdi co lai dudi chan t6i, hai mat anh nhin t6i day t6i 16i nhu kiéu néu chét
duac, chac chét quach cho réi. Lau lac lau lo anh chi ng6i mot tu thé nhu vay.

Chung téi giltyén tu thé d6 cho dén khi ba Ut Chdn budc vao. Ong dung cudc
xuéng nén dat, géc nha. Ong chi thodng ngac nhién khi thay téi nam trén phan.
Nhung 6ng chang hoi han c6 gi ma vao budng thay dé ngay. Ban 6ng von vo
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tu nhu vay. Ma Ut Chan vao sau, ba gac cai non 13 1én, thay t6i nam dé ba cudi
hién kho, hoi:

- Lan ha con? Trgi tanh hon r6i do, lay cai ndn 1a doi lén dau cho d6 uét, chay
vé di con dé ba ma tim day.

Nhung cai cugi tit ngom ngay khi ba thay t6i nam im va nuéc mat dam dia.
Mat ba dora:

- Con bi sao ha Lan? Thang Ut Chén dau?

Thi ra, Ut Ch3n nghe tiéng ba me vé da hoang hét nép sat sau canh cla
phong. Chi con toi nam tro véi cai do cut va cai quan uét mem nam & géc phan
ma ltc nay, Ut Chan da 16t khoi ngudi toi.

Nhu hiéu dugc chuyén vira xdy ra, ma Ut Chdn hodng hét, 6m |3y toi. Ba khdc
nhu mua, miéng goi that thanh:

-Ong Tam, 6ng ra coi thang Ut Chan nd lam gi con ngudi ta roi day. Trdi i la
trdi, con oi la con.

Bac Tam chay ra khdi buéng, Ut Chén vu bé chay.

Bac Tam nap theo. Ca hai ngudi nga dui dui may lan trong man mua trang
x0a, r6i mat hat. Ut Chan bién mat khai lang téi ti chiéu hom d6. Bat vo am tin.
*%¥

Mudi lam nam sau, toi ldy chong. Dém tan hon, chong t6i héi: “Sao em
khéng...?".

Toi chdng c6 cach nao, danh ké rd chuyén budi chiéu tdm mua ay.

Ngudi ta néi, ngay téi dam cudi, Ut Chan vé lang. Ho rira rang:

- Ut Chén né ding dom theo. N6 di lang bat & dau vé ma mat mdi top lai dai
soc, cai rang den nhudm khoi thuéc, ngo ngan nhu ngudi mat hén.

- Trdi 0i, n6 di nhu xac chét, ngudi nggm hoi rinh, nghe don may dua bi xi ke
khéng dam tam dé nghen.

- Con cai vay tha dé qua triing con hon. Toi nghiép 6ng ba Tam qua!

Ngudi ta budng nhiing IGi soi méi cay nghiét, nhung tuyét nhién khéng ai
nhac dén chuyén chiéu mua déng nam ay. Bac Tam trai, bac Tam gai da gitt kin
bi mat d6. Ho da bao vé Ut Chén, va ca téi nira. Diéu ma c6 1& Ut Chdn chua biét.

Con c6 mét diéu anh chua biét. La, rang téi da tha thi cho anh. Tha thirkhong
phai vi anh khong c6 16i, ma vi long téi can thanh than. To6i khéng muén anh - du
da mat hat - van am anh to6i thém nita. Nhiing dém nghe gié xao xac phia song
d6 don vé, téi van cau mong anh binh an.

Ngay bac Tam mat - ngay t6i sinh con trai dau long - nghe dén anh cé vé chiu
tang. Téi nghe long dang dot cho mét kiép ngudi.

Vo chdng toi 1én thanh phé song. G day chdng c6 cd muc nd hoa mau tim,
nhing con cua chui vao vo 6¢, nhiing dan budm trang, buém vang bay lugn da
chui ra ti chiéc kén nhung téi sé ké cho con trai tat ca. Di nhién ca chuyén ngay
Xua me né c6 mot ngudi anh trai, tén 1a Ut Chan.

M.D
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PHAM NGOC HUY
(Vdn hoc K47, Truong Dai hoc Quy Nhon)

Gi6 c6 thé mang mui bién, mui cd chdy, mui nang chiéu. Nhung
khi chay lac vao ngé nhé, quan quanh, khéng tim dugc 16 ra, clr xodn
lai trong mét vong tron vo hinh, réi lang di gitta nhiting bic tudng cl
mém, loang I8 réu.

C6 nhiing budi chiéu, ti€éng gio rit ngang nhiing khe ctia s6 hep,
cham vao nhimng thanh sat hoen gi, r6i v& vun nhu moét hoi théd ngén
khéng du dai dé khoc. Nguai ta bao gié tu do, gio di dau cling duak,
gi6 6 thé rdi bd moi thir ma khéng mang theo bat ci gi, nhung
khong ai biét gi6 cling c6 nhimng ngay lac dudng, ciing ¢ nhiing
khuc quanh khéng 16i thoat, ciing c6 nhimng ngd nho chat hep dén
muc gid phai ding lai, quan quanh...

Gié khéng hat, chi tha dai vao nhing khe ha ctia vach tuong, roi
tu minh lang di.

Con ngd nay von khong dai, chi mudi may budc chan la téi nga
ba, ré trai sé ra dudng |&n, ré phai sé téi bai dat hoang. Nhung chang
ai that su budc téi cudi ngd, ciing nhu gié cd cudn vao, roi ket lai
& nhiing khung ctia s6 khép hg, lan vao mui quan com khéi bép,
muUi nudc mua U dong, mui ctia nhoc nhan trong con hém chét chéi,
nang né va mét moi.

C6 nhimng thit mac ket khéng phai vi ngd hep, ma vi long nguai
chua tiing muén budc qua.
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C6 mot chiéc xe dap cli dung trudc clra nha s6 10, sudn xe tréc son,
banh sau hoi méo, trén gid xe con dinh may cong rau héo va mét tui
nylon nho khéng biét dung gi. Banh xe van quay mot chut khi cé con
gié lua qua, quay nhe réi diing lai, nhu cadch mét ai d6 timg dap xe qua
nhiing con phé nay, réi bé lai n6 trong mét budi chiéu nang nhat, va di
bd vao trong, khong quay ra nifa.

O gdc tudng cé vét nudc mua lau ngay, bam bui, tao thanh hinh thu
ky la nhu guong mat mot dia tré dang khoc. Moi lan mua téi, gid rit
qua, nudc lai nho xudng tiing giot, nhu nudc mat khong kip lau. Nguoi
trong ngd da quen véi am thanh dy, dén muc chang ai con dé y, ho chi
khép ctia s6 lai khi trdi sdp mua, d6t thém nén nhang cdm vao géc ban
thg, roi ngodi xudng, udng moét ngum tra ngudi, nhin déng hé nhich
tung giay.

Peén dudng khéng tat han, cing khéng sang han, cu lap loe nhu
ngon nén phap phu truéc gio.

La bay qua mat dudng, ding lai mét nhip trudc khi bi gié cuén di,
giong nhu dnh mat ai d6 tiing nhin minh, réi quay di ma khéng néi gi.

Gi6 khéng thoat ra dugc, cit mac lai, xodn lay bui bam trong nhiing
hoc tudng, cudn lay nhiing sgi toc r6i vuang trén san, quan vao doi dép
nhua rach dat trudc hién. Gid ciing khéng dd manh dé quat tung canh
clra cli, chi dd lam né lach cach, lach cach, nhu tiéng thé gap gap clia ai
dé sap khoc nhung khéng dam bat ra thanh tiéng.

Cé lan gi6 cudn theo tiéng radio phat ra tir can gac gé, tiéng nhac
vang ré ré chen lan tiéng dao thét. Gié ngap ngiing ngoai song cla,
roi luon qua ké hd, tat vao mét buc hinh treo nghiéng trén tuong, buc
hinh c m& khuén mat, khéng ré ngudi trong dnh dang cudi hay dang
khoc. Gid xody qua sgi day phai treo Iting lo, chi con lai mot chiéc khan
mat phai mau, bay phan phat, dap vao tuang, réi ri xuéng, lanh bang.
Khéng ai chay ra thu lai, khéng ai dong clra s6, gié mac ket lai cung
chiéc khan, quan ldy bui bam trong can phong am mui cd, réi im lang.
Gi6 khéng roi di, chi thd khé mot hai, nhu tiéng nguai khéng con da
stic goi tén nhau trong bong toi.

O cudi con ngd cd mot dén dudng chép nhéy, anh sdng vang bénh,
soi 1én nhing vét nudc loang loang trén mat dudng nhua nut. Méi khi
gi6 lua qua, ngon dén rung nhe, dnh sang lac lu, nhu moét ngon nén sap
tat. Gio khong du manh dé dap tat né, ciing khong du nhe dé bd qua,
ct lay lay hoai, anh sang ci chdp nhay hoai, khong tét han ciing khéng
sang han, giéng nhu nhimg hy vong da méng, da son, nhung van chua
chiu chét.

Con ngd hep du dé gitr gio lai, d0 dé gidu mot tiéng khoc khéng ai
nghe thay.
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Pém xudng, gié khéng con mang mui bién, mui cé chay hay mui nang
chiéu nira. Gid mang mui am cla réu, mui ciia 6ng cdng v&, mui clia nhimg
gidc mao chua kip 16n da bi bop nghet trong nhimng can phong tro chat choi,
nhimng tiéng tha dai, nhitng I6i cai va, nhiing giot nudc mat tham vao goi.

Con ngod hep, trgi dém, gié chay lac khéng tim dugc 16i ra, cudn lai trong
gdbc t6i, lay nhe nhing t& rai dan trén cét dién: tim viéc lam, phong tro cho
thué, nhan tim nguai than that lac. Gié doc hét tiing dong, tling s6 dién
thoai, tiing chit nguéch ngoac, réi chang mang theo dugc gi, ct mac lai &
d6, nhu méc trong mét giac mo dai khong co 16i thoét.

Gi6 théi qua khung cla s6, lat trang lich da c, nhung khong ai nhé néi
hém nay la ngay bao nhiéu.

Mét dém mua, gidé quan quanh, kéo mua tat vao nhiing 6 cla s6, lanh
budt, ting giot mua nang nhu vién da roi xuéng mai ton. Co tiéng khéc clia
mot dia tré vong ra ti can phong phia trong, tiéng ru cia mét ngudi dan
ba khan giong, tiéng chudng dién thoai vang lén réi tat, gié len 16i vao ting
khe h&, mang theo am thanh ay, rai khap ngo.

Mua rai, roi tanh, réi rai tiép, nhu mot doan nhac buén tua di tua lai,
chang ai muén nghe, nhung ciing chang ai dam tat.

Khong ai biét gié da 6 d6 bao lau, khéng ai biét gié da mang theo nhimng
tiéng khoéc, nhing tiéng thé dai, nhiing 16i hia bo dé di dau. Gio chi mac lai,
lang 1&, khong thé rai di.

Sang hém sau, ngo lai day ngudi qua, ngudi mang gio di chg, nguadi chay
Xe gap gap, nguai tré voi vang ra dudng, ngudi gia quét san, chiéc xe dap
van dua vao tudng, dén dudng tit nhung anh sang vang van in 1én nén dat,
md& nhoe.

Gi6 khéng con mang theo mui gi nlta. Gio chi lang di, ding lai, mac ket
trong con ngd nho, quan quanh véi nhiing gidc ma chua kip rdi di da chét,
véi nhitng hy vong mong nhu t& vé s6 cl, v6i nhiing 16i hita khong ai gitr.

Ngay qua, dém tdi, gié van khong tim dugc 16i thoat. Va con ngd hep ay
van con dé, nho, am, t6i, khép lai mot phan bau trdi, chira lai mot vét sang
ma nhat, d4 dé nhin thdy nhing hat bui bay I Iing, du dé nhin thay nhiing
ngon gi6 dang mac ket, quan quanh, thoi thép, khéng thoat ra dugc.

Khong ai nhin thay gi6 da lang di tu lIUc nao, cling nhu khéng ai biét
trong con ngd nho ay, da cé bao nhiéu udc mao rai xudng, v& vun, réi nam lai
cung gig, lang im, khéng dugc ai nhat lén.

P.N.H
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NGUYEN NHU
Truc gidc

Mot ban tay nim té6i lai
hoi am 14n quanh con dudng lan 16n

Nhitng khat khao vé bé béng

canh sé lugn quanh

B6 van tham ling dinh vao t6i cdu néi tan long
td minh...

Nha ta gié phét qua, ning giam xubng riy cho voi con déi
dting c6 qua
hay vé 1én ma minh mét sang trang

Con mo muét mat bia ddi kin xanh
gieo minh trong dat dd

mai vé sé& khong dai vang

ctiing ngudi don tiéng gam clia trua
ngl bén tiéng cdng trong vong.
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Nhiing hoai nhé linh thiéng

Chi kip mang bong lda dugm vang
Me bat theo chuyén xe rat hiém
d3m trang rdt nhd, mdt mé ning quit khd
ngd Bach Pan huong thom phit pho goi me

Cai 6m cubi cing cang dém dai d6i chdt
mia xudn ran triu quan queo sgi lda
con rao than cho suong chay do
Ong ndm trong tadm da nhudém biin trat gié
cO0 gid hoén minh
Canh ba ba vé thdi ngon dén dau
vudn budi vang tiéng ong cudi
.. Trudbng Bang.

N.N
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Chuyén tau dom dém

Truyén ngdn CAO VAN QUYEN

-Pudi bat di nao! Ai bat duoc hat dé vang sé thang! - DE Mén Xanh
reo lén, nhdy chém qua bui cé.

Bo Rua Dé cudi khuc khich, chay theo 10 ban. Hat dé vang éng lan
tron trén dudng mon, cang lan cang xa, ti géc cay liéu, qua bui hoa
cug, roi bién mat sau nhiing khém cé cao ngat. Nang chiéu vang ruc
r&, buém bay tung tang, khong khi tran ngap tiéng cudi n6é dua. Bo
RuaDé qua mai mé choi dua, n6 chay mai, chay hoai, khéng dé y xung
quanh dang thay doi.

Khi Bo Rua D6 ding lai dé tha, né giat minh. Cac ban D& Mén di
dau mat r6i? Xung quanh toan nhiing bui cé la hoac, nhiing tang da
no chua ting thay. TrGi bong nhién t6i xit. Mat trgi da lan khi nao roi
ma no khong hay. Bong t6i tu tir pht xubng nhu mét tam man den,
nuoét chling ca thé gidi.

- Cac ban oi... cac ban dau réi? - Bo Rua Do goi nho, giong run run.

Khong ai tra |oi. Chi cé tiéng gid rit qua ké 1a va tiéng dé kéu xa xa.
NO loay hoay bo vé hudng cl, nhung trgi téi qua, né khong nhin thay
dudng. Méi budc di, chan né lai vap phai séi da, lai vudng vao nhiing
sai co kho.
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- Me di... con sg qua... Huhu... - Bo Rua Do khé kéu me, doi
mat tron xoe nhin quanh minh day lo 1ang, réi bat khéc thanh
tiéng.

N6 von nhut nhat, chi ddm ra ngoai khi c6 me bén canh. Gis
day, vi qua ham vui né da di lac, va khong biét lam sao dé tim
dudng vé.

Bdng t6i nhu nuét chiing ca thé gidi. Gié dém théi lanh budt
qua nhimng chiéc la khé. Bo Rlia D6 co ro, 6m chat chiéc mai cling
ctia minh, than hinh bé xiu run 1én cam cap. N6 nghi dén mai nha
am ap dudi tdng da réu, noi me thudng ké chuyén cho né nghe
vé nhiing vi sao trén troi. Gio day, me chac dang lo [ang tim kiém
n6 khap nai roi.

Bat chat, mot tia sdng nho li ti lap lanh trong bdng téi. Roi hai
tia. Ba tia. Bon tia... Cad mot doan anh sdng vang 6ng anh bay luon
trong dém, nhu nhiing ngoi sao nho roi xudng tran gian. Bo Rua
D06 ha hoc mém nhin. D6 la ca mot doan Dom Bom dang bay tdi,
méi chu ap lanh mét anh sang diu dang. Chang xép thanh mot
hang dai uén lugn, nhu moét chuyén tau ky diéu gitta dém téi.
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- Ban bi lac a? - M6t giong nd6i nhe nhang vang lén.

Bo Rua Do ngang dau, thady mot chi Dom Dém to hon cac ban
dang bay xuéng, anh sang trén bung chi téa ra nhumot ngon dén
|6ng nho xinh. D6i mat cha hién lanh, nu cudi am éap.

-Da...vanga... - Bo RuaDé nac Ién, giong run ray. - Em khéng
biét dudng vé nha... Trdi téi qua, em sgldama...

Bom Bom mim cudi, anh sang trén ngudi chu sang hon mot
chat, nhu thé dang dong vién:

- Bung sg nhé. Chang té la sé gitp ban tré vé nha. Mai t6i,
chiing t& bay khap khu vudn dé dua nhiing ai lac dudng vé nha.
Ban muén di cung khéng?

- That a? - Bo Rua Dé md to mat, vira ngac nhién vira vui ming.

-Tat nhién r6i! - Nhitng chi Dom B6ém khac cling bay lai, tiéng
cudi nhu tiéng chudéng bac rung 1én. - Ching té sé bay dan duong
cho ban. Ban ctr bo theo dnh sédng clia ching t6 nhé!

Va r6i ca doan dom dém bay Ién, nhung khéng bay cao, ma bay
thap sat mat dat, ngay truéc mat Bo Rtia Do. Chung tao thanh mét
dai ngan ha nhoé uén lugn theo con dudng mon, anh sang vang
6ng thap sang tting vién sai, tiing khom co, tling tang da. Bo Rua
Do bo theo, tling budc mot, khong con vap nga hay lac dudng
nia. Anh sdng am &p clla dom dém nhu nhiing ngon dén léng
nhd, dan 16i cho no.

“Whoooo...” - Bo RuaPa reo Ién thich thd, quén han ndi sg. Gi6
dém mat lanh théi qua, mang theo mui huong da ly huong thom
ngat. Dugi chan la nhiing chiéc la long lanh suong dém, phan
chiéu anh sang ctia dom dém nhu nhiing vién ngoc xanh. Xa xa,
nhiing con dé dang danh dan, tiéng réo rat vang lén nhu mét ban
nhac ém diu.

-Dep qua... - Bo Rua Do thi tham, déi mat long lanh anh sang.

- Thuc ra dém khoéng déng sg dau ban a. - Bom Bém Lén noi,
giong nhe nhang nhu gié. - Chi can cé anh sang va cé ban bé bén
canh, moi thr déu tré nén am ap thoi.

Chuyén tau dom dém bay qua bui hoa hong, luét ngang qua
cai ao nhé phan chiéu trang, bay thap qua nhiing khém co dai.
Trén duong, ching con dung lai don thém mot chd Chau Chau
con bi thuong, mét c6 Buém Dém lac bay, va mét anh Cao Cao gia
dang chap chon ngl gat bén géc cay.

- Chu Cao Cao oi, vé nha di a, dling ngu & day lanh Iam! - Bo Rua
Do vay tay chao, khong con nhit nhat nhu ldc trude nira.

- Ha ha, cdm on céac chau nhé! - Cha Cao Cao cudi khé, mat hip
lai vui vé.
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Tat ca déu dugc anh sang am ap ctia dom dém dan vé nha. Ting chu
mot roi khoi chuyén tau, vay tay chao tam biét, long day biét on. Cudi
cung, chi con lai Bo Rua bé.

-Dén nai réi nay! - Dom Dém Lén théng bao.

Chuyén tau dumng lai truéc mot tang da réu phd xanh muét, noi nhiing
ngon réu mém mai nhu tdm tham nho. Bén dudi ké d3, anh sang vang
am ap tu chiéc la kho cudn tron - d6 chinh la nha clia Bo Rua Do. Va ding
ngay clra nha, d6i mat sang long lanh, la me dang doi.

- Con ai! - Me Bo Rua chay ra, 6m chat con vao long. - Me lo lang qua!
Con di dau vé mudn thé?

- Con bilac me a... - Bo Rua D vli mat vao vong tay me, nuéc mat ta
ra. - Nhung cac canh Pom Bom da dua con vé. Cac anh tot 1dm me a.

Me Bo Rua ngang dau nhin doan dom dém dang lap lanh trong dém,
déi mat cling uon uét:

- Cam on cac ban rat nhiéu. Vi cac ban da gitp con cua toi.

- Khéng cé chi dau a. - Dom Bém Lén mim cudi. - D6 la nhiém vu clia
“Chuyén tau dém” chdng minh ma. Moi dém, ching té sé bay khap khu
vuan, thap sang cho nhiing ai can.

Bo Ruia Do vay tay tam biét, long tran day cam dong:

- Cdm on cac anh Bom Bém! Em sé khéng bao gid quén cac anh!

Doan dom dém lai bay lén cao, anh sang vang 6ng lap lanh trong dém
nhu nhing vi sao nhé. Ching bay xa dan, bién thanh mét vét sang ma ao,
réi tan vao béng dém. Nhung anh sang am ap ctia ching van con in sau
trong trdi tim Bo Rua Dé.

Dém do, nam trong vong tay me, Bo Ruia Do nhin ra ngoai qua ké Ia.
Nhimng anh dom dém van dang lap lanh dau dé xa xa, bay lugn khap khu
vuon. N6 mim cudi, long khong con sg hai nlta.

- Me di... - Bo Rua Do thi tham. - Dém t6i khong déng sg ding khong
a?

- Pung réi con a. - Me Bo Ruia D6 vuét ve chiéc mai nhd con minh. - Vi
ludn cé anh sang va ban bé & dau dé, san sang gitp d& ching ta.

Bo Ruia Do gat dau, r6i nham maét lai, chim vao gidc ngu ém a. Dém
hém dé, trong gidc ma, né mo dugc bay trén lung Pom Dom Lén, gitia
mot dai ngan ha lap lanh, bay mai bay mai trong dém ky diéu dy...

cv.aQ
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Mua déng

NGUYEN THUY

Ong mit trdi ngh midt
Trim kin chiéc chan may
Nang vang cling di vang
Trdi &m u nhiéu ngay

Bic tran vao xém nhd
Run run nhiing hang cay
Géc xoan gia thay 4o
Khang khiu tdm than gdy

Tre budn nghiéng trat 14
May sai canh bay 4i

Lam tham mua 4o me

Bic quin ting budc di

Ba em ngdi khau 4o
Cham chat nhing yéu thuong

Nay déng vé lanh 1am
Nhé mic 4m dén trudng.
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Ngay gio

TRAN THANH NGHIA

Gié thudng cong ning
Dao quanh san vudn

Gheo hoa, nghich 1a
Tréu dta, dé& thuong.

Gié thudng cong may
Canh ddng ram mat
Nhai bau ngdi hat
Cua ddng vui 1ay.
Gi6é thudng quin quyt
Ap &m chuyén trd

Nhe vuong ngoai ngd
Thom lting huong hoa.
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Day hoc Ngit van THPT
tu goc nhin
chuong trinh giao duc méi

TRAN VAN TOAN
(TG trudng T6 Véin Trudng THPT chuyén Quéc Hoc Hué)

Cdn ¢t muc tiéu day hoc ctia chuong trinh Gido duc phé théng 2018, viéc
d6i méi cia day hoc mén Ngi van bdm sdt dinh huéng muc tiéu phdt trién
phdm chdt ndng luc cho hoc sinh (HS); gitip HS vdn dung thanh thao kién thuc,
ki ndng vao thuc tién, khdc phuc tinh trang sao chép vdn mau.

7 Sach gido khoa, chuong trinh dugc thiét ké, bién soan theo hudng
o chuyén tir dién giai, thuyét giang sang t6 chiic hoat dong hoc cho
HS. Mén Ngir van té chiic rén cho HS ki nang doc, viét, n6i va nghe. Vi thé,
dé dat muc tiéu va theo dinh hudng déi maéi cac mén hoc néi chung, Ngir
van noi riéng can tang cudng tich hop va phan hoa; da dang héa cac hinh
thuc té chic, phuong phap va phuong tién day hoc; phét huy tinh tich cuc,
cht déng, sang tao ctia HS. D€ t6 chiic hoat ddng hoc cho HS, ngudi thay
can nam viing yéu cau va ki thuat thuc hién cac budc: khéi dong bai hoc,
giao nhiém vu cho HS, hudng dan HS hoc hgp tac, hudng dan HS tu ghi
bai... Gido vién (GV) gidm thdi gian ndi, HS tang cuong hoat dong hoc (ca
nhan, nhém, I6p). GV chi hé trg, khong lam thay, khéng tra 16i thay va nhat
thiét phai tao dugc niém vui, niém hing khai cho HS.

Sach gido khoa Ng(t van truéc day chu yéu soan theo tién trinh lich st
clia van hoc gid day soan theo thé loai. Ngoai cac bai hoc trong sach gido
khoa con cé Chuyén dé hoc tdp Ngir vén. C6 thé noi, chuong trinh Ngt van
hién nay da phan nao x6a bo khoang cach gilta van va doi. Cac bai hoc nhu
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Nghé thudt thuyét phuc trong vdn nghi ludn hay Thé gici da dang ctua théng tin
(BO Két néi tri thirc véi cudc soéng), bai Vdn ban théng tin (B6 Canh diéu), bai
Nhiing di san vdn héa (B6 Chan trgi sang tao)... khién cho bé mén Ngir van
khong con la cau chuyén trén trang sach, trong nha trudng ma noé gan gti hon
va c6 thé van dung vao ddi séng hang ngay.

Viéc d6i méi chuong trinh, sach gido khoa dap ting nhu cau cla thai dai,
song cling doi héi & thay c6 day van yéu cau nam viing tinh than, muc tiéu,
dinh hudng d6i mai dé c6 phuong phép day thich hgp.

Khi day bai dau tién trong sach giao khoa Ng{ van 10 (B Két néi tri thirc véi
cudc s6ng) c6 tén Stic hdp dan cua truyén ké, co khong it gido vién ling ting
vé phuong phap. TS Bui Manh Hung (Téng chd bién Bo sach Ngir van 10 Két
nGi tri thiic véi cudc song) luu y: “Mot s6 thay co gido van chua chi y dén “ma
thé loai” cGa than thoai, van chi cht y dén néi dung nén khéng coi day than
thoai la yéu cau phu hop. C6 thay van danh riéng 1 tiét dé day phan Tri thiic
ng{r van, sa da vao li thuyét nén kéu nang. Can chd y dén ma thé loai ctia van
ban, c6 nhu thé thi HS méi c6 kha nang doc mét van ban mai hoan toan thudc

thé loai da hoc. Tri thuc ng(t van
thi HS tim hiéu trudc & nha, dau
bai hoc chiing ta chi cho HS tiép
can so bo réi cling ¢6 dan qua
qué trinh doc hiéu cac van ban
cu thé. Khong danh han mét tiét
dé day cac khai niém li luan van
hoc. Néu day han 1 tiét riéng thi
sé rat han 1am va rat nang! Mot
diéu dang luu y nia la nhiéu tri
thdc nglvan & cac bai dugc phat
trién tur I6p dudi, khdng phai tat
ca déu la méi hoan toan doi vai
HS. Khi HS da hoc sach gido khoa
md&i ti THCS thi mdy khai niém
dau I6p 10 da la kha quen thudc
vGi cacem”.

Giup HS van dung

o thanh thao kién thuc, ki

nang vao thuc tién néi mét cach
khai quat, néu truéc day GV chua
y truyén dat kién thiic ndi dung
va nghé thuat tiung tac pham
cho HS thi hién nay GV chu trong

TS Ngir van Chu Dinh Kién, giang vién
truong DHSP Hué: Chuang trinh gido duc
phé thdng Ngti van 2018 muc tiéu phat trién
nang luc, phdm chat duoc chu trong phat
trién t6i da, tir d6 gitip ngudi hoc van dung
thanh thao kién thurc, ki nang Ng{r van vao
thuctién cudc séng. Viéc thiét ké tri thic Ngr
van theo hinh thic “déng tam” theo tuing
bai hoc dé hudng t6i rén luyén ki nang doc,
viét, ndi, nghe gitp ngusi hoc phat huy toi
da nang luc, phdm chat clia ban than. Sach
gido khoa mdi cé “tinh md”, tinh linh hoat
cao, vi thé bén canh viéc ngudi thay phaivan
dung t6i da cac phuong phap, ki thuat day
hoc hién dai thi vai trd dinh hudng, dan dat
m& rong tri thiic Ngit van trd nén rat quan
trong. Nhu vdy, ngudi thay khéng chi cé vai
tro thiét ké, xdy dung ma tra thanh ki su tam
hon, nguai truyén cam hiing thuc thy, ding
nghia. Bén canh do, vdi thay déi trong hinh
thirc kiém tra danh gia trong chuong trinh
sach gido khoa méi da gop phan “triét tiéu”
hién tuong van mau, danh gia dung, thuc
chét han nang luc, pham chat cda HS.
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cung cap cho HS céng cu, ky
nang cd ban, can thiét dé khi
tiép can tac pham mdai sé biét
cach doc, cach phan tich. Muén
vay GV phai cht y ma thé loai,
HS ndm chac dac trung thé loai
dé ti€p nhan tac pham khac
ngoai sach gido khoa. Diéu
dé sé han ché dugc tinh trang
chép van mau cta ngudi hoc.
GV sé vat va hon bdi |é gio day
khong don thuan la truyén
dat kién thic ma phai suy
ngam nhiéu vé phuong phap
dé td chuc gid day giup hoc
sinh c6 thé tu minh ch dong
chiém linh tri thic moét cach toi
da. VGi cach day d6i méi nay,
HS c6 nhiéu co hoi hon dé bay
td quan diém, chinh kién, trao
déi, thao luan, tranh luan, dac
biét la trong nhiing gi& day
nai. HS ¢ nhiéu co hoi dé rén
luyén cac ki nang: trinh bay van
dé, lam viéc nhém, phan bién...

Viéc day Ng(r van hién nay
da tich cuc hoéa hoat dong
ngudi hoc, chu trong day
phuong phdp hoc, cach hoc,
gém c6 cach doc - hiéu, cach
viét, cach néi — nghe hudng téi

Thay H6 Tan Nguyén Minh, t6 trudng to
Van truong THPT chuyén Luong Van Chanh
(Pak Lak): V&i chuong trinh mdi, viéc day va
hoc b6 mén Ngtt van trd nén thiét thuc va cd
y nghia. Gido vién trG thanh nguai dong hanh,
dinh hudng cho hoc sinh trén hanh trinh
chiém linh tri thic. Vai tro chi dong dugc trao
gui cho ngudi hoc. Tur d6, phat huy tinh sang
tao, khai ggi hing thu - say mé cho HS trong
moi gid |én |&p. Bén canh d6, hoat dong day
hoc NgUr van THPT ngay cang tr& nén khoa
hoc, hudng t6i tinh tich hgp cao. Kién thic vi
thé khong trd nén rGi rac ma c6 su théng nhat,
lién két, b6 trg cho nhau. Qua viéc két néi gitia
cac van ban doc hiéu, thuc hanh doc hiéu, thuc
hanh tiéng Viét, viét, ndi va nghe 6 cac bai hoc,
HS ¢6 ca hdi dugc linh hoi va van dung cac tri
thic Nglt van mét cach thanh thao. Béap tng
t6t yéu cau phan hda theo nang luc, s6 truong
qua noi dung va cac chuyén dé hoc tap. Viéc
kiém tra, danh gid cia mon Ngif van THPT
cling c6 nhiéu chuyén bién tich cuc. HS dugc
boc 16 pham chét, nang luc ngdn ngi, nang
luc van hoc va nhiing suy nghi ctia ban than.
Nh& hé théng bang kiém, tiéu chi danh gig,
hudng dan thuc hanh dugc thiét ké chi tiét,
cu thé ma ngudi hoc cé thé rit ra dugc nhiéu
kinh nghiém hodc xay dap nhiing dinh hudng
ding dan cho viéc phat trién cac ki nang cho
chinh minh”.

viéc hinh thanh va phat trién nang luc ngdn ngli va nang luc van hoc mot cach
sau sac, toan dién. Tiét hoc vi thé cling tr& nén tha vi, néi gan trang doi voi
trang sach, khong con chuyén nhoi nhét kién thiic dé cham cham vao viéc thi
cl ma chi yéu la huéng dan phuong phap dé HS tu minh tiép can, gidi quyét
van dé.

Viéc kiém tra, danh gia trong mén Ng{ van la van dé dugc quan tam

e rat I6n ti xa hoéi. Hién nay, theo chi dao tur Bé Gido duc va Dao tao,

kiém tra, danh gia trong mén Ngit van phai huéng dén “danh gia chinh xac
nang luc hoc sinh, khac phuc tinh trang hoc sinh chi hoc thuéc bai hoac sao
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Hoc sinh Trudng THPT Quy Nhon dang tim hiéu vén hoc nghé thudt tinh Binh Dinh (cd)
qua cdc tdc phdm VHNT tai thu vién truong. Anh: V.P

chép noi dung tai liéu c6 sdn”. Cac ngt liéu, van ban dua vao dé kiém tra sé
la nhiing ngr liéu, van ban hoan toan mai déi véi hoc sinh (chua dugc giang
day trong nha trudng). Day la mét buéc chuyén minh rat I6n d6i véi bd moén
Ng(r van néi riéng va déi vai gidao duc n6i chung vé kiém tra danh gia. Theo
¢6 gido Ton NI Quynh My - chuyén vién bé mon Ngl van, S& Gido duc Dao
tao Thanh phé Hué thi “dé theo kip dugc budc chuyén minh nay, gido vién
Ng(r van can nhan thic ré dinh huéng day hoc phat trién nang luc cho hoc
sinh. Dich dén cla tiing tiét day khong chi la ndi dung ma phai la nang luc.
Hoc sinh can phai dugc trang bi cac kién thic cé tinh chat khai quat (nhu
ma thé loai, dac trung cac ki€u loai van ban); phai dugc rén luyén ca bon ki
nang: nghe, noi, doc va viét. Tl d6 hinh thanh dugc nang luc tu doc, tu cdm
nhan, biét nhan dién, phan tich, danh gia... van ban mgi theo dac trung
thé loai; biét manh dan néi Ién tiéng néi clia chinh minh. Day vira la thach
thuc vira la co héi dé bd mon Ngir van trong nha trudng cé dugc su tuci mai
va tr@ nén gan g(i, thiét thuc, gan hon vaéi dGi song. Ngudi gido vién cling
can tu d6i mai chinh tu duy danh gia ctia minh, phai biét thuc su 1ang nghe
va thdu hiéu déi véi moi “tiéng ndi” clia hoc sinh, phai nhan ra dugc hat
nhan hgp litrong nhiing “tiéng noi” dy dé€ danh gia phu hgp, thoa dang. Can
tranh su ap dat theo cht quan clia cd nhan ngudi thay. Tat ca phai huéng
dén cach danh gia khach quan, ton trong y kién ca nhan va dam bao su phu
hop véi cac chuan muc dao duc, phap luat”.

TV.T
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Nguyén Xuan On véi Gia Lai

PHAM TUAN VU

Khéng chi la thu linh xudt sdc cua phong trao Can Vuong tai viing Nghé
Tinh, Tién si Nguyén Xuan On (1825 - 1889) con la tdc gid I6n cta tho vén yéu
nudc Viét Nam ntia cudi thé ky XIX. B6i véi Gia Lai, 6ng 6 nhiéu gdn bé trong
cd su'nghiép quan trudng lan trudc thuat.

Vi quan dugc dan yéu quy

Nguyén Xuan On sinh cach day dung 200 nam - nam 1885, qué tai Nghé
An. Ong tir nhé da néi tiéng thong minh, hiéu hoc. Sach Pai Nam liét truyén
chép: “Xuan On luc tré thong minh. Khi chua d6, nha khéng sn sach dé hoc,
ting phai dén nha ngudi hoc chung, hodc mugn sach vé, chi doc mét lugt la
thudc. Lam van thi hé cdm dén but la xong. C6 khi lam van vé mot dau lam
dén 5, 6 thé ma cdu tu déu khac nhau va déu tuyét hay”.

Tuy vay, dudng hoc cling nhu hoan 16 ctia 6ng kha lan dan. Mai dén
nam 42 tudi 6ng mai dé Cir nhan khoa Dinh Mao (1867). Dén khoa Tan Mui
(1817), 6ng d6 Tién si, cing khoa v&i Tam nguyén Nguyén Khuyén. Tuy do
cao nhung Nguyén Xuan On khéng dugc trong dung. Ong phai tap su tai
trudng Hau b6 va lam Han [am Bién tu tai Hué dén 3 nam méi dugc b6 dung
mét chuc quan nhé la Tri phd Quang Ninh (thuéc Quang Binh). Theo Dai
Nam liét truyén, trong thai gian lam Tri phu tai day, “vi thanh tich tri dan” nén
Nguyén Xuan On dugc tién ct, “c6 chi d6i di D¢ hoc Binh Binh”.

Nguyén Xuan On lam Déc hoc tinh Binh Dinh (nay thudc tinh Gia Lai)
trong thai gian ngan trudc khi dugc triéu vé lai Hué gilt chiic Ngu st trong
triéu. Vi tinh tinh cuang truc, coi trong khi tiét, ra stic chdng Phap va bon
quan lai tay sai, chuyén quyén, Nguyén Xuan On thudng xuyén bi triéu dinh
thuyén chuyén di nhiéu dia phuong. Tuy vay, du dén noi dau vdéi cuong vi
nao, 6ng cing déu lam tron chic trach, hét 1bng vi nudc vi dan, dé lai nhiéu
tinh cdm trong long ngudi dan nhiing noi éng dén. Cho nén, cac tac gia
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sach Tho vdn Nguyén Xudn On nhan dinh: “G dau éng ciing dugc nhan dan
chan thanh cdm mén”. Chinh Bai Nam liét truyén cting ghi nhan: “Dén khi ra
lam quan, lam viéc cdng bang ngay thang, dén dau cling c6 tiéng t6t, cho
nén sau khi déi di, ngudi ta nha tiéc”.

Thai gian Nguyén Xuan On lam Déc hoc Binh Binh khéng dai va khéng
dugc ghi chép gi nhiéu trong céc tu liéu duong thai. Tuy nhién, ti nhimng
danh gia ctia Quéc str qudn triéu Nguyén d6i véi Nguyén Xuan On, cé thé tin
rang, trong thdi gian lam quan tai Gia Lai, 6ng da d€ lai nhiing dau an tét
dep & noi nay. Trong d6, nhiing dau an van chuong la mét déng gop dang
ghi nhan ctia Nguyén Xuan On d6i vGi dong chdy tho van viét vé Gia Lai
trong thai trung can dai.

Nhiing ddu 4n van chuong

Déi vai tac gia Nguyén Xuan On, cac nha nghién ctu van hoc ti trudc
dén nay déu thong nhat véi danh gia ong la mot trong nhiing nha tho tiéu
bi€u, c6 nhiéu dong gop doi vai van hoc yéu nudc Viét Nam & nlia sau thé
ky XIX. Su nghiép trudc thuat ctia 6ng bén canh Ngoc Budng vdn tdp gbm
22 tac pham van xu6i chit Han, con c6 Ngoc Pudng thi tdp vai 311 bai tho
ch{ Han, dugc xem la thanh tuu quan trong cia dong van hoc yéu nudc -
khang Phap thai ky dau.

DPoc tha Nguyén Xuan On, c6 thé thay
Gia Lai d€ lai nhiéu dau an trong cac sang
tdc clia 6ng, bén canh qué nha Nghé Tinh
va cac dia phuong noi 6ng ting dén.
Trong d6 nhiéu nhat la nhing bai tho
ong viét dé chic mung hoac dua tién
doéng liéu céng can tai Binh Dinh. Chang
han: Bai nghi gid Binh Binh B6c¢ hoc Bui va
2 bai Tién déng tinh nguyén Tri pha Tién si
Bui cdi b6 Binh Binh Béc hoc lam dé chuc
mung va tién Tién si ho Bui dugc cai b6
chiic Béc hoc Binh DPinh; Gid Binh Binh
Téng déc Huynh thuc thu va Tién Binh
Dinh Téng déc Huynh Vén Tuyén phung chi
cdi Céng bd Thuong thu lam dé miing va
dua Téng déc Binh Dinh Huynh Van Tuyén phung chi nham chic Thugng
thu bd Cong; 2 bai Tién dong thanh Tudn pha H6 Bédng Phong chi Binh Phi
Téng déc lam d@é tién H6 Bang Phong di nham chiic Tong déc hai tinh Binh
Binh va Phu Yén; Tién Binh Dinh Clr nhan xudt si viét dé tién cac ctt nhan
clia Binh Binh ra lam quan. Trong nhiing tac phdm nay, Nguyén Xuan On
déu gui gam tam su vé “ng cdng danh” hay “chi nam nhi” khong gi khac
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la ra stic phung su dat nudc, lam lgi cho dan.
Pay clng la moét trong nhiing dac trung cla
tha Nguyén Xuan On thdi ki con lam quan cho
triéu Nguyén.

Bén canh viét cho dong liéu, tha Nguyén
Xuan On tai Gia Lai con ¢ nhing tac pham
bay té cdm xuc riéng tu cla chinh tac gia.
Pugc thang lam D6c hoc Binh Dinh, 6ng lam
bai Chi chudn thédng Binh Dinh Béc hoc luu gidn
phud thdan d@é noilén tam long ciia mot bé téi du
khéng dugc trong dung: Ciu thdng hitu ménh
moéng an trong (Viéc lau dugc thang chuc la da
¢ ménh nhung on vua la nang). Dén tham
chtia Thap Thap, 6ng viét bai Manh déng du
Thdp Thdp ngdu thudt dé ghi lai nhiing an
tuong vé ngoi cé tu nay: Phuong hé ha khu
lién vé diép/ Tinh vién déng tham cuc hdu hoa
(H6 vubng qua ha sen khéng 13/ Vién vang
doéng vé cuic cé hoa). Khi luc tinh rai vao tay
giac Phap, mét vi quan huyén Tuy Phudc da
lam tho khoc Giai nguyén Nguyén Huu Huan
tudn tiét. Nguyén Xuan On doc, déng cdm va
lam hai bai Khéc nghia si thi Tuy Phuéc huyén
quan nguyén vdn nhj thu dé€ hoa lai, dong thai
bay té niém kinh trong danh cho ngudi anh
hung xa than chéng Phap: Luc chdu ldu 16 bién
duong chién/Han tué cé tiing nhat tiét kién/.../
Anh htng dung vé ninh vé dia/ Hao kiét thanh
c6ng cdi hitu thién (Lau thanh sau tinh da héa

tanh héi/ Ma cay cé tung van dung kién gan trong tiét lanh/.../ Anh hing
ha chdng c6 dat dung vé/ Hao kiét thanh cong ciing do troi).

Viét trong tinh canh nudc nha dang dan roi vao tay thuc dan Phap, tho
van Nguyén Xuan On thdm dam tinh than yéu nudc, thuong dan, ning
niém tam su ctia ngudi chi si luén dau dau trudc van nudc lao dao. Nhiing
tac phdm 6ng viét tai Gia Lai khdng ndm ngoai dac diém nay. C6 thé noi,
nhiing van tha vé Gia Lai ciing nhu quéng thdi gian gitr chiic Doc hoc Binh
Pinh 1a nhimng dau &n dang tran trong ctia Nguyén Xuan On tai Gia Lai.

P.T.V
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Thuong

Chiéu qué roi xuéng nhe nhu mét I6p suong mdng, da dé long nguai chot day
lén biét bao diéu mudn néi, nhung lai khéng biét phai bat dau to dau. Téi ding gida
khodng sdn ddt dé I6m dém theo ddu mon ndm thdng, nhin mdi nha lop tén da
ci, long béng run rdy nhu vira cham vao mét mién ky uc tudng da nga yén tur lau.
Ngéi nha dy, bé nhé, mbc mac nhu mét chi chim nép minh bén trién déi, mdi tén
loang 16 mau ri sét, phoi bay ca nhimg mia mua ndng da bao mon thoi gian. Vay
ma chdng hiéu sao, cang cii ky, né lai cang khién téi thuong dén xot long. Phia trudéc
hién, san phaoi lda vang 6ng trdi dai, ruc lén dudi ndng chiéu nhu mét tdm lua mém
mai. Nhitng hat ltia nhd bé, Iép ldnh nhu kim sa, ndm im Idng ma chia dung ca giot
mé héi cia me, cta cha, clia céng stic chdng thé dong dém bding 1oi. Méi hat lua la
mot cudce doi, mét hy vong, mét maa boi thu da di qua chién ddu véi mua bédo, ndng
han, sau bénh... va cuéi ciing, nhiing hat vang dy nam day, téa hoi dm cda ddt, hoi
mdn mé héi ciia ngudi. Nhin lda phoi ma nhé tiéng me cudi hién, nhé ddng me lom
khom sang tiing mé lda, nhé ddng cha nhoc nhdn tiing nhdt cudc, déu nhu vong
quay khéng nghi cua doi nguoi lam 1a.

Ng6i nha tén kia da timg la noi luu gitr biét bao mua tho nit né nhing tiéng cudi.
Méi mua lia vé, sén nha rén rang tiéng xé lua, tiéng ong ve bay quanh, tiéng Ii tré
chay nhay dua vui dia. T6i nhé ddng me ngéi gé ting soi rom vuéng vdo lua, ban
tay xuong xdu nhung khéo léo, tiing dudng gan xanh hién ré nhu néo duong thoi
gian. Me chdng bao gi& xem viéc dy la vat vd, me bdo: “Cuc chut cling duoc, nhung
nhin lda day san la long yén.” Héa ra niém vui ciia me chdng ndm & nhing diéu to
I6n, ma ndm & timg hat Ida con thom ndng, timg bira com trdng déo lanh. Thoi con
bé, téi chdng hiéu dugc hét nhiing nhoc nhdn dy. Chi biét méi lan trdi tré gié, mdi ton
nha lgi rung Ién timg héi lach cach, @Gm thanh dy khién téi vira thich thd vira so hdi.
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Me hay ngéi bén hién, mét tay xoa dau téi, mét tay gitr lai vat do bay phan phdt trong
gid. “Chting nao mdi nha con ding, chung dé gia dinh minh con binh yén’; me ndi
thé. By gio nghi lai, téi méi hiéu me khéng chi néi vé mdi nha bdng tén va gé, ma
néi vé ca su bén bi, vé ché dua ma méi ngudi con du di dau ciing phdi tim 16i quay vé.

C6 nhiing chiéu cudi ndm, cha nhém bép cui sau hé, khéi bay Ién nghi nglit, cay
déi mat ma thom ca mét khodng ky dc. Téi thuong qudn quyt bén bép, ldng nghe
tiéng cui chdy ti tdch, tiéng nudc reo sé6i trong chiéc Gm nhém da mon quai. Khéi
bép ngay xua khéng giéng khdi tir nhiing chiéc bép gas noi thanh thj. N6 dugm mui
rom ra, mdi yéu thuong, mui ciia qué nhd chdn chat. Gio nghi lai, chi can nhdm mat,
téi van cé thé nghe tiéng me xoay tré ndi com, tiéng cha phdy quat thém lta, con
méo mun ndm co ro bén chan gé, thinh thodng ngudc nhin téi bdng déi mdt trong
veo. Nhiing bira com qué xua khéng nhiéu mén, nhung mén nao cting dm dp tinh
thuong. Chi can dia cd dong kho rim, té canh rau tdp tang sau nha, vai ldt ca phdo
ddm mdm thom néng, thé la ca nha da qudy quan vui vé. Mui com méi ndu nghi
ngut khéi hoa vdo tiéng cha ké chuyén ngodi ruéng, tiéng me nhdc téi an cho mau
kéo ngudi, tdt ca thanh mét thir dm thanh ma thanh phé chédng bao gid téi ¢ duoc.
Bdy gi& noi phé thi, méi Idn vira bat bép gas Ién, toi lai nhé tiéng cdi chdy ngay xua,
thir dm thanh don so ma dd lam dm ca trdi tim. C6 Ié chinh nhiing diéu nhd bé dy da
ddp boi nén néi nhé trong téi, dé r6i méi khi di qua cdc con phé mua ldt phdt & Quy
Nhon, 1ong téi lai that lai nhu muén goi mét tiéng “Me!”. Mua lam u6t 16i di, nhung
cling tudi dam nhiing manh ky uc rdi rac, khién ching béng dam chéi séng day. T6i
nhdé nhiing ngay nuéc séng Con ddng lén, me nhdn tin bdo dimg vé, dudng tron ldm,
do mong manh Idm. Tin nhdn chivai ch@, vdy ma ca mét trgi thuong nhé béng dp vé,
khién t6i nhin dau ciing thdy hinh béng me dang ng6i chd ddia con tré budc.

Gio ddy, moi lan nghi dén ngéi nha tén da cd, téi khéng thdy su tan phai, ma chi
thdy ca mét khodng trdi binh yén ndm dé. Mdi tén ri sét kia dau chi la vdt chdt, né
la ching nhén ctia bao ldn béo t6 ma nha minh van ding viing, la tha che chd tudi
tho téi qua tiing con gié lanh. Ca san lta vang dng kia cling khong chi la hat lda, ma
la nhing gi con lai ciia mét ddi ngudi nhan nai, chdt chiu. C6 1€ ai sinh ra réi I6n lén
trong nhiing ngdi nha nhu thé sé thdu hiéu: qué huong vén di la nhing diéu binh di,
la noi ta c6 thé duoc chinh minh, duoc chd che, bao boc, duoc yéu thuong ma khéng
cdn tra gid. DU ¢6 di ddu, long téi van biét, chi cdn quay vé, chi cdn nghe tiéng mdi tén
rung lén trong chiéu gid, nhin lia phoivang san, la moi déng béo sé tu dung ndm yén
lai phia sau cudc doi.

B&i qué nha giéng nhu nhing hat lua kia, nhé bé, méc mac nhung du suc nuéi
dudng cd cudc ddi. Va ¢ 16, chi cdn con mot noi dé tré vé, dé nhin lai mdi nha tén cii
ndm im giira chiéu vang phai, thi hanh trinh doi ngudi, di c6 méi mét dén dau, cting
khéng bao gio lac 16i.

T.
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Chuyén do ché nhitng wéc mo

Nhac: Tran Ngoc Son
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Nhitng chuyén do, chuyén do  wéi  tho. Cho wéc  mo qua bao mua mua
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ndng. Nhitng chuyén do  trén dong song tham ling, sudt bon  mia cho nang yéu thwong. Nhitng canh
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hiwong  hang cdy gié lgng, cho em vui dén  truong ha chdy tiéng ve ngan. Chuyén do

xwa tham ling voi  thoi  gian, dé cho em dwge  dénchan tréi méi. Oi!
(| 4 he N p— N N his
7 A -1 o > W— — ) Py = i 1 T NT—N E
A b i i — 1 o ) -~ i i 1 1 — —
) T — T Tfﬁ- - T .
Nhitng chuyén do Své noi bén doi, ngadt hwong doi trong  thu ndng reo  ca.

Nhitng chuyén... ca. Oi! Nhitng chuyén do nhuw  tinh  me lbaa la, di suot
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doi  van thdy long dm mai 2 Mai truong  xwa_em hen ngay tro_lai, bén séng xwea tham lqng nhitng chuyén
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do. Mi truong... xua tham  lang nhitng  chuyén do.
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