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Thời đàm

Năm 2025, Chính phủ xác định là thời điểm quyết định giải quyết dứt điểm những 
tồn tại của tàu cá vi phạm IUU (hoạt động đánh bắt cá trái phép, không báo cáo và 
không theo quy định) với các nhiệm vụ cụ thể đối với từng bộ, ngành và địa phương 
trên tinh thần “6 rõ” (rõ người, rõ việc, rõ thời gian, rõ trách nhiệm, rõ thẩm quyền, rõ 
kết quả). Từ đây đã tạo ra sự chuyển động mạnh mẽ của cả hệ thống chính trị, lan tỏa 
đến cấp cơ sở, nơi trực tiếp quản lý đội tàu và ngư dân nhằm chấm dứt hoàn toàn vi 
phạm IUU, nhất là tàu cá vi phạm vùng biển nước ngoài và tàu cá “3 không”, để khôi 
phục uy tín và vị thế cạnh tranh trên thị trường quốc tế. 

Ngày 23.10.2017, Ủy ban Châu Âu (EC) cảnh báo thẻ vàng đối với các sản phẩm hải 
sản khai thác của Việt Nam với lý do chưa kiểm soát được hoạt động khai thác bất hợp 
pháp, không báo cáo và không theo quy định; công tác quản lý nghề cá ở Việt Nam 
chưa tương đồng với quản lý nghề cá trong khu vực và thế giới, đặc biệt là chưa đáp 
ứng được các quy định về truy xuất nguồn gốc sản phẩm hải sản khai thác của EC.

Sau 8 năm bị áp thẻ vàng, ngành thủy sản Việt Nam chịu thiệt hại nặng nề: xuất 
khẩu sang EU sụt giảm, mất vị thế cạnh tranh, ảnh hưởng đến sinh kế của hàng triệu 
người, cơ hội tận dụng ưu đãi Hiệp định Thương mại Tự do Liên minh châu Âu - Việt 
Nam bị bỏ lỡ; uy tín, chất lượng sản phẩm trên trường quốc tế cũng theo đó bị sụt giảm. 
8 năm, qua bốn đợt thanh tra của EC, Việt Nam đã có nhiều nỗ lực thay đổi. Ngay trong 
năm 2017, Quốc hội đã ban hành Luật Thủy sản và hàng loạt văn bản; thành lập Ban 
chỉ đạo quốc gia chống hoạt động IUU; tăng cường lắp đặt VMS (thiết bị giám sát hành 
trình) trên tàu cá; hỗ trợ ngư dân theo dõi vị trí, lộ trình, ngư trường khai thác, nhập 
nhật ký, theo dõi hiệu quả khai thác, giúp tối ưu chi phí cho mỗi chuyến ra khơi. Công 
tác xác nhận nguồn gốc thủy sản tại các cảng cá được thực hiện; việc xử phạt vi phạm 
hành chính đối với hoạt động IUU đã mạnh tay hơn... 

Khai thác hải sản xa bờ là thế mạnh của tỉnh Gia Lai. Nhiều năm qua, tỉnh đã chỉ 
đạo quyết liệt triển khai khắc phục những tồn tại như hoàn thành việc cấp đăng ký cho 
tàu cá “3 không”; lắp đặt thiết bị giám sát hành trình cho tàu cá có chiều dài từ 15m 

Chiến dịch 
tổng lực gỡ thẻ vàng

DƯƠNG HIẾU
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trở lên; kiểm tra, kiểm soát chặt chẽ tàu cá xuất, nhập cảng; công tác truy xuất nguồn 
gốc thủy sản, xác nhận, chứng nhận sản phẩm thủy sản khai thác... 

Tồn tại lớn nhất trong chống khai thác IUU ở Gia Lai từ nhiều năm trước là việc 
quản lý tàu cá như tàu vi phạm vùng biển nước ngoài, tàu mất kết nối thiết bị giám 
sát hành trình; xóa đăng ký đối với tàu chìm, tàu hư hỏng; tàu cá hết hạn giấy phép 
đăng ký nhưng chưa có hình ảnh minh chứng hoặc chưa xác định được vị trí neo đậu... 

Thực hiện quyết tâm của Chính phủ, tỉnh Gia Lai đã triển khai chiến dịch tổng lực 
từ tỉnh đến từng xã, phường nhằm siết chặt công tác quản lý đến từng con tàu, từng 
vị trí neo đậu. Gia Lai là tỉnh đầu tiên đã đưa vào vận hành hệ thống cảnh báo thông 
minh đối với tàu cá mất kết nối, giúp phát hiện sớm nguy cơ vi phạm; hoàn thành đối 
soát cơ sở dữ liệu 5.752 tàu cá; triển khai các bước chuẩn bị chính sách hỗ trợ giải bản 
và chuyển đổi nghề; đồng thời kiểm soát nghiêm tàu neo đậu ngoài tỉnh, yêu cầu đưa 
toàn bộ về điểm neo đậu tập trung. 

Tính đến tháng 12.2025, tỉnh đã hoàn thành 19/19 nhiệm vụ chống khai thác IUU 
trong tháng cao điểm, giữ vững kết quả kiểm soát tàu cá trên biển và không để phát 
sinh vi phạm nghiêm trọng. Một điểm sáng trong chiến dịch chống hoạt động IUU của 
Gia Lai là mở lớp đào tạo thuyền trưởng, máy trưởng cho hàng trăm ngư dân, giúp họ 
nâng cao năng lực khai thác và thay đổi tư duy từ “khai thác bằng mọi giá” sang “khai 
thác có trách nhiệm”. 

Cùng với việc siết chặt kiểm tra xuất bến, tỉnh cũng đã triển khai hỗ trợ sinh kế cho 
các tàu không đủ điều kiện hoạt động theo Nghị quyết 10/2025, góp phần ổn định đời 
sống ngư dân và duy trì hiệu quả công tác chống khai thác IUU. Công tác truyền thông 
cũng được đẩy mạnh, thông điệp về chống khai thác IUU được truyền tải liên tục, đa 
chiều, giúp người dân hiểu rõ hơn về hậu quả của vi phạm. Đặc biệt là ứng dụng công 
nghệ để quản lý tàu cá. Việc kết nối dữ liệu từ nền tảng dân cư quốc gia (VNeID) với hệ 
thống nghề cá quốc gia (VNFishbase), hệ thống giám sát hành trình (VMS), hệ thống 
truy xuất nguồn gốc (eCDT)… đã tạo nên một mạng lưới kiểm soát chặt chẽ, đồng bộ.

Không còn cảnh “tàu cá mất tích”, “tàu không rõ chủ”, “tàu hoạt động ngoài tỉnh 
không ai biết”,... mỗi con tàu hoạt động khai thác trên biển Gia Lai giờ đây đều có “hồ 
sơ điện tử” rõ ràng, được cập nhật liên tục, giúp lực lượng chức năng dễ dàng theo 
dõi, kiểm tra và xử lý khi cần thiết. Về lâu dài, lãnh đạo tỉnh cũng đã yêu cầu Sở Nông 
nghiệp và Môi trường phối hợp với các sở, ngành liên quan khẩn trương hoàn thiện 
Đề án phát triển thủy sản bền vững trên địa bàn tỉnh để triển khai thực hiện. Trong đó, 
hết sức quan tâm đến việc đầu tư xây dựng, nâng cấp các cảng cá, các trung tâm hậu 
cần nghề cá; huấn luyện, đào tạo nghề cho ngư dân và đầu tư đóng mới tàu cá hiện 
đại… nhằm đáp ứng yêu cầu phát triển nghề cá trong giai đoạn mới.

Đợt kiểm tra thứ 5 của EC với kỳ vọng lớn Việt Nam sẽ được gỡ thẻ vàng thủy sản 
đang rất gần. Bằng chiến dịch tổng lực, Gia Lai chắc chắn sẽ góp phần đáng kể cho 
thắng lợi chung của cả nước!

D.H
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Bút ký

Sau những ngày mưa dầm dề, miền Trung bước vào một mùa nắng rất khác, 
mỏng, dịu và lặng lẽ phủ lên những làng quê còn loang lổ dấu bão lũ. Giữa bối 
cảnh ấy, trên khắp các vùng bão lũ của tỉnh Gia Lai, những người lính trong sắc 
áo xanh, lấm lem vôi vữa, đang khẩn trương dựng lại mái nhà cho dân. Họ đang 
thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”, nơi mục tiêu không phải là trận địa ác liệt 
tiêu diệt đồn cứ nào, mà là dựng lại mái ấm và niềm tin cho người dân sau thiên 
tai…

Sắc xanh áo lính giữa làng quê
Từ ngày 16 đến 22.11, đợt mưa lũ lịch sử quét qua Gia Lai, để lại những con 

số khiến ai ai cũng bùi ngùi. Hơn 51.800 căn nhà bị ngập sâu, 32.629 căn nhà 
sập đổ, bị cuốn trôi hoặc hư hỏng nặng; trong đó có 674 căn nhà hư hỏng hoàn 
toàn buộc phải xây mới. Đằng sau những con số khô khốc ấy là hàng nghìn phận 
người chới với, là những gia đình phải bám víu tạm bợ trong nhà người thân, 
trong những căn lều tạm che mưa nắng qua ngày.

Ngày 30.11, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký ban hành Công điện 
số 234/CĐ-TTg, chính thức phát động và triển khai “Chiến dịch Quang Trung”, 
thần tốc xây dựng, sửa chữa nhà ở cho các hộ dân bị thiệt hại do thiên tai tại các 
tỉnh miền Trung. Tại Gia Lai, chiến dịch được triển khai với tinh thần khẩn trương, 
nghiêm túc. Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn quán triệt tới các sở, ngành, địa 
phương, xem đây là “chiến dịch không có tiếng súng”, nhưng phải được tổ chức 
với quyết tâm cao nhất, thần tốc, hiệu quả nhất. Bởi mỗi ngày chậm trễ là thêm 
một ngày người dân sống trong bất an, lo lắng khi mùa mưa còn chưa đi qua. 
Ông đã chỉ đạo rõ ràng, mốc thời gian cụ thể, ấy là hoàn thành sửa chữa nhà ở 
trước ngày 31.12.2025, hoàn thành xây dựng nhà mới trước 31.01.2026.

Mái ấm sau mưa…
ĐỨC LINH
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Một ngày cuối đông, tôi trở lại Tuy Phước Đông, vùng đất từng oằn mình 
trong bão số 13 và những con lũ nối tiếp. Theo chân Trung tá Châu Văn Toàn, 
Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Nhơn Lý, tôi đi dọc những con đường làng 
vừa quen vừa lạ. Nắng đổ xuống lành hiền. Trên những bờ ruộng, cỏ đã nhớm 
xanh trở lại. Cuộc sống đang cố gắng nối lại nhịp thường ngày. Giữa không gian 
ấy, nổi bật lên hình ảnh những “người thợ phụ hồ” khoác áo lính đang đẩy xe 
cát, trộn bê tông, khuân vác sắt thép, dựng giàn giáo... Anh Toàn nói, Đồn Biên 
phòng Nhơn Lý thuộc Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Gia Lai, nhiệm vụ 
chính là quản lý, bảo vệ chủ quyền an ninh biên giới biển. Nhưng trong suốt thời 
gian qua, nhiệm vụ trọng tâm của đơn vị lại là giúp dân khắc phục hậu quả bão 
lũ. “Nhà nào khó quá, thiếu nhân lực, anh em chúng tôi tăng cường hỗ trợ ngay”, 
giọng anh Toàn chắc gọn.

Từ đơn vị anh, hàng trăm lượt cán bộ, chiến sĩ đã được huy động giúp dân. 
Những công việc nặng nhọc nhất như đào móng, đổ nền, cắt sắt, dựng trụ… đều 
có bàn tay người lính. Các chiến sĩ bộ đội biên phòng đã đi sâu, đi sát từng thôn 
xóm, nắm rõ hoàn cảnh từng hộ, ưu tiên những gia đình neo đơn, khó khăn nhất. 
Anh Toàn chia sẻ: “Đồn còn làm cầu nối vận động các nhà hảo tâm, mạnh thường 
quân hỗ trợ tiền và vật liệu, với tổng giá trị lên đến hàng trăm triệu đồng”.

Chúng tôi đến thăm căn nhà của ông Trần Văn Thái (sinh năm 1968), ở thôn 
Lạc Điền, là một trong những ngôi nhà bị sập hoàn toàn. Đứng trên nền đất cũ, 
ông Thái vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhắc lại cơn bão: “Bão 13 dỡ tung giàn 
tôn, rồi sau đó nước lũ lên nhanh, gió quật mạnh, sập luôn vách tường…”. Ông 
Thái theo gia đình về vùng đất này từ năm 1975. Năm 1984, đúng rằm tháng 
Mười, bão cũng từng làm sập căn nhà đầu tiên, phải một năm sau mới dựng lại 
được. Và đúng bốn mươi năm sau, căn nhà ấy lại bị thiên tai xóa sổ.

Các chiến sĩ lắp giàn giáo, hỗ trợ xây dựng lại nhà cho hộ ông Trần Văn Thái 
ở Lạc Điền, Tuy Phước Đông. Ảnh: Đ.L
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Người dân ở đây đã 
quen sống chung với 
lũ. Nhà nào cũng “thủ” 
sẵn một chiếc sõng 
để phòng nước dâng. 
Nhưng mùa bão lũ năm 
nay quá khắc nghiệt. 
Ngay sao bão dữ là lũ 
lớn, nước quá nhanh, lại 
kèm gió dữ… Mọi kinh 
nghiệm cũ đều trở nên 
bất lực. Vợ chồng ông 
Thái sống cùng cháu 
nhỏ, con cái làm lao 
động tự do, thu nhập 
bấp bênh. Việc dựng 
lại nhà gần như là điều 
không tưởng. Nhờ sự 
hỗ trợ của Nhà nước và 
các mạnh thường quân, 
gia đình ông được nhận 
150 triệu đồng. Ông 
mạnh dạn vay thêm 150 
triệu nữa để xây một căn 
nhà kiên cố hơn. “Điều 
xúc động nhất là trong 
lúc làm nhà, bộ đội đến 

giúp ngày công, các chiến sĩ rất nhiệt tình, không quản khó nhọc, chúng tôi hết 
sức biết ơn”, ông nói, giọng chùng xuống.

Trên thửa đất nhỏ nhìn ra cánh đồng còn loang lổ dấu nước, nền móng căn 
nhà mới của ông Thái đã hiện hình, vuông vức và vững chãi. Những trụ bê tông 
đang được đổ dở, chuẩn bị cho bức tường đầu tiên mọc lên từ đổ nát. Giữa công 
trường tạm bợ ấy, tôi gặp những người lính trẻ của Đồn Biên phòng Nhơn Lý và 
Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh. Không ai bảo ai, họ vào việc như những người thợ lành 
nghề. Người cắt sắt, người đẩy xe cát từ con đường lớn len qua lối hẻm chật, 
người trộn bê tông, người khuân vác, lắp giàn giáo… Mọi động tác thuần thục, 
nhịp nhàng, bền bỉ.

Tại đây, tôi bắt gặp hình ảnh một chàng lính trẻ cúi mình đưa từng bao xi 
măng vào máy trộn. Vôi vữa bám trắng cả vạt áo, bụi phủ lên vai, lên tóc, nhưng 
gương mặt vẫn tươi rói, nụ cười hiền khô không hề tắt. Hỏi ra mới biết, em là lính 
của Đồn Biên phòng Nhơn Lý. “Em cũng là dân quê Tuy Phước. Được phân công 

Các chiến sĩ thuộc Đồn Biên phòng Nhơn Lý và Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh đang 
hỗ trợ giúp người dân ở Tuy Phước Đông xây dựng lại nhà cửa. Ảnh: Đ.L

Các chiến sĩ trở thành thợ xây để hỗ trợ dân sớm có nhà ở. Ảnh: Đ.L
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về hỗ trợ bà con quê mình, em đi ngay…”, tân binh Phùng Thanh Toàn nói gọn, 
tự nhiên như một lẽ thường.

Ở công trường nhỏ ấy, tôi có một phút nhầm lẫn dễ thương khi thấy hai người 
lính trẻ mang áo cùng tên Trung Đức. Sớn sác, tôi ngỡ họ mặc chung áo nhau. 
Một người cười, đính chính: “Em họ Đặng, còn đồng chí kia họ Nguyễn anh ạ”. 
Đặng Trung Đức, Tiểu đội trưởng Tiểu đội 6, Trung đội 2, Đại đội 1, Tiểu đoàn 
52, Trung đoàn Bộ binh 739 (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh), vừa trò chuyện vừa chỉnh 
lại máy trộn hồ cho đồng đội. Sau đợt hỗ trợ dân xây sửa nhà cửa này, Đức sẽ ra 
quân, khép lại hai năm quân ngũ. Nhưng lúc này, giữa làng quê sau bão, người 
lính trẻ vẫn lặng lẽ ở lại với công việc, ăn ở cùng dân, tự giữ kỷ luật như khi còn 
trong doanh trại. “Với chúng em, đây là một kỷ niệm đẹp trong đời lính, khi bộ 
đội chúng em làm được điều gì đó giúp đỡ bà con mình”, Đức thổ lộ.

Ươm lên những mái nhà
Trung tá Châu Văn Toàn cho biết, căn nhà của hộ ông Trần Văn Thái có diện 

tích khoảng 60 mét vuông. Suốt gần một tuần qua, cán bộ, chiến sĩ bộ đội biên 
phòng cùng lực lượng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh đã thay nhau hỗ trợ thợ xây từng 
phần việc nặng nhọc nhất. Nếu thuận lợi, đến cuối tháng Giêng, ngôi nhà sẽ 
hoàn thành. Nhưng anh Toàn cũng trầm giọng nói thêm, trên địa bàn vẫn còn 
nhiều căn nhà sập hoàn toàn như vậy, trong khi việc tìm kiếm lao động xây dựng 
lúc này vô cùng khó khăn, bà con rất cần những bàn tay phụ giúp ngày công để 
kịp ổn định cuộc sống. Đi quanh thôn Lạc Điền, tôi nhận ra căn nhà ông Thái 
không phải là trường hợp cá biệt. Ở nhiều thửa đất khác, nền móng đang dần 
hiện lên, các tốp thợ chia nhau từng khoảng việc. Và ở đâu cũng thấy màu áo 
xanh quen thuộc của các chiến sĩ bộ đội, công an, hải quân… sát cánh cùng thợ 
xây, như thể đây là việc chung của cả làng, cả xóm sau bão. 

Cũng tại Lạc Điền, trường hợp bà Nguyễn Thị Năm (sinh năm 1940) khiến tôi 
không khỏi day dứt. Căn nhà nhỏ nơi bà nương tựa cùng người cháu đã bị bão 
lũ cuốn sập hoàn toàn. Cháu bà là Trần Duy Tâm (sinh năm 1995), làm gara ô tô ở 
Quy Nhơn, chỉ mong dựng lại được một mái nhà để có chỗ thờ cúng cha và ông 
nội. Bà Năm bị tai biến, hiện đã được đưa lên Đắk Lắk để con cái tiện chăm sóc. 
Những người thợ đang làm nhà cho Tâm đều là bà con ruột thịt, đến với nhau 
bằng nghĩa tình hơn là tiền công. “Thiệt may là được Nhà nước quan tâm, bộ đội 
hỗ trợ nhiệt tình, mong cái nhà cháu Tâm sớm xong để nó có chỗ thờ cúng ông 
bà”, ông Nguyễn Đình Thân, người bà con của Tâm, chia sẻ. Nghe xong, Trung 
tá Châu Văn Toàn gật đầu chắc nịch: “Ngày mai tôi sẽ huy động thêm anh em hỗ 
trợ vận chuyển vật liệu, cố gắng để căn nhà sớm dựng xong cho em Tâm”.

Quê tôi cũng là một trong những địa phương chịu nhiều tổn thất sau bão lũ. 
Việc xây dựng, sửa chữa lại nhà cửa cho những hoàn cảnh khó khăn vì thế được 
các đơn vị liên quan quan tâm sâu sát, vào cuộc kịp thời. Có mặt tại nhà chị Mai 
Thị Hồng (sinh năm 1972), ở khu dân cư An Hòa, phường Bình Định, tôi thấy căn 
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nhà từng đổ nát nay đã được thợ xây và nhóm bộ đội lên hai bức tường, dáng 
hình một mái ấm mới đang dần hiện ra giữa xóm nhỏ. Thiếu tá Nguyễn Hữu 
Hạnh, Trợ lý Dân vận của Lữ đoàn Pháo binh 40 (thuộc Quân đoàn 34), bắt tay 
tôi niềm nở. Anh cho biết, từ đầu tháng 12, đơn vị đã xuất quân hỗ trợ bà con 
xây dựng, sửa chữa nhà cửa. Tổ công tác gồm 60 cán bộ, chiến sĩ, trực tiếp hỗ 
trợ 6 trường hợp xây lại nhà trên địa bàn An Nhơn, trong đó phường Bình Định 
1 nhà, An Nhơn Bắc 1 nhà và An Nhơn Đông 4 nhà. Riêng căn nhà của chị Mai 
Thị Hồng, tổ hỗ trợ do anh phụ trách gồm 8 đồng chí, miệt mài đào móng, xây 
tường từ ngày 13.12 đến nay, dự kiến sẽ bàn giao vào ngày 10.01 trong năm mới. 
“Ở lại với bà con, anh em chúng tôi được thương lắm. Người cho trái cây, người 
cho bánh kẹo, đồ ăn, bó củi, bao gạo… để bộ đội yên tâm giúp dân”, anh Hạnh 
nói, giọng hiền và ấm.

Giữa “công trường” lọt thỏm trong xóm nhỏ, tôi gặp Siu Tuân, chàng lính trẻ 
người Jrai, mới 22 tuổi. Em vừa đẩy xe hồ vừa cười, mồ hôi thấm ướt lưng áo. 
“Được giúp bà con, em vui lắm”, Siu Tuân nói, rồi ngập ngừng thêm, “vô lính ở Lữ 
đoàn Pháo binh 40 đã hai năm, quê em ở làng Plei Gok, xã Phú Thiện. Nhờ mấy 
đợt đi hỗ trợ thế này, em học thêm được nghề thợ hồ, mai mốt về làng có thể tự 
làm mấy công trình nhỏ cho nhà mình”. Giữa tiếng xẻng, tiếng bay trộn hồ, lời 
tâm sự mộc mạc ấy nhen lên chút ấm áp như những viên gạch đang được xếp 
dần thành mái nhà mới mang theo bao hy vọng.

Trao đổi với tôi, anh Lê Quốc Cường, Chủ tịch UBND phường Bình Định, cho 
biết: “Khi nắm được hoàn cảnh của chị Mai Thị Hồng, chúng tôi đã khẩn trương 
phối hợp với các đơn vị liên quan để xây dựng lại nhà ở cho chị sớm nhất có thể”. 
Tổng kinh phí xây dựng căn nhà là 120 triệu đồng, trong đó Nhà nước hỗ trợ 

Các chiến sĩ Lữ đoàn Pháo binh 40 hỗ trợ đội thợ dựng nhà 
cho chị Mai Thị Hồng ở phường Bình Định. Ảnh: Đ.L
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80 triệu đồng, phần còn lại do người thân và các nhà hảo tâm chung tay đóng 
góp. Do gia đình không đủ khả năng tự thi công, chính quyền địa phương đã kết 
nối một đội thợ thiện nguyện xây dựng căn nhà theo tiêu chuẩn kiên cố, đầy đủ 
các không gian sinh hoạt cơ bản.

Ngôi nhà mới không chỉ giúp gia chủ có nơi trú ngụ an toàn mỗi mùa mưa 
bão, mà còn là chỗ dựa cho đời sống thường nhật được yên ổn hơn. Chị Mai Thị 
Hồng sống một mình, nhớ nhớ quên quên, nhưng khi nhắc đến căn nhà đang 
xây, chị vẫn nhớ rất rõ điều mình mong mỏi. Chị nói, chỉ mong nhà sớm xong, để 
có chỗ đàng hoàng thờ anh Sáu và má cho chu đáo. Lời chị nói khiến tôi lặng đi...

Chiều xuống chậm trên những ngôi làng vừa qua bão lũ. Tiếng trộn bê tông 
thưa dần. Những người lính thu dọn dụng cụ, rửa tay bên bờ giếng. Mai này, họ 
sẽ trở về đơn vị, tiếp tục nhiệm vụ canh giữ biên cương, biển đảo hay hoàn thành 
nghĩa vụ ở doanh trại. Nhưng những mái nhà họ dựng lên sẽ còn ở lại rất lâu, 
như một phần ký ức ấm áp của làng quê sau mùa bão lũ kinh hoàng.

Niềm vui đầu tiên đã kịp đến vào sáng 17.12. Tại xã Ngô Mây, Quân đoàn 34 
phối hợp cùng chính quyền địa phương tổ chức khánh thành, bàn giao ngôi 
nhà mới cho bà Tô Thị Sửa (thôn Chánh Hội). Đó là căn nhà đầu tiên hoàn thành 
trong “Chiến dịch Quang Trung” tại tỉnh Gia Lai, một dấu mốc nhỏ nhưng ấm 
áp giữa những ngày sắp chuyển sang xuân. Mái nhà mới giản dị, không cầu kỳ, 
song vững chãi và đủ che chở, như một lời nhắn gửi hy vọng cho hàng trăm gia 
đình khác đang kiên nhẫn chờ đến lượt mình. 

“Chiến dịch Quang Trung” vẫn đang được triển khai khẩn trương, và từ những 
đổ nát sau bão lũ, các mái nhà mới sẽ lần lượt được “ươm” lên, nhen lại hơi ấm 
đời thường khi mùa xuân đang chậm rãi trở về...

Đ.L

Sáng 17.12, tại xã Ngô Mây, Quân đoàn 34 cùng chính quyền địa phương đã tổ chức 
khánh thành và bàn giao ngôi nhà mới cho bà Tô Thị Sửa, thôn Chánh Hội. Ảnh: TTXNM
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KHỔNG VĨNH NGUYÊN

Mưa là hạt lệ Núi Bà

Trời cho ta sống giản đơn
Làm thơ để sống yêu hơn quê nhà
Mưa bay hiu hắt tiếng gà
Mưa là hạt lệ Núi Bà trong veo.

Ta thăm một mảnh hồn ta

Hết mưa mây trắng bay về
Thăm người cô độc hồn quê Núi Bà
Một đời ôm mảnh trăng tà
Tặng em góa phụ nhìn ra cuộc đời.

K.V.N
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MIÊN LINH

Mảnh trăng đôi 

Người đàn bà soi mình trong gương
thấy hai khuôn mặt 
một dịu dàng, một lặng lẽ
nửa nghiêng về căn bếp
nửa mơ trời xa - nơi gió thổi qua 
				    những giấc mơ quên.

Buổi sáng, chị là ngọn lửa
đánh thức từng hơi thở trong ngôi nhà
đong yêu thương bằng muỗng canh, bát gạo
giữa tiếng đồng hồ.

Buổi tối, khi mọi tiếng động tan đi
chị ngồi khâu lại khoảng trống
từng đường kim rút ra từ ước mơ cất giữ
trong ngăn kéo - cùng vài sợi tóc rụng vì ngày dài.
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Có ai nghe thấy tiếng nửa kia của chị gọi?
nửa muốn bay - nửa níu lại
mảnh trăng trên cao cũng hóa đôi:
một nửa soi chồng con
một nửa soi bóng chị.

Người đàn bà mang hai mùa trong ngực 
vừa nắng vừa mưa
vừa khát vừa cam lòng
chị lặng lẽ đi qua đời mình
như đi trên sợi chỉ
giữa bổn phận và tự do.

Đêm xuống, trăng vẫn tròn đâu đó
nhưng trong mắt chị
chỉ còn lại
một mảnh trăng đôi.
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Trái tim em không khóa

Ghé vào tim em đi
chỉ một chút thôi 
đừng mang theo ồn ào của phố
đừng mang theo những lời đã quen nghe.

Ở đây
có góc nhỏ chưa ai ngồi
một nhịp thở còn bỏ ngỏ
và tiếng chim muộn màng
vẫn gọi nhau trong giấc ngủ.

Ghé vào tim em đi
nơi chẳng cần hứa hẹn
chỉ cần im lặng mà hiểu
chỉ cần ở lại khi trời bắt đầu mưa.
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Em không giấu gì đâu
chỉ vài vết xước khâu bằng ký ức
vài sợi buồn buộc bằng cỏ non
và một khoảng trống
để ai đó gọi tên mình bằng ánh mắt.

Nếu anh lỡ đi qua
xin đừng gõ cửa
tim em không có khóa
chỉ có mùa đang chờ
một bước chân dịu dàng ghé lại.

M.L
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DIỆU LINH

Dấu nằm của biển

Có thể bài hát đầu tiên của người
là lời biển ngày còn đỏ hỏn
đã biết khóc nhớ trời xanh
khi mặt trời nở những ấu trùng tuyệt vọng
bơi qua tiềm thức thủy triều
bằng di vết lãng quên đã nhăn nhúm
đám phù rêu roi rói phục sinh
bắt thời gian chui vào lỗ hổng ký ức làm tổ
xin người đừng vẽ ta bằng câu hát đã lột da
triệu năm dưới đáy sâu
hãy để lại một dấu nằm trên biển

Những im lặng sẽ đùn lên như núi
trả đêm về với ngọn sóng vô thanh
ánh sáng sẽ ném đôi mắt xuống hố lửa
để ra đi cùng ngôi sao mù
rồi lầm lũi trở về vùi đau trong cát
niềm tin dã tràng lăn mòn khoảnh khắc
vỏ ốc rỗng linh không sẽ trả lại vĩnh hằng
biển có biến mất trong một dấu nằm 
bởi sự che chở vô minh?
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Giọt nước nào cõng đại dương trốn vào cơn mộng mưa
làm hiện tại văng ra từng mảnh bám ngoài mép nắng
ai để nỗi buồn ngồi nặn hình nhân quá vãng
và nuốt biển trong vòng say vĩnh tận
huyễn bọt liêng biêng
thần thoại chếnh choáng 
chỉ còn dấu nằm phơi nhũ bóng sương nhô
ta đợi chờ gì phía đám mây mộng du bào mỏng biển
hiện sinh một vết sẹo mờ…

Một mai
bình minh lồi ra ý nghĩ tách vỏ ngày và đêm
người không nói cho ta về nơi kết thúc và bắt đầu
giới hạn cũng không thuộc về giấc mơ xoắn lại bẩm sinh
bài hát cuối cùng dính vào lưng buổi chiều 
				    ta nằm lem dấu biển
tự lau khô mình với hư vô…

Có hôm ta trượt vào vách ngủ
nghe biển lật mình phía đáy trăng thon.
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Vẽ màu quên

Khi những bức tranh mù màu đi tìm tượng hình đã mất 
nét cọ rúm ró chờ siêu thoát
vẽ lên bầy thiêu thân đã thôi trò chơi hiến tế 
ngày treo nắng tỉa sợi buồn cong rướn lên cơn loạn thần
giấc mơ nhảy ra khỏi mớ ngủ quặt quẹo 
			   và rơi xuống rãnh đêm hoại tử
cũng là lúc đàn sói nuốt chửng tiếng tru của mình
chúng lặng lẽ nhai trăng
loang lổ màu hoang tưởng…

Điều gì trốn sau sự thật mang mùi ẩm mốc?
đơn sắc nào nhấc ta ra khỏi cõi tựu hình?

Vũng quên đã len xanh
thủy táng ký ức
biển xếp từng thế kỷ chồng lên nhau
thời gian xoăn mép
loài thủy tộc vĩnh viễn không nhớ nổi tên đồng loại
sau lãng quên là màu gì? 
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Chỉ còn sự im lặng trườn sang con sóng cụt đuôi 
							       trầm cảm
ảo tưởng nghẽn trong chiếc bóng vẹo vọ
ánh sáng siêu thực đã hỏa thiêu gốc tích biếm họa
sắc màu nào tự cứu rỗi bằng bản ngã tiêu vong
chấm xóa nào sẽ giải thoát sự tự do lõa thể?
chẳng có màu hoa nào đẹp bằng màu tro của chính nó
giữa tụng ca và lụi tàn…

Ngắt ngọn tiếng thở dài hỗn độn
cắm vào tĩnh mạch rong rêu…
vốc bình yên rửa gương mặt cũ mòn
màu quên không vẽ nổi trí nhớ đang hôn mê
đành vục trần bàn tay buốt nhức 
			   vào khoảng trống tìm mình
ta lấy mình... vẽ ai?

			   D.L
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MAI HƯƠNG 

Về với biển

Những con sóng xanh mong ngóng bàn tay em
Bờ cát mịn màng chờ đợi bước chân em
Ánh mặt trời chói chang tìm kiếm bóng hình em
Về với biển đi, hỡi em!

Để anh được nắm tay em dạo trên con phố biển
Ngắm những làn xe trong đó có đôi ta
Để anh được cùng em trong chiều hoàng hôn tím
Để tim anh cháy lên những khát khao đợi chờ.

Về đi em
Con còng gió năm xưa lầm lũi xe cát
Hàng dương xanh mát nơi ghế đá ta ngồi
Hoa muống biển tím sâu trong ánh mắt
Gió đại dương chênh chao cả bờ môi.

Về đi em
Về với giảng đường năm xưa ta học
Đại học Quy Nhơn thắp sáng những ước mơ
Anh vẫn nhớ có đôi lần ánh mắt em đi lạc
Nơi biển xanh qua khung cửa hẹn hò.
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Về đi em
Những tháng năm vất vả cực nhọc
Thời sinh viên với những mùa thi
Nhưng tiếng cười hồn nhiên tuổi xuân thì
Vẫn theo anh suốt một thời vụng dại.

Anh rất nhớ những tà áo trắng 
Gái khoa văn yểu điệu cùng áng thơ
Để trái tim anh ngẩn ngơ mộng mơ
Mong được đáp lại một ánh nhìn sâu lắng.

Về đi em, biển vắng vẫn đợi chờ…
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Những sớm mai thức dậy

Những sớm mai thức dậy
Cơn gió mát lành của mùa xuân gõ cửa
Hoa tưng bừng nở rộ trước sân nhà
Lộc vừng già đương mùa thay lá
Vàng rơi chao liệng giữa không trung.

Những sớm mai thức dậy
Em bước những bước dài trên con phố quen
Tiếng chào hỏi ríu ran
Tiếng trò chuyện rì rầm đánh thức những con đường 
						      đang say ngủ
Ngọn đèn vàng tắt phụt giữa bình minh
Công viên yên ả mát lành bởi cây xanh
Những lối đi dọc ngang in dấu giày cổ tích…

Những sớm mai thức dậy 
Phía đằng đông rạng ngời những đám mây hồng
Những gùi rau xanh mướt vội vàng ra chợ
Ti vi nhà ai bật lên âm thanh “chào ngày mới”
Áo trắng học trò mỏng mảnh giữa tinh sương.

Những sớm mai thức dậy
Chợt thấy đời… yêu hơn.

				    M.H
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GIANG NHI

Pleiku mùa lễ hội

Mưa cuối thu nhẹ nhàng qua phố nhỏ
hình như nghe có gió thổi đông về 
tháng Mười Một rộn ràng mùa lễ hội
nhịp cồng chiêng đồi núi nở hoa vàng

Đêm bập bùng vòng xoang quanh ánh lửa
rượu cần say ánh mắt ủ men tình
ngực đồi căng nụ hoa mùa đã rộ
dã quỳ vàng thức dậy Chư Đang Ya

Pleiku bốn mùa những loài hoa
nghe cỏ dại cũng làm ta vương vấn
đi lễ hội em gùi hoa xuống phố
đem hương rừng quyến rũ nhạc t’rưng

Tháng Mười Một mùa lễ hội tưng bừng
Pleiku có Biển Hồ soi mắt
đồi chè xanh bên hàng thông trăm tuổi
có mùa hoa vàng rực rỡ đón đông sang...
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Đồi Thi Nhân
	 (Thăm mộ Hàn Mặc Tử)

Ta nghe lá tựa vào nhau thầm thĩ
đồi Thi Nhân đón khách dặm đường xa
gió khe khẽ ru êm chùm hoa giấy
sóng vỗ ghềnh khắc dấu nỗi niềm xưa

Lòng tan chảy theo dòng thơ thi sĩ
rao bán trăng nhức nhối giữa đêm rằm
trăng vằng vặc bào mòn từng hơi thở
ai mua trăng cho vơi bớt nỗi đau 

Ta trở lại Gành Ráng ngày mưa bay
biển lặng lẽ thổi êm từng con sóng
chiếc lá rơi nhẹ nhàng trên cỏ biếc
đưa hồn thơ theo dấu bước chân người

Thi Nhân ơi lời thơ đau khắc khoải
gieo trong hồn cảm xúc mãi không nguôi
đồi Thi Nhân vẫn sáng dưới trăng ngời
đêm vỡ vụn dập dềnh trôi trên sóng
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Ta vớt trăng đem về soi đêm mộng
viết câu thơ mãi ý vẫn chưa đầy 
thương bóng người héo gầy ngày ấy
lời hẹn thề theo gió thổi mây trôi

Ta đứng nghe gió biển thổi ngàn khơi
bến tương tư có ai về ngóng đợi
cảnh đây người đâu chỉ là sương khói... 
và trăng vàng rao bán chẳng ai mua.

						      G.N
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THUẬN ÁNH

Phác thảo đàn bà
                         
Người đàn bà đã từng biết buông tay
Đã từng xoay trước sau, sau trước
Đêm tối trời đã từng hụt bước
Lòng mở ra khi khép mắt môi mình. 

Người đàn bà từng đứng trước dối gian
Không oán than cũng không trách móc
Khi nhân gian bặt im tiếng khóc
Thản bước âm thầm nuốt chặt những vô ngôn. 

Người đàn bà từng đứng trước dối gian
Nhìn thế giới nhân từ yên ả sống
Yên ả mỉm cười, niềm vui tĩnh lặng
Làn nước, vầng mây, nắng ấm sau nhà. 
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Muôn đời mùa xuân, oanh yến hoan ca
Muôn đời hạ vẫn ồn ào biển cả
Muôn đời đông vẫn ngập tràn lạnh giá
Người đàn bà mang trọn mùa thu yên ả trong lòng.

Người đàn bà tay từng đã biết buông
Lòng từng nén những vết thương thành sẹo 
Đêm như núi đè lên bóng tối
Vẫn vững yêu cả những lõm, lồi trong cuộc nhân gian.
 
Người đàn bà tay từng đã biết buông.
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Phía bên kia thành phố
                 
Phía bên kia thành phố
Lặng im và lặng im
Như là không hơi thở
Em biết đâu mà tìm.

Phía bên kia thành phố
Còn thức những ngọn đèn
Soi làm sao cho tỏ 
Nỗi lòng người từng quen.

Phía bên kia thành phố 
Trời chuyển dần vào đêm
Những lời không nói nữa 
Rơi vào đâu cũng buồn. 

Chỉ còn đêm và gió
Giấc mơ đi ngủ rồi
Chỉ còn ta và cỏ
Ngậm vài hạt sương rơi.

Phía bên kia thành phố
Lặng im và lặng im
Như là không hơi thở
Em biết đâu mà tìm. 

			   T.A
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Khúc hát mùa thu xưa
NHÂN TRÂM

Nắng rơi mềm hong tóc rối vai em
Mưa thôi hết ru buồn trên mái phố
Hanh hao gió, heo may vừa chạm ngõ
Chút hương thu bỡ ngỡ lướt qua thềm

Con đường nào ta bước buổi chiều êm
Tiếng ve muộn khô gầy đau xác lá
Cành phượng sót cuối mùa chao nghiêng ngả
Lá sen tàn thơm hương cốm lao xao

Anh nhớ không hoàng hôn tím năm nào
Bên quán vắng, ánh tà dương vừa tắt
Dạo phím đàn, khúc tình ca anh hát
Trái tim gầy trượt ngã giữa rong rêu

Anh nhớ gì một thuở chúng mình yêu
Hương hoa sữa tan vào đêm rất nhẹ
Cây bàng xanh, lá chuyển mình khe khẽ
Cánh chim chiều lặng lẽ chở mùa sang

Thôi cũng đành, ai níu nổi thời gian
Mùa thu ấy, trăng tàn trên ngõ vắng
Cung đàn anh buông nốt trầm thầm lặng
Câu thơ tình em viết gửi về đâu.
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Về Tây Sơn Thượng 
nghe vang vọng lời tổ tiên...
NAM THI
 

Nước sông Côn khi đầy khi vơi, khi trong khi đục 
Mà muôn đời vẫn chảy về xuôi 
Như nước Nam ta lúc thịnh lúc suy 
“Song hào kiệt thời nào cũng có”(*) 

Đất Tây Sơn còn vang vọng tiếng voi gầm ngựa hí 
Tiếng ba quân rầm rập đất Kiên Thành 
Ngọn cờ đào vẫn sáng ngời nhật nguyệt 

Giang sơn còn đây trải dài từ Nam chí Bắc 
Dòng giống còn đây trăm triệu con người 
Ngọn lửa thiêng ngàn năm dễ gì lụi tắt 

Ngay trên đất Tây Sơn Thượng này 
Lịch sử còn tươi màu đất đỏ bazan 
Những người già còn nhớ 
Binh đoàn cơ động GM100 của Pháp phơi xác ở Mang Yang 
Sư đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn khiếp vía ở điểm cao 638
 
Không thể nào quên máu của tiền nhân đã đổ 
Và lời tổ tiên còn vang vọng đâu đây... 

(*) Bình Ngô đại cáo - Nguyễn Trãi.
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Trời còn mù sương. Những cánh 
đồng lau sậy còn rập rờn trong cơn 
ngái ngủ. Những con đường đất 
quanh co còn chìm giữa không gian 
nức mùi cỏ dại. Bên triền sông lầy lội 
bùn, một người đàn bà tay dắt theo 
đứa con gái nhỏ, giữa bảng lảng khói 
sương, bóng hai mẹ con như trôi trong 
vũng sông mây mịt mù. Có vẻ như họ 
vừa trải qua một đoạn đường gió bụi, 
khuôn mặt cả hai lộ vẻ bơ phờ, mỏi 
mệt. Người mẹ thỉnh thoảng lại cúi 
xuống dỗ dành con, tay chỉ về cái quán 
nước dựng tạm như cái chòi nằm nép 
bên cội si mốc cời.

Chị Lài đẩy tấm liếp cửa qua một 
bên, lật đật dọn hàng rồi quay vào 
nhen cái bếp than tổ ong để đó, ngồi 
tước bó chè xanh vừa mua ngoài chợ 
làng, vừa làm chị vừa nhẩm tính coi 
còn mấy tuần nữa là Tết. Làm gì làm 
chứ Tết này vợ chồng chị sẽ về quê 
ngoại, mấy năm rồi không về, bà con 

ngoài đó cứ gọi vào hỏi thăm.
Từ bãi dâu, một bầy chim chiền 

chiện ríu rít rủ nhau về, thả tiếng hót 
vào thinh không. Chị dừng tay, dõi 
theo bầy chim cho đến khi những đôi 
cánh nhỏ xíu chao liệng, mất hút vào 
mây. Chị cúi xuống quạt lò than phừng 
lên, chưa kịp bắc ấm chè xanh, chị đã 
thấy ngoài cửa lấp ló bóng một người 
đàn bà tay dắt theo đứa con gái nhỏ. 
Con bé chừng ba tuổi đi đôi dép nhựa 
tổ ong cáu đen, đôi dép người lớn nó 
xỏ vô rộng rinh. Con bé mặc cái áo thun 
xanh bạc màu dính đầy mủ chuối, mấy 
sợi tóc lơ thơ cháy nắng được cột bằng 
dây thun nhìn như cái đuôi chuột, 
nhưng trên khuôn mặt tròn tròn rám 
nắng đó là đôi mắt đen láy, tinh anh. 
Vừa thấy chị trưng hũ kẹo đậu ra để 
bên thùng thuốc lá, con bé đã nhanh 
nhảu vòng tay: “Dạ, con thưa dì!”.

“Chu cha giỏi dữ!”, chị Lài nghiêng 
đầu ngắm nghía con bé hồi lâu rồi 

Sương trắng triền sông
Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO
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quay qua người đàn bà, niềm nở: 
“Sáng sớm mới dọn ra, mua chi mở 
hàng đi em!”.

Người đàn bà thoáng chút bối rối 
nhưng lấy lại vẻ bình thản rất nhanh, 
cô móc trong túi ra mấy tờ tiền lẻ, chỉ 
thẩu kẹo đậu lí nhí hỏi mua. Chị Lài 
đang nhen lửa, bỏ đó đứng lên gói 
mấy miếng kẹo đậu vô bao bóng, 
đưa cho con bé: “Nè, dì thêm cho hai 
miếng để dành ăn!”. Con bé đưa tay hí 
hửng cầm gói kẹo lấy ra một miếng bỏ 
miệng nhai rột rột. Trong khi con bé 
ăn, người đàn bà lại ngó ra sông như 
đang đợi ai. Thấy vậy chị Lài đẩy cái 
ghế nhựa ra mời: “Hai má con ngồi đó 
chơi uống ly nước rồi đi đâu thì đi!”.

Trong khi người đàn bà khép nép 
ngồi xuống, con bé đã lăng xăng chạy 
quanh quán ngó nghiêng, nó đưa tay 
hết rờ rẫm mấy chai rượu trắng, tủ 
thuốc lá, tới mấy thẩu kẹo xanh đỏ xếp 
bên trên. Hơn nửa tiếng đồng hồ trôi 
qua, người đàn bà vẫn ngồi yên trên 
ghế, khuôn mặt thoáng vẻ u buồn, 
khắc khoải. Đợi ấm nước chè sôi, chị 
Thôi rót ra một ly thân tình mời: “Uống 
miếng nước em! Hai má con ngồi chờ 
đò hử?”. Người đàn bà khẽ dạ, đón lấy 
ly nước bằng hai tay, nhưng lại hướng 
ánh mắt nhìn đi nơi khác. Lúc này, chị 
Lài mới có dịp quan sát kỹ. Người đàn 
bà còn khá trẻ, khuôn mặt hài hòa có 
duyên nhờ nước da ngăm ngăm mặn 
mòi. Nhìn qua, thấy ngay con bé thừa 
hưởng nét đẹp trên khuôn mặt má 
nó, duy chỉ có đôi mắt thiếu phụ luôn 
cụp xuống nhìn đi nơi khác nên chị Lài 
cũng không dễ hỏi chuyện, ngồi riết 
cũng không biết nói gì.

Nắng lên. Ngoài bến vọng vào tiếng 

cười nói lao xao của người đi cất rớ. 
Trong này chị Lài cũng lui cui lấy rổ rau 
lang ra ngồi tước. Trưa rau luộc chấm 
mắm nêm, thêm mấy khúc cá ngừ kho 
dưa, chi chớ món ni anh Thảnh ưng, ăn 
cả năm cũng được, chớ thịt heo kho 
qua bữa sau là càm ràm. 

Con bé thấy bó rau liền sà xuống 
bắt chước chị bứt mấy cọng bỏ vô rổ, 
hai bàn tay nhỏ xíu thoăn thoắt như 
đã quen khiến chị Lài ưng không rời 
mắt. Nhìn nó, chị lại chạnh lòng nghĩ 
tới cảnh vợ chồng cưới nhau hơn chục 
năm mà trong nhà vẫn không có tiếng 
cười con trẻ. Ngày trước, biết chị với 
anh hẹn hò, làng trên xóm dưới đã 
có người nói ra nói vô. Cưới về được 
ba tháng, anh Thảnh trong một lần 
lên rẫy cuốc phải trái bom bi còn sót 
lại, mảnh bom không lớn nhưng phải 
cưa hết chân trái. Từ ngày đó anh cũng 
mất luôn khả năng làm chồng, làm 
cha. Hơn mười năm trời đằng đẵng, 
mỗi khi nhìn vợ bồng mấy đứa con nít 
trong xóm hít hà cho thỏa cơn thèm 
con, anh Thảnh lại xót xa. 

Đêm đó chị gội đầu xong, ra hiên 
ngồi hong tóc. Trong này anh cũng se 
sẽ bước ra ngồi xuống bên vợ, cầm cái 
quạt phe phẩy đuổi muỗi. Chị dựa vô 
vai chồng mơ màng nhìn lên đám mây 
trắng xốp trên nền trời cao xanh vời 
vợi. Lấy hết dũng khí, anh Thảnh thẽ 
thọt: “Mình nè, tui có chuyện muốn nói 
với mình”. Chị quay lại ngạc nhiên nhìn 
chồng: “Ủa, chớ có chuyện chi mà làm 
bộ quan trọng dữ?”. Yên lặng hồi lâu, 
anh Thảnh mới khẽ khàng: “Mình coi 
có đám nào thương thì tính chuyện, 
còn kiếm đứa con mà bồng, chớ tui 
vầy làm khổ mình…”. Phải khó khăn 



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 03 tháng 12.2025 O 33

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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lắm anh mới thốt ra được mấy câu. Tức 
thì chị bật dậy đẩy anh bằng cánh tay 
của người đàn bà lực điền. “Nói chi lạ! 
Vợ chồng tình nghĩa hơn chục năm trời 
chớ ít chi? Tính chuyện là tính chuyện 
chi? Anh nghĩ răng rứa anh?”. Chị tuôn 
ra một tràng, không đợi anh Thảnh nói 
thêm câu nào, chị chạy u ra đường. 
Đêm đó, anh Thảnh lang thang khắp 
nơi tìm vợ nhưng không thấy đâu. Qua 
bữa sau chị về, mắt mũi sưng mọng, ba 
ngày quay mặt vô vách không nói với 
chồng một lời. Từ ngày đó anh Thảnh 
tởn tới già…

Nhìn con bé tròn trịa dễ thương 
ngồi trước mặt, chị lại nhớ chuyện 
cũ, tủm tỉm cười một mình, phải chi 
anh Thảnh đừng đụng trái bom bi ác 
nghiệt đó, giờ có khi chị tới ba đứa 
như con bé ni chớ không ít. Hai bàn 
tay con bé vẫn đều đều bứt cọng rau, 
thỉnh thoảng nó lại ngước nhìn chị, 
ánh mắt cảm tình không giấu giếm, 
có vẻ như mấy miếng kẹo đậu cũng có 
tác dụng. Nghĩ vậy chị bật cười, nâng 
khuôn mặt bầu bĩnh của nó lên ngắm 
nghía. Ngoài hiên, người đàn bà cũng 
tần ngần đứng lên, nói vọng vô. “Em 
gởi con bé ngồi chơi chút, ra bến xong 
công chuyện cái vô liền”. Không nghĩ 
ngợi gì, chị Lài gật đầu, nói thêm: “Đi 
mô đó đi, để nó ngồi đây lặt rau cho 
tui, chút nữa tui cho nó ăn cơm trả cái 
công nà!”. Chị cười, con bé cũng ngửa 
mặt cười khậc khậc.

Một giờ… hai giờ… vẫn không 
thấy người đàn bà quay lại. Chị tranh 
thủ xới chén cơm, gắp khúc cá kho đưa 
cho con bé, dỗ dành: “Xúc ăn đi con, 
chút má quay vô!”. Con bé lẳng lặng 
ăn hết chén cơm nhưng trên khuôn 

mặt đã bắt đầu lo lắng. Nó dáo dác 
nhìn ra bến, vẻ bất an càng lúc càng 
hiện lên gương mặt non nớt. Qua trưa, 
vẫn không thấy má nó quay lại, chị kéo 
rèm che quán, dắt con bé đi về phía 
bến sông, theo hướng người đàn bà 
đã đi.

Bến vắng. Vài chiếc ghe chở than 
qua chợ làng cũng neo đậu dập dềnh 
bên mé nước, chủ ghe la liệt nằm gác 
mái ngủ trưa. Nhìn quanh khúc sông 
cũng không thấy bóng dáng người 
đàn bà, chị vội vàng dắt con bé về, 
bụng thầm nghĩ biết đâu cổ quay lại 
quán tìm con mà không thấy mình? 
Nắng chang chang dội xuống trảng 
cát mênh mông, con bé vẫn lếch thếch 
đi, mồ hồi mồ kê túa ra như tắm, hai 
cái má đỏ lựng vì nắng, thấy thương. 
Chị cúi xuống dỗ dành: “Ráng chút 
nghe con!”. Như chỉ chờ có vậy, con 
bé òa lên nức nở, tiếng khóc tủi hờn 
khiến chị thêm mủi lòng. Chị ôm con 
bé, thơm lên cái má lem luốc mồ hôi 
và nước mắt, lòng trào lên một tình 
thương lạ lùng.

Về tới quán đã thấy chồng đứng 
đợi, anh lo lắng nhìn chị bơ phờ dưới 
cái nắng trưa đứng bóng, nhưng khi 
nhận ra có con bé lũm chũm đi bên 
cạnh, gương mặt khắc khổ liền giãn ra, 
miệng cười hiền khô: “Con nhà ai đó 
mình?”. Chị Lài lẳng lặng vô quán vất 
cái nón, ngồi phịch xuống, kéo chồng 
lại gần thì thầm cốt để không cho con 
bé nghe thấy. Anh Thảnh sau một hồi 
ngơ ngác thì hiểu ra, anh biểu chị ráng 
ngồi chờ tới tối coi sao, biết đâu má nó 
gặp chuyện gì, rồi cũng tới đón con về 
chớ ai đời…

Một tuần trôi qua. Bóng dáng 
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người đàn bà vẫn biệt tăm. Chị Lài lúc 
thúc dắt con bé qua làng bên hỏi thăm 
tin tức má nó, ai cũng lắc đầu, có người 
còn chép miệng thở dài, Tết nhứt tới 
nơi còn bỏ con, khổ thân con nhỏ! Lúc 
này anh chị mới hiểu ra, má con bé cố 
tình bỏ con chớ làm gì có chuyện gửi 
nó đó rồi quay trở lại!

Con bé sau hai ngày vật vã khóc 
lóc rồi cũng quen, tối đến nó nằm co, 
nép vào lòng chị ngủ như con chó 
con. Anh Thảnh bỏ bớt công chuyện ở 
xưởng, chiều chiều lật đật chạy về dắt 
con bé ra bến sông đi dạo với hy vọng 
má nó vì nhớ con mà quay lại tìm. Chị 
Lài cũng ra quán mở cửa lấy lệ rồi để 
đó, ba chân bốn cẳng về sớm thủ thỉ 
với con bé. Dỗ nó ăn, gội đầu tắm rửa, 
mua quần áo mới... 

Từ ngày có con bé, nhà anh chị lúc 
nào cũng rộn ràng. Rảnh ra anh lại 
làm cho con mấy món đồ chơi tự chế: 
Lon sữa bò làm trống, cọng lá dừa gấp 
thành con châu chấu, mấy viên bi nặn 
bằng đất sét… Chỉ có vậy mà con bé 
rạng rỡ, ánh mắt sáng trong ai nhìn 
cũng thấy lòng mềm lại. Thiệt tình, 
ngó con bé tới người khó tính nhất 
cũng phải ưng. Đã vậy, nó suốt ngày 
cười, thấy con gà mái dẫn bầy con 
lục tục đào xới góc vườn, nó bật cười 
khanh khách, gặp con diều giấy chao 
nghiêng ngoài đồng, nó cũng vỗ tay 
reo. Mỗi cơn mưa rào là một lần nó vui 
sướng chạy ra hiên giơ tay hứng từng 
giọt nước, vừa hứng vừa bi bô hát đủ 
thứ bài. Con bé bắt đầu quen kêu má, 
kêu ba. Tiếng kêu hồn nhiên như thể 
đây mới chính là ba má nó, còn ngôi 
nhà này cũng chính là tổ ấm của nó.

Những ngày cuối năm, ủy ban xã 

đông đen người tới lui. Vợ chồng anh 
Thảnh cũng dắt con ra ký giấy tờ xin 
nhận nó làm con nuôi. Anh chị đặt con 
tên Minh Châu để ví nó như một vật 
báu trời cho.

***

Sau mưa. Mùi hoa dại hăng hắc xộc 
lên ven những con đường làng quanh 
co nối với bãi bờ, cái mùi nồng nồng 
của đám hoa dại ngũ sắc, xuyến chi, 
chó đẻ… quyện vào ngọt đượm loang 
ra chẳng thể lẫn vào đâu giữa triền 
sông lộng gió. Những cánh đồng lau 
sậy rập rờn rạp mình nghiêng ngả như 
sóng. Gió từ sông phả vào mang theo 
hơi ẩm lành lạnh còn sót lại của mùa 
đông năm cũ. Trên ngọn thầu đâu trơ 
trụi chỉ còn vài búp lá li ti, bầy chiền 
chiện lượn về đậu vắt vẻo, nghiêng 
đầu nhún nhảy trước khi rủ nhau vụt 
bay. Tiếng chít chiu… chít chiu… rớt lại 
từng hồi lảnh lót.

Minh Châu lúc thúc đi sau lưng má, 
hai bàn chân lũn chũn xỏ đôi dép nhựa 
quai hồng có con bướm, cố rướn lên 
chạy theo cho kịp. Mới sáng sớm nó đã 
thức giấc ngồi chầu hẫu trên giường 
ngó xuống. Biết sáng nay má lên thị 
trấn đi chợ Tết nên nó dậy sớm canh 
chừng, vừa thấy má quay vô xách cái 
giỏ nó phóc xuống đất chạy u ra cổng 
đứng.

Qua con đường lông chông đất 
đá, cỏ gà, đến khúc quanh ra chợ, bàn 
chân nó bì bõm lội qua vũng nước 
mưa nhầy nhụa bùn và phân trâu, 
vừa đi nó vừa ngước lên ngó chừng, 
thấy má không để ý, nó dừng lại giẫm 
bành bạch vô vũng nước, nước bùn đỏ 
quạch tung tóe văng lên tới đầu, nó 



36 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 03 tháng 12.2025

ngửa mặt cười như nắc nẻ. Má nó đi 
trước, cái mủng cắp bên hông, trong 
đó cặp gà trống bị trói chân đang kêu 
cục cục. Con bé đạp nước văng tới 
đầu, làm cái trò thiệt ngẳng ngược 
mà má nó không hay, khuôn mặt đăm 
chiêu ngẫm ngợi lâu lâu quay lại nhắc 
nó cầm canh: “Nhanh nhanh cái chân, 
con!”.

Hôm qua má nó ngồi ngoài hiên 
than vô: “Tết nhứt nhà chưa có chi 
ngoài mấy thẩu dưa món”. Ba bồng nó 
lên võng đưa, thủng thẳng nói ra: “Bắt 
cặp gà trống bán bớt rồi sắm đồ chớ 
để chi cho nhiều sáng ra gáy điếc cái 
lỗ tai”. 

Chợ Tết tấp nập. Tiếng gà vịt cục 
cục cạp cạp trong mấy cái lồng tre để 
bên xe bò cát trắng. Mùi hành hương, 
dưa kiệu nồng lên giữa cái nắng hanh 
hanh. Phía bên kia tiếng heo ìn ịt trong 
mấy cái giỏ đan. Nó nhấp nhổm nhìn 
qua, mấy con heo đen thui nằm ngửa, 
mấy cái lồng gà trống thiến, con nào 
con nấy lông đỏ tía. Gần đó, chiếc xe 
bò đầy nhóc mãng cầu, dừa, đu đủ, 
xoài… Ông bán trái cây đội cái mũ 
sùm sụp, ngồi trên càng xe bò miệng 
la bai bải: “Cầu dừa đủ xài… cầu dừa 
đủ xài đi mấy thím ơi!”.

La chừng khản tiếng, ông mở bi 
đông nước tu ừng ực, kéo cái mũ vải 
lau mồ hôi rồi lại chụp lên đầu. Má kéo 
nó ngồi xuống mé đường bên cạnh xe 
bán trái cây, nó ngó trước ngó sau, bắt 
chước má lót đôi dép ngồi cho đỡ mỏi 
cái chân. Má lôi cặp gà trong mủng ra 
để lên miếng ni lông, vãi cho nắm lúa. 
Hai con gà bị cột chân bằng sợi dây 

chuối vẫn rướn cái cổ lên mổ cho được 
mấy hột lúa. Con bé nhìn dòng người 
lướt qua, những bước chân đi nhịp 
nhàng, hai đầu đòn gánh cong cong 
kĩu kịt, không ai để ý đến má con nó và 
cặp gà trống kêu cục cục bên đường. 

Nắng trưa rọi xuống dòng kênh 
phía sau hực lên mùi hôi hám. Hai cái 
má con bé đỏ lựng, nó khát khô cổ. 
Ông bán trái cây đứng gần đó thấy tội 
nghiệp kéo nó vô trong đình đứng cho 
mát, còn mở bi đông nước cho nó hớp 
mấy miếng. Bên rìa đường má nó vẫn 
kiên trì ngồi với hai con gà miệng há 
ra vì nóng. Mấy bà mấy cô gồng gánh 
lướt qua, trưa trầy trưa trật, ai cũng hối 
hả mua mua bán bán để còn về dọn 
dẹp…

Giữa chợ Tết tấp nập, từ xa con bé 
nhận ra bóng ba đang chống nạng 
bước tới, túi xách lỉnh kỉnh các thứ 
bánh trái. Con bé lao về phía ba. Thoạt 
nhìn thấy con, anh Thảnh đã ngồi 
thụp xuống ôm con vào lòng, gương 
mặt khắc khổ giãn ra nụ cười hiền khô. 
Minh Châu lon ton đi giữa ba má, hai 
bím tóc rung rung, bàn chân xỏ đôi 
dép nhựa lách chách in dấu trên mặt 
đường.

Gió từ bãi lau trắng xóa thổi về 
mang theo mùi nếp mới, mùi gừng cay 
ngọt ngào. Từ phía triền sông, sương 
phủ trắng bãi bờ như một lớp khăn 
voan kéo dài đến con đường sống trâu 
bụi lầm. Con bé lon ton đi giữa ba má, 
tiếng nó cười giòn tan hòa vào tiếng 
chim chiền chiện đang vút lên đỉnh 
trời mây…

V.N.G
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Căn nhà nằm ở ven đường nên 
người ta dễ dàng nhìn thấy khi vừa 
đổ dốc. Một căn nhà nhỏ có mái lợp 
bằng tấm fibro, tường gạch không tô 
trát. Phía trước là một khoảng sân vừa 
đủ chỗ để vài chiếc xe máy. Nói chung, 
căn nhà không có gì đặc biệt ngoại 
trừ một tấm bảng hiệu khiến người ta 
chú ý: “Tiệm sửa xe của Thắng”, được 
viết nguệch ngoạc bằng sơn đỏ trên 
nền tấm tôn phẳng màu trắng. Ở con 
đường này, lưa thưa đôi nhà nên người 
ta chẳng cần phải dựng bảng hiệu để 
biết đó là tiệm sửa xe, chỉ cần cắm một 
chiếc cọc gỗ đặt lên đó một chiếc lốp 
xe bị hỏng thì người ta đủ biết, hay kỹ 
hơn thì làm tấm bảng nhỏ ghi hai chữ 
“sửa xe” là xong, đâu cần phải dài dòng 
văn tự. Gã này nếu không hâm dở thì 
thần kinh chắc cũng có vấn đề. 

Gần đây, người chạy ngang con 
đường này nhìn thấy gã hì hục cơi nới 
không gian bên cạnh căn nhà. Mặc kệ. 

Hơi đâu để ý. Trừ khi mình có việc cần.
***

Thuận chạy xe chưa kịp lên tới đỉnh 
dốc thì tay lái loạng choạng. Tấp xe 
vào lề đường, anh bước xuống kiểm 
tra. Thôi xong! Xe bị thủng lốp. Cung 
đường vắng chẳng có mấy cái nhà. Lại 
do bọn “đinh tặc” ra tay. Thuận chửi 
đổng vài câu cho bỏ tức trước khi dắt 
xe xuống dốc. Chắc chắn dưới kia sẽ 
có một tiệm sửa xe và thể nào vào đó 
Thuận cũng sẽ nghe câu: Hư chân van 
rồi anh, phải thay ruột. Một chiếc ruột 
đểu sẽ được gắn vào trong xe với giá 
một trăm ngàn, bằng ba mươi đơn 
hàng Thuận phải “ship”. Bữa nay ngày 
gì mà xui quá không biết.

Thuận mới bắt đầu công việc này 
chưa đầy nửa tháng. Trước kia, Thuận 
làm cho một công ty sản xuất linh kiện 
điện tử nhưng từ ngày kinh tế gặp khó 
khăn, đơn hàng không có buộc lòng 

Buông bỏ…
Truyện ngắn QUỐC VIỆT
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công ty phải cắt giảm một phần ba lao 
động. Thuận rơi vào trường hợp bị cắt 
giảm. Nhà ba miệng ăn, rồi tiền điện, 
tiền nước, tiền học cho con, tiền trọ,... 
Thuận không thể ngồi nhà trông vào 
đồng lương gần bảy triệu đồng làm 
công nhân may của vợ. Vậy là Thuận 
trở thành “shipper”. 

Mới làm, chưa quen đường, quen 
việc nên số đơn hàng mỗi ngày Thuận 
giao không nhiều. Như cả buổi sáng 
nay tính đi tính lại chỉ mới giao được 
chưa tới hai mươi đơn hàng. Sáu mươi 
ngàn cả thảy chưa tính tiền xăng. Giờ 
thay ruột xe xem như mất một ngày 
công cốc.

Tiệm sửa xe hiện ra trước mắt 
Thuận. Không còn nghi ngờ gì nữa, là 
nó đây rồi. Biết nhưng vẫn phải ghé 
vào nếu không muốn dắt xe kèm theo 
cái thùng hàng thêm một, hai cây số 
nữa. Thuận thở hắt ra, cố gắng lấy lại 
vẻ mặt bình thường trước khi đưa xe 
tấp vào tiệm. 

Gã vẫn hì hục đục đẽo không để ý 
tới vị khách vừa mới bước vào là Thuận. 
Cũng lạ. Thường thì những chủ tiệm 
sửa xe kiểu này sẽ ngồi chờ để đón 
“con mồi” chứ ai lại như gã. Hay là gã 
biết chắc mình chẳng thể đi đâu khác 
nên làm giá? Trời trưa, nắng gắt, không 
thể chờ thêm được nữa khi cái bụng 
đang sôi ùng ục, Thuận cất tiếng gọi:

- Anh ơi! Vá giùm tôi chiếc xe.
Không thấy gã ư hử buộc lòng 

Thuận phải gọi lần nữa:
- Anh ơi! Vá xeeee!
Đến lúc này gã mới quay mặt lại 

nhìn Thuận nở nụ cười trên khuôn mặt 
đầy vết sẹo:

- Xin lỗi chú em. Tôi đang làm dở tay 

nên không nghe thấy. Vá xe hả?
Khuôn mặt, cái đầu cắt trọc cộng 

thêm vài hình xăm trên người khiến 
Thuận có phần hơi sợ. Gã là thợ sửa xe 
hay một tay giang hồ đang chờ chặt 
chém? Nhưng đâu còn cách nào khác, 
Thuận đành phải gật đầu. 

Gã nhanh chóng nhảy xuống đất, 
lôi thùng đồ nghề ra rồi bước đến chỗ 
chiếc xe của Thuận. Vừa tháo lốp xe, gã 
vừa lên tiếng hỏi Thuận: 

- Chú em là “xíp bơ” hả? Nhà có gần 
đây không?

- Nhà em ở dưới này một đoạn thôi 
anh.

Thuận không dám trả lời nhà mình 
cách đây hơn hai chục cây số, chỉ sợ 
gã biết mình nhà xa sẽ càng “chém” 
đẹp. Mắt Thuận cũng không dám rời 
khỏi đôi tay của gã, biết đâu trong lúc 
mình không để ý gã lại “giở trò” hỏng 
thêm vài thứ khác thì nguy. Những câu 
chuyện về tiệm sửa xe ven đường như 
thế này Thuận đã được nghe và thấy 
quá nhiều. 

- Ruột xe nát quá rồi không vá được, 
để tôi thay cho chú em cái ruột mới chở 
hàng cho an toàn.

Thuận im lặng. Mắt vẫn chăm chú 
nhìn vào từng động tác của gã. 

Chừng mười phút sau, gã đứng dậy, 
quay mặt lại nhìn Thuận rồi nói: 

- Xong rồi đó chú em. Hai mươi 
ngàn.

Thuận đứng hình mất vài giây trước 
khi ấp úng: 

- Sao… rẻ vậy… anh? Em cứ 
tưởng…

- Tưởng tôi chặt chém chứ gì? Haha. 
Công tôi giúp, chỉ lấy tiền mua ruột xe. 
Cùng là dân lao động với nhau cả mà. 
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Thuận cười ngượng lấy tiền ra trả, 
không quên cảm ơn ông chủ tiệm. Ở 
đời, đúng là không thể trông mặt mà 
bắt hình dong.

Thuận đi rồi, gã đưa mắt nhìn lên 
đầu dốc, miệng lẩm bẩm: 

- Thắng. Mày sống khôn thác thiêng 
hãy giúp tao tìm ra kẻ đó.

***

Gã luôn tin rằng Thắng còn ở đâu 
đó trên đầu dốc chứ chưa đi khỏi. 
Thắng chết oan và những người chết 
oan thường không thể dễ dàng siêu 

thoát. Nhưng tại sao lại là Thắng mà 
không phải là gã? Ông trời quá bất 
công hay ông muốn đưa những người 
hiền lành, tử tế như Thắng sớm về với 
mình? 

Hồi Thắng còn sống, tuy ở cùng 
thành phố nhưng bình thường hai 
đứa hiếm khi gặp nhau. Một phần vì 
ở cách xa nhau. Phần gã cũng không 
muốn ảnh hưởng nhiều tới Thắng. 
Vậy mà mỗi khi gã gặp chuyện, người 
đến với gã đầu tiên lại là Thắng. Mà số 
lần gặp chuyện của gã thì không phải 
ít. Lúc thì đánh nhau bị công an bắt, 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Thắng phải tới làm đơn bảo lãnh. 
Khi thì đi “chăn kiến” vài ba năm, Thắng 
lại vất vả thăm nuôi. Mấy lần gã hỏi 
Thắng có thấy phiền khi có một người 
bạn như mình không? Cứ mặc xác gã. 
Đáp lại chỉ là nhăn mặt của Thắng kèm 
theo câu nói: 

- Chắc kiếp trước tao mắc nợ mày 
nên kiếp này phải trả. 

Gã cười:
- Thế thì xui cho mày rồi con ạ!
Thực lòng gã biết, Thắng nghĩ đến 

cái lần gã cứu mình hồi năm mười lăm 
tuổi nên hết lòng giúp đỡ. Mà cũng có 
gì đâu to tát, Thắng  trượt chân xuống 
hồ, gã vô tình đi ngang qua nhìn thấy, 
lại biết bơi, thế là nhảy xuống cứu thôi. 
Gã cứu Thắng chỉ một lần duy nhất, 
còn Thắng lại cứu gã tới… vô số lần. 
Ở đời có mấy ai biết nghĩ như Thắng 
đâu. Ngay như họ hàng thân thiết hay 
đám anh em “xã hội” từng thề thốt đủ 
đường, khi cần thì ỉ ôi năn nỉ, đến khi 
gã gặp chuyện thì cứ như người không 
quen biết. 

Gã không thể nào quên được buổi 
chiều hôm đó, Thắng bất ngờ gọi điện 
rủ gã về quê. Ừ thì đám giỗ nhưng có 
lẽ nó muốn gợi những ký ức ngọt ngào 
hồi xưa để mình hồi tâm chuyển ý? Ơ, 
mà biết đâu là thật. Thích thì nhích. Gã 
nhanh chóng chạy xe tới nhà Thắng để 
đón. 

Từ thành phố về quê hơn trăm cây 
số, lại vượt qua những đoạn đường dốc 
quanh co nhưng điều đó đâu làm khó 
được gã. Đã quá quen với những trận 
“đi bão”, những lần “cắt đuôi”, gã vít 
ga xe lao đi vun vút… Thắng ngồi sau 
nhắc nhở:

- Chạy vừa vừa thôi mày. Tao còn vợ, 

còn con nữa. 
- Haha. Ngồi sau xe tao mà mày 

sợ gì? Mà nếu như mày có sao thì cứ 
chuyển giao vợ con mày sang tao.

Gã không ngờ câu nói đùa của 
mình lại thành điềm gở. Khi xe vừa lên 
tới đầu dốc này thì một chiếc xe bán 
tải tạt ngang đầu xe. Không thắng kịp, 
gã đâm thẳng vào đuôi xe. Một tiếng 
“ầm” chát chúa vang lên. 

Trong lúc thần trí còn tỉnh, gã nghe 
mấy câu loáng thoáng: 

- Không phải là nó tụi bây ơi. Chết 
mẹ nhầm người rồi. Thôi dọt lẹ. 

Cố gắng mở mắt, qua ánh đèn pha, 
gã chỉ kịp nhìn thấy vết bớt nằm sau 
gáy một người trong bọn họ. Manh 
mối duy nhất để gã có thể tìm ra đám 
người lạ mặt. 

***

Làm sao để tìm ra kẻ đó? Câu hỏi len 
lỏi vào cả trong giấc mơ của gã. Nhiều 
đêm, gã thấy Thắng về, kể cho gã 
nghe rất nhiều chuyện nhưng mỗi khi 
nhắc đến đám người hôm đó là ai, làm 
sao để tìm được thì Thắng lại biến mất. 
Cứ như là Thắng đang muốn đánh đố 
gã. Mà gã cũng không thể nhờ công 
an tiếp tục điều tra bởi có chứng cứ gì 
khác đâu ngoài cái vết bớt sau gáy, gã 
nhìn thấy khi thần trí không còn tỉnh 
táo. Vả lại kẻ có nhiều “vết đen” như 
gã thì nói có ai tin. Nhờ người không 
bằng nhờ mình. Gã sẽ tìm cách.

Sau một trăm ngày của Thắng, gã 
quyết định rời thành phố. Gã không về 
quê mà thuê một căn nhà nhỏ gần con 
dốc làm chỗ trú ngụ. Lấy nhà xong thì 
trời cũng chập tối, gã vứt đại chiếc ba 
lô vào góc nhà rồi cầm chai rượu đi lên 
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trên đầu dốc. 
- Thắng! Tao sẽ ở đây để mày khỏi 

phải cô đơn. Nhất định tao sẽ tìm ra 
đám chó đẻ đó để báo thù cho mày. 

Nói xong, gã rưới một ly rượu xuống 
đất rồi tự mình uống cạn một ly. Cứ 
thế, mỗi đứa một ly, chai rượu hết lúc 
nào cũng không rõ. Uống xong, gã 
nằm vật luôn ra đất, cứ ngỡ bên cạnh 
mình là Thắng, giống như hồi hai đứa 
còn ở quê. Trăng mười sáu đã lên cao 
nhưng bị những đám mây che khuất 
không đủ để soi tỏ mặt người. Nhìn gã 
lúc này cũng mờ mờ ảo ảo không khác 
một bóng ma.

- Giờ này lấy đâu ra tiệm sửa xe nữa 
không biết? Cũng tại ông hết trơn. Đã 
kêu không đi rồi mà cứ cãi.

Tiếng cằn nhằn của ai đó giữa 
đêm nghe rõ mồn một khiến gã tò 
mò ngẩng đầu lên nhìn thử. Nơi lưng 
chừng dốc có hai người đang ra sức 
đẩy xe lên. Hình như là hai vợ chồng. 
Gã bật cười. Có khi không lấy vợ như 
gã lại sướng, chả nghe những tiếng 
cằn nhằn như vậy bao giờ. Ơ mà… 
Xe hư? Sửa xe? A, đúng rồi. Có thế mà 
nghĩ mãi không ra. Gã ngồi bật dậy: 

- Thắng! Phải mày đang chỉ cách 
cho tao?

***

Con đường phía trước nhà được 
mở rộng nên số người người qua lại 
nhiều hơn trước, tất nhiên số lượng 
khách ghé vào tiệm sửa xe cũng sẽ 
nhiều. Mà để có khách thì khó gì với gã. 
Nhiều người bước vào tiệm cũng biết 
“do thằng chủ tiệm sửa xe này làm” 
nhưng nhìn bộ tướng dữ dằn của gã 
đành lẳng lặng móc hầu bao. Gã vừa 

kiếm được tiền, vừa có cơ hội tìm ra 
được kẻ có vết bớt sau gáy. Một công 
đôi chuyện. Mà không phải ai vào tiệm 
gã cũng “chặt chém”, chỉ những người 
coi bộ có tí tiền chứ còn dân lao động 
chân tay, người buôn thúng bán bưng 
thì gã lấy đủ giá vốn, lắm khi còn miễn 
phí. Bên trong con người gã dường 
như không hề có khái niệm của hai từ 
“tốt - xấu” mà chỉ là, muốn hay không?  

Một buổi chiều, trời mưa như trút 
nước. Gã ngồi trong nhà ngó ra, lắc 
đầu ngao ngán. Giờ này nếu còn thành 
phố thì chắc chắn gã sẽ không có nhà 
mà tụ bạ đâu đó, không nhậu nhẹt thì 
cũng tìm chỗ giải khuây chứ không 
phải bó gối nhìn trời nhìn đất. Hay là… 
Không! Thằng Nguyện này không phải 
là đứa dễ dàng bỏ cuộc.

- Chú ơi! 
Tiếng gọi của ai đó kéo gã trở về với 

thực tại. Bên ngoài là một người phụ 
nữ mang đôi dép tổ ong đang lúi húi 
cởi áo mưa. Hình như là một sư cô. Gã 
nhanh nhẩu lên tiếng:

- Sư cô gọi con có việc gì không?
- Chú coi giùm sư cô chiếc xe.
Gã chỉ cái ghế mình vừa ngồi lúc 

nãy lên tiếng:
- Sư cô ngồi tạm đằng kia cho đỡ 

tạt. Xe để đó con coi cho. 
- Cảm ơn chú. Mà chú mở tiệm sửa 

xe ở đây đã lâu chưa? Lúc trước sư cô 
có đi ngang qua đây mà không thấy. 

- Cũng gần hai năm rồi sư cô. Sư cô 
không tu ở đây? 

- Sư cô tu ở một chùa khác, chỉ lâu 
lâu về thăm sư phụ mới đi đường này. 
Mà lần này hơi lâu, từ sau cái vụ có cậu 
gì đó bị tai nạn mất ngay đầu dốc.

Nghe nhắc lại chuyện cũ, gã hơi 
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thẩn thờ nhưng vẫn lắng nghe sư cô 
nói tiếp: 

- Hôm đó đi ngang qua đây, thấy 
linh hồn cậu thanh niên kia dường như 
còn vương vấn không chịu siêu thoát 
nên sư cô có tụng một hồi kinh cho 
cậu ta về phương cực lạc.

- Về phương cực lạc? Chắc là không. 
Đứa bị chết trong vụ tai nạn kia là bạn 
con. Và hằng đêm con vẫn mơ thấy nó. 

- Nhiều khi người chết thì đã tự tại 
an nhiên, còn người sống thì cứ nặng 
lòng không buông bỏ nên mới mơ.

- Buông bỏ? Làm sao buông bỏ 
được hả sư cô?

- Chánh niệm! Chỉ khi ý thức được 
mình đang ở đâu, đang làm gì thì mới 
không còn chấp dính. Việc mình làm 
người không thấy nhưng thần, Phật 
đều thấy, nhân hôm nay lại là quả của 
ngày sau.

Sư cô đi rồi nhưng mấy từ “chánh 
niệm”, “buông bỏ” vẫn ám lấy tâm trí 
gã. Có thực sự là Thắng đã siêu thoát 
như lời sư cô nói. Vậy còn những tai 
nạn vẫn thường hay xảy ra ở đây. Như 
cách đây mấy bữa, một vụ va quẹt 
khiến cho hai mẹ con bị thương nặng. 
Hay trước nữa cũng có một người đàn 
ông té ngã khi xe vừa qua dốc. Những 
vụ tai nạn đó không phải do Thắng 
chưa siêu thoát được nên muốn rủ 
người khác đi chung? 

Đêm đó, gã nằm trên giường, mở 
mắt thao láo nhìn lên trần nhà, không 
buồn động đến bọc đinh đang để ở 
gầm giường. Ngoài sân, tiếng chim 
heo đi ăn đêm kêu lên “éc éc”. Loài 
chim có gương mặt đáng sợ này lại là 
loài chim cô đơn, bị người đời hắt hủi, 
chỉ dám chui rúc trong đêm tối kiếm 

ăn. Gã thấy mình cũng không khác gì 
nó. 

***

Tiệm sửa xe vắng khách. Gã không 
lấy làm lạ. Từ ngày gã không còn lợi 
dụng những đêm tối trời đem đinh ra 
rải thì họa hoằn lắm mới có một chiếc 
xe tấp vào tiệm. Gã cũng không hiểu 
là lời của sư cô đánh động tâm can 
hay mong muốn tìm ra kẻ gây tai nạn 
không còn thôi thúc. 

Rảnh rỗi. Gã lại gom cây về dựng 
thêm một mái che bên cạnh nhà. Gã 
cứ mình trần, quần cụt leo lên rồi leo 
xuống, hì hục. Có người ghé vào tiệm 
sửa xe không khỏi tò mò nên buộc 
miệng hỏi. Đáp lại chỉ một câu có phần 
tưng tửng: 

- Dựng cái chòi cho người sắp chết 
có chỗ mà nằm.

Không rõ câu trả lời của gã có ý gì 
nhưng chừng đó cũng đủ người nghe 
thấy rờn rợn. Gã nhìn gương mặt có 
phần lo lắng của họ cũng suýt bật cười 
nhưng không buồn giải thích. 

Kỳ thực, gã thấy người ta bỏ một 
đống gỗ cũ nên gom về, tính dựng 
cái mái che, đặt cái băng ghế dài làm 
chỗ nghỉ trưa. Nhưng cái mái còn chưa 
hoàn thiện, gã chưa kịp nằm nghỉ trưa 
thì đã có người nằm trước. Một ông cụ 
bị té xe gần nhà được gã đưa vào đây 
nghỉ tạm. Mà ông cụ hay ai đó, rồi cả 
gã nữa không phải cũng đều là “người 
sắp chết”, chỉ là sớm hay muộn.

- Chú tử tế quá! Câu nói của ông 
cụ dành cho gã trước khi rời khỏi tiệm 
khiến gã phải phì cười. Gần bốn mươi 
tuổi, lần đầu gã được người ta khen là 
“tử tế”. Cũng vui vui. Nhưng từ này nếu 
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dành cho Thắng hay chí ít là Thuận thì 
có vẻ đúng hơn. 

Gã cũng không rõ từ bao giờ mà gã 
và Thuận trở nên thân thiết. Chắc có 
lẽ qua những lần Thuận tạt vào khi xe 
gặp sự cố. Bạn ư? Không hẳn. Chỉ là ở 
Thuận có điểm gì đó giống với Thắng 
nên gã thấy thân quen. Nhớ có lần 
Thuận hỏi gã tại sao vẫn cố bám trụ 
nơi này khi không có bà con thân thích. 
Gã cười. Nụ cười chua chát làm Thuận 
muốn cũng không dám hỏi thêm.

***

Cuộc đời không ai biết trước được 
chữ ngờ. Khi gã đã không còn một 
chút hy vọng gì nữa thì người ta lại tự 
tìm đến trước cửa nhà. Ông trời luôn 
biết cách trêu đùa số phận để bắt con 
người ta phải đưa ra lựa chọn.

Người đàn ông dắt theo một thằng 
nhỏ ghé vào tiệm vào lúc giữa trưa. 
Có khách, gã từ trong nhà bước ra, 
trong khi người đàn ông quay qua nói 
chuyện với thằng nhỏ. Vết bớt sau gáy. 
Là hắn? Cây nĩa nạy lốp xe gã đang 
cầm trên tay. Khoảng cách chưa đầy 
hai mét. Chỉ cần lao nhanh vào phía 
trước, cây nĩa sẽ cắm ngập vào lưng 
hắn. Tay gã run run cố gắng nắm chặt 
lấy cây nĩa, mồ hôi trên trán tuông ra 
lấm tấm như vừa cảm lạnh. “Mày làm 
sao vậy Nguyện? Đứa gây tai nạn đang 
ở trước mặt mày kìa”. “Chỉ là vết bớt 
thôi mà. Chắc gì đã đúng”. “Người chết 
thì đã tự tại an nhiên nhưng người 
sống lại nặng lòng không buông chấp 
niệm”. Bên trong gã, những luồng suy 
nghĩ đang đấu nhau, giằng xé. 

Sự chần chừ của gã khiến cơ hội 
rõ ràng nhất trôi qua. Người đàn ông 

quay mặt lại nhìn gã lên tiếng:
- Anh xem cái xe giúp tôi cái. Sao nó 

không nổ?
Gã chưa kịp nói gì thì tiếng thằng 

nhỏ vang lên:
- Bố ơi! Nhanh lên mình còn về nữa. 

Mẹ đang đợi thuốc ở nhà. 
- Cố đợi lát nữa đi con. Mình sắp về 

tới nhà rồi.
Thấy gã vẫn đứng như trời trồng, 

người đàn ông lại hỏi:
- Anh không được khỏe hả?
Gã giật mình, ấp úng:
- Không… Tôi không sao.
Trả lời xong, gã vội ngồi xuống bắt 

đầu công việc, cố gắng không nhìn 
người đàn ông như sợ nhìn lâu sẽ 
khiến mình đổi ý. 

Xe sửa xong, người đàn ông chở 
thằng nhóc rời khỏi tiệm. Gã nhìn 
theo, không biết sự lựa chọn của mình 
lúc nãy là đúng hay sai.

- Thắng! Xin lỗi mày. Tao không thể 
xuống tay. Thằng nhỏ và người phụ nữ 
ở nhà không có tội.

***

Một buổi chiều lạnh hơn những 
buổi chiều hôm trước, người ta thấy gã 
đóng cửa tiệm sửa xe, bê một mâm đồ 
cúng cùng một chai rượu rồi đi ngược 
lên đầu dốc. Thắp nhang xong, gã bắt 
đầu ngồi xuống uống rượu một mình. 
Gã ở đó mãi tới khi trăng hạ huyền đã 
mọc vẫn chưa chịu về nhà. 

Và đó cũng là ngày cuối cùng 
những người hay đi ngang con đường 
này, trong đó có Thuận còn nhìn 
thấy tấm bảng hiệu “Tiệm sửa xe của 
Thắng” tồn tại ở con dốc này.

Q.V
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Nàng đã đến. 
Người đàn bà của thinh lặng. Với 

một gương mặt buồn, bình lặng và 
khép nép. Gương mặt như muốn mọi 
người quên mình đi, gương mặt của 
đền đài xưa cũ, nó ẩn giấu một ký ức 
bão táp, một ký ức qua bao thăng trầm 
biến đổi. Nàng đã đến, không gian của 
nơi này vốn đã cổ xưa giờ như cũng 
đang cổ xưa hơn nữa. Nàng không nổi 
bật như những gót chân đã làm rộn 
bước nơi đây. Nàng như đang trông 
chờ một cơn nắng chiều xiên qua 
những hàng cây nhiều năm tuổi. 

Ta cũng đã từng ở đó rồi ta cũng đã 
đi. Những kí ức về một sự lãng quên. 
Mai này, nàng có tan ra trong nắng 
chiều không, nàng có chờ đợi một 
điều gì không. Ôi, sự bình thản của 
thời gian. 

Gió đã thổi qua tất cả. Những tháng 
ngày buồn vui và những trông chờ.

Ta tự hỏi mình biết bao giờ qua 

những đợt hoang vu. Ta thấy mình 
nồng lên và nhớ những hoang vu màu 
đỏ. Chân trời ấy vào mùa đông phải 
không. Ta chạm vào giấc mơ của mình 
rồi ngủ. Chính nàng là một món quà. 
Những hoang vu màu đỏ nhấn chìm 
ta. 

Ta sẽ làm gì với những hoài vọng. 
Những ngày trở gió ta cũng đã từng 
hỏi mình như thế. Liệu có thể bay đi 
đâu, liệu có thể chạm đến một giới hạn 
nào đó. Nơi nàng đang ngồi cũng là 
nơi ta đã từng ngồi, nơi ta đã thấy từng 
luồng nắng, từng hơi thở, từng tiếng 
yêu thương. Tất nhiên cũng đã ngàn 
năm trước, còn bây giờ ta chỉ là ngọn 
gió rong rêu thổi qua những vùng đất 
lạ. Chính màu áo của nàng đã làm lay 
động bao trái tim kinh thành. Chính 
tiếng nói của nàng làm cảnh vật rung 
chuyển. Chính cuộc sống của nàng là 
mơ ước bao người. Nàng là ai, nàng đã 
từng là ai, điều đó bây giờ có còn quan 

Người đi nghe gió
Truyện ngắn NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

1.
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trọng nữa không. Khi bây giờ nắng 
chiều đã sắp tắt. Ta cũng sắp tan đi.  

2.
Có lần, cô thấy rùng mình nghĩ về 

miền đất lạnh. Những người đàn bà 
vừa mới qua đời vào mùa đông. Họ sẽ 
thế nào dưới những cơn mưa não nề. 
Những cơn gió đi mãi, đi mãi đến khi 
nào. Nó sẽ thổi thế nào trong những 
cơn mưa xối xả kia. Nó sẽ mang theo 
những giọt nước mắt của trời. Cô nhớ 
những cơn gió thong dong trong miền 
nắng ấm. Có khi nào cô không muốn 
phiêu du cùng cơn gió. Có những nơi 
chốn gió chẳng thể đến được, nơi 
chốn trái tim con người… Làm sao 
để mùa đông bớt ủ ê. Chỉ có những 
chuyến đi mới kéo dài sự sống. Không 
đi tức là chấm dứt, là không còn gì cả. 
Không thể chồn chân mỏi gối. Vậy là 
cô cứ buông mình lang thang theo 
theo những dấu chân trời, những dấu 
chân vô định mà cũng rõ ràng. 

Ta chỉ là một cơn gió lang thang 
trên cõi đời này, làm sao biết lúc nào 
nàng ngẩng mặt lên nhìn ta, làm sao 
biết nàng thích những chân trời vô 
định. Khi ta chưa là gió, ta cũng đã 
lang thang đâu đó trên vùng trời này 
và nhìn ngắm những màu sắc cuộc 
sống, ta cũng đã nhìn ngắm gương 
mặt của những người đi nghe gió. Họ 
lắng nghe một điều gì ngoài họ, trông 
chờ những ngày tháng bình yên, tìm 
kiếm những phút giây thư giãn, những 
nụ cười an lạc. Chỉ có nàng, để gió 
xuyên qua mình mà không hề vướng 
bận, không hề suy nghĩ gì. Vì có thể 
chính nàng cũng là gió. Một cơn gió 

trong hình hài con người, rong ruổi 
trên những vùng đất lạ, mệt nhoài ôm 
ấp một điều gì. 

Khi nàng buồn ngủ, dưới một tán 
cây, bên một bờ biển, nàng đã buông 
bỏ thân phận của mình để tìm về 
một cõi vô định, cõi của giấc mơ. Vậy 
là nàng đã là một cơn gió trong mơ. 
Làm sao để đi theo nàng trong cơn 
mơ nhiều mộng mị đó. Rõ là có những 
giấc mơ không buồn sao nàng vẫn cứ 
như luyến tiếc một điều gì. Ta muốn 
rong ruổi vào giấc mơ của nàng nhưng 
không được. Đôi mắt nàng đã khép. 
Và rồi ta đã buông bỏ mong ước đó, 
nàng đang bình yên. Không mời mọc 
một điều gì, không che đậy không 
giấu diếm điều gì. Nàng đã nhắm mắt 
ngủ, nàng đã thuộc về chính mình với 
những giấc mơ của riêng nàng, với kí 
ức của riêng nàng, những đặc quánh 
của số phận, hoặc chỉ là nàng đang 
ngủ không mộng mị, thế thôi. Nàng 
làm ta không bồn chồn nghĩ về một 
ai khác. Ta cũng muốn dừng lại, giữa 
tất cả mọi thứ, để lắng nghe chính bản 
thân mình. Vì nàng mà ta đã đi những 
đâu, vì nàng ta đã đến nơi nào, vậy 
mà giờ đây nàng đã ngủ. Nàng có còn 
nghe tiếng khóc nào, nàng có nghe 
những âm thanh nào của chợ đời ồn 
ã, nàng có chạy trốn, nàng có ủ rũ hay 
mừng vui. Ta không có quyền ở đó, 
giấc mơ của nàng là cõi thanh khiết, là 
một cõi riêng vô tận. Ta nâng niu giây 
phút này như đó cũng là giấc mơ của 
chính ta. Ta có thể làm gì với một trái 
tim đang ngủ quên và bình yên. Tốt 
nhất là ta không nên làm gì cả. 

Và thế là ta đã rời đi.
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3.
Nàng nghe gió rời chân đi.
Trong bước đi của gió, nàng nghe 

được cả những suy tư. Có khi nàng 
chẳng nghe được điều gì, tiếng nói 
từ muôn hoa, từ những lăng tẩm đền 
đài, từ những mùa xao xác cũ, nàng 
như vô cảm trước thời gian, mọi thứ 
như đang câm lặng diễn ra trước cuộc 
đời nàng. Đó là lúc nàng mất khả năng 
nghe. Lúc này mọi vật chỉ còn là một 
màn biễu diễn qua đôi mắt ngấn lệ. 
Có những khung trời khốc liệt, cảnh 
vật hoang tàn, cây cối chết chóc, màu 
buồn héo úa. Có những khung trời 
trống trải, chẳng có gì, chẳng còn gì. 
Có những lúc bão tố đêm đen, nàng 
không hề cảm thấy bất cứ một điều gì, 
nàng không nghe tiếng gào thét của 
số phận, nàng chỉ nhìn thấy những 
cảnh vật trước mặt cứ hiện ra, hiện ra 
rồi mất đi. Nàng đã từng oán trách, tại 
sao mình không thể nghe, mà chỉ có 
thể nhìn thấy. Chính nội tâm của nàng 
còn làm nàng nghĩ những thứ mình 
nhìn thấy còn ghê rợn hơn ngàn lần 
tiếng nói. Những hình bóng lướt qua 
nàng chỉ bằng những cử chỉ, những 
hành động, im lìm, tất cả không gợi lên 
được cho nàng một sự rung cảm nào. 
Cho đến khi nàng nghe thấy gió.  

…
Người ta thấy. 
Có một cô gái cứ bước đi trong 

không trung, nàng như đang bước vô 
một thế giới nào và như đang nghe 
một điều gì. Như một đứa trẻ chưa biết 
gì về cuộc đời. Như một người lớn đã 
bỏ quên cuộc đời qua những lần rong 
chơi. 

Từng cơn gió trào lên. Cơn gió đã 

mang đến cho nàng những thanh âm 
đầu tiên của cuộc sống. Cơn gió này, 
ngươi độc địa hay đang lành hiền. 
Ngươi sẽ dẫn trái tim của nàng đi về 
đâu. 

Và nàng bắt đầu lắng nghe, đôi 
mắt nàng buồn nâu, nàng đang cảm 
nhận lại từ đầu, những gì nàng đã 
từng thấy - vô thanh, giờ đây mọi thứ 
đã hiển hiện đầy đủ. Nhưng trong giây 
phút ấy, nàng đã nghe được một điều 
gì tận sâu cõi lòng của mình. Nghe từ 
những điều xa xôi, những ngôi nhà 
thân thuộc, âm thanh từ những ngọn 
đồi, cao nguyên hoang lạnh. Nghe 
tiếng hát như muốn níu gì một điều 
gì. Những buổi chiều như muốn rời 
đi. Vậy là xưa nay nàng đã nghe theo 
cảm nhận của mình, nghe theo tiếng 
nói âm thầm bên trong mình, nghe 
theo cái nàng thấy. Bây giờ, quá nhiều 
thứ xuất hiện, nó làm nàng phân tâm 
nhiều lắm, làm nàng không biết đúng 
sai, nàng không biết phải đối mặt với 
thực tại như thế nào. 

Gió và gió. 
Cô rượt đuổi cơn gió. Nhiều năm 

trước, ngỡ như cô đã có được cơn gió 
cho riêng mình nhưng gió cứ đi qua 
những miền xa lạ, dẫn dắt cô rong chơi 
rồi rơi vào một thung lũng. Đầy gió và 
xao xác. Trong đêm đen những cơn 
gió tha hồ chỉ đường sai lối, chúng lần 
mò những nơi khó đến, những chốn 
khiến cô chùng chân, những hoang 
vắng, tiếng chim rợn người, cô đi theo 
tiếng gió hay đi theo một dẫn dắt vô 
hình. Gió và đêm tối cứ bao quanh lấy 
cô, cứ lẩn quẩn trong một niềm thiết 
tha man dại mà chính cô cũng không 
muốn rời bỏ. Trong một buổi sáng tinh 
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mơ tỉnh dậy, gió đã đi đâu mất hút trên 
những triền đồi, không có những vùng 
đất lạ, không hoa cỏ, không có những 
mơ hồ độc địa, nó đã thực sự biến mất. 
Cô cảm thấy người mình khô khốc và 
tàn úa, và rồi cũng thấy người mình 
dần sống trở lại, một cuộc sống khác, 
chậm rãi hơn, không vồ vập không 
cuống cuồng không mê mải. Gió đến 
và đi. Chỉ để lại cho cô một khả năng 
lắng nghe, tinh nhạy. 

Những cơn gió qua miền kinh 
thành cũ đã sống hết cuộc đời phiêu 
du của nó. Nó men theo những dấu 
chân người, nó làm con người ta vụng 
dại, khao khát, muốn đạt tới một điều 
gì đó. Gió mang tiếng hát của những 
người con gái xưa bay lên, mang 
những cổ phục vượt thoát khỏi thời 

gian, mang những trái tim ưu thời 
mẫn thế nhìn ngắm dấu xưa. Những 
cơn gió lạc đường đến tìm cô, một con 
người nhỏ bé giữa thân phận mình. Cô 
không thấy những cơn gió, cô muốn 
chúng hiện hữu ra thành những nỗi 
niềm, những khao khát những trông 
chờ. Sự mạnh mẽ của cô làm những 
cơn gió phải chùng lòng. Hay sự yếu 
đuối của cô làm những cơn gió không 
đành lòng giày vò thêm lần nữa?

4. 
Không có gió. Nàng đi tìm cố hương. 
Không gian trở nên lạnh lẽo vô 

cùng. Nàng như bình chân ở nơi chốn 
tâm hồn mà cũng lung lạc nơi đáy 
sâu tâm hồn ấy. Không có gió, không 
đi theo một chốn nào, không chờ đợi 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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run sợ, không hồi hộp bất ngờ. Nàng 
chợt nghĩ đến một vùng đất mà nàng 
muốn đến, muốn cùng cơn gió đến. 
Quê hương. Nơi đâu là quê. Nàng đã 
rong chơi lâu lắm. Chơi từ tháng ngày 
bé thơ cho đến khi nàng biết muốn cái 
gì là của mình. Và rồi chẳng muốn cái 
gì là của mình. Nàng đi theo cơn gió 
xưa và bị bỏ lạc trong một vùng đất 
ma quái. Rồi khi cơn gió rời đi, nàng 
như lắng nghe trở lại, nàng thấy lòng 
man mác. Và nàng đi tìm cố hương. 
Giờ đây giữa đất trời bao la biết cố 
hương ở đâu mà tìm. Con người nào. 
Tiếng nói nào. Tất cả có thể đã diễn 
ra và biến mất. Nàng lang thang trên 
những đường rêu, nàng mở lối trong 
những cơn mưa, nàng nhìn trong mịt 
mù, nàng bay theo những tiếng hát. 
Không. Không. Nàng cũng không 
tìm thấy. Cố hương của nàng là đền 
đài hay là kinh thành hay là một ngôi 
nhà bình thường cũ kĩ. Cố hương của 
nàng là một ai còn sống hay đã mất. 
Nàng chợt cảm thấy lạnh lẽo. Một cái 
gì đó bơ vơ trong cõi lòng như dâng 
lên. Nàng biết đi tìm gì. Ngước mắt lên 
những dấu thời gian, những gì nàng 
đã bỏ lại nơi này nàng thực không nhớ 
nổi. Những gì đã khiến nàng luyến lưu. 
Hay là cơn gió kia.

Nàng thấy ánh mắt của những 
người đàn bà hiền lành như những 
người mẹ yêu thương con muốn dành 
lại cái gì đó cho con mình. Nàng thấy 
hàng cây như muốn cao hơn xanh 
thêm và che chở cho nàng trên con 
đường rong ruổi. Nàng thấy những đứa 
trẻ cười nói, hình như nàng đã từng vui 
và hồn nhiên như vậy. Những cơn mưa 
như khiến nàng cảm thấy mình đang 

được rửa tội. Nàng thấy mình đâu đó 
trong một khung hình mùa đông co ro 
trong vòng tay của một ai và đang cười 
nói với một ai. Tất cả không rõ. Thực 
sự không rõ. Mưa làm nàng mất ngủ. 
Mưa làm nỗi nhớ về một nơi không rõ 
càng trở nên cồn cào. Những giấc mơ 
vội vàng và ngắt quãng. Vùng đất nào. 
Con người nào. Nàng vẫn chưa thể trả 
lời được cho chính mình. 

…
Nàng đang mơ hồ. Nàng đang tìm 

kiếm. Có phải nàng đang tìm kiếm ta 
không?

Ta nên xuất hiện trở lại trước nàng 
như thế nào đây. Một sự vô hình thì làm 
thế nào để xuất hiện. Ta làm những 
hàng cỏ lau xào xạc. Ta làm những cơn 
sóng dậy lên. Ta làm tóc nàng bay. Ta 
làm trái tim nàng nghĩ. Nàng có biết 
lắng nghe? 

Một ai đó đã khuyên nàng tìm cố 
hương ở đỉnh núi gió. Đó là nơi cao 
nhất, bất kì người nào chạm chân tới 
đỉnh núi gió đều nhớ ra điều sâu thẳm 
trong tâm hồn mình. Chỉ sợ nàng 
không đủ lòng dũng cảm. Những ai 
đã đến đỉnh núi gió đều không quay 
lại. Chẳng có câu chuyện nào về người 
quay về. Nhưng số phận của những 
người lên đường người người đều nắm 
rõ. Nàng tiếp tục mơ hồ về con đường 
sắp tới của mình. Đi trên con đường 
mơ hồ để tìm một điều mơ hồ khác.

5.
Và nàng, lại một lần nữa, đã đến.
Nàng đã vâng lời số phận, đến đỉnh 

núi gió. Nàng đã đến nơi. Một mình. 
Ta muốn mang nàng đi thật xa về 

quá khứ. Ta muốn mang nàng đến 
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những nơi ta và nàng từng đến, từng 
dấu chân, từng hạt bụi. Ta cũng muốn 
làm nhiều hơn thế. Nhưng trái tim nàng 
không ngừng đập và không ngừng 
mong nhớ. Cố hương. Như những cơn 
mưa mịt mùng không thấy lối ra, làm 
sao ta biết cố hương của nàng là ở đâu. 
Và ngay cả chính ta, cũng không thể 
thấy cố hương của mình. Ta chỉ nhớ 
nơi bắt đầu cùng nàng ngàn năm xưa 
và hôm nay hai ta đã gặp lại. 

Nàng tìm trong đất, trong gió, trong 
mây, nàng tìm trong muôn trùng giọt 
lệ. Nàng tìm trong lúc vui, tìm trong 
lúc buồn, tìm trong lúc cô đơn hoang 
hoải. Cố hương. Ta xin nàng. Chúng ta 
chẳng thể nào tìm được đâu. Nó chẳng 
bao giờ rõ hình hài như chính chúng 
ta. Làm sao mà nắm bắt.

Nàng đi từ đỉnh gió này sang đỉnh 
gió khác. Nàng thấy ta bên cạnh, vững 
tâm, nàng vẫn tiếp tục tìm kiếm.  Ôi, ta 
chỉ là một cơn gió, tiếc thay, làm sao 
ôm ấp được trái tim nàng mong nhớ 
miền xa thẳm?

…
Nơi đó là đâu. Rốt cuộc là ở đâu. 

Những đỉnh gió hoang vu. Những đỉnh 
gió lấp lánh ánh nắng và những đỉnh 
gió tràn đầy sương mù. Không. Không. 
Tất thảy đều có thể là nơi ta đã đi qua. 
Tất cả đều có thể là cố hương. Và cơn 
gió bên cạnh ta đây, người đã đến từ 
đâu. 

Rồi nàng biến mất. 
Rõ là dấu chân nàng ở đây. Mà sao. 

Một cơn gió mưa đã làm nàng ra đi 
không trở lại. Những xao xác trong tim 
gầy. Hay là nàng đã đến được cố hương 
rồi tìm cách cắt đứt với ta. Những màn 
mưa trùng trùng điệp điệp. Bên kia 

cơn mưa có phải là nàng không. Ta 
cũng đang đi tìm gì đây. Nàng chính 
là cố hương của lòng ta chăng. Sao từ 
khi gặp ta đã phải rong ruổi theo nàng. 
Vậy cơn mưa này chính là giới hạn cuối 
cùng của chúng ta. Một cơn mưa trong 
lòng giông bão. Cơn gió lẩn mình vào 
mưa kéo dài hàng năm trời… 

6.
Nếu không dừng lại, nàng sẽ không 

thể nào lắng nghe gió được nữa. Nàng 
chợt nhận ra, khi đi bên gió, nàng 
chẳng nghe thấy một điều gì. Hay 
chẳng cần tìm thấy thêm một điều gì 
khác nữa. Những cơn mưa này, những 
tháng ngày này, những đỉnh gió này, 
chúng cứ nối nhau, nối nhau, và bước 
chân nàng không ngừng nghỉ. Nhưng 
đi mãi đi mãi nàng cũng chẳng tìm 
được nơi chốn mà trái tim nàng mách 
bảo. Cố hương. Nó ở trong lòng nàng. 
Nó ở trong lòng gió. Nó ở trong lòng 
mỗi người. Nó không trôi chảy theo 
điều gì cả. Nàng nhìn những đỉnh gió 
kiêu hãnh. Nơi chốn này nhiều người 
đã mọi cách để đến, giờ đây chúng 
cũng chỉ như một biểu tượng. Lắng 
nghe một trái tim người, và lắng nghe 
trái tim mình, luôn luôn và luôn luôn 
thấy mình thiếu, một cố hương. Nàng 
đã dừng lại, và xin những đỉnh gió, cho 
nàng hóa thân vào nó, để trở thành 
một đỉnh gió đứng yên, để luôn xao 
xác trong lòng mình. 

Không còn nàng.
Không còn nàng nữa.
Ta sẽ đi tìm gì.
Trong mùa đông lạnh giá, co ro 

một cơn gió vô hình. 

N.Đ.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Tập sách có 55 bài viết. Tác giả chia làm 5 phần theo mạch suy tư trên 
cả hai trục thời gian và không gian: 1) Khởi nguyên: ký ức và văn minh, 2) 
Đối thoại: lịch sử và bản sắc Việt, 3) Triết học và nghệ thuật thị giác, 4) Gánh 
nặng và mất mát, bất toàn, 5) Giấc mơ, cân bằng và tái sinh. Mỗi bài viết 
như sóng vỗ bờ, dạt dào cảm hứng nhưng rất súc tích, cô đọng. Thời 
gian khắc tạc vào không gian những dấu vết (Traces), những hình ảnh 
(Images), đến lượt con người tạo hình thời gian bằng những biểu tượng 
(Symbols), ký hiệu (Signs). Mắt nghĩ của Lê Trọng Nghĩa đạt đến cảnh giới 
nối kết giữa cái nhìn thấy và sự suy tư, giữa thực tại và quá khứ, giữa quá 
khứ và tương lai, vượt qua ranh giới giữa hữu hình để chạm đến cõi siêu 
hình, phá bỏ bức tường của tri giác thường nghiệm để đi tới tuệ giác siêu 
nghiệm.

Tập sách không áp đặt mà gọi mời. Mỗi bài viết đều mang tính chất 
gợi mở, kích thích tình yêu nghệ thuật và đồng sáng tạo cùng tác giả.

Hành trình thẩm mỹ của Lê Trọng Nghĩa, bao hàm cả thưởng thức và 
sáng tạo, đi từ nhìn ngắm đường nét, màu sắc, hình khối, cả chạm tay vào 
chất liệu, đến khép mắt để lắng nghe hơi thở, nhịp đập bên trong hình 
thức và bên trong trái tim mình. Trong Lời dẫn, Lê Trọng Nghĩa bày tỏ trải 
nghiệm của anh: “Chỉ khi đã đối diện và thấu hiểu hình thức, ta mới có 
thể khép mắt mà chạm tới chiều sâu bên trong nó. Trong khoảng tối ấy, 
những đường nét ngoài kia dần tan biến, chỉ còn lại nhịp thở, dư âm của 
hoài niệm và những tưởng tượng chưa kịp thành hình. Khi mắt khép, tâm 
mở; khi cái nhìn ngoài kia im lặng, trái tim lại cất tiếng”.

Thời gian tạo hình, 
tạo hình thời gian

(Từ Mắt nghĩ, tản mạn về nghệ thuật thị giác của Lê Trọng Nghĩa)

TS. CHÂU MINH HÙNG
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Trong lúc các nhà khảo cổ truy tìm dấu vết hóa thạch, kiểm chứng 
niên đại và nguồn gốc của những di sản, nghệ sĩ lại lắng nghe “hơi thở” 
của sự sống trong cái tưởng chừng vô tri, vô giác, đã chết. Sự sống phập 
phồng, cựa quậy trên từng đường nét, hình khối của thứ chất liệu tưởng 
chừng đông cứng. Các Venus nguyên sơ phồn thực của châu Âu, các Thần 
nữ (Shakti) của Ấn Độ và các Chiêm nữ của Champa, Thái Lan,… tưởng 
chừng chỉ là những mảnh ghép rời rạc, bỗng dưng hòa kết lại thành hơi 
thở, tiếng nói chung của đời sống nguyên sơ. Công việc của Lê Trọng 
Nghĩa như đứa trẻ chơi trò ghép hình. Ghép từng mảnh vỡ, từ những 
dấu vết đơn sơ nguyên thủy, đến ghép những thứ hình ảnh, biểu tượng 
đã được chế tác phức tạp từ cổ đại đến hiện đại. Không phải mua vui mà 
để lắng nghe. Lê Trọng Nghĩa lắng nghe hơi thở của sự sống từ các vết 
nêm trên đất của người Sumer. Trước khi thành ký hiệu ngôn ngữ, đó là 
sự sống đang cựa quậy, đang tâm tình, đang suy tư. Chẳng phải các khối 
hình học của những dấu vết nguyên sơ ấy đã làm nền móng cho những 
kỳ quan của các nền văn minh Babylon, Ai Cập, Maya..., kể cả những suy 
tư, tính toán của hình học, của tranh lập thể, trừu tượng hiện đại? Trong 
cái nhìn ấy, Lê Trọng Nghĩa nghe được hơi thở thì thầm từ trong thớ đất 
của gốm sứ Gò Sành, âm vang của trống đồng Đông Sơn, tiếng vỗ cánh 
của đàn chim Lạc và tiếng mái chèo của những con thuyền lướt sóng trên 
hoa văn của trống đồng. Bản sắc thực chất là những mảnh ghép trong 
bức tranh toàn cảnh của nhân loại, là các cung bậc khác nhau trong bản 
đại hòa tấu chung. Nghệ thuật làm sống động chất liệu bằng hình thức 
thẩm mỹ. Hình thức thẩm mỹ tự nó chứa đựng năng lượng sống, thứ 
năng lượng kết tinh từ tự nhiên và từ động lực sáng tạo không mệt mỏi 
của con người.

Lịch sử nghệ thuật, trong cái nhìn của Lê Trọng Nghĩa, gắn liền với 

Bìa tập sách Mắt nghĩ.
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lịch sử nhân loại. Nghệ thuật trải dọc theo thời gian bởi tầng tầng lớp lớp 
sáng tạo chồng xếp lên nhau. Bề ngoài tưởng chừng đứt đoạn, nhưng 
bên trong là sự nối kết, tự nó uốn cong thời gian thành không gian chung. 
Các cuộc cách mạng nghệ thuật tưởng đột biến nhưng thực chất là làm 
sống lại “ký ức”, đúng hơn là linh hồn của thứ thân xác đã bị vùi lấp, hủy 
hoại. Nghệ thuật Phục hưng chống khuôn mẫu của các đế chế trung cổ, 
làm sống lại các vẻ đẹp cổ điển Hy Lạp, đến nghệ thuật hiện đại làm sống 
lại những gì cổ xưa hơn trong tính tự do phồn thực nhất. Kể cả các trào lưu 
ấn tượng, siêu thực, lập thể, trừu tượng cũng không phải là đột biến mà 
thực chất là khơi sâu thêm vào các dấu vết nguyên thủy đã từng làm nền 
cho những kỳ quan cổ xưa. Trong cái nhìn lịch sử, Lê Trọng Nghĩa kết nối 
xưa và nay, hình thành nên một thứ không - thời gian nghệ thuật đúng 
nghĩa: “Nghệ thuật, cuối cùng, chính là cách con người viết nên những 
ký tự biết thở trên phiến đá vô tận của thời gian. Mỗi nền văn minh, mỗi 
nghệ sĩ, mỗi con người đều đã góp một hơi thở riêng. Khi ta khép mắt lại 
để lắng nghe, có thể nhận ra: phiến đá Hy Lạp thở bằng lý trí, trống đồng 
Đông Sơn thở bằng sóng nước, chữ Chăm thở bằng vũ điệu, tượng hình 
Ai Cập thở bằng nghi lễ, ký tự Maya thở bằng lời tiên tri… Tất cả hợp 
thành một hợp xướng lớn của ký ức nhân loại, vẫn đang ngân dài, vẫn còn 
thở, qua từng thế hệ sáng tạo”.

Nói về khuôn mẫu và tự do không thể không nghĩ đến Nietzsche. Nghệ 
thuật như là nghịch lý đầy bi kịch giữa tự do và khuôn mẫu. Trong khi nó 
đi tìm trật tự và ánh sáng của Apollo thì cũng chính nó vùng vẫy trong 
khuôn mẫu để tìm lại cái “nhất thể uyên nguyên” của tinh thần tự do, 
phóng túng Dionysus... 

Đặc sắc của tập sách này chính là những đối thoại, phản tư nằm ngoài 
mọi giới hạn diễn giải của nghiên cứu, phê bình hàn lâm. Tập sách tạo 
ra một không gian mở cho đối thoại nảy sinh: đối thoại giữa xưa và nay, 
giữa Đông và Tây, giữa các quan điểm khác nhau về nghệ thuật. Đối thoại 
trong nghệ thuật hình thành nên các mảng đối lập, nhưng hòa điệu, như 
tìm thấy chủ âm của một bản nhạc đa âm. Lê Trọng Nghĩa tạo ra một thứ 
mỹ học mở, không chỉ cho nghệ thuật thị giác. Mở mắt mà nhìn trong 
giới hạn của khung khổ hình thức nhưng phải chạm tay mà cảm được hơi 
thở ấm nóng bên trong chất liệu và suy tư trong sự quẫy đạp vô hạn của 
năng lượng tinh thần. Nghệ thuật cũng nằm trong định luật bất toàn, nó 
phải dang dở để còn nuôi khát vọng vươn đến hoàn tất, nó phải tồn tại 
những khoảng trống cho sự tranh luận, phản tư trong cảm thụ, thưởng 
thức. “Nghệ thuật là cách nhân loại tự soi, tự chất vấn, tự tái tạo mình. Mỗi 
tác phẩm như một dấu chấm lửng, như một câu hỏi gửi về phía người 
xem. Nó không đòi câu trả lời. Nó đòi sự rung động”. Rung động không 
có điểm kết, chỉ có dư âm, nó hàn gắn lỗ hỏng hình thức nhưng lại làm 
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cho hình thức méo mó, tan chảy và dai dẳng ra, như những cái đồng hồ 
của Dali. Thời gian và rung động, cả hai cùng tuân theo định luật bất toàn. 
Thời gian không chỉ xóa nhòa dấu vết mà còn để lại dấu vết. Thời gian tạo 
ra sự gãy đổ nhưng thời gian cũng hàn gắn gãy đổ. Thời gian cuốn trôi 
đến tàn phá mọi thứ nhưng thời gian cũng ngưng kết lại thành các di sản, 
dù là di sản đầy bi kịch như thảm họa Pompeii - sự sống vẫn cuồn cuộn 
ngay trong sự đông cứng của cõi chết. Cũng như vậy, rung động đẩy con 
người vào các thái cực, càng viên mãn càng buồn chán, càng buồn chán 
càng gia tăng niềm vui, càng hạnh phúc càng thêm nuối tiếc, càng nuối 
tiếc để càng thêm ham sống… Chính các vết mờ bất phân giữa các thái 
cực làm cho các đường nét, hình khối thêm lung linh sống động và huyền 
ảo. Chính những vết nứt và sự gãy đổ tạo nên những khoảng trống cho sự 
suy tư và sáng tạo vô hạn. Nói thêm điều Lê Trọng Nghĩa gợi mở. Venus ở 
Milo gãy cả hai tay cuốn hút hơn là một thân thể toàn vẹn, lý tưởng. Con 
nhân sư ở Kim Tự Tháp tróc sơn, gãy mũi ấn tượng hơn một gương mặt 
Pharaon màu mè, cân đối, đầy đặn và phương phi. Với Lê Trọng Nghĩa, 
khoảng trống nghệ thuật không là hư vô mà hiện hữu, tự nó phát sinh 
tưởng tượng, suy tư với những chiều kích khác nhau về tồn tại: “Trong 
kỷ nguyên dữ liệu và thuật toán, khi con người tin rằng mọi bí mật đều 
sẽ được giải đáp, hoài nghi lại càng cần thiết. Nó giữ cho ta một khoảng 
lặng, để lắng nghe chính mình. Và trong khoảng lặng ấy, nghệ thuật cất 
tiếng - không phải để phủ định, cũng không để khép lại, mà để gợi thêm 
câu hỏi”.

Trong tập sách, Lê Trọng Nghĩa luận về Đạo trong nghệ thuật, như A. 
Einstein luận về Đạo trong Vật lý học. Nghệ thuật tự do, bất định, như bản 
chất của không - thời gian vũ trụ, nhưng vẫn tuân theo Giới, Định, Tuệ 
như pháp tu nhà Phật. Giới nhà Phật gắn với sự chế ngự ham muốn của 
Thân; trong nghệ thuật, Giới gắn với sự chế ngự hình thức giả hợp đè lên 
chất liệu. Lê Trọng Nghĩa phê phán những hoạt động bảo tồn bằng trò 
sơn son thếp vàng lòe loẹt, bóp nghẹt hơi thở của chất liệu. Định của nhà 
Phật gắn liền với Tâm, trong nghệ thuật, từ sáng tạo đến thưởng thức, 
Tâm định hình thành Vật và Vật thu hút Tâm. Mỗi nhát búa hay một nhát 
cọ vận hành theo Tâm và sống động trên Vật. “Định trong nghệ thuật 
là thế: không đứng yên, mà chuyển động chậm rãi, bền lòng, dồn tất cả 
năng lượng vào khoảnh khắc duy nhất - nơi cái đẹp chợt lóe ra từ kiên 
nhẫn”. Tuệ của nhà Phật gắn liền với Trí, trong nghệ thuật là “nhìn thấu 
điều không ai nhìn”. Trong cái mong manh hữu hạn bởi thời gian, Tuệ 
làm sáng lên cái vô hạn trong mọi chiều kích không gian. Lê Trọng Nghĩa 
nói: “Có khi, một vết gỉ trên cánh cửa bỏ hoang, một vết nứt trên phiến 
đá, một vệt mốc trên bức tường cũ… cũng làm tôi lặng người. Vì trong 
đó, tôi nhìn thấy điều mong manh nhất - và chính vì mong manh, nó trở 
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nên đẹp nhất”. Cái lặng người ấy chính là Thiền trong sự bất định của thời 
gian. Thời gian siêu hình mà rất hữu hình, chính nó khắc tạc nên vẻ đẹp 
tự thân của nghệ thuật. Vẻ đẹp của nghệ thuật không đồng nghĩa với son 
phấn giả tạo. Luật chơi của nghệ thuật không đồng nghĩa với bóp nghẹt 
tự do. Tự do trong nghệ thuật không đồng nghĩa với sự dễ dãi, lười biếng. 
Nghệ thuật đòi hỏi sự vô hạn trong giới hạn. Đó là Chính Đạo.

Không thể giới thiệu hết tất cả 55 bài viết trên 5 phần của tập sách. Mỗi 
bài có một dư vị, dư âm riêng, lan tỏa vô hạn trên cái hữu hạn của ngôn 
từ. Mỗi bài là một vết chạm khắc dở dang bằng ngôn từ, dựa trên đường 
nét, màu sắc, hình khối trong chiều dài vô hạn của lịch sử nghệ thuật 
nhân loại. Phải tận mắt đọc và nghĩ trên từng trang văn, câu văn của Lê 
Trọng Nghĩa, cũng như xem và nghĩ trên từng vết chạm khắc trong các 
tác phẩm của chính anh. Ở đó, người đọc sẽ được gọi mở bao nhiêu điều 
thú vị trong không gian mênh mông của cảm xúc, suy tưởng.

Tập sách gọi là “tản mạn” nhưng rất có hệ thống, vừa phân đoạn trên 
trục thời gian vừa nối kết thành không gian, khắc họa toàn cảnh nghệ 
thuật thị giác của nhận loại dựa trên tương đương của những dị biệt. Tập 
sách không còn giới hạn ở cảm thụ nghệ thuật của cá nhân một điêu khắc 
gia, họa sĩ mà bao quát đến mức thành “triết học về nghệ thuật”, như 
Hegel định nghĩa cho mỹ học.

Từ nguyên Hy Lạp: Aesthesis, thường được giải thích theo nghĩa trừu 
tượng của triết - mỹ học hàn lâm: sự tri giác và nhận thức cảm tính. Bằng 
trải nghiệm từ sáng tạo và thưởng thức của một nghệ sĩ, Lê Trọng Nghĩa 
cho thấy điều sâu xa hơn trong cái nghĩa từ nguyên ấy: sự nhìn thấy và 
rung động. Phương Đông xem đó là khoảnh khắc Vật kết nối vào Tâm và 
Tâm hòa điệu với Vật tạo nên sản phẩm Vật ngã đồng nhất. Khó có định 
nghĩa nào chính xác hơn: Nghệ thuật là sự kết nối để đi đến hòa điệu. Đó là 
sự kết nối đa chiều kích. Kết nối giữa hữu hạn và vô hạn, giữa hữu hình 
và siêu hình, giữa xưa và nay, giữa ta và cái khác; từ trong sự kết nối ấy, 
các linh hồn tìm đến nhau, hòa điệu nhau từ nỗi buồn đến niềm vui, từ 
đau khổ đến hạnh phúc, từ hy vọng đến nuối tiếc trong bản đại hòa tấu 
chung của sự sống và vũ trụ. Không hoang tưởng để nói nghệ thuật là bất 
tử. Nói theo Nietzsche, nghệ thuật là bi kịch, giữa tự do, phóng túng và 
trật tự của khuôn mẫu; ở đây nói thêm, nghệ thuật còn là bi kịch giữa mất 
và còn, giữa hủy hoại và lưu giữ. Chỉ có thể nói, nghệ thuật đang khắc tạc 
sự sống trên dòng thời gian, đến lượt thời gian khắc tạc lên không gian 
sự sống của nghệ thuật. Công việc ấy tiếp tục cho đến khi trái đất và loài 
người biến vào tro bụi.

C.M.H
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Mùa thu mong manh
NGUYỄN HỮU QUÝ

Có thật thế chăng mùa thu mong manh
Nắng dễ vỡ và gió ưa hờn dỗi
Chén thu chuốc, tôi quên lời em nói
Đành nhặt hanh hao vun lại dưới góc sầu.

Màn khói hư vô lạc lõng nẻo trần
Tôi cũng vậy, qua bầu trăng, ngưng thở
Cái chết mùa thu gần như con dế nhỏ
Ra rả cung sương bàng bạc giữa đàn trời.

Có canh thu tôi bước ra khỏi tôi
Gặp bông cúc trên ngực trần vũ hội
Tôi bước lại vào tôi và chết thèm tiếng nói
Tôi chết thèm ai đó, hỡi ai!

Tôi nguyện cầu sau từng cơn mộng mị
Lòng bồn chồn trước bí ẩn vòm thu
Cái mùa thu chập chờn quỷ dữ
Mà em ơi, tôi lại quá mềm lòng.

Cái mùa thu có có, không không
Bởi áo tím bay vào miền tiếc nuối
Giá như tôi đừng quên lời em nói
Có lẽ bây giờ thu đã bớt mong manh!

Cuộc sống con người luôn gắn kết thiết thân với môi trường sống, với thiên 
nhiên, với các yếu tố địa lý, khí hậu… Những nắng, mưa, mây, gió, trăng sao; 

Chén thu 
chuốc mềm lòng thi sĩ

LÊ HOÀI LƯƠNG
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những ấm lạnh, cực đoan khắc nghiệt của thời tiết, khí hậu; tuần tự bốn mùa cùng 
những biến thể cứ lặp lại trên mỗi lớn lên, già đi của con người như ký ức hằn sâu, 
và thường đọng đầy cảm xúc, sự mong chờ hay tiếc nhớ.

Giới thi sĩ đa cảm, tâm hồn luôn xao động trước mỗi biến chuyển của đất trời. 
Thật dễ hiểu khi cái ăng-ten thính nhạy của họ bắt sóng mỗi khoảnh khắc giao 
mùa; và trong bốn mùa, mùa thu với cái mơ màng nắng gió sương khói, cùng 
hình ảnh lá vàng rơi sống động gợi cảm giác ly biệt, là mùa vào thơ nhiều nhất. 
Thật nhiều vẻ đẹp thu đầy ám ảnh trong thơ, nhạc: “Ô! Hay buồn vương cây ngô 
đồng/ Vàng rơi! Vàng rơi: thu mênh mông” (Bích Khê). “Dừng chân bên một quả đồi/ 
Gỡ từng ngọn cỏ, tôi ngồi nhìn thu” (Tế Hanh). “Phương trời mình đi xa thêm xa/ Nghe 
vàng mùa thu sau lưng ta/ Em ơi, em ơi, thu thiết tha” (lời bài hát Tình lỡ của Thanh 
Bình)… Có hình họa tuyệt mỹ từ sắc vàng thu, nỗi buồn thu, sự choáng ngợp 
không gian cảm xúc “thu mênh mông”, “thu thiết tha”, cứ day dưa, ám gợi. Và có 
cách diễn tả xuất thần “tôi ngồi nhìn thu”: thu đã thành một hình hài cụ thể! 

Hình hài thu, với Mùa thu mong manh của Nguyễn Hữu Quý, lạ lùng sao, vừa cụ 
thể vừa mơ màng, hư thực. Gọi tên “mùa thu mong manh”, nhà thơ đã tìm thấy 
nguồn cảm hứng chủ đạo, là khởi nguồn mà cũng là mạch khai triển tha hồ tung 
tẩy. 

Chất liệu làm nên mùa thu ở đây cũng khá quen thuộc: nắng, gió, màn sương 
khói, tiếng dế rả rích đêm trăng, bông cúc mùa thu…, và hẳn nhiên, bao trùm lên 
tất cả là cái mơ màng sầu tư - một nòi tình thi sĩ. 

Bài thơ bắt đầu như nguyên nhân nó được hình thành, được viết ra - bằng lý 
do rất khơi gợi: lời em nói. Vâng, “đã quên lời em nói” (có thể là lời cảnh báo, nhắc 
nhở chăng?) và câu chuyện thu hình thành.

Có thật thế chăng mùa thu mong manh
Nắng dễ vỡ và gió ưa hờn dỗi
Chén thu chuốc, tôi quên lời em nói
Đành nhặt hanh hao vun lại dưới góc sầu.

Chẳng biết “lời em nói” thế nào nhưng rõ rành lý do “quên” không thể độc đáo 
hơn: Vì “chén thu chuốc”. Từ đây, từ cái chén thu ma mị, quyến rũ này đã dẫn dắt 
nhà thơ đắm mình vào mọi cung bậc thu khôn cưỡng.

Màn khói hư vô lạc lõng nẻo trần
Tôi cũng vậy, qua bầu trăng, ngưng thở
Cái chết mùa thu gần như con dế nhỏ
Ra rả cung sương bàng bạc giữa đàn trời.

Các diễn tả “ngưng thở”, “cái chết mùa thu” như những cảm thấu bật ra - một 
hiển nhiên từ trạng huống tột đích mà “chén thu” tạo nên: chắc hẳn con người đã 
tự nguyện “uống” chén mê hoặc này. Màn sương trăng huyền diệu, tiếng dế rả 
rích say sương như hoan khúc ngập tràn mà xa vẳng, một đắm say của sự vật hòa 
cùng con người trong ngưng lặng thần thánh của cảm xúc.
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Chừng như các yếu tố thiên nhiên thu, dù hư thực, huyền ảo, vẫn chưa là chén 
thu tuyệt đích: bài thơ bất ngờ chuyển hóa sang một sự phân thân đầy kịch tính:

Có canh thu tôi bước ra khỏi tôi
Gặp bông cúc trên ngực trần vũ hội
Tôi bước lại vào tôi và chết thèm tiếng nói
Tôi chết thèm ai đó, hỡi ai!

“Bước ra khỏi tôi” là ra khỏi cái lề luật, khuôn thước quy ước vốn tạo nên trật tự 
sống, cái trật tự này thực chất kiềm hãm những ham muốn, dục vọng con người. 
Khi ra khỏi cái tôi lề luật ấy, lập tức mọi thứ bắt đầu mở ra cuộc mê hoan con người 
vốn ước ao. Bông cúc đã không còn là hoa của mùa thu, nó hiện diện trong vũ 
điệu hoan lạc, khơi gợi. Và như mọi giấc mơ đẹp thường dang dở: việc “bước lại 
vào tôi” để “chết thèm tiếng nói”, “chết thèm ai đó”…, là cái kết tất yếu. 

“Chén thu chuốc” đủ say, đủ thăng hoa để cảm xúc tha hồ tung tẩy, nhưng 
hoan khúc chỉ đạt đến tuyệt đích trong dang dở, nuối tiếc. Đó là bí ẩn của hồn, 
của thơ.

Nhưng con người ít khi thừa nhận cái mỏng mảnh của mình mà lại viện dẫn 
nguyên do từ “bí ẩn vòm thu”, từ “mùa thu chập chờn quỷ dữ” và con người chỉ 
“quá mềm lòng”. Bài thơ khép lại như nó bắt đầu: chuyện “quên lời em nói”. Một 
câu-chuyện-thu quá sức hoàn hảo về cảm xúc!

Đại tá, nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, nguyên Trưởng ban thơ Tạp chí Văn nghệ 
Quân đội, là nhà thơ tên tuổi trên văn đàn. Nói đến Nguyễn Hữu Quý bạn đọc 
thường nhớ trang viết về Trường Sơn, về thương binh, liệt sĩ, về những bà mẹ của 
đất nước - mảng thơ ông nhiều thành công, đoạt nhiều giải thưởng. Bài thơ “Mùa 
thu mong manh” là một chất thơ khác, một góc hồn riêng đắm đuối thi sĩ của ông.

Có một hình ảnh thơ về mùa thu tiền nhân đã viết nhiều, viết hay, là lá vàng rơi, 
tuyệt nhiên không có trong bài thơ này. Nguyễn Hữu Quý né sự sáo mòn chăng? 
Tôi nghĩ không phải. Thì bông cúc, cái hanh hao mơ màng nắng gió, sương khói 
hư thực, tiếng dế ra rả đêm trăng…, xưa nay nhiều người cũng đã viết, ông vẫn 
viết hay đấy thôi. Thực ra, mọi dàn dựng như câu chuyện thu về chén thu chuốc, 
về lời em nói, về vũ hội thu…, là những ngẫu hứng xuất thần, nó hiện diện như 
trong cơn mê miên, đắm đuối của cảm xúc. Các ngẫu cảm này và những thành tố 
thu khác đã xuất hiện như nó phải thế. 

Bài thơ không phải là những quan sát bằng mắt, bằng trí, mà là một tâm cảm 
toàn bích! 

“Mùa thu mong manh” là một bài thơ lạ không chỉ của Nguyễn Hữu Quý. Nó 
góp một tiếng thu diễm ảo, đắm đuối vào trang thu đất nước.

L.H.L
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Gương mặt hội viên

Lê Vi Thủy
giữ nẻo về cho thơ

Sinh năm 1984, hiện sống và làm việc tại 
Gia Lai, Lê Vi Thủy đến với văn chương khá tình 
cờ từ những bài thơ đăng trên blog cá nhân 
khoảng năm 2008, sau đó được giới thiệu trên 
Văn nghệ Trẻ. Từ những trải nghiệm ban đầu, 
chị sớm nhận ra: viết là cách giải nén cảm xúc và 
mở ra đối thoại với bạn đọc.

Những tập thơ như Mắt vỡ không còn bóng 
(2012), Ngày hạt mầm tỏa hương (2020), hay 
Gió nghiêng về phía ngược chiều (2023) cho thấy 
một giọng điệu suy tư, thường trực nỗi ám ảnh 
về thân phận con người, những tổn thương tinh 
thần và cả những bất định của đời sống.

Không dừng ở thơ, Lê Vi Thủy chủ động bước sang văn xuôi như một sự thể 
nghiệm cần thiết. Các tập truyện như Bảng lảng sương đêm (2015), Rừng gió (2021), 
Trăng treo đầu núi (2023) và mới nhất là Sương mờ biên giới (2025) cho thấy khả 
năng quan sát đời sống, cách xây dựng không khí và chiều sâu tâm lý nhân vật. 
Văn xuôi mang đến cho chị sự ghi nhận rõ nét, được khẳng định qua nhiều giải 
thưởng, gần đây là giải Nhất cuộc thi Truyện ngắn Sông Hương (2024 - 2025). Tiểu 
thuyết Những đường thẳng song song (2025) tiếp tục đánh dấu bước trưởng thành 
mới của chị.

Dù viết ở thể loại nào, Lê Vi Thủy vẫn nhất quán trong quan niệm sáng tác, 
rằng, văn chương phải bám sát đời sống, phản ánh những mảng khuất và nỗi cô 
đơn thầm lặng của con người. Và sau tất cả, như chị thổ lộ, thơ vẫn là nẻo đi về, là 
nơi chị được là mình nhất.

Lê Vi Thủy hiện là hội viên Chi hội Văn học (Hội VHNT Gia Lai); hội viên Hội Nhà 
văn Việt Nam. Văn nghệ Gia Lai số này xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của chị.

VÂN PHI (Chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Lê Vi Thủy. Ảnh: NVCC
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Môi dã quỳ

Thảng thốt
mùa đông không sập cửa
đáy mắt xa xăm
vòng tay ấm khản gọi bao điều còn chất chứa

Cà phê từng giọt vỡ
hương đêm 
rơi
cánh cửa mở đóa trữ tình
gió lùa úp mặt 
môi run dã quỳ
lấp loáng sông đêm chảy ngược 
nhớ… 
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Những kẻ mộng du
 
Ngoài sân con chim chào mào đang ngủ
có lẽ nó đã thức suốt đêm giống như em
chẳng có lí do rõ ràng trên hình dạng ngàn ngày 
				      của những cơn mất ngủ
điện đỏ lập lòe
còi văng vẳng hú
mắt khuya trắng dã
đường xa khó thở
 
Người lạ qua đường dè chừng những khoảng trống
một nỗi sợ không nói ra
giống như trò trốn tìm
bên nào cũng muốn là kẻ chiến thắng
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Trên đồng cỏ
không phải
cánh đồng cỏ trong trí tưởng tượng
một màu xanh xa lơ lắc của những người mộng du 
					       đang kiếm tìm
miền đất mới
có thể sẽ chẳng bao giờ tỉnh giấc
giống như con chim chào mào đang ngủ ngon trong cái lồng
được đặt riêng cho mình
chẳng muốn vùng vẫy để bay lên trời xanh
chỉ muốn ngủ
với những cơn mơ mộng du
về một vùng trời mây trắng
 
Người đàn ông nhìn về phía trước
những chiếc xe máy lại nối đuôi nhau không ngừng nghỉ
những đôi mắt mang theo hi vọng ra đi và trở về
rong ruổi cuộc đời
vẫn chưa thể dừng chân.
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Gốc quê

Huế năm bảy tuổi và Huế bốn mươi tuổi 
có khác nhau không, có
chắc chắn có 
trong đôi mắt của một đứa trẻ và người trưởng thành

Huế của đứa trẻ bảy tuổi lần đầu thăm quê
nơi sinh ra của bà, của ba
khu phố cổ Bao Vinh vẫn còn giữ lại nét xưa	
những ngày mưa, nước lên quá gối
nhà ghé nhà trên những chiếc ghe nhỏ xíu
dọc bờ sông Hương những chiếc thuyền san sát nhau
là cuộc sống của bao gia đình, đầy lạ lẫm
thích thú với những đền đài lăng tẩm
cùng những câu chuyện rong rêu tháng năm
mệ ôm đứa cháu nhỏ 
ngơ ngác nhìn bà
vá cái lạnh thấu của những cơn mưa
ngày đầu năm mới
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Huế của đứa trẻ bốn mươi tuổi 
đã trải qua sự trưởng thành
góc nhìn từ ngơ ngác đến đồng cảm
những con đường phồn hoa tráng lệ
bên cạnh kinh thành cổ kính xưa cũ
chứng kiến bao nhiêu dòng chảy lịch sử
giữa hai mặt đối lập tạo thành một tổng thể 
cuộc sống như cuốn phim băng 
đã chiếu hơn nửa đời người
từng day dứt, từng buồn từng vui
và ngày trở về lại quê cha
chẳng còn được nghe mệ kể chuyện
thắp nén nhang
giữa những ngày xuân mưa phùn đến run người 
nhớ mệ

Đứng trên cầu Trường Tiền nhìn về phía mưa rơi
những tất tả đang ngược xuôi tấp nập
trong một màu trắng bạc
chợt thấy lòng chênh chao đến lạ
dù bảy tuổi hay bốn mươi tuổi
vẫn đau đáu nhớ về quê hương
của một người lỡ mất gốc quê.
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Về phía không anh

Thành phố lòng vòng những chuyến xe
ngày em trở về
biển hát lời bình yên của hải âu và sóng
người sinh người, nhà sinh nhà, san sát nhau chật hẹp
em cũng chật hẹp lòng mình khi phố không anh

Gió chiều nay thổi ngược tóc xác xơ
dã tràng lặng lẽ
hàng cây lạ, đường lạ, và người lạ
chỉ ký ức quen mà tìm mãi không lối về

Thả chiếc lá sóng xô về biển
ngày chạy ngày, đêm chạm hoang vu
giữa tấp nập, phố vẫn thiếu một hình dung cũ
ly cà phê từng giọt chầm chậm
nhảy nhót rơi như chẳng lo điều gì
trái ngược em
trái ngược anh
những điều dang dở
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Em trốn mình
trong buổi ban mai
tìm kiếm anh giữa muôn vàn ký ức
phố đi qua phố chẳng nói một lời
chiếc áo quen bỗng nhiên xa lạ
chiều lạnh rồi đâu thể thuộc về em

Phấn son lại môi mắt nụ cười
lấp liếm nỗi buồn
tự cho mình hàng ngàn lý do để làm đẹp
em cô bé ngày xưa đã hóa đàn bà
nhưng vẫn ngây ngô, dại khờ, bồng bột
đợi chờ anh, một giấc mơ không bao giờ có mở đầu
						       và kết thúc
như sóng biển cứ mãi đi về phía trước
phía không anh.

			   L.V.T
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Văn học nước ngoài

Mọi thứ đều hoàn hảo. Nơi đây không có nhà tù, không khu ổ chuột, không 
trại tâm thần, không người tàn tật, không nghèo đói, không chiến tranh.

Mọi thứ bệnh đều bị đẩy lùi. Tuổi già cũng vậy. Cái chết, trừ những tai nạn, là 
cuộc phiêu lưu dành riêng cho những ai tình nguyện. Dân số Hoa Kỳ được giữ 
ổn định ở mức bốn mươi triệu người.

Một buổi sáng đẹp trời tại bệnh viện sản Chicago, một người đàn ông tên 
Edward K. Wehling, Jr. đang chờ vợ sinh con. Anh là người đàn ông duy nhất 
trong phòng chờ. Thời nay, số người sinh ra mỗi ngày không còn nhiều nữa.

Wehling năm mươi sáu tuổi - trẻ măng so với độ tuổi trung bình một trăm 
hai mươi chín của dân số. Kết quả chụp X-quang cho thấy vợ anh sẽ sinh ba. 
Đây là những đứa con đầu lòng.

Người thanh niên Wehling ngồi co ro trên ghế, đầu gục vào tay. Áo quần 
nhàu nhĩ, im lìm, nhợt nhạt đến mức gần như vô hình. Sự thu người của anh ta 

Số điện thoại đặc biệt
KURT VONNEGUT JR. (Mỹ)

Kurt Vonnegut Jr. (1922 - 2007) là một tiểu 
thuyết gia và nhà tiểu luận người Mỹ. Tác phẩm 
của ông kết hợp giữa sự châm biếm, chất hài 
hước đen tối và yếu tố khoa học viễn tưởng, tạo 
nên một tầm nhìn đầy chất phiêu lãng về cuộc 
sống. Trong sự nghiệp kéo dài 50 năm, ông đã 
xuất bản mười bốn cuốn tiểu thuyết, ba tuyển 
tập truyện ngắn, năm vở kịch và năm tác phẩm 
hư cấu; nhiều tuyển tập khác được xuất bản sau 
khi ông qua đời.
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gần như hoàn hảo, bởi cả phòng chờ trông cũng nhếch nhác và bừa bộn. Ghế 
và gạt tàn thuốc đều bị kéo ra vị trí. Nền nhà trải đầy bạt che sơn, loang lổ. Căn 
phòng đang được trang trí lại. Trang trí lại để tưởng niệm một người đàn ông 
vừa tình nguyện chết.

Một ông già chua ngoa, tuổi khoảng chừng hai trăm, ngồi trên thang, đang 
vẽ một bức tường mà ông hoàn toàn không hào hứng. Nếu vào thời mà con 
người lộ rõ tuổi tác, người ta hẳn sẽ đoán ông tầm ba mươi lăm. Tuổi già đã bập 
vào ông nhiều đến vậy trước khi thuốc trường sinh được tìm ra.

Bức bích họa ông đang vẽ là một khu vườn gần như hoàn hảo. Những người 
đàn ông và phụ nữ mặc đồ trắng, là bác sĩ và y tá đang xới đất, trồng cây, phun 
thuốc trừ sâu, bón phân. Những người mặc đồng phục tím thì nhổ cỏ dại, chặt 
bỏ những cành cây già cỗi, gom lá, mang rác đến lò đốt.

Chưa bao giờ và chưa từng - kể cả Hà Lan thời trung cổ hay Nhật Bản xưa - có 
một khu vườn nào được chăm chút kỹ đến thế. Mỗi cây đều có đầy đủ đất, nước, 
ánh sáng, không khí và dưỡng chất cần thiết.

Một hộ lý đi ngang qua hành lang và hát một bài hát quen thuộc:
Em yêu, nếu em không thích những nụ hôn của anh/ Đây sẽ là điều anh làm/ 

Anh sẽ đi gặp một cô gái mặc đồ tím/ Hôn tạm biệt thế giới buồn bã này// Nếu em 
không cần tình yêu của anh/ Tại sao anh phải giành lấy chỗ này?// Anh sẽ rời khỏi 
hành tinh già cỗi này/ Để cho một em bé ngọt ngào nào đó có được vị trí của anh.

Hộ lý ghé mắt nhìn bức tường và người họa sĩ.
“Trông thật quá”, anh ta nói. “Tôi gần như tưởng mình đang đứng giữa khu 

vườn”.
“Điều gì khiến anh tin là anh không đang đứng trong đó?”, ông họa sĩ đáp 

với nụ cười mỉa mai. “Tên nó là Khu vườn hạnh phúc của sự sống, đấy”.
“Bác sĩ Hitz đúng là tốt bụng”, người hộ lý nói. Anh ta đang ám chỉ một người 

nam mặc đồ trắng trong tranh có khuôn mặt chính là bác sĩ Benjamin Hitz, 
Trưởng khoa sản của bệnh viện. Một người đàn ông đẹp trai rạng ngời.

“Vẫn còn nhiều khuôn mặt cần được vẽ vào”, người hộ lý nói. Ý anh ta là 
khuôn mặt của nhiều nhân vật trong bức tranh vẫn còn để trống. Tất cả những 
chỗ trống đó sẽ được điền bằng chân dung của những người quan trọng trong 
bệnh viện hoặc từ Văn phòng Chicago của Cục Kiểm soát Tự tử Liên bang.

“Chắc hẳn thật tuyệt khi có thể vẽ được những bức tranh trông giống như 
thật”, người hộ lý xuýt xoa. 

Khuôn mặt người họa sĩ nhăn lại khinh bỉ. “Anh nghĩ tôi tự hào về bức tranh 
bôi bác này sao?”, ông nói. “Anh tưởng đời thật trông nó thế này sao?”. 

“Vậy theo ông, cuộc đời thật trông như thế nào?”, người hộ lý hỏi.
Ông họa sĩ hất đầu về phía tấm bạt lem nhem dưới đất. “Kia kìa - đó mới là 

bức tranh cuộc đời. Lồng kính lại, treo lên, còn chân thật gấp mấy bức tranh 
này”.

“Ông đúng là một lão già chua ngoa”, người hộ lý cười.
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“Như vậy là có tội à?”, ông già hỏi.
Người hộ lý nhún vai: “Nếu ông không thích ở đây, ông ơi”. Anh ta buông 

lửng câu bằng số điện thoại bí mật mà những người không muốn sống nữa 
cần phải gọi. Số 0 được anh ta đọc là “naught”. Số điện thoại đó là: 2 B R 0 2 B. 
Đó là số điện thoại của một cơ sở có hàng loạt biệt danh kỳ quặc như: “quán ăn 
tự động”, “chuồng chim”, “xưởng đóng hộp”, “chuồng mèo”, “diệt rận”, “thanh 
thản”, “tạm biệt mẹ”, “kẻ phiêu bạt vui vẻ”, “hôn vội nào”, “Pierre may mắn”, 
“tắm cừu”, “máy xay”, “đừng - khóc - nữa”, “không cần lo lắng”...

“To be or not to be” là số điện thoại của các phòng hơi ngạt thành phố thuộc 
thuộc Cục Kiểm soát Tự tử Liên bang.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Người họa sĩ giơ ngón tay giữa về phía người hộ lý. “Khi nào tôi quyết định ra 
đi”, ông nói, “thì không phải ở quán Sheepdip đâu”. “Tự xử à?”, người hộ lý nhíu 
mày. “Vụ đó bầy hầy lắm cụ ơi. Sao ông không nghĩ đến nỗi khổ những người 
phải dọn dẹp hậu quả?”. Ông già chửi thề, tỏ vẻ thờ ơ với đám người sống sót. 
“Tôi nghĩ, thế giới này cần thêm nhiều sự bừa bộn hơn nữa”, ông nói.

Người hộ lý cười hềnh hệch rồi bỏ đi.
Trong phòng chờ, Wehling lầm bầm gì đó rồi lại im bặt, đầu không ngẩng 

lên. Một người đàn bà thô kệch, dữ dằn, nện giày cao gót cồm cộp bước vào 
phòng chờ. Giày, tất, áo khoác dài, túi xách và mũ đều một màu tím - cái màu 
mà ông họa sĩ gọi là “màu nho trong Ngày phán xét”.

Huy hiệu trên túi cô ta mang hình con đại bàng đậu trên cổng xoay - biểu 
tượng của Cục Kiểm soát tự tử Liên bang, Khối dịch vụ.

Mặt cô ta nhiều lông - thậm chí, có ria mép rõ ràng. Một điều kỳ lạ về những 
nữ tiếp viên phòng hơi ngạt, dù họ có xinh đẹp và nữ tính đến đâu khi được 
tuyển dụng, tất cả đều mọc ria mép trong vòng năm năm hoặc hơn khi làm 
việc ở đây.

“Tôi đã đến đúng chỗ chưa?”, cô hỏi người họa sĩ.
“Tùy thuộc cô định làm gì”, ông họa sĩ trả lời. “Cô không sắp sinh con chứ?”.
“Họ bảo tôi đến để vẽ chân dung”, cô nói. “Tôi là Leora Duncan”.
“À, cô chuyên dìm người ta xuống nước”, ông già nói.
“Hả?”, cô cau mày.
“Không có gì”.
“Bức tranh đẹp quá”, cô nói. “Nhìn giống như thiên đường”.
“Đại loại thế”, ông già cười nhạt. Ông lấy tờ giấy danh sách từ túi áo khoác. 

“Duncan, Duncan… à đây rồi. Cô được ghi danh bất tử. Cô thấy thân hình nào 
chưa có khuôn mặt mà cô muốn gắn đầu mình vào? Chúng tôi vẫn còn vài chọn 
lựa tốt”.

Cô nhìn bức tranh trên tường, vẻ mặt ảm đạm. “Chà, với tôi thì như nhau cả. 
Tôi chẳng biết gì về nghệ thuật”.

“Cơ thể nào cũng như nhau thôi, phải không?”, ông già nói. “Được, với tư 
cách họa sĩ bậc thầy, tôi đề cử cái này”. Ông chỉ vào một dáng phụ nữ đang 
khiêng bó cỏ khô đi đốt.

“À… đó là công việc của người xử lý rác mà”, cô Duncan nói. “Ý tôi là tôi làm 
dịch vụ. Tôi không làm công việc xử lý rác thải”.

Người họa sĩ vỗ tay chế giễu. “Cô nói cô chẳng biết gì về nghệ thuật, nhưng 
sau đó cô lại chứng minh rằng cô biết nhiều hơn tôi! Dĩ nhiên, người xử lý rác 
không hợp cho người làm công việc tiếp viên! Một người cắt tỉa cành, đó mới 
là sở trường của cô”. Ông ta chỉ vào một hình người mặc đồ tím đang cưa một 
cành táo khô. “Còn cô ấy thì sao?” ông ta nói. “Cô có thích cô ấy không?”.

“Ôi trời…”, Duncan đỏ mặt, e thẹn. “Điều đó làm cho tôi đứng ngay cạnh 
bác sĩ Hitz”.
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“Điều đó làm cô khó chịu?”, ông hỏi.
“Trời đất, không!”, cô thở hổn hển. “Là… là vinh dự lớn”.
“À, cô ngưỡng mộ ông ấy phải không?”.
“Ai mà không ngưỡng mộ ông ấy?”, cô đáp và nhìn chăm chú vào bức chân 

dung của bác sĩ Hitz. Đó là bức chân dung của một vị thần Zeus toàn năng, da 
rám nắng, tóc bạc trắng, hai trăm bốn mươi tuổi. “Ai mà không ngưỡng mộ ông 
ấy chứ?”, cô ấy nhắc lại. “Ông ấy là người chịu trách nhiệm thiết lập buồng hơi 
ngạt đầu tiên ở Chicago”.

“Không gì làm tôi vui hơn là để cô đứng cạnh ông ta mãi mãi”, ông họa sĩ nói. 
“Cưa một cành cây, liệu có hợp với công việc của cô không?”.

“Việc đó cũng gần giống như việc tôi làm”, cô nói. Cô tỏ ra e dè khi nói về 
công việc của mình. Việc cô làm là khiến mọi người cảm thấy thoải mái trong 
khi cô kết liễu cuộc đời họ.

Và, trong khi Leora Duncan đang tạo dáng để vẽ chân dung, bác sĩ Hitz bất 
ngờ bước vào phòng chờ. Ông cao hơn hai mét, giọng ông vang lên đầy uy 
quyền, dung chứa sự thành đạt.

“Chào cô Duncan! Cô Duncan! Cô làm gì ở đây vậy?”, ông nói có vẻ đùa cợt. 
“Đây không phải là nơi mọi người rời đi. Đây là nơi họ đến!”. 

“Chúng ta sẽ cùng ở trong bức tranh đó”, cô e lệ.
“Tuyệt!”, bác sĩ Hitz đáp. “Mà công nhận bức tranh này thật tuyệt phải 

không?”.
“Tôi thật vinh hạnh khi được đứng cùng ông”. Cô nói.
“Tôi còn vinh hạnh hơn”, ông nói. “Không có những người phụ nữ như cô, 

thế giới tuyệt đẹp này không tồn tại được đâu”.
Ông chào cô rồi bước về phía cửa phòng sinh. “Đoán xem ai vừa chào đời 

nào?”.
“Tôi không thể đoán được”. 
“Sinh ba!”. 
“Ba đứa?”, cô kêu lên - chủ yếu vì nghĩ đến huệ lụy pháp lý khi sinh ba.
Luật pháp quy định mỗi trẻ sinh ra chỉ được sống khi cha mẹ chúng tìm được 

một người tình nguyện chết thay. Sinh ba, nếu cả ba đều sống thì cần đến ba 
người tình nguyện. “Họ có đủ ba người tình nguyện chưa?”, cô hỏi.

“Lần cuối tôi nghe nói họ có một người, và đang cố gắng tìm thêm hai người 
nữa”, bác sĩ Hitz nói.

“Tôi không nghĩ họ làm được”, cô lắc đầu. “Không ai đặt lịch hẹn ba người với 
chúng tôi cả. Hôm nay chỉ toàn bệnh nhân đơn lẻ, trừ khi có ai đó gọi đến sau 
khi tôi rời đi. Tên là gì vậy?”.

“Wehling”, người cha ngồi chồm dậy, mắt đỏ hoe. 
“Edward K. Wehling - ông bố của tương lai hạnh phúc”. Anh giơ tay phải lên, 

nhìn vào một điểm trên tường, rồi cười khẩy một cách khó nhọc. “Có mặt”, anh 
nói. 
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“Ồ, anh Wehling”, bác sĩ Hitz nói,  “Tôi không thấy anh”.
“Người vô hình mà”, Wehling đáp.
“Họ vừa gọi điện báo rằng ba đứa con của anh vừa chào đời”, bác sĩ Hitz nói. 

“Tất cả đều khỏe mạnh, và mẹ chúng cũng vậy. Tôi đang trên đường đến thăm 
chúng ngay bây giờ”.

“Tuyệt”, Wehling nói một cách trống rỗng.
“Nghe giọng nói của anh không được vui?”, bác sĩ Hitz hỏi.
“Đàn ông nào trong hoàn cảnh tôi mà chẳng vui”, Wehling đáp. Ông khoa 

tay múa chân để tượng trưng cho sự vô tư. “Tất cả những gì tôi phải làm là chọn 
ra đứa nào trong ba đứa trẻ sẽ sống sót, sau đó đưa ông ngoại tôi đến chỗ “chú 
hề vui vẻ”, và quay lại đây với một biên lai”.

Tiến sĩ Hitz trở nên nghiêm khắc với Wehling, đứng chắn trước mặt anh ta. 
“Ông không tin vào việc kiểm soát dân số sao, anh Wehling?”. 

“Tôi nghĩ nó hoàn toàn đúng đắn”, Wehling đáp lại một cách căng thẳng.
“Anh có muốn quay trở lại những ngày xưa tốt đẹp, khi dân số Trái đất là 

hai mươi tỷ người, sắp trở thành bốn mươi tỷ, rồi tám mươi tỷ, rồi một trăm sáu 
mươi tỷ không? Anh có biết quả mâm xôi nhỏ là gì không, anh Wehling?”, Hitz 
nói. 

“Không”.
“Quả mâm xôi nhỏ, anh Wehling, là một trong những hạt nhỏ của quả mâm 

xôi”, Tiến sĩ Hitz nói. “Nếu không kiểm soát dân số, con người bây giờ sẽ chen 
chúc trên bề mặt hành tinh già cỗi này như những quả mâm xôi nhỏ trên một 
quả mâm xôi! Hãy nghĩ về điều đó!”.

Wehling tiếp tục nhìn chằm chằm vào cùng một điểm trên tường.
“Năm 2000”, Tiến sĩ Hitz nói tiếp, “trước khi các nhà khoa học can thiệp và 

ban hành luật, thậm chí còn không đủ nước uống cho tất cả mọi người, và 
chẳng có gì để ăn ngoài rong biển. Vậy mà người ta vẫn khăng khăng đòi quyền 
sinh sản như thỏ rừng. Và quyền của họ, nếu có thể, là được sống mãi mãi”.

“Tôi muốn ba đứa trẻ đó”, Wehling nói nhỏ. “Tôi muốn tất cả”.
“Tất nhiên rồi”, Tiến sĩ Hitz nói. “Đó là bản năng con người”.
“Tôi cũng không muốn ông tôi chết”, Wehling nói. 
“Không ai vui khi đưa người thân đến “chuồng mèo” cả”. Tiến sĩ Hitz nói nhẹ 

nhàng, đầy cảm thông.
“Tôi ước mọi người đừng gọi nó là “chuồng mèo”, và những cái tên tương tự. 

Nó tạo cho mọi người ấn tượng sai lầm”. Leora Duncan nói.
“Cô hoàn toàn đúng”, Tiến sĩ Hitz nói. “Hãy thứ lỗi cho tôi”. Ông tự sửa lại, 

đưa ra tên gọi chính thức cho các phòng hơi ngạt của thành phố, một cái tên 
mà không ai từng dùng trong cuộc trò chuyện. “Tôi đáng lẽ phải nói là Xưởng 
tự sát đạo đức”.

“Nghe hay hơn nhiều”, Leora Duncan tán thành.
“Đứa con của ông - bất kể ông quyết định giữ đứa nào, ông Wehling ạ. Nó 
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sẽ sống trên một hành tinh hạnh phúc, rộng rãi, sạch sẽ, giàu có, nhờ vào việc 
kiểm soát dân số. Nó giống như bức tranh trên tường kia”, Tiến sĩ Hitz nói.

“Hai thế kỷ trước, lúc tôi còn trẻ, đó là một địa ngục mà không ai nghĩ nó 
có thể kéo dài thêm hai mươi năm nữa. Giờ đây, hàng thế kỷ hòa bình và thịnh 
vượng trải dài trước mắt chúng ta xa đến mức trí tưởng tượng có thể bay tới”. 
Ông ta mỉm cười rạng rỡ.

Nụ cười chợt tắt khi ông ta thấy Wehling vừa rút khẩu súng lục. Wehling 
bắn chết bác sĩ Hitz. “Có chỗ cho một người - một người thật to lớn”, anh ta lẩm 
bẩm.

Liền sau đó anh ta bắn Leora Duncan. “Chỉ là cái chết thôi”, anh ta nói khi cô 
ta ngã xuống. “Có chỗ cho hai người”. Rồi anh ta tự bắn mình, tạo chỗ cho cả 
ba đứa con.

Không ai chạy đến. Dường như không ai nghe thấy tiếng súng.
Người họa sĩ ngồi trên đỉnh chiếc thang, trầm ngâm nhìn xuống khung cảnh 

đau lòng. Ông suy nghĩ về nghịch lý buồn bã của đời sống: người ta luôn muốn 
được sinh ra, muốn sinh sôi, rồi muốn sống càng lâu càng tốt - tất cả đều diễn 
ra, tồn tại mãi mãi trên một hành tinh nhỏ bé này.

Tất cả những điều mà người họa sĩ có thể nghĩ ra đều ảm đạm. Chắc chắn 
còn ảm đạm hơn cả những tên gọi “một chuồng mèo”, “một kẻ phiêu bạt vui 
vẻ”, “một chuyến đi nhẹ nhàng”… 

Ông nghĩ về chiến tranh. Bệnh dịch. Nạn đói.
Ông biết rằng mình sẽ không bao giờ vẽ tranh nữa. Ông thả cây cọ xuống 

tấm bạt trải sàn. Và rồi, ông quyết định rằng mình cũng đã chán ngấy cuộc 
sống ở Khu vườn hạnh phúc của sự sống này rồi, và ông chậm rãi bước xuống 
khỏi thang.

Ông nhặt khẩu súng của Wehling, định bắn chính mình. Nhưng ông không 
đủ can đảm.

Và rồi, ông nhìn thấy bốt điện thoại ở góc phòng. Ông đi đến đó, bấm số 
quen thuộc: “2 B R 0 2 B”.

“Cục Kiểm soát tự tử liên bang”, giọng nói ấm áp của một nữ tiếp viên vang 
lên. 

“Tôi có thể đặt lịch hẹn sớm nhất khi nào?”, ông hỏi một cách chậm rãi.
“Chúng tôi có thể sắp xếp cho ông vào cuối chiều nay, thưa ông”, nữ tiếp 

viên trả lời. “Thậm chí có thể sớm hơn, nếu có ai hủy hẹn”.
“Được rồi”, người họa sĩ nói, “xin hãy sắp xếp cho tôi”. Và ông đọc tên mình, 

đánh vần từng chữ. 
“Cảm ơn ông”, nữ tiếp viên đáp. “Thành phố này cảm ơn ông. Đất nước này 

cảm ơn ông. Hành tinh này sẽ cảm ơn ông. Nhưng lời cám ơn đặc biệt nhất đến 
từ các thế hệ tương lai”.

HIẾU NGUYỄN dịch
(Nguyên tác: 2 B R 0 2 B. Nguồn: https://www.narrativemagazine.com)
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Văntrẻ

Hồi đó, tôi lên chín. Út Chẵn mười hai. Bờ rào dâm bụt rừng rực đỏ là ranh 
giới nhà anh và nhà tôi. Nhà anh và nhà tôi đều xây kiểu cấp bốn, trong nhà cột 
kèo đều bằng gỗ. Gỗ nhiều, sinh mối mọt nhiều, ba tôi lại phải để ý thay chúng 
đi bằng những thân gỗ ngâm đen thủi đen thui dưới bùn. Nhà nào cũng thấp lè 
tè, nên đám con nít thay phiên bắt thang leo lên những mái ngói phủ rêu xanh 
mướt khi mùa mưa đi qua và đỏ bừng lên khi nắng hè đổ dồn xuống để chơi đồ 
hàng. 

Trong đám con nít lộn xộn ở xóm, Út Chẵn luôn bảo vệ tôi. Như kiểu anh trai 
thì không bao giờ muốn em gái mình bị ai ức hiếp. Tôi tin anh, và vẫn muốn tin 
như vậy cho tới cuối đời.

Nhưng bởi vì ảnh cũng nghĩ vậy, mà sau trận mưa giông năm ấy, Út Chẵn bỏ 
nhà biền biệt, không trở về làng Dưỡng nữa. 

Làng Dưỡng vẫn còn đó, chỉ Út Chẵn là nổi trôi phương nảo phương nào, 
bặt vô âm tín. Có đôi lần, trong mơ, tôi thấy anh về, dáng đi xiêu vẹo, lêu nghêu, 
đứng ở góc nhà tối hù hù, gương mặt mờ mịt sương trắng, nhăn nhúm, già cỗi 
già cằn. Anh quỳ xuống, úp mặt xuống bàn chân tôi, miệng khẩn cầu tôi tha thứ. 
Anh cứ xin lỗi hoài, xin lỗi hoài, dù tôi đã luôn miệng nói, em tha lỗi anh từ lâu 
rồi, em tha lỗi anh từ lâu rồi mà...

***

“Băng đảng” của tôi hồi đó có thằng Bát Giới, con Bé Nhỏ miệng tía lia, thằng 
Sơn đại ca, thằng Ron ba chỏm, thằng Xịn Na Tra, con Mắt Hí, anh Út Chẵn và dĩ 
nhiên còn có tôi - Bé Bầu. Tám đứa, chỉ có mỗi thằng Bát Giới là mập ú nụ, đã vậy 
mà nó còn ham ngủ và háo ăn.

Dù bao giờ chúng tôi cũng lấy nó ra làm trò cười, nhưng nó chẳng giận mà lại 
cứ nhe răng cười hì hì. Bát Giới mà có tấm lòng Bồ Tát mới lạ chớ.

Mưa dông
Truyện ngắn MỊ DUNG
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Ngày ấy, đồng ruộng như là ngôi nhà thứ hai của bọn con nít. Ai đó nói rằng, 
nhà quê tuy nghèo mà vui, chắc là họ nói về chúng tôi rồi. 

Mùa lúa non, bọn tôi hí hửng kéo nhau bắt cua, bắt ốc. Mùa lúa chín, lại hú 
nhau đi bắt trứng chim. Còn hễ gặt xong, đồng trơ trọi, gốc rạ nhựa sống vẫn 
còn thơm lưng lửng, lún phún đọng lại và nắng làm giọt nước trên nó lóng lánh, 
thì tụi tôi xắn quần hò hét tát cá sặc, cá rô, cá lia thia. Chưa ai trong bọn tôi từng 
dừng lại để cảm nhận, nhưng chẳng hiểu bằng cách nào, mùi hương đồng quê 
ấy lại len lỏi, ướp thơm cả vào da thịt những đứa trẻ quê chúng tôi. Mãi mãi.

Thú nhất phải nói đến việc chạy nối đuôi nhau dọc những bờ cỏ chi chít mép 
ruộng, tha hồ giẫm thật mạnh lên những khóm cỏ ấu, cỏ mực nở hoa tím biếc, và 
nhảy cẫng qua những khóm đuôi chồn rực vàng để ra bến sông. Con trai con gái 
cởi phăng áo, còn độc mỗi cái quần đùi rồi nhảy ùm xuống nước. Chẳng đứa nào 
biết ngượng, dù có đứa con gái ngực đã bắt đầu nhú lên như hai trái cau xiêm 
con con. Tuổi thơ ở quê ngây ngô và trong vắt như trời thu tháng Tám.

***

Một đêm hè nọ, đất bủn hầm hập phả mùi ngai ngái như bánh đa sắp bị 
nướng khét. Như thường lệ, cơm tối xong, đám loai choai hẹn nhau tập trung ở 
gò mả để kể chuyện ma. Gò mả vốn là chỗ chôn người chết từ thời não thời nao, 
cả năm chỉ có dịp thanh minh người ta mới quét dọn, sơn sửa, còn ngày thường 
chẳng ai đoái hoài tới. Gò mả ban ngày là bãi chăn bò, tối đến lại là “cung văn 
hóa thiếu nhi” của lũ trẻ quê.

Lần quần mấy chuyện ma da, ma đầu lôi, ma bé, kể đi kể lại cũng nhàm, nói 
thiệt, nhàm tới mức ma có hiện ra chắc bọn tôi cũng chẳng thèm chạy. Thế là cả 
bọn chuyển chủ đề.

Thằng Xịn Na Tra hắng giọng, ra vẻ bí mật lắm:
- Tụi bay biết người lớn tạo ra tụi mình bằng chỗ nào không?
Thằng Ron hất cái cằm lên, điệu bộ như biết tuốt:
- Bằng lỗ rún, ngu quá xá ngu, vậy mà cũng đòi đố!
Thằng Bát Giới đang nằm ườn ra cũng bật dậy, cái bụng phệ của nó rung lên:
- Má tao nói là tụi mình chui ra bằng cái nách.
Chỉ chờ có thế, thằng Sơn cười khẩy một cái rõ keng. Nó chụm cả bọn lại, thì 

thầm như đang ban phát một chân lý động trời:
- Bay bị người lớn lừa hết, họ đẻ bằng cái ấy ấy.
Nó đưa ngón trỏ và ngón giữa ra cong lại. Ngón trỏ bàn tay còn lại cò cưa qua 

lại. Nó cố ý làm một cử chỉ tục tĩu rồi cười phá lên khoái trá.
Bọn tôi điên tiết, nhất là mấy đứa con gái, rượt nó chạy hộc xì dầu. Chỉ có Út 

Chẵn đứng chống nạnh cười. Bị rượt xà quần, thằng Sơn co giò chạy thẳng về 
nhà, còn không quên ngoái lại, hét vào mặt chúng tôi:

- Đồ mấy con lừa. Tao nói cho mở mang trí óc mà còn đuổi đánh tao!
Cả đám quyết định cạch mặt thằng Sơn.
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Mấy bữa sau, bọn tôi lại hẹn nhau, Bát Giới đề xuất rủ thêm thằng Sơn nữa. 
Suy nghĩ một lúc, cả đám đồng ý, kèm một điều luật được trịnh trọng thông qua: 
“Cấm tiệt thằng Sơn kể chuyện người lớn”.

Trẻ con dễ tha thứ. Tôi nghĩ đó là một món quà, để tuổi thơ dù có trầy xước 
thế nào cũng không để lại những vết sẹo quá sâu.

***

Mùa hè, thường có mưa dông. 
Ông trời đang cười rạng rỡ bỗng dưng sầm mặt lại. Mây đen từ đâu kéo về ùn 

ùn. Gió nổi bật lên, thổi đám lá khô bay rào rào. Rồi mưa ầm ầm. Mưa như trút 
nước.

Lũ trẻ trong xóm kéo đến từng nhà rủ nhau tắm mưa. Các cuộc tắm mưa này 
chưa bao giờ thiếu bà Nga khùng. Tụi con trai nghịch ngợm, chọc cho bà rượt 
rồi bỏ chạy tán loạn. Thế nên bao giờ cũng vậy, từ một đám đông, bọn tôi tản ra 
mỗi đứa một ngả để chạy thoát nạn bị chọi đất và phân bò.

Mưa càng lúc càng to. Hạt mưa to như cục đá nước mía gõ bum bum lên mái 
ngói sân đình, chảy ào ào xuống máng, xói xuống đất những lỗ sâu hoắm. Cứ 
lâu lâu lại có chớp lạch, rồi sấm đánh đùng một phát đinh tai. Thấy tôi co rúm lại, 
Út Chẵn khụy chân xuống, nói: “Lên lưng anh cõng về!”. Út Chẵn cõng tôi chạy 
nhanh trên con đường đất đã bắt đầu nhão nhoét, lủm chủm. Nhưng Út Chẵn 
chạy về nhà anh chứ không trả tôi xuống ở ngõ nhà tôi.

Nhà Út Chẵn vắng hoe. Chắc ba má anh còn kẹt ngoài chòi trên rẫy bạch 
đàn. Anh đưa tôi cái khăn mặt. Tôi nhăn nhó cầm cái khăn khô cứng như miếng 
xơ mướp, lại có mùi mồ hôi khăm khẳm, nhưng lạnh quá, tôi đành nhận lấy lau 
khô tóc và những ngón tay đã nhăn nhúm lại . Tôi vào buồng tắm, vắt bộ đồ ướt 
sũng cho kiệt nước rồi mặc lại. Út Chẵn đã thay quần đùi khác, quấn tròn như 
kén trong cái mền mỏng có thêu hình con rồng. Tôi ngồi nép vào một góc phản, 
hai hàm răng va vào nhau lập cập.

Sợ tôi lạnh, Út Chẵn nép vào vách, để cho tôi một khoảng mền rộng. 
- Lạnh quá thì chui vô mền chung đi. Chờ tạnh mưa rồi về.

Bởi lẽ, hồi giờ bọn tôi vẫn hay ngủ chung cho đỡ sợ ma mỗi lần cha mẹ thức 
đêm đập lúa, xắt mì hay lảy bắp nên tôi nghe lời anh ngay không chút ngần ngại. 

Chúng tôi nằm song song nhau. Sấm sét ầm ầm, vẽ lên nền trời những tia lửa 
chói lòa. Nhưng mưa thì đã ngớt hạt.

Nằm một lúc, hơi ấm hai thân thể lan sang nhau, tôi thấy ấm hẳn. Tôi ló đầu 
ra ngoài, nhìn quanh, thấy trời đang tối sầm lại. Bỗng dưng thấy tấm mền chỗ Út 
Chẵn nằm cộm lên một vật gì đó. Út Chẵn nhìn tôi ái ngại, có vẻ như lúng túng, 
anh lấy tay che lại, nhưng nó lại càng lộ ra. Anh nằm im. Lát sau, tôi ngồi dậy. Anh 
cũng ngồi dậy và quay sang nhìn tôi, mặt đỏ bừng bừng, ú ớ:

- Mình… mình chơi trò người lớn không?
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Chưa kịp hiểu “trò người lớn” mà anh nói là trò gì, thì anh đã trườn lên người 
tôi. Đau điếng. Tôi khóc ré. Một thứ nước gì đó nóng rực, nhớp nháp chảy dài 
trên đùi tôi. Mọi thứ diễn ra nhanh như cái chớp mắt. 

Tôi khóc to hơn, vì đau và sợ. Thấy tôi khóc, Út Chẵn hốt hoảng. Mặt anh xanh 
lét, vội vàng lấy mền đắp lại cho tôi, cuống quýt tìm giẻ lau, lau vệt nước nhớp 
nháp còn dính trên phản gỗ.

Tôi nằm im, thấy giữa hai chân mình đau rưng rức. Cả người run bần bật. Út 
Chẵn ngồi co lại dưới chân tôi, hai mắt anh nhìn tôi đầy tội lỗi như kiểu nếu chết 
được, chắc chết quách cho rồi. Lâu lắc lâu lơ anh chỉ ngồi một tư thế như vậy.

Chúng tôi giữ yên tư thế đó cho đến khi ba Út Chẵn bước vào. Ông dựng cuốc 
xuống nền đất, góc nhà. Ông chỉ thoáng ngạc nhiên khi thấy tôi nằm trên phản. 
Nhưng ông chẳng hỏi han cớ gì mà vào buồng thay đồ ngay. Đàn ông vốn vô 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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tư như vậy. Má Út Chẵn vào sau, bà gác cái nón lá lên, thấy tôi nằm đó bà cười 
hiền khô, hỏi:

- Lan hả con? Trời tạnh hơn rồi đó, lấy cái nón lá đội lên đầu cho đỡ ướt, chạy 
về đi con để ba má tìm đấy.

Nhưng cái cười tắt ngóm ngay khi bà thấy tôi nằm im và nước mắt đầm đìa. 
Mặt bà đơ ra:

- Con bị sao hả Lan? Thằng Út Chẵn đâu?
Thì ra, Út Chẵn nghe tiếng ba mẹ về đã hoảng hốt nép sát sau cánh cửa 

phòng. Chỉ còn tôi nằm trơ với cái áo cụt và cái quần ướt mem nằm ở góc phản 
mà lúc nãy, Út Chẵn đã lột khỏi người tôi.

Như hiểu được chuyện vừa xảy ra, má Út Chẵn hoảng hốt, ôm lấy tôi. Bà khóc 
như mưa, miệng gọi thất thanh:

- Ông Tám, ông ra coi thằng Út Chẵn nó làm gì con người ta rồi đây. Trời ơi là 
trời, con ơi là con.

Bác Tám chạy ra khỏi buồng, Út Chẵn vù bỏ chạy.
Bác Tám nạp theo. Cả hai người ngã dúi dụi mấy lần trong màn mưa trắng 

xóa, rồi mất hút. Út Chẵn biến mất khỏi làng tôi từ chiều hôm đó. Bặt vô âm tín.
***

Mười lăm năm sau, tôi lấy chồng. Đêm tân hôn, chồng tôi hỏi: “Sao em 
không...?”. 

Tôi chẳng có cách nào, đành kể rõ chuyện buổi chiều tắm mưa ấy. 
Người ta nói, ngày tôi đám cưới, Út Chẵn về làng. Họ rỉ rả rằng:
- Út Chẵn nó đứng dòm theo. Nó đi lang bạt ở đâu về mà mặt mũi tóp lại dài 

sọc, cái răng đen nhuộm khói thuốc, ngơ ngẩn như người mất hồn. 
- Trời ơi, nó đi như xác chết, người ngợm hôi rình, nghe đồn mấy đứa bị xì ke 

không dám tắm đó nghen.
- Con cái vậy thà đẻ quả trứng còn hơn. Tội nghiệp ông bà Tám quá!
Người ta buông những lời soi mói cay nghiệt, nhưng tuyệt nhiên không ai 

nhắc đến chuyện chiều mưa dông năm ấy. Bác Tám trai, bác Tám gái đã giữ kín 
bí mật đó. Họ đã bảo vệ Út Chẵn, và cả tôi nữa. Điều mà có lẽ Út Chẵn chưa biết.

Còn có một điều anh chưa biết. Là, rằng tôi đã tha thứ cho anh. Tha thứ không 
phải vì anh không có lỗi, mà vì lòng tôi cần thanh thản. Tôi không muốn anh - dù 
đã mất hút - vẫn ám ảnh tôi thêm nữa. Những đêm nghe gió xào xạc phía sông 
đổ dồn về, tôi vẫn cầu mong anh bình an. 

Ngày bác Tám mất - ngày tôi sinh con trai đầu lòng - nghe đồn anh có về chịu 
tang. Tôi nghe lòng đắng đót cho một kiếp người.

Vợ chồng tôi lên thành phố sống. Ở đây chẳng có cỏ mực nở hoa màu tím, 
những con cua chui vào vỏ ốc, những đàn bướm trắng, bướm vàng bay lượn đã 
chui ra từ chiếc kén nhưng tôi sẽ kể cho con trai tất cả. Dĩ nhiên cả chuyện ngày 
xưa mẹ nó có một người anh trai, tên là Út Chẵn.

M.D
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Gió có thể mang mùi biển, mùi cỏ cháy, mùi nắng chiều. Nhưng 
khi chạy lạc vào ngõ nhỏ, quẩn quanh, không tìm được lối ra, cứ xoắn 
lại trong một vòng tròn vô hình, rồi lặng đi giữa những bức tường cũ 
mèm, loang lổ rêu.

Có những buổi chiều, tiếng gió rít ngang những khe cửa sổ hẹp, 
chạm vào những thanh sắt hoen gỉ, rồi vỡ vụn như một hơi thở ngắn 
không đủ dài để khóc. Người ta bảo gió tự do, gió đi đâu cũng được, 
gió có thể rời bỏ mọi thứ mà không mang theo bất cứ gì, nhưng 
không ai biết gió cũng có những ngày lạc đường, cũng có những 
khúc quanh không lối thoát, cũng có những ngõ nhỏ chật hẹp đến 
mức gió phải dừng lại, quẩn quanh… 

Gió không hát, chỉ thở dài vào những khe hở của vách tường, rồi 
tự mình lặng đi.

Con ngõ này vốn không dài, chỉ mười mấy bước chân là tới ngã 
ba, rẽ trái sẽ ra đường lớn, rẽ phải sẽ tới bãi đất hoang. Nhưng chẳng 
ai thật sự bước tới cuối ngõ, cũng như gió cứ cuộn vào, rồi kẹt lại 
ở những khung cửa sổ khép hờ, lẫn vào mùi quán cơm khói bếp, 
mùi nước mưa ứ đọng, mùi của nhọc nhằn trong con hẻm chật chội, 
nặng nề và mệt mỏi.

Có những thứ mắc kẹt không phải vì ngõ hẹp, mà vì lòng người 
chưa từng muốn bước qua.

Những ngọn gió 
ĐI lạc…

PHẠM NGỌC HUY
(Văn học K47, Trường Đại học Quy Nhơn)
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Có một chiếc xe đạp cũ dựng trước cửa nhà số 10, sườn xe tróc sơn, 
bánh sau hơi méo, trên giỏ xe còn dính mấy cọng rau héo và một túi 
nylon nhỏ không biết đựng gì. Bánh xe vẫn quay một chút khi có cơn 
gió lùa qua, quay nhẹ rồi dừng lại, như cách một ai đó từng đạp xe qua 
những con phố này, rồi bỏ lại nó trong một buổi chiều nắng nhạt, và đi 
bộ vào trong, không quay ra nữa.

Ở góc tường có vệt nước mưa lâu ngày, bám bụi, tạo thành hình thù 
kỳ lạ như gương mặt một đứa trẻ đang khóc. Mỗi lần mưa tới, gió rít 
qua, nước lại nhỏ xuống từng giọt, như nước mắt không kịp lau. Người 
trong ngõ đã quen với âm thanh ấy, đến mức chẳng ai còn để ý, họ chỉ 
khép cửa sổ lại khi trời sắp mưa, đốt thêm nén nhang cắm vào góc bàn 
thờ, rồi ngồi xuống, uống một ngụm trà nguội, nhìn đồng hồ nhích 
từng giây.

Đèn đường không tắt hẳn, cũng không sáng hẳn, cứ lập lòe như 
ngọn nến phập phù trước gió.

Lá bay qua mặt đường, dừng lại một nhịp trước khi bị gió cuốn đi, 
giống như ánh mắt ai đó từng nhìn mình, rồi quay đi mà không nói gì.

Gió không thoát ra được, cứ mắc lại, xoắn lấy bụi bặm trong những 
hốc tường, cuộn lấy những sợi tóc rối vương trên sàn, quấn vào đôi dép 
nhựa rách đặt trước hiên. Gió cũng không đủ mạnh để quật tung cánh 
cửa cũ, chỉ đủ làm nó lạch cạch, lạch cạch, như tiếng thở gấp gáp của ai 
đó sắp khóc nhưng không dám bật ra thành tiếng.

Có lần gió cuốn theo tiếng radio phát ra từ căn gác gỗ, tiếng nhạc 
vàng rè rè chen lẫn tiếng dao thớt. Gió ngập ngừng ngoài song cửa, 
rồi luồn qua kẽ hở, tạt vào một bức hình treo nghiêng trên tường, bức 
hình cũ mờ khuôn mặt, không rõ người trong ảnh đang cười hay đang 
khóc. Gió xoáy qua sợi dây phơi treo lửng lơ, chỉ còn lại một chiếc khăn 
mặt phai màu, bay phần phật, dập vào tường, rồi rũ xuống, lạnh băng. 
Không ai chạy ra thu lại, không ai đóng cửa sổ, gió mắc kẹt lại cùng 
chiếc khăn, quấn lấy bụi bặm trong căn phòng ẩm mùi cũ, rồi im lặng. 
Gió không rời đi, chỉ thở khẽ một hơi, như tiếng người không còn đủ 
sức gọi tên nhau trong bóng tối.

Ở cuối con ngõ có một đèn đường chớp nháy, ánh sáng vàng bệnh, 
soi lên những vệt nước loang loáng trên mặt đường nhựa nứt. Mỗi khi 
gió lùa qua, ngọn đèn rung nhẹ, ánh sáng lắc lư, như một ngọn nến sắp 
tắt. Gió không đủ mạnh để dập tắt nó, cũng không đủ nhẹ để bỏ qua, 
cứ lay lay hoài, ánh sáng cứ chớp nháy hoài, không tắt hẳn cũng không 
sáng hẳn, giống như những hy vọng đã mỏng, đã sờn, nhưng vẫn chưa 
chịu chết.

Con ngõ hẹp đủ để giữ gió lại, đủ để giấu một tiếng khóc không ai 
nghe thấy.
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Đêm xuống, gió không còn mang mùi biển, mùi cỏ cháy hay mùi nắng 
chiều nữa. Gió mang mùi ẩm của rêu, mùi của ống cống vỡ, mùi của những 
giấc mơ chưa kịp lớn đã bị bóp nghẹt trong những căn phòng trọ chật chội, 
những tiếng thở dài, những lời cãi vã, những giọt nước mắt thấm vào gối.

Con ngõ hẹp, trời đêm, gió chạy lạc không tìm được lối ra, cuộn lại trong 
góc tối, lay nhẹ những tờ rơi dán trên cột điện: tìm việc làm, phòng trọ cho 
thuê, nhắn tìm người thân thất lạc. Gió đọc hết từng dòng, từng số điện 
thoại, từng chữ nguệch ngoạc, rồi chẳng mang theo được gì, cứ mắc lại ở 
đó, như mắc trong một giấc mơ dài không có lối thoát.

Gió thổi qua khung cửa sổ, lật trang lịch đã cũ, nhưng không ai nhớ nổi 
hôm nay là ngày bao nhiêu.

Một đêm mưa, gió quẩn quanh, kéo mưa tạt vào những ô cửa sổ, lạnh 
buốt, từng giọt mưa nặng như viên đá rơi xuống mái tôn. Có tiếng khóc của 
một đứa trẻ vọng ra từ căn phòng phía trong, tiếng ru của một người đàn 
bà khản giọng, tiếng chuông điện thoại vang lên rồi tắt, gió len lỏi vào từng 
khe hở, mang theo âm thanh ấy, rải khắp ngõ.

Mưa rơi, rồi tạnh, rồi rơi tiếp, như một đoạn nhạc buồn tua đi tua lại, 
chẳng ai muốn nghe, nhưng cũng chẳng ai dám tắt.

Không ai biết gió đã ở đó bao lâu, không ai biết gió đã mang theo những 
tiếng khóc, những tiếng thở dài, những lời hứa bỏ dở đi đâu. Gió chỉ mắc lại, 
lặng lẽ, không thể rời đi.

Sáng hôm sau, ngõ lại đầy người qua, người mang giỏ đi chợ, người chạy 
xe gấp gáp, người trẻ vội vàng ra đường, người già quét sân, chiếc xe đạp 
vẫn dựa vào tường, đèn đường tắt nhưng ánh sáng vàng vẫn in lên nền đất, 
mờ nhòe.

Gió không còn mang theo mùi gì nữa. Gió chỉ lặng đi, đứng lại, mắc kẹt 
trong con ngõ nhỏ, quẩn quanh với những giấc mơ chưa kịp rời đi đã chết, 
với những hy vọng mỏng như tờ vé số cũ, với những lời hứa không ai giữ.

Ngày qua, đêm tới, gió vẫn không tìm được lối thoát. Và con ngõ hẹp ấy 
vẫn còn đó, nhỏ, ẩm, tối, khép lại một phần bầu trời, chừa lại một vệt sáng 
mờ nhạt, đủ để nhìn thấy những hạt bụi bay lơ lửng, đủ để nhìn thấy những 
ngọn gió đang mắc kẹt, quẩn quanh, thoi thóp, không thoát ra được.

Không ai nhìn thấy gió đã lặng đi từ lúc nào, cũng như không ai biết 
trong con ngõ nhỏ ấy, đã có bao nhiêu ước mơ rơi xuống, vỡ vụn, rồi nằm lại 
cùng gió, lặng im, không được ai nhặt lên.

P.N.H
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NGUYÊN NHƯ

Trực giác

Một bàn tay nắm tôi lại
hơi ấm lận quanh con đường lăn lộn

Những khát khao về bé bỏng 
cánh sẻ lượn quanh 
Bố vẫn thầm lặng đính vào tôi câu nói tận lòng
tự mình...

Nhà ta gió phớt qua, nắng găm xuống rẫy cho vơi cơn đói
đừng cố quá
hãy vẽ lên má mình một sáng trăng

Con mơ mướt mát bìa đồi kín xanh
gieo mình trong đất đỏ
mai về sẽ không dại vàng
cùng người dọn tiếng gầm của trưa
ngủ bên tiếng cồng trong vọng.
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Những hoài nhớ linh thiêng

Chỉ kịp mang bông lúa đượm vàng 
Mẹ bật theo chuyến xe rất hiếm
dằm trăng rút nhỏ, một mẻ nắng quắt khô
ngõ Bạch Đàn hương thơm phất phơ gọi mẹ

Cái ôm cuối cùng căng đêm dài đôi chút
mùa xuân ràn trâu quăn queo sợi lửa
con rảo than cho sương cháy đỏ
Ông nằm trong tấm da nhuộm bùn trát gió
cố giữ hồn mình

Canh ba bà về thổi ngọn đèn dầu
vườn bưởi vang tiếng ông cười
… Truông Băng.

			   N.N
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Văn học thiếu nhi

- Đuổi bắt đi nào! Ai bắt được hạt dẻ vàng sẽ thắng! - Dế Mèn Xanh 
reo lên, nhảy chồm qua bụi cỏ.

Bọ Rùa Đỏ cười khúc khích, chạy theo lũ bạn. Hạt dẻ vàng óng lăn 
tròn trên đường mòn, càng lăn càng xa, từ gốc cây liễu, qua bụi hoa 
cúc, rồi biến mất sau những khóm cỏ cao ngất. Nắng chiều vàng rực 
rỡ, bướm bay tung tăng, không khí tràn ngập tiếng cười nô đùa. Bọ 
Rùa Đỏ quá mải mê chơi đùa, nó chạy mãi, chạy hoài, không để ý xung 
quanh đang thay đổi.

Khi Bọ Rùa Đỏ dừng lại để thở, nó giật mình. Các bạn Dế Mèn đi 
đâu mất rồi? Xung quanh toàn những bụi cỏ lạ hoắc, những tảng đá 
nó chưa từng thấy. Trời bỗng nhiên tối xịt. Mặt trời đã lặn khi nào rồi 
mà nó không hay. Bóng tối từ từ phủ xuống như một tấm màn đen, 
nuốt chửng cả thế giới.

- Các bạn ơi… các bạn đâu rồi? - Bọ Rùa Đỏ gọi nhỏ, giọng run run. 
Không ai trả lời. Chỉ có tiếng gió rít qua kẽ lá và tiếng dế kêu xa xa. 

Nó loay hoay bò về hướng cũ, nhưng trời tối quá, nó không nhìn thấy 
đường. Mỗi bước đi, chân nó lại vấp phải sỏi đá, lại vướng vào những 
sợi cỏ khô.

Chuyến tàu đom đóm
Truyện ngắn CAO VĂN QUYỀN

M
in
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họ

a:
 A

.I



84 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 03 tháng 12.2025

- Mẹ ơi… con sợ quá… Huhu… - Bọ Rùa Đỏ khẽ kêu mẹ, đôi 
mắt tròn xoe nhìn quanh mình đầy lo lắng, rồi bật khóc thành 
tiếng. 

Nó vốn nhút nhát, chỉ dám ra ngoài khi có mẹ bên cạnh. Giờ 
đây, vì quá ham vui nó đã đi lạc, và không biết làm sao để tìm 
đường về.

Bóng tối như nuốt chửng cả thế giới. Gió đêm thổi lạnh buốt 
qua những chiếc lá khô. Bọ Rùa Đỏ co ro, ôm chặt chiếc mai cứng 
của mình, thân hình bé xíu run lên cầm cập. Nó nghĩ đến mái nhà 
ấm áp dưới tảng đá rêu, nơi mẹ thường kể chuyện cho nó nghe 
về những vì sao trên trời. Giờ đây, mẹ chắc đang lo lắng tìm kiếm 
nó khắp nơi rồi.

Bất chợt, một tia sáng nhỏ li ti lấp lánh trong bóng tối. Rồi hai 
tia. Ba tia. Bốn tia… Cả một đoàn ánh sáng vàng óng ánh bay lượn 
trong đêm, như những ngôi sao nhỏ rơi xuống trần gian. Bọ Rùa 
Đỏ há hốc mồm nhìn. Đó là cả một đoàn Đom Đóm đang bay tới, 
mỗi chú lấp lánh một ánh sáng dịu dàng. Chúng xếp thành một 
hàng dài uốn lượn, như một chuyến tàu kỳ diệu giữa đêm tối.

Minh họa: A.I
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- Bạn bị lạc à? - Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên.
Bọ Rùa Đỏ ngẩng đầu, thấy một chú Đom Đóm to hơn các bạn 

đang bay xuống, ánh sáng trên bụng chú tỏa ra như một ngọn đèn 
lồng nhỏ xinh. Đôi mắt chú hiền lành, nụ cười ấm áp.

- Dạ… vâng ạ… - Bọ Rùa Đỏ nấc lên, giọng run rẩy. - Em không 
biết đường về nhà… Trời tối quá, em sợ lắm ạ…

Đom Đóm mỉm cười, ánh sáng trên người chú sáng hơn một 
chút, như thể đang động viên:

- Đừng sợ nhé. Chúng tớ là sẽ giúp bạn trở về nhà. Mỗi tối, 
chúng tớ bay khắp khu vườn để đưa những ai lạc đường về nhà. 
Bạn muốn đi cùng không?

- Thật ạ? - Bọ Rùa Đỏ mở to mắt, vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
-Tất nhiên rồi! - Những chú Đom Đóm khác cùng bay lại, tiếng 

cười như tiếng chuông bạc rung lên. - Chúng tớ sẽ bay dẫn đường 
cho bạn. Bạn cứ bò theo ánh sáng của chúng tớ nhé!

Và rồi cả đoàn đom đóm bay lên, nhưng không bay cao, mà bay 
thấp sát mặt đất, ngay trước mặt Bọ Rùa Đỏ. Chúng tạo thành một 
dải ngân hà nhỏ uốn lượn theo con đường mòn, ánh sáng vàng 
óng thắp sáng từng viên sỏi, từng khóm cỏ, từng tảng đá. Bọ Rùa 
Đỏ bò theo, từng bước một, không còn vấp ngã hay lạc đường 
nữa. Ánh sáng ấm áp của đom đóm như những ngọn đèn lồng 
nhỏ, dẫn lối cho nó.

“Whoooo…” - Bọ Rùa Đỏ reo lên thích thú, quên hẳn nỗi sợ. Gió 
đêm mát lạnh thổi qua, mang theo mùi hương dạ lý hương thơm 
ngát. Dưới chân là những chiếc lá long lanh sương đêm, phản 
chiếu ánh sáng của đom đóm như những viên ngọc xanh. Xa xa, 
những con dế đang đánh đàn, tiếng réo rắt vang lên như một bản 
nhạc êm dịu.

- Đẹp quá… - Bọ Rùa Đỏ thì thầm, đôi mắt long lanh ánh sáng.
- Thực ra đêm không đáng sợ đâu bạn ạ. - Đom Đóm Lớn nói, 

giọng nhẹ nhàng như gió. - Chỉ cần có ánh sáng và có bạn bè bên 
cạnh, mọi thứ đều trở nên ấm áp thôi.

Chuyến tàu đom đóm bay qua bụi hoa hồng, lướt ngang qua 
cái ao nhỏ phản chiếu trăng, bay thấp qua những khóm cỏ dại. 
Trên đường, chúng còn dừng lại đón thêm một chú Châu Chấu 
con bị thương, một cô Bướm Đêm lạc bầy, và một anh Cào Cào già 
đang chập chờn ngủ gật bên gốc cây.

- Chú Cào Cào ơi, về nhà đi ạ, đừng ngủ ở đây lạnh lắm! - Bọ Rùa 
Đỏ vẫy tay chào, không còn nhút nhát như lúc trước nữa.

- Ha ha, cảm ơn các cháu nhé! - Chú Cào Cào cười khẽ, mắt híp 
lại vui vẻ.



86 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 03 tháng 12.2025

Tất cả đều được ánh sáng ấm áp của đom đóm dẫn về nhà. Từng chú 
một rời khỏi chuyến tàu, vẫy tay chào tạm biệt, lòng đầy biết ơn. Cuối 
cùng, chỉ còn lại Bọ Rùa Đỏ.

- Đến nơi rồi này! - Đom Đóm Lớn thông báo.
Chuyến tàu dừng lại trước một tảng đá rêu phủ xanh mướt, nơi những 

ngọn rêu mềm mại như tấm thảm nhỏ. Bên dưới kẽ đá, ánh sáng vàng 
ấm áp từ chiếc lá khô cuộn tròn - đó chính là nhà của Bọ Rùa Đỏ. Và đứng 
ngay cửa nhà, đôi mắt sáng long lanh, là mẹ đang đợi.

- Con ơi! - Mẹ Bọ Rùa chạy ra, ôm chặt con vào lòng. - Mẹ lo lắng quá! 
Con đi đâu về muộn thế?

- Con bị lạc mẹ ạ… - Bọ Rùa Đỏ vùi mặt vào vòng tay mẹ, nước mắt ứa 
ra. - Nhưng các canh Đom Đóm đã đưa con về. Các anh tốt lắm mẹ ạ.

Mẹ Bọ Rùa ngẩng đầu nhìn đoàn đom đóm đang lấp lánh trong đêm, 
đôi mắt cũng ươn ướt:

- Cảm ơn các bạn rất nhiều. Vì các bạn đã giúp con của tôi.
- Không có chi đâu ạ. - Đom Đóm Lớn mỉm cười. - Đó là nhiệm vụ của 

“Chuyến tàu đêm” chúng mình mà. Mỗi đêm, chúng tớ sẽ bay khắp khu 
vườn, thắp sáng cho những ai cần.

Bọ Rùa Đỏ vẫy tay tạm biệt, lòng tràn đầy cảm động:
- Cảm ơn các anh Đom Đóm! Em sẽ không bao giờ quên các anh!
Đoàn đom đóm lại bay lên cao, ánh sáng vàng óng lấp lánh trong đêm 

như những vì sao nhỏ. Chúng bay xa dần, biến thành một vệt sáng mờ ảo, 
rồi tan vào bóng đêm. Nhưng ánh sáng ấm áp của chúng vẫn còn in sâu 
trong trái tim Bọ Rùa Đỏ.

Đêm đó, nằm trong vòng tay mẹ, Bọ Rùa Đỏ nhìn ra ngoài qua kẽ lá. 
Những ánh đom đóm vẫn đang lấp lánh đâu đó xa xa, bay lượn khắp khu 
vườn. Nó mỉm cười, lòng không còn sợ hãi nữa. 

- Mẹ ơi… - Bọ Rùa Đỏ thì thầm. - Đêm tối không đáng sợ đúng không 
ạ?

- Đúng rồi con ạ. - Mẹ Bọ Rùa Đỏ vuốt ve chiếc mai nhỏ con mình. - Vì 
luôn có ánh sáng và bạn bè ở đâu đó, sẵn sàng giúp đỡ chúng ta.

Bọ Rùa Đỏ gật đầu, rồi nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ êm ả. Đêm 
hôm đó, trong giấc mơ, nó mơ được bay trên lưng Đom Đóm Lớn, giữa 
một dải ngân hà lấp lánh, bay mãi bay mãi trong đêm kỳ diệu ấy…

C.V.Q
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Mùa đông 
NGUYỄN THỦY

Ông mặt trời ngủ miết
Trùm kín chiếc chăn mây
Nắng vàng cũng đi vắng
Trời âm u nhiều ngày

Bấc tràn vào xóm nhỏ
Run run những hàng cây
Gốc xoan già thay áo
Khẳng khiu tấm thân gầy

Tre buồn nghiêng trút lá 
Mây sải cánh bay đi 
Lâm thâm mưa áo mẹ
Bấc quấn từng bước đi 

Bà em ngồi khâu áo 
Chăm chút những yêu thương 
Nay đông về lạnh lắm 
Nhớ mặc ấm đến trường.



88 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 03 tháng 12.2025

Ngày gió
TRẦN THÀNH NGHĨA

Gió thường cõng nắng 
Dạo quanh sân vườn
Ghẹo hoa, nghịch lá
Trêu đùa, dễ thương.

Gió thường cõng mây
Cánh đồng râm mát
Nhái bầu ngồi hát
Cua đồng vui lây.

Gió thường quấn quýt
Ấp ôm chuyện trò
Nhẹ vương ngoài ngõ
Thơm lừng hương hoa.
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Văn học trong nhà trường

Căn cứ mục tiêu dạy học của chương trình Giáo dục phổ thông 2018, việc 
đổi mới của dạy học môn Ngữ văn bám sát định hướng mục tiêu phát triển 
phẩm chất năng lực cho học sinh (HS); giúp HS vận dụng thành thạo kiến thức, 
kĩ năng vào thực tiễn, khắc phục tình trạng sao chép văn mẫu.

1. Sách giáo khoa, chương trình được thiết kế, biên soạn theo hướng 
chuyển từ diễn giải, thuyết giảng sang tổ chức hoạt động học cho 

HS. Môn Ngữ văn tổ chức rèn cho HS kĩ năng đọc, viết, nói và nghe. Vì thế, 
để đạt mục tiêu và theo định hướng đổi mới các môn học nói chung, Ngữ 
văn nói riêng cần tăng cường tích hợp và phân hóa; đa dạng hóa các hình 
thức tổ chức, phương pháp và phương tiện dạy học; phát huy tính tích cực, 
chủ động, sáng tạo của HS. Để tổ chức hoạt động học cho HS, người thầy 
cần nắm vững yêu cầu và kĩ thuật thực hiện các bước: khởi động bài học, 
giao nhiệm vụ cho HS, hướng dẫn HS học hợp tác, hướng dẫn HS tự ghi 
bài... Giáo viên (GV) giảm thời gian nói, HS tăng cường hoạt động học (cá 
nhân, nhóm, lớp). GV chỉ hỗ trợ, không làm thay, không trả lời thay và nhất 
thiết phải tạo được niềm vui, niềm hứng khởi cho HS.

Sách giáo khoa Ngữ văn trước đây chủ yếu soạn theo tiến trình lịch sử 
của văn học giờ đây soạn theo thể loại. Ngoài các bài học trong sách giáo 
khoa còn có Chuyên đề học tập Ngữ văn. Có thể nói, chương trình Ngữ văn 
hiện nay đã phần nào xóa bỏ khoảng cách giữa văn và đời. Các bài học như 

Dạy học Ngữ văn THPT 
từ góc nhìn 

chương trình giáo dục mới
TRẦN VĂN TOẢN

(Tổ trưởng Tổ Văn Trường THPT chuyên Quốc Học Huế)
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Nghệ thuật thuyết phục trong văn nghị luận hay Thế giới đa dạng của thông tin 
(Bộ Kết nối tri thức với cuộc sống), bài Văn bản thông tin (Bộ Cánh diều), bài 
Những di sản văn hóa (Bộ Chân trời sáng tạo)… khiến cho bộ môn Ngữ văn 
không còn là câu chuyện trên trang sách, trong nhà trường mà nó gần gũi hơn 
và có thể vận dụng vào đời sống hằng ngày.

Việc đổi mới chương trình, sách giáo khoa đáp ứng nhu cầu của thời đại, 
song cũng đòi hỏi ở thầy cô dạy văn yêu cầu nắm vững tinh thần, mục tiêu, 
định hướng đổi mới để có phương pháp dạy thích hợp. 

Khi dạy bài đầu tiên trong sách giáo khoa Ngữ văn 10 (Bộ Kết nối tri thức với 
cuộc sống) có tên Sức hấp dẫn của truyện kể, có không ít giáo viên lúng túng 
về phương pháp. TS Bùi Mạnh Hùng (Tổng chủ biên Bộ sách Ngữ văn 10 Kết 
nối tri thức với cuộc sống) lưu ý: “Một số thầy cô giáo vẫn chưa chú ý đến “mã 
thể loại” của thần thoại, vẫn chỉ chú ý đến nội dung nên không coi dạy thần 
thoại là yêu cầu phù hợp. Có thầy vẫn dành riêng 1 tiết để dạy phần Tri thức 
ngữ văn, sa đà vào lí thuyết nên kêu nặng. Cần chú ý đến mã thể loại của văn 
bản, có như thế thì HS mới có khả năng đọc một văn bản mới hoàn toàn thuộc 
thể loại đã học. Tri thức ngữ văn 
thì HS tìm hiểu trước ở nhà, đầu 
bài học chúng ta chỉ cho HS tiếp 
cận sơ bộ rồi củng cố dần qua 
quá trình đọc hiểu các văn bản 
cụ thể. Không dành hẳn một tiết 
để dạy các khái niệm lí luận văn 
học. Nếu dạy hẳn 1 tiết riêng thì 
sẽ rất hàn lâm và rất nặng! Một 
điều đáng lưu ý nữa là nhiều tri 
thức ngữ văn ở các bài được phát 
triển từ lớp dưới, không phải tất 
cả đều là mới hoàn toàn đối với 
HS. Khi HS đã học sách giáo khoa 
mới từ THCS thì mấy khái niệm 
đầu lớp 10 đã là khá quen thuộc 
với các em”.

2. Giúp HS vận dụng 
thành thạo kiến thức, kĩ 

năng vào thực tiễn nói một cách 
khái quát, nếu trước đây GV chú 
ý truyền đạt kiến thức nội dung 
và nghệ thuật từng tác phẩm 
cho HS thì hiện nay GV chú trọng 

TS Ngữ văn Chu Đình Kiên, giảng viên 
trường ĐHSP Huế: Chương trình giáo dục 
phổ thông Ngữ văn 2018 mục tiêu phát triển 
năng lực, phẩm chất được chú trọng phát 
triển tối đa, từ đó giúp người học vận dụng 
thành thạo kiến thức, kĩ năng Ngữ văn vào 
thực tiễn cuộc sống. Việc thiết kế tri thức Ngữ 
văn theo hình thức “đồng tâm” theo từng 
bài học để hướng tới rèn luyện kĩ năng đọc, 
viết, nói, nghe giúp người học phát huy tối 
đa năng lực, phẩm chất của bản thân. Sách 
giáo khoa mới có “tính mở”, tính linh hoạt 
cao, vì thế bên cạnh việc người thầy phải vận 
dụng tối đa các phương pháp, kĩ thuật dạy 
học hiện đại thì vai trò định hướng, dẫn dắt 
mở rộng tri thức Ngữ văn trở nên rất quan 
trọng. Như vậy, người thầy không chỉ có vai 
trò thiết kế, xây dựng mà trở thành kĩ sư tâm 
hồn, người truyền cảm hứng thực thụ, đúng 
nghĩa. Bên cạnh đó, với thay đổi trong hình 
thức kiểm tra đánh giá trong chương trình 
sách giáo khoa mới đã góp phần “triệt tiêu” 
hiện tượng văn mẫu, đánh giá đúng, thực 
chất hơn năng lực, phẩm chất của HS.
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cung cấp cho HS công cụ, kỹ 
năng cơ bản, cần thiết để khi 
tiếp cận tác phẩm mới sẽ biết 
cách đọc, cách phân tích. Muốn 
vậy GV phải chú ý mã thể loại, 
HS nắm chắc đặc trưng thể loại 
để tiếp nhận tác phẩm khác 
ngoài sách giáo khoa. Điều 
đó sẽ hạn chế được tình trạng 
chép văn mẫu của người học. 
GV sẽ vất vả hơn bởi lẽ giờ dạy 
không đơn thuần là truyền 
đạt kiến thức mà phải suy 
ngẫm nhiều về phương pháp 
để tổ chức giờ dạy giúp học 
sinh có thể tự mình chủ động 
chiếm lĩnh tri thức một cách tối 
đa.  Với cách dạy đổi mới này, 
HS có nhiều cơ hội hơn để bày 
tỏ quan điểm, chính kiến, trao 
đổi, thảo luận, tranh luận, đặc 
biệt là trong những giờ dạy 
nói. HS có nhiều cơ hội để rèn 
luyện các kĩ năng: trình bày vấn 
đề, làm việc nhóm, phản biện... 

Việc dạy Ngữ văn hiện nay 
đã tích cực hóa hoạt động 
người học, chú trọng dạy 
phương pháp học, cách học, 
gồm có cách đọc – hiểu, cách 
viết, cách nói – nghe hướng tới 
việc hình thành và phát triển năng lực ngôn ngữ và năng lực văn học một cách 
sâu sắc, toàn diện. Tiết học vì thế cũng trở nên thú vị, nối gần trang đời với 
trang sách, không còn chuyện nhồi nhét kiến thức để chăm chăm vào việc thi 
cử mà chủ yếu là hướng dẫn phương pháp để HS tự mình tiếp cận, giải quyết 
vấn đề. 

3. Việc kiểm tra, đánh giá trong môn Ngữ văn là vấn đề được quan tâm 
rất lớn từ xã hội. Hiện nay, theo chỉ đạo từ Bộ Giáo dục và Đào tạo, 

kiểm tra, đánh giá trong môn Ngữ văn phải hướng đến “đánh giá chính xác 
năng lực học sinh, khắc phục tình trạng học sinh chỉ học thuộc bài hoặc sao 

Thầy Hồ Tấn Nguyên Minh, tổ trưởng tổ 
Văn trường THPT chuyên Lương Văn Chánh 
(Đăk Lăk): Với chương trình mới, việc dạy và 
học bộ môn Ngữ văn trở nên thiết thực và có 
ý nghĩa. Giáo viên trở thành người đồng hành, 
định hướng cho học sinh trên hành trình 
chiếm lĩnh tri thức. Vai trò chủ động được trao 
gửi cho người học. Từ đó, phát huy tính sáng 
tạo, khơi gợi hứng thú - say mê cho HS trong 
mỗi giờ lên lớp. Bên cạnh đó, hoạt động dạy 
học Ngữ văn THPT ngày càng trở nên khoa 
học, hướng tới tính tích hợp cao. Kiến thức vì 
thế không trở nên rời rạc mà có sự thống nhất, 
liên kết, bổ trợ cho nhau. Qua việc kết nối giữa 
các văn bản đọc hiểu, thực hành đọc hiểu, thực 
hành tiếng Việt, viết, nói và nghe ở các bài học, 
HS có cơ hội được lĩnh hội và vận dụng các tri 
thức Ngữ văn một cách thành thạo. Đáp ứng 
tốt yêu cầu phân hóa theo năng lực, sở trường 
qua nội dung và các chuyên đề học tập. Việc 
kiểm tra, đánh giá của môn Ngữ văn THPT 
cũng có nhiều chuyển biến tích cực. HS được 
bộc lộ phẩm chất, năng lực ngôn ngữ, năng 
lực văn học và những suy nghĩ của bản thân. 
Nhờ hệ thống bảng kiểm, tiêu chí đánh giá, 
hướng dẫn thực hành được thiết kế chi tiết, 
cụ thể mà người học có thể rút ra được nhiều 
kinh nghiệm hoặc xây đắp những định hướng 
đúng đắn cho việc phát triển các kĩ năng cho 
chính mình”.
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chép nội dung tài liệu có sẵn”. Các ngữ liệu, văn bản đưa vào đề kiểm tra sẽ 
là những ngữ liệu, văn bản hoàn toàn mới đối với học sinh (chưa được giảng 
dạy trong nhà trường). Đây là một bước chuyển mình rất lớn đối với bộ môn 
Ngữ văn nói riêng và đối với giáo dục nói chung về kiểm tra đánh giá. Theo 
cô giáo Tôn Nữ Quỳnh My - chuyên viên bộ môn Ngữ văn, Sở Giáo dục Đào 
tạo Thành phố Huế thì “để theo kịp được bước chuyển mình này, giáo viên 
Ngữ văn cần nhận thức rõ định hướng dạy học phát triển năng lực cho học 
sinh. Đích đến của từng tiết dạy không chỉ là nội dung mà phải là năng lực. 
Học sinh cần phải được trang bị các kiến thức có tính chất khái quát (như 
mã thể loại, đặc trưng các kiểu loại văn bản); phải được rèn luyện cả bốn kĩ 
năng: nghe, nói, đọc và viết. Từ đó hình thành được năng lực tự đọc, tự cảm 
nhận, biết nhận diện, phân tích, đánh giá… văn bản mới theo đặc trưng 
thể loại; biết mạnh dạn nói lên tiếng nói của chính mình. Đây vừa là thách 
thức vừa là cơ hội để bộ môn Ngữ văn trong nhà trường có được sự tươi mới 
và trở nên gần gũi, thiết thực, gần hơn với đời sống. Người giáo viên cũng 
cần tự đổi mới chính tư duy đánh giá của mình, phải biết thực sự lắng nghe 
và thấu hiểu đối với mỗi “tiếng nói” của học sinh, phải nhận ra được hạt 
nhân hợp lí trong những “tiếng nói” ấy để đánh giá phù hợp, thỏa đáng. Cần 
tránh sự áp đặt theo chủ quan của cá nhân người thầy. Tất cả phải hướng 
đến cách đánh giá khách quan, tôn trọng ý kiến cá nhân và đảm bảo sự phù 
hợp với các chuẩn mực đạo đức, pháp luật”.

T.V.T

Học sinh Trường THPT Quy Nhơn đang tìm hiểu văn học nghệ thuật tỉnh Bình Định (cũ)
 qua các tác phẩm VHNT tại thư viện trường. Ảnh: V.P
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Đất và người Gia Lai

Không chỉ là thủ lĩnh xuất sắc của phong trào Cần Vương tại vùng Nghệ 
Tĩnh, Tiến sĩ Nguyễn Xuân Ôn (1825 - 1889) còn là tác giả lớn của thơ văn yêu 
nước Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX. Đối với Gia Lai, ông có nhiều gắn bó trong 
cả sự nghiệp quan trường lẫn trước thuật.

Vị quan được dân yêu quý
Nguyễn Xuân Ôn sinh cách đây đúng 200 năm - năm 1885, quê tại Nghệ 

An. Ông từ nhỏ đã nổi tiếng thông minh, hiếu học. Sách Đại Nam liệt truyện 
chép: “Xuân Ôn lúc trẻ thông minh. Khi chưa đỗ, nhà không sẵn sách để học, 
từng phải đến nhà người học chung, hoặc mượn sách về, chỉ đọc một lượt là 
thuộc. Làm văn thì hễ cầm đến bút là xong. Có khi làm văn về một đầu làm 
đến 5, 6 thể mà cấu tứ đều khác nhau và đều tuyệt hay”.

Tuy vậy, đường học cũng như hoạn lộ của ông khá lận đận. Mãi đến 
năm 42 tuổi ông mới đỗ Cử nhân khoa Đinh Mão (1867). Đến khoa Tân Mùi 
(1817), ông đỗ Tiến sĩ, cùng khoa với Tam nguyên Nguyễn Khuyến. Tuy đỗ 
cao nhưng Nguyễn Xuân Ôn không được trọng dụng. Ông phải tập sự tại 
trường Hậu bổ và làm Hàn lâm Biên tu tại Huế đến 3 năm mới được bổ dụng 
một chức quan nhỏ là Tri phủ Quảng Ninh (thuộc Quảng Bình). Theo Đại 
Nam liệt truyện, trong thời gian làm Tri phủ tại đây, “vì thành tích trị dân” nên 
Nguyễn Xuân Ôn được tiến cử, “có chỉ đổi đi Đốc học Bình Định”.

Nguyễn Xuân Ôn làm Đốc học tỉnh Bình Định (nay thuộc tỉnh Gia Lai) 
trong thời gian ngắn trước khi được triệu về lại Huế giữ chức Ngự sử trong 
triều. Vì tính tình cương trực, coi trọng khí tiết, ra sức chống Pháp và bọn 
quan lại tay sai, chuyên quyền, Nguyễn Xuân Ôn thường xuyên bị triều đình 
thuyên chuyển đi nhiều địa phương. Tuy vậy, dù đến nơi đâu với cương vị 
nào, ông cũng đều làm tròn chức trách, hết lòng vì nước vì dân, để lại nhiều 
tình cảm trong lòng người dân những nơi ông đến. Cho nên, các tác giả 

Nguyễn Xuân Ôn với Gia Lai
PHẠM TUẤN VŨ
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sách Thơ văn Nguyễn Xuân Ôn nhận định: “Ở đâu ông cũng được nhân dân 
chân thành cảm mến”. Chính Đại Nam liệt truyện cũng ghi nhận: “Đến khi ra 
làm quan, làm việc công bằng ngay thẳng, đến đâu cũng có tiếng tốt, cho 
nên sau khi đổi đi, người ta nhớ tiếc”.

Thời gian Nguyễn Xuân Ôn làm Đốc học Bình Định không dài và không 
được ghi chép gì nhiều trong các tư liệu đương thời. Tuy nhiên, từ những 
đánh giá của Quốc sử quán triều Nguyễn đối với Nguyễn Xuân Ôn, có thể tin 
rằng, trong thời gian làm quan tại Gia Lai, ông đã để lại những dấu ấn tốt 
đẹp ở nơi này. Trong đó, những dấu ấn văn chương là một đóng góp đáng 
ghi nhận của Nguyễn Xuân Ôn đối với dòng chảy thơ văn viết về Gia Lai 
trong thời trung cận đại.

Những dấu ấn văn chương
Đối với tác giả Nguyễn Xuân Ôn, các nhà nghiên cứu văn học từ trước 

đến nay đều thống nhất với đánh giá ông là một trong những nhà thơ tiêu 
biểu, có nhiều đóng góp đối với văn học yêu nước Việt Nam ở nửa sau thế 
kỷ XIX. Sự nghiệp trước thuật của ông bên cạnh Ngọc Đường văn tập gồm 
22 tác phẩm văn xuôi chữ Hán, còn có Ngọc Đường thi tập với 311 bài thơ 
chữ Hán, được xem là thành tựu quan trọng của dòng văn học yêu nước - 
kháng Pháp thời kỳ đầu.

Đọc thơ Nguyễn Xuân Ôn, có thể thấy 
Gia Lai để lại nhiều dấu ấn trong các sáng 
tác của ông, bên cạnh quê nhà Nghệ Tĩnh 
và các địa phương nơi ông từng đến. 
Trong đó nhiều nhất là những bài thơ 
ông viết để chúc mừng hoặc đưa tiễn 
đồng liêu công cán tại Bình Định. Chẳng 
hạn: Đại nghĩ giá Bình Định Đốc học Bùi và 
2 bài Tiễn đồng tỉnh nguyên Tri phủ Tiến sĩ 
Bùi cải bổ Bình Định Đốc học làm để chúc 
mừng và tiễn Tiến sĩ họ Bùi được cải bố 
chức Đốc học Bình Định; Giá Bình Định 
Tổng đốc Huỳnh thực thụ và Tiễn Bình 
Định Tổng đốc Huỳnh Văn Tuyển phụng chỉ 
cải Công bộ Thượng thư làm để mừng và 
đưa Tổng đốc Bình Định Huỳnh Văn Tuyển phụng chỉ nhậm chức Thượng 
thư bộ Công; 2 bài Tiễn đồng thành Tuần phủ Hồ Đăng Phong chi Bình Phú 
Tổng đốc làm để tiễn Hồ Đăng Phong đi nhậm chức Tổng đốc hai tỉnh Bình 
Định và Phú Yên; Tiễn Bình Định Cử nhân xuất sĩ viết để tiễn các cử nhân 
của Bình Định ra làm quan. Trong những tác phẩm này, Nguyễn Xuân Ôn 
đều gửi gắm tâm sự về “nợ công danh” hay “chí nam nhi” không gì khác 
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là ra sức phụng sự đất nước, làm lợi cho dân. 
Đây cũng là một trong những đặc trưng của 
thơ Nguyễn Xuân Ôn thời kì còn làm quan cho 
triều Nguyễn.

Bên cạnh viết cho đồng liêu, thơ Nguyễn 
Xuân Ôn tại Gia Lai còn có những tác phẩm 
bày tỏ cảm xúc riêng tư của chính tác giả. 
Được thăng làm Đốc học Bình Định, ông làm 
bài Chỉ chuẩn thăng Bình Định Đốc học lưu giản 
phủ thân để nói lên tấm lòng của một bề tôi dù 
không được trọng dụng: Cửu thăng hữu mệnh 
mông ân trọng (Việc lâu được thăng chức là đã 
có mệnh nhưng ơn vua là nặng). Đến thăm 
chùa Thập Tháp, ông viết bài Mạnh đông du 
Thập Tháp ngẫu thuật để ghi lại những ấn 
tượng về ngôi cổ tự này: Phương hồ hạ khứ 
liên vô diệp/ Tĩnh viện đông thâm cúc hữu hoa 
(Hồ vuông qua hạ sen không lá/ Viện vắng 
đông về cúc có hoa). Khi lục tỉnh rơi vào tay 
giặc Pháp, một vị quan huyện Tuy Phước đã 
làm thơ khóc Giải nguyên Nguyễn Hưu Huân 
tuẫn tiết. Nguyễn Xuân Ôn đọc, đồng cảm và 
làm hai bài Khóc nghĩa sĩ thứ Tuy Phước huyện 
quan nguyên vận nhị thủ để họa lại, đồng thời 
bày tỏ niềm kính trọng dành cho người anh 
hùng xả thân chống Pháp: Lục châu lâu lộ biến 
dương chiên/Hàn tuế cô tùng nhất tiết kiên/…/ 
Anh hùng dụng võ ninh vô địa/ Hào kiệt thành 
công cái hữu thiên (Lầu thành sáu tỉnh đã hóa 

tanh hôi/ Mà cây cô tùng vẫn đứng kiên gan trong tiết lạnh/…/ Anh hùng 
há chẳng có đất dụng võ/ Hào kiệt thành công cũng do trời).

Viết trong tình cảnh nước nhà đang dần rơi vào tay thực dân Pháp, thơ 
văn Nguyễn Xuân Ôn thấm đẫm tinh thần yêu nước, thương dân, nặng 
niềm tâm sự của người chí sĩ luôn đau đáu trước vận nước lao đao. Những 
tác phẩm ông viết tại Gia Lai không nằm ngoài đặc điểm này. Có thể nói, 
những vần thơ về Gia Lai cũng như quãng thời gian giữ chức Đốc học Bình 
Định là những dấu ấn đáng trân trọng của Nguyễn Xuân Ôn tại Gia Lai.

P.T.V 
	

Bài thơ về chùa Thập Tháp 
trong Ngọc Đường thi tập. Ảnh tư liệu
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Tản văn

Chiều quê rơi xuống nhẹ như một lớp sương mỏng, đủ để lòng người chợt dậy 
lên biết bao điều muốn nói, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi đứng giữa 
khoảng sân đất đỏ lốm đốm theo dấu mòn năm tháng, nhìn mái nhà lợp tôn đã 
cũ, lòng bỗng run rẩy như vừa chạm vào một miền ký ức tưởng đã ngủ yên từ lâu. 
Ngôi nhà ấy, bé nhỏ, mộc mạc như một chú chim nép mình bên triền đồi, mái tôn 
loang lổ màu rỉ sét, phơi bày cả những mùa mưa nắng đã bào mòn thời gian. Vậy 
mà chẳng hiểu sao, càng cũ kỹ, nó lại càng khiến tôi thương đến xót lòng. Phía trước 
hiên, sân phơi lúa vàng óng trải dài, rực lên dưới nắng chiều như một tấm lụa mềm 
mại. Những hạt lúa nhỏ bé, lấp lánh như kim sa, nằm im lặng mà chứa đựng cả giọt 
mồ hôi của mẹ, của cha, của công sức chẳng thể đong đếm bằng lời. Mỗi hạt lúa là 
một cuộc đời, một hy vọng, một mùa bội thu đã đi qua chiến đấu với mưa bão, nắng 
hạn, sâu bệnh… và cuối cùng, những hạt vàng ấy nằm đây, tỏa hơi ấm của đất, hơi 
mặn mồ hôi của người. Nhìn lúa phơi mà nhớ tiếng mẹ cười hiền, nhớ dáng mẹ lom 
khom sàng từng mớ lúa, nhớ dáng cha nhọc nhằn từng nhát cuốc, đều như vòng 
quay không nghỉ của đời người lam lũ.

Ngôi nhà tôn kia đã từng là nơi lưu giữ biết bao mùa thơ nứt nẻ những tiếng cười. 
Mỗi mùa lúa về, sân nhà rộn ràng tiếng xẻ lúa, tiếng ong ve bay quanh, tiếng lũ trẻ 
chạy nhảy đùa vui đùa. Tôi nhớ dáng mẹ ngồi gỡ từng sợi rơm vướng vào lúa, bàn 
tay xương xẩu nhưng khéo léo, từng đường gân xanh hiện rõ như nẻo đường thời 
gian. Mẹ chẳng bao giờ xem việc ấy là vất vả, mẹ bảo: “Cực chút cũng được, nhưng 
nhìn lúa đầy sân là lòng yên.” Hóa ra niềm vui của mẹ chẳng nằm ở những điều to 
lớn, mà nằm ở từng hạt lúa còn thơm nắng, từng bữa cơm trắng dẻo lành. Thời còn 
bé, tôi chẳng hiểu được hết những nhọc nhằn ấy. Chỉ biết mỗi lần trời trở gió, mái tôn 
nhà lại rung lên từng hồi lạch cạch, âm thanh ấy khiến tôi vừa thích thú vừa sợ hãi. 

Thương nhớ nhà cũ
THỤY
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Mẹ hay ngồi bên hiên, một tay xoa đầu tôi, một tay giữ lại vạt áo bay phần phật trong 
gió. “Chừng nào mái nhà còn đứng, chừng đó gia đình mình còn bình yên”, mẹ nói 
thế. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu mẹ không chỉ nói về mái nhà bằng tôn và gỗ, mà 
nói về cả sự bền bỉ, về chỗ dựa mà mỗi người con dù đi đâu cũng phải tìm lối quay về.

Có những chiều cuối năm, cha nhóm bếp củi sau hè, khói bay lên nghi ngút, cay 
đôi mắt mà thơm cả một khoảng ký ức. Tôi thường quấn quýt bên bếp, lắng nghe 
tiếng củi cháy tí tách, tiếng nước reo sôi trong chiếc ấm nhôm đã mòn quai. Khói 
bếp ngày xưa không giống khói từ những chiếc bếp gas nơi thành thị. Nó đượm mùi 
rơm rạ, mùi yêu thương, mùi của quê nhà chân chất. Giờ nghĩ lại, chỉ cần nhắm mắt, 
tôi vẫn có thể nghe tiếng mẹ xoay trở nồi cơm, tiếng cha phẩy quạt thêm lửa, con 
mèo mun nằm co ro bên chạn gỗ, thỉnh thoảng ngước nhìn tôi bằng đôi mắt trong 
veo. Những bữa cơm quê xưa không nhiều món, nhưng món nào cũng ăm ắp tình 
thương. Chỉ cần dĩa cá đồng kho rim, tô canh rau tập tàng sau nhà, vài lát cà pháo 
dằm mắm thơm nồng, thế là cả nhà đã quây quần vui vẻ. Mùi cơm mới nấu nghi 
ngút khói hòa vào tiếng cha kể chuyện ngoài ruộng, tiếng mẹ nhắc tôi ăn cho mau 
kẻo nguội, tất cả thành một thứ âm thanh mà thành phố chẳng bao giờ tôi có được. 
Bây giờ nơi phố thị, mỗi lần vừa bật bếp gas lên, tôi lại nhớ tiếng củi cháy ngày xưa, 
thứ âm thanh đơn sơ mà đủ làm ấm cả trái tim. Có lẽ chính những điều nhỏ bé ấy đã 
đắp bồi nên nỗi nhớ trong tôi, để rồi mỗi khi đi qua các con phố mưa lất phất ở Quy 
Nhơn, lòng tôi lại thắt lại như muốn gọi một tiếng “Mẹ!”. Mưa làm ướt lối đi, nhưng 
cũng tưới đẫm những mảnh ký ức rời rạc, khiến chúng bỗng đâm chồi sống dậy. Tôi 
nhớ những ngày nước sông Côn dâng lên, mẹ nhắn tin bảo đừng về, đường trơn lắm, 
đò mong manh lắm. Tin nhắn chỉ vài chữ, vậy mà cả một trời thương nhớ bỗng ập về, 
khiến tôi nhìn đâu cũng thấy hình bóng mẹ đang ngồi chờ đứa con trở bước.

Giờ đây, mỗi lần nghĩ đến ngôi nhà tôn đã cũ, tôi không thấy sự tàn phai, mà chỉ 
thấy cả một khoảng trời bình yên nằm đó. Mái tôn rỉ sét kia đâu chỉ là vật chất, nó 
là chứng nhân của bao lần bão tố mà nhà mình vẫn đứng vững, là thứ che chở tuổi 
thơ tôi qua từng cơn gió lạnh. Cả sân lúa vàng óng kia cũng không chỉ là hạt lúa, mà 
là những gì còn lại của một đời người nhẫn nại, chắt chiu. Có lẽ ai sinh ra rồi lớn lên 
trong những ngôi nhà như thế sẽ thấu hiểu: quê hương vốn dĩ là những điều bình dị, 
là nơi ta có thể được chính mình, được chở che, bao bọc, được yêu thương mà không 
cần trả giá. Dù có đi đâu, lòng tôi vẫn biết, chỉ cần quay về, chỉ cần nghe tiếng mái tôn 
rung lên trong chiều gió, nhìn lúa phơi vàng sân, là mọi dông bão sẽ tự dưng nằm yên 
lại phía sau cuộc đời.

Bởi quê nhà giống như những hạt lúa kia, nhỏ bé, mộc mạc nhưng đủ sức nuôi 
dưỡng cả cuộc đời. Và có lẽ, chỉ cần còn một nơi để trở về, để nhìn lại mái nhà tôn cũ 
nằm im giữa chiều vàng phai, thì hành trình đời người, dù có mỏi mệt đến đâu, cũng 
không bao giờ lạc lối.

T.
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    
 


   









    











  


 


     



 

 

   
 

  








    











 


 




   
 

   


 





     








  
 

  








      



 

   
 

   





 


   








 
 


   












  


  
 

 


 


  





 





  
 

 


 





  


 
 

    








 
 

  

   








 

  









 
 

    
 

    
 

  
   

 

      
 




    


  



 

   


 


   


  


 


 
 

   








    











  




  





 

Kông Bơ La trăm nhớ ngàn thương

	 	 	 	 	 	 	 Lời thơ: Vũ Thanh
	 Rộn ràng - vui	 	 	 	 	 Nhạc: Thế Tuyên
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Từ núi rừng đến biển xanh
	 MODERATO	 	 	 	 Nhạc và lời: NSƯT Đức Hà

  




























 





   

 




 
 

  








 









 


  

 







   











 



  






 
 







  


 
 


  




 




 


  


 







 


   



 
 

 



 

 
 

 






  




 

 
 

 





 









 


  









 
 







 









   




 




   









 

 
 


  









  



 

  








 



  



 




      





 

 

 
    






  
   






 









 


   



 
 

 







 

  






   





















  





 


    






 












 
 



  
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                   CHUYẾN ĐÒ CHỞ NHỮNG ƯỚC MƠ

                                                                                               Nhạc: Trần Ngọc Sơn     
          Tình cảm                                                                       Lời thơ: Vũ Tuấn

  
Những





chuyến


đò, chuyến


đò


tuổi
  

thơ. Chở

 

ước

  
mơ qua


bao

 
mùa mưa

    

   
nắng. Những

 
chuyến

  
đò trên


dòng

 

sông thầm

 
lặng, suốt


bốn
 

mùa chở


nặng



yêu

  
thương. Những


cánh

      

  

buồm vượt


sóng


trùng

 


dương, bão tố


£


 


xông

  
pha, vẫn


ươm

 

mầm khát

  
vọng. Cho


quê

     
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hương hàng

£
  

cây


gió


lộng,


  

cho


em


£

  

vui


đến

  
trường hạ




cháy


tiếng


ve


ngân.

 
Chuyến

 
đò

   
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

xưa


thầm



lặng

 
với


thời


gian,

  

để


cho

 
em được

 
đến



chân


trời


mới.


Ơi!

    
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Những


chuyến


đò


về


nơi



bến


đợi,

  
ngát


hương

 
đời trong

 
thu


nắng

 
reo




ca.

   
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Những

  
chuyến...



 

ca.




Ơi! Những

 

chuyến

  
đò như


tình

 

mẹ bao

  

la, đi

 

suốt

    




 
đời vẫn


thấy

 

lòng ấm

 


mãi. Mái

 
trường
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