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Năm Ất Tỵ đi qua, còn đó những di chứng hoang tàn trên mỗi cành cao, trên mặt 
đồng sâu trải rộng từ phố thị đến đồng quê của tỉnh nhà sau cơn bão kinh hoàng 
mang số 13 và tiếp theo là trận lũ lịch sử xảy ra trong tháng 11... 

Ngay sau bão và lũ, người ta còn nghi ngờ lắm về một sự hồi sinh nhanh chóng 
cho Gia Lai đủ xinh đẹp và đường hoàng để tự tin đăng cai “Năm Du lịch quốc gia – 
Gia Lai 2026”! Nhưng kỳ diệu thay điều đó đã và đang diễn ra. Những cây cổ thụ ngã 
đổ, cụt ngọn trải dài đã kịp đứng dậy hồi sinh đâm chồi nảy lộc; rều rác trên đồng và 
mỗi vườn nhà dân đã kịp sạch sẽ trở lại để bung lên rực rỡ những luống hoa tươi đón 
mùa xuân trở về. Mọi thứ đã hồi sinh thần tốc như chiến dịch Quang Trung đã hoàn 
thành gần 1.600 ngôi nhà bị thiệt hại do bão lũ đã được xây dựng mới, giúp các hộ 
dân có nơi ở an toàn, ổn định. 

Đó chính là nhờ sự quyết tâm, sự đồng lòng và tình người bao la với đạo nghĩa “lá 
lành đùm lá rách” đã thành truyền thống của dân tộc!

Những ngày giáp Tết, ngành văn hóa và du lịch lại rộn ràng chuẩn bị cho năm 
Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026 với chủ đề “Gia Lai -  Hội tụ bản sắc, lan tỏa xanh”, thể 
hiện sự kết nối hài hòa giữa biển và cao nguyên, giữa giá trị văn hóa và thiên nhiên, 
dự kiến kéo dài từ cuối tháng Ba đến hết năm 2026! 

Có điều kỳ diệu khác đã và đang diễn ra trên mảnh đất Gia Lai sau hợp nhất. Đó 
là việc dù rằng “vừa chạy vừa xếp hàng” để sắp xếp, tinh gọn bộ máy tổ chức chính 
quyền hai cấp từ hàng trăm cơ quan đơn vị với hàng nghìn vị trí công tác bố trí hợp 
lý cho hàng vạn con người… song đã không để xảy ra gián đoạn, đứt gãy nào. Có 
khá nhiều dự án ách tắc từ nhiều năm trước đã được khai thông, tháo gỡ ngày trước 
thềm năm mới. Khó khăn chồng khó khăn nhưng vượt qua tất cả, tỉnh nhà đã thực 
sự tự tin khi công bố kết quả tăng trưởng GRDP đạt 7,2%, xếp thứ 3/6 tỉnh, thành phố 
vùng duyên hải Nam Trung bộ và Tây Nguyên! 

Vẫn biển thắm xanh, 
vẫn rừng ngát gió...
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Đại hội Đảng bộ tỉnh Gia Lai lần thứ I (nhiệm kỳ 2025-2030) đã vạch ra một lộ 
trình: tỉnh phải là nhịp cầu huyết mạch nối liền Đông - Tây; là cửa ngõ hướng biển 
của Tam giác phát triển Việt Nam - Lào - Campuchia và là cực tăng trưởng trọng 
điểm của cả nước! Đó là quyết tâm và cũng là một thách thức. 

Ngay khi năm mới chưa bắt đầu, lãnh đạo tỉnh đã quyết tạo ra một cú huých mới: 
tổ chức Hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến giao chỉ tiêu phát triển kinh tế - xã hội 
năm 2026 cho các ngành và địa phương với yêu cầu đặt ra là phải đổi mới mạnh mẽ 
tư duy và phương thức điều hành, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm; 
thực hiện nghiêm nguyên tắc “6 rõ”, gắn trách nhiệm cá nhân, nhất là người đứng 
đầu, với kết quả thực hiện nhiệm vụ!

Con số đáng nhớ đặt ra cho năm 2026 cũng là chỉ tiêu pháp lệnh mà Nghị quyết 
HĐND tỉnh giao UBND tỉnh chỉ đạo, tổ chức triển khai thực hiện là: phấn đấu tăng 
trưởng GRDP năm 2026 đạt 8,8 - 9,4%! Cụ thể, tốc độ tăng trưởng GRDP năm 2026 
đạt 8% và phấn đấu từ 8,8 - 9,4%. Nhưng chưa bằng lòng ở đó, UBND tỉnh đặt mục 
tiêu phấn đấu tăng trưởng trên 10%! Chính vì vậy mà UBND tỉnh đã giao thêm 11 
chỉ tiêu cụ thể cho các sở, ban, ngành liên quan. Đồng thời, UBND tỉnh cũng đã phân 
giao chỉ tiêu và định hướng nhiệm vụ trọng tâm năm 2026 đối với 135 xã, phường với 
21 chỉ tiêu bao trùm các lĩnh vực KT-XH. Việc phân giao bảo đảm tính đồng bộ, thống 
nhất từ cấp tỉnh đến cơ sở, tạo nền tảng để toàn tỉnh hoàn thành mục tiêu đề ra.

Năm 2026 là năm đầu tiên triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng 
và Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030; hướng tới mục tiêu 
tăng trưởng 2 con số và chắc chắn sẽ chẳng có sự kỳ diệu nào tự đến; nó phải được 
bắt đầu tự sự chủ động, tích cực của các đơn vị, địa phương để triển khai thực hiện 
ngay từ đầu năm các nghị quyết của Trung ương, Tỉnh ủy, HĐND tỉnh và bằng những 
chương trình, kế hoạch cụ thể, chi tiết, có tính khả thi cao, được xác tín từ việc xác 
định rõ nguồn lực, tiến độ và trách nhiệm.

Gia Lai hiện nay đã là tỉnh rộng lớn, có đủ tiềm năng, lợi thế và dư địa tăng trưởng 
ở cả ba khu vực nông nghiệp, công nghiệp - xây dựng và dịch vụ; có sức hấp dẫn 
đối với các nhà đầu tư... Bên cạnh đó, Gia Lai có hai yếu tố tinh thần rất đáng quý là 
quyết tâm cao của lãnh đạo tỉnh và khát vọng phát triển mạnh mẽ của người dân. 
Giao trách nhiệm giờ đây không còn là sự kêu gọi chung chung đối với lãnh đạo các 
sở, ban, ngành và địa phương mà rõ ràng là bằng tinh thần đồng bộ đổi mới mạnh 
mẽ tư duy và phương thức điều hành, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm; 
hành động quyết liệt, hiệu quả theo phương châm “kỷ cương, trách nhiệm - chủ động, 
hiệu quả - đổi mới, sáng tạo - tăng tốc, bứt phá - phát triển bền vững”. Đồng thời, gắn 
trách nhiệm cá nhân, nhất là người đứng đầu, với kết quả thực hiện nhiệm vụ. Đẩy 
mạnh phân cấp, phân quyền gắn với cải cách hành chính đủ mạnh, tạo động lực mới 
cho tỉnh nhà phát triển nhanh và bền vững.

Sau bão lũ, sau mọi thử thách khắc nghiệt thì Gia Lai vẫn biển thắm xanh vẫn 
rừng ngát gió... để hội tụ những điều đẹp đẽ tìm về.

VĂN NGHỆ GIA LAI



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026 O 5

Kỳ vọng 
cho một giai đoạn mới…

LTS: Hội VHNT tỉnh Gia Lai được thành lập trên cơ sở hợp nhất Hội VHNT tỉnh 
Bình Định và Hội VHNT tỉnh Gia Lai theo Quyết định 639/QĐ-UBND ngày 10.7.2025 
của Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai. Sau khi có quyết định hợp nhất, Hội VHNT tỉnh đã 
thực hiện sắp xếp, hợp nhất các tổ chức, các chi hội trực thuộc, đưa hoạt động của 
Hội đi vào nề nếp, hiệu quả.

Nhằm tiến tới Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 
2030, trong tháng 12.2025, các chi hội trực thuộc Hội đã tổ chức thành công đại hội 
cơ sở, bầu Ban chấp hành mới và đề ra phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm nhiệm 
kỳ 2025 - 2030. Một giai đoạn mới mở ra, đầy kỳ vọng, tin tưởng nhưng cũng sẽ đối 
mặt nhiều thách thức, khó khăn… 

Trước thềm Xuân, đại diện các Chi hội đã dành cho tạp chí Văn nghệ Gia Lai 
những điều tâm huyết về nhiệm kỳ mới, những khó khăn, thách thức và định hướng 
cho hoạt động của chi hội mình. 

Trong bức tranh văn hóa nghệ thuật đa sắc của vùng đất mới, nơi giao thoa 
giữa cao nguyên lộng gió và biển cả bao la, Chi hội Âm nhạc Gia Lai luôn khẳng 
định vai trò hạt nhân, là “cánh chim đầu đàn” lan tỏa những giá trị nghệ thuật đặc 
sắc. Bước qua năm 2025, một năm bản lề với nhiều biến động sau khi sáp nhập 
địa giới hành chính, Chi hội vẫn vững vàng vượt khó, gieo vào lòng công chúng 
những giai điệu rạng rỡ, minh chứng cho một sức sống nghệ thuật mãnh liệt và 
bền bỉ.

Bản hòa ca đầy bản sắc 
giữa hai vùng văn hóa…

Nhạc sĩ NGUYỄN NGỌC ÁNH
(Chi hội trưởng Chi hội Âm nhạc)
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Với 86 hội viên, trong đó có 29 hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Chi hội đã kiện 
toàn bộ máy sau Đại hội lần thứ I (nhiệm kỳ 2025 - 2030). Thách thức lớn nhất 
chính là sự kết nối giữa các tâm hồn nghệ sĩ vốn thuộc về hai vùng văn hóa khác 
biệt. Sự thấu hiểu và sẻ chia ấy đã trở thành sợi dây vô hình thắt chặt tình đoàn 
kết, giúp mỗi hội viên dù ở núi hay biển đều cảm thấy mình là một phần không 
thể tách rời của mái nhà chung nghệ thuật.

Dẫu triển vọng rạng ngời, nhưng thực tế cũng đặt ra không ít bài toán khó. Địa 
bàn rộng lớn khiến việc sinh hoạt chuyên môn tập trung trở nên nan giải. Khoảng 
cách địa lý và sự phân tán hội viên đôi khi tạo ra những khoảng lặng trong phối 
hợp. Đặc biệt, việc dung hòa hai bản sắc âm nhạc quá khác biệt mà không làm 
mất đi cái “chất” riêng của mỗi vùng là một thử thách nghiệt ngã đối với tư duy 
sáng tạo, nhất là với lực lượng sáng tác trẻ. Đó là câu hỏi mà mỗi nhạc sĩ vẫn đang 
miệt mài đi tìm lời giải.

Hướng tới tương lai, Chi hội xác định sứ mệnh: “Giữ gìn bản sắc - Thúc đẩy sáng 
tạo”. Trọng tâm là đẩy mạnh sưu tầm, ký âm dân ca của cả hai vùng: từ làn điệu cổ 
Bahnar, Jrai đến những điệu hò của ngư dân duyên hải. Mỗi hội viên được khuyến 
khích dấn thân vào nhạc phim, nhạc nền cho các dự án “Rừng và Biển” mang khát 
vọng về một hệ sinh thái âm nhạc đa dạng.

Với truyền thống đoàn kết và tâm huyết, Chi hội Âm nhạc Gia Lai tin tưởng sẽ 
tiếp tục kiến tạo nên những tác phẩm xứng tầm, để tiếng lòng nghệ thuật mãi 
ngân vang từ đỉnh núi cao vươn ra đại dương bao la, góp phần tô thắm thêm bức 
tranh văn hóa Việt Nam trong thời đại mới.

N.N.A

Sau hợp nhất Chi hội Múa Bình Định và Gia Lai thành Chi hội Múa Gia Lai 
(7.2025). Đại hội Chi hội Múa nhiệm kỳ 2025-2030 đã bầu ra BCH mới gồm 3 
thành viên đã kiện toàn tổ chức, tạo sự gắn kết giữa các thế hệ nghệ sĩ và các 
nhóm múa từ nhiều lĩnh vực, cả chuyên nghiệp và phong trào; chủ động xây 
dựng kế hoạch hoạt động của chi hội trong nhiệm kỳ.

Chi hội động viên hội viên khai thác chất liệu văn hóa dân gian các dân tộc 
thiểu số tại Gia Lai, gắn với các giá trị đương đại trong sáng tác. Đầu tư các 

Hướng về cơ sở, 
bảo tồn và phát huy di sản văn hóa…

Biên đạo ĐỖ THỊ KIM TIỂN
(Chi hội trưởng Chi hội Múa)
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chương trình nghệ thuật chất lượng cao; tham mưu cho Hội VHNT tỉnh phối 
hợp các đơn vị liên quan tổ chức các lớp tập huấn, trại sáng tác và tọa đàm 
chuyên sâu về nghệ thuật múa để nâng cao kỹ năng biên đạo và biểu diễn 
cho hội viên; khuyến khích nghệ sĩ tiếp cận công nghệ số và trí tuệ nhân tạo 
trong việc dàn dựng, lưu trữ và quảng bá các tác phẩm múa đến công chúng. 

Chi hội định hướng sẽ chủ động đưa nghệ thuật múa về cơ sở, lồng ghép 
vào các phong trào văn hóa quần chúng tại xã, phường nhằm làm phong phú 
đời sống tinh thần của Nhân dân; khai thác các chủ đề lớn trong bảo tồn di 
sản văn hóa, cồng chiêng, xây dựng nông thôn mới, xây dựng hình ảnh con 
người Gia Lai hiện đại, năng động… Chi hội cũng chủ động giao lưu với các 
Chi hội Múa ở các Hội VHNT trong khu vực; tích cực tham gia các cuộc thi, liên 
hoan múa cấp vùng và quốc gia; quan tâm phát hiện bồi dưỡng, kết nạp hội 
viên mới…

Để hiện thực hóa các kế hoạch trên, bên cạnh sự nỗ lực của chi hội và hội 
viên, chúng tôi mong Hội VHNT tỉnh quan tâm trong việc thu hút tài năng 
lĩnh vực múa; tổ chức các trại sáng tác chuyên biệt cho nghệ thuật múa; tạo 
điều kiện đưa các tác phẩm múa đạt giải cao tại các kỳ thi, liên hoan khu vực, 
toàn quốc vào chương trình biểu diễn tại các điểm du lịch, văn hóa của tỉnh 
để phục vụ Nhân dân và du khách; tăng cường nguồn kinh phí đặt hàng sáng 
tác cho các tác phẩm múa về đề tài biên giới, biển đảo và dân tộc thiểu số của 
tỉnh; hỗ trợ kinh phí chuyển đổi số, ghi hình chất lượng cao các tác phẩm tiêu 
biểu để lưu trữ và phát sóng trên báo, phát thanh, truyền hình tỉnh…

Đ.T.K.T

NSƯT Đặng Công Hưng - Chủ tịch Hội VHNT Gia Lai tặng hoa chúc mừng 
BCH Chi hội Múa nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh: P.V
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Kỳ vọng 
cho một giai đoạn mới

Họa sĩ - NĐK LÊ TRỌNG NGHĨA
(Chi hội trưởng Chi hội Mỹ thuật)

Mỗi mùa xuân trở về, người nghệ sĩ lại có một khoảng lặng để nhìn lại hành 
trình lao động sáng tạo của mình. Với Chi hội Mỹ thuật Gia Lai, mùa xuân này 
mang ý nghĩa đặc biệt hơn, bởi chúng ta vừa khép lại năm 2025 - một năm nhiều 
chuyển động, nhiều thử thách, nhưng cũng mở ra những tín hiệu đáng tin cho 
chặng đường phía trước.

Dấu ấn lớn nhất của năm qua chính là quá trình sáp nhập và hợp nhất lực 
lượng giữa Gia Lai và Bình Định, để nay cùng chung một mái nhà: Chi hội Mỹ 
thuật Gia Lai trong bối cảnh mới. Đây không chỉ là thay đổi về tổ chức, mà còn 
mở ra một không gian sáng tạo rộng hơn, nơi những giá trị văn hóa khác nhau 
có cơ hội gặp gỡ, bổ sung và làm giàu cho nhau.

Nhìn lại năm 2025, điều tôi trân trọng nhất là tinh thần bền bỉ của anh chị em 
hội viên. Dù điều kiện hoạt động còn nhiều hạn chế, địa bàn rộng, hội viên phân 
tán, việc sinh hoạt chuyên môn chưa thể đều như mong muốn, nhưng chúng ta 
vẫn giữ được “mạch nghề”. Anh chị em vẫn sáng tác, vẫn tham gia triển lãm, vẫn 
lao động nghệ thuật bằng niềm tin vào cái đẹp và sự tử tế của nghề.

Sau hợp nhất, Chi hội hiện có 78 hội viên, trong đó lực lượng hội viên Trung 
ương giữ vai trò nòng cốt. Đặc biệt, Chi hội vừa tổ chức Đại hội trong không khí 
nghiêm túc và trách nhiệm, bầu ra Ban Chấp hành mới với tinh thần trẻ trung, 
năng động, nhận được sự đồng thuận và kỳ vọng của hội viên ở cả hai khu vực. 
Sau Đại hội, điều đáng mừng là phần lớn anh chị em đều hồ hởi, phấn khởi, sẵn 
sàng đồng hành trong bối cảnh mới - một sự gắn kết không chỉ về tổ chức, mà 
sâu xa là sự đồng lòng trong tinh thần nghề nghiệp.

Không gian văn hóa trong hoạt động nghề nghiệp của Chi hội hôm nay 
rộng mở hơn rất nhiều. Từ duyên hải đến cao nguyên, từ di sản Chăm, hát Bội, 
Bài chòi… đến không gian cồng chiêng, núi rừng, sử thi, lễ hội Tây Nguyên. Với 
người làm nghệ thuật thị giác, đó là nguồn chất liệu quý giá để tiếp tục khám 
phá và làm mới ngôn ngữ tạo hình.

Bước sang năm 2026, Chi hội hướng tới những hoạt động trọng điểm: triển 
lãm giao lưu với Hội Mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh (dự kiến tháng 5) và Triển lãm Mỹ 
thuật Nam miền Trung - Tây Nguyên tại Quy Nhơn (dự kiến tháng 8). Đây sẽ là cơ 
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hội để hội viên trao đổi nghề nghiệp, nâng chất lượng tác phẩm và khẳng định 
diện mạo của Chi hội trong giai đoạn mới.

Tôi tin rằng, “hướng tới một giai đoạn mới” bắt đầu từ những việc cụ thể: giữ 
vững đam mê, nâng cao trách nhiệm nghề nghiệp, tăng kết nối và lan tỏa hoạt 
động mỹ thuật đến công chúng. Xuân mới mở ra, chúng ta bước tiếp bằng sự 
nghiêm túc của nghề và sự ấm áp của tình đồng hành. Bởi sau cùng, mỹ thuật 
không chỉ làm đẹp cho đời, mà còn giữ lại phần nhân hậu trong mỗi con người.

L.T.N

Sau cột mốc hợp nhất vào ngày 01.7.2025, Chi hội Nhiếp ảnh tỉnh Gia Lai đã 
vươn mình trở thành một “đại gia đình” nghệ thuật lớn mạnh với 85 hội viên. Tuy 
nhiên, đằng sau quy mô ấn tượng ấy là những thách thức không nhỏ trong công 
tác điều hành. Khoảng cách địa lý khiến việc tập hợp, sinh hoạt chuyên môn trở 
nên khó khăn hơn. Bên cạnh đó, việc làm sao để hòa quyện hơi thở hùng vĩ của 
núi rừng Tây Nguyên với nhịp sống mặn mòi của biển cả trong hoạt động sáng 
tạo mà vẫn giữ được bản sắc riêng là bài toán đòi hỏi sự tinh tế trong điều phối.

Một đặc thù thú vị nhưng cũng đầy trăn trở của chi hội là hầu hết anh em 
nghệ sĩ đều là những người “tay ngang”, đến với nhiếp ảnh bằng niềm đam mê 
thuần túy trong khi vẫn đảm đương những công việc chuyên môn khác. Phần 
lớn kiến thức, từ kỹ năng bấm máy đến kỹ thuật hậu kỳ phức tạp, đều tự mày mò, 
học hỏi. Điều này đôi khi dẫn đến sự thiếu hụt về hệ thống kiến thức bài bản và 
áp lực trước sự thay đổi chóng mặt của công nghệ nhiếp ảnh số.

Đứng trước thực tế đó, Đại hội Chi hội Nhiếp ảnh tỉnh Gia Lai lần thứ I diễn 
ra vào tháng 12.2025 đã mở ra một chương mới đầy triển vọng. Ban Chấp hành 
mới gồm 05 thành viên đầy tâm huyết, Chi hội xác định hướng đi trọng tâm 
trong nhiệm kỳ 2025 - 2030 là bám sát các nhiệm vụ chính trị của Hội VHNT tỉnh 
nhưng không quên tính chủ động, linh hoạt.

Để nâng tầm chuyên nghiệp, Chi hội sẽ chú trọng tổ chức các buổi Workshop 
chuyên sâu, tọa đàm chia sẻ kinh nghiệm về kỹ thuật chụp và xử lý hậu kỳ, tổ 
chức các chuyến sáng tác thực tế trong và ngoài tỉnh. Đây chính là chìa khóa để 
giúp những tâm hồn yêu nghệ thuật tự học có được nền tảng vững chắc hơn. 

Khơi dậy tiềm năng, 
vững bước trên hành trình mới

Nghệ sĩ ĐÀO PHAN MINH CẦN
(Chi hội trưởng Chi hội Nhiếp ảnh)
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Đồng thời, Chi hội sẽ tiếp tục khơi dậy ngọn lửa sáng tạo bằng cách động viên 
hội viên tích cực tham gia các trại sáng tác, các cuộc thi nhiếp ảnh trong và ngoài 
tỉnh, các cuộc thi ảnh quốc tế...

Dù chặng đường phía trước còn nhiều khó khăn về kinh phí và nguồn lực, 
nhưng với tinh thần đoàn kết và sự quan tâm sát sao từ lãnh đạo Hội, nhiếp ảnh 
Gia Lai hứa hẹn sẽ có thêm nhiều tác phẩm giá trị, phản ánh chân thực và sinh 
động diện mạo quê hương trong thời kỳ mới.

Đ.P.M.C

Năm 2025, Chi hội sân khấu Gia Lai đã nỗ lực khắc phục mọi khó khăn, cùng 
nhau giữ gìn và phát huy những giá trị độc đáo của hai loại hình nghệ thuật 
truyền thống Tuồng và Bài chòi của quê hương. Chi hội đã tích cực tham gia các 
chương trình nghệ thuật do Hội VHNT Gia Lai tổ chức như: “Đêm thơ Nguyên 
tiêu”, “Ngày Âm nhạc Việt Nam”, “Ngày Sân khấu Việt Nam”; “Tọa đàm kỷ niệm 
50 năm Hội văn học nghệ thuật Gia Lai” đã để lại nhiều ấn tượng đẹp trong lòng 
người thưởng thức.

Đặc biệt, năm 2025, nhiều hội viên của Chi hội tham gia Liên hoan về hình 
tượng Người chiến sĩ Công an Nhân dân lần thứ V với 01 Huy chương Đồng tập thể 
vở Trò chơi của quỷ và 02 Huy chương Vàng, 02 Huy chương Bạc, 02 Huy chương 
Đồng cá nhân; tham gia Liên hoan sân khấu Tuồng và Dân ca kịch chuyên nghiệp 
toàn quốc do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức. Kết quả vở tuồng Nhìn lại 
một vương triều đạt 01 Huy chương Bạc. Về cá nhân đạt 03 Huy chương Vàng, 05 
Huy chương Bạc, 01 giải Biên đạo múa xuất sắc và 01 giải giọng hát Dân ca hay 
nhất.

Các nghệ nhân Tuồng và Bài chòi vẫn không ngừng tập luyện và biểu diễn 
trên nhiều địa bàn sâu rộng, góp phần lan tỏa nghệ thuật truyền thống ngày càng 
mạnh mẽ trong Nhân dân. Một số nghệ nhân vững nghề vẫn tiếp tục “truyền lửa” 
cho các thế hệ trẻ kế cận.

Năm 2026, toàn thể hội viên Chi hội Sân khấu Gia Lai cùng nhau đoàn kết, tích 
cực thi đua hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao, đồng hành cùng quê hương, 

Đồng hành 
cùng quê hương, đất nước 

bước vào kỷ nguyên mới

NSƯT HUỲNH THỊ KIM CHÂU
(Chi hội trưởng Chi hội Sân khấu)
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đất nước bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Tiếp tục 
duy trì, phát huy công tác truyền dạy nghề cho đội ngũ nghệ nhân, nghệ sĩ kế 
cận, góp phần gìn giữ vốn nghề quý của cha ông; động viên hội viên tham gia 
các Cuộc thi, liên hoan độc tấu và hòa tấu nhạc cụ dân tộc, tài năng diễn viên năm 
2026 đạt kết quả cao; tổ chức tốt kỷ niệm “Ngày Sân khấu Việt Nam” tại Gia Lai, 
góp phần đưa bộ môn nghệ thuật truyền thống Tuồng và Bài chòi khởi sắc hơn 
trong thời gian tới…

H.T.K.C

Tập hợp đoàn kết, 
phát huy sức sáng tạo của hội viên

Nhà thơ KHỔNG VĨNH AN VI
(Chi hội trưởng Chi hội Văn học)

Sau hợp nhất, so với các chi hội bạn, Chi hội Văn học có hội viên đông nhất 
Hội (150 hội viên). Một tập hợp hùng hậu, đa sắc và khí thế. Ở đó có sự tiếp nối, 
sẻ chia giữa các tác giả đã thành danh với các tác giả mới, giữa kinh nghiệm, 
từng trải trong nghề với sức trẻ. Có nhiều hội viên vừa viết truyện, vừa làm thơ, 
có người vừa là nhà văn vừa là bác sĩ, nhà thơ, nhà giáo, nhà báo, nhạc sĩ… “rất 
nhiều nhà trong một nhà”. Nhìn chung, các mảng sáng tác, nghiên cứu, lý luận 
phê bình, dịch thuật… đều hội tụ đủ.

Vở diễn “Nhìn lại một vương triều” khắc họa nhân vật Hồ Quý Ly - vở diễn đạt HCB 
tại Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc 2025. Ảnh: P.N
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Lợi thế là vậy, tuy nhiên trong thời gian tới, Ban Chấp hành Chi hội cần đoàn 
kết, chung tay vượt qua những khó khăn, thách thức, cùng tập thể hội viên thực 
hiện thành công Nghị quyết Đại hội Chi hội lần thứ I; lấy sự đồng thuận, phát 
huy sức sáng tạo, lợi ích của hội viên làm thước đo trung tâm cho các hoạt động. 
Trước mắt, chúng tôi sẽ lập kế hoạch triển khai các hoạt động kết nối hội viên, 
vì sau hợp nhất, nhiều hội viên ở khu vực phía Đông và phía Tây của tỉnh còn 
chưa biết nhau, thông qua các buổi sinh hoạt chuyên môn, giới thiệu tác phẩm 
mới…; đề xuất Hội hỗ trợ tổ chức các tọa đàm chuyên đề, đi thực tế, giao lưu 
với địa phương, trường học nhằm tích lũy dữ liệu thực tiễn cho hội viên trong 
sáng tác, đồng thời mang tác phẩm, hơi thở văn chương đến gần với đời sống 
và ngược lại; tăng cường phát hiện, nâng đỡ các nhân tố, tài năng mới để giới 
thiệu, phát triển hội viên; khai thác hiệu quả các nền tảng, ứng dụng số trong 
sinh hoạt để hội viên thường xuyên gặp gỡ, trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm, nâng 
cao chuyên môn; phối hợp tốt với các chi hội bạn. Mỗi hội viên cần tiếp tục phát 
huy tinh thần trách nhiệm, chủ động và nỗ lực hơn nữa trong tìm tòi sáng tạo để 
có những tác phẩm hay, mang tính đột phá, có sức lan tỏa rộng.

Chúng tôi mong Hội VHNT tỉnh tiếp tục quan tâm, phối hợp với cơ quan chức 
năng đề xuất cấp thẩm quyền hoàn thiện, duy trì các cơ chế chính sách khuyến 
khích, hỗ trợ văn nghệ sĩ trong sáng tác, phổ biến tác phẩm; tạo điều kiện thuận 
lợi cho hội viên, Chi hội hoạt động, đóng góp vào thành công và sự phát triển 
của Hội.

K.V.A.V

NSƯT Đặng Công Hưng - Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Gia Lai tặng hoa chúc mừng 
Ban Chấp hành Chi hội Văn học nhiệm kỳ 2025 - 2030. Ảnh: N.L
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Quan tâm 
phát triển hội viên các DTTS

NNƯT YANG DANH
(Chi hội trưởng Chi hội VHNT các DTTS)

Chi hội VHNT các DTTS hiện có 16 hội viên, tập trung ở phía Đông Gia Lai; chủ 
yếu là người Bana, H’rê, Chăm H’roi…, phần lớn tuổi đã cao, địa bàn đi lại khó 
khăn, các điều kiện làm việc như phương tiện đi lại, máy ghi âm, ghi hình không 
có… Trong nhiệm kỳ (2020 - 2025), mặc dù gặp nhiều khó khăn như đã nêu, 
song Chi hội VHNT các DTTS đã có nhiều cố gắng trong các hoạt động chung 
như: tham gia hội thảo về tìm hiểu các giá trị văn hóa dân gian, dự lớp tập huấn 
văn hóa văn nghệ dân gian, đi thực tế trong và ngoài tỉnh; tham gia các dàn 
dựng các chương trình, tiết mục múa, hát, độc tấu nhạc cụ dân tộc phục vụ cho 
Ngày hội văn hóa, Lễ hội cồng chiêng…; tham gia truyền dạy chữ viết, xuất bản 
sách nghiên cứu văn hóa dân gian Bana Kriêm; là hạt nhân nòng cốt xây dựng 
các đội, câu lạc bộ múa hát, cồng chiêng, thêu dệt, đan lát ở cơ sở…

Nhiệm kỳ tới, Chi hội tập trung vào công tác tổ chức, phát triển hội viên mới. 
Tham mưu Hội VHNT tỉnh tổ chức các chuyến thực tế vùng đồng bào DTTS phía 
Tây Gia Lai; tổ chức các lớp tập huấn về nghiên cứu, truyền dạy và phổ biến tác 
phẩm; quan tâm công tác bồi dưỡng, kết nạp hội viên trẻ có trình độ chuyên môn, 
có niềm đam mê nghiên cứu thuộc các dân tộc Bana, Jrai, H’rê, Chăm H’roi… 
Động viên hội viên nghiên cứu chuyên sâu các lĩnh vực dân ca, dân vũ, dân nhạc, 
các lễ hội, phong tục tập quán truyền thống trong vùng đồng bào các dân tộc 
thiểu số. Mỗi hội viên, tùy theo khả năng của mình ít nhất trong năm phải có từ 
một đến hai bài viết, bài nghiên cứu, sưu tầm có chất lượng, qua đó nghiên cứu, 
chọn lọc và biên soạn thành các công trình, tác phẩm tham gia dự thi Hội Văn 
nghệ dân gian và Hội VHNT các DTTS Việt Nam; cộng tác, viết bài cho Tạp chí Văn 
nghệ Gia Lai, Tạp chí Nguồn sáng và các báo, tạp chí khác. Đồng thời, Chi hội cũng 
đặc biệt quan tâm công tác truyền dạy và phổ biến tác phẩm văn hóa, văn nghệ 
truyền thống như trình diễn cồng, chiêng, hát dân ca, chế tác và sử dụng các loại 
nhạc cụ cổ truyền; thêu dệt trang phục thổ cẩm, phát triển nghề đan lát…

Chi hội cũng mong Hội VHNT tỉnh tạo điều kiện thuận lợi để hội viên tham 
gia các hoạt động chuyên môn; kiến nghị địa phương và các ngành chức năng 
có chính sách hỗ trợ, tạo điều kiện tốt nhất cho các nghệ nhân trong công tác 
nghiên cứu, sáng tác, truyền dạy và phổ biến tác phẩm.

Y.D
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Năm 2026 là năm đầu tiên Chi hội Văn nghệ dân gian tỉnh Gia Lai đi vào hoạt 
động sau sáp nhập (7.2025) và đại hội Chi hội vào tháng 12.2025 trong điều 
kiện có sự chung tay của các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian cả hai vùng văn 
hóa Đông và Tây Gia Lai.

Ngoài việc tham gia các hoạt động chuyên môn, sáng tạo văn học nghệ 
thuật do Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai, Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam tổ 
chức, Chi hội sẽ chủ động tổ chức triển khai các hoạt động nghiên cứu, truyền 
dạy, bảo tồn, quảng bá văn hóa, văn nghệ dân gian.

Về hoạt động nghiên cứu bao gồm: tổ chức cho hội viên đi điền dã, nghiên 
cứu, sưu tầm văn hóa văn nghệ dân gian trong và ngoài tỉnh. Trong đó, chú 
trọng vào các vùng giáp ranh hoặc các nhóm cộng đồng nhỏ đang có nguy cơ 
mai một bản sắc văn hóa. Sau chuyến đi sẽ tổ chức tọa đàm, trao đổi dựa trên 
kết quả nghiên cứu để làm rõ bản sắc văn hóa, sự giao lưu tiếp biến văn hóa... 
Chi hội động viên hội viên tham gia viết bài nghiên cứu đăng trên các báo, tạp 
chí chuyên ngành để trau dồi kỹ năng nghiên cứu; đồng thời đăng ký thực hiện 
đề tài khoa học cấp tỉnh: “Nghiên cứu xây dựng con đường di sản văn hóa Tây 
Sơn gắn với phát triển du lịch bền vững tỉnh Gia Lai” nhằm kết nối văn hóa với 
du lịch để nghiên cứu và tư vấn cho địa phương về các mô hình du lịch cộng 
đồng bền vững. 

Về hoạt động truyền dạy, bảo tồn, quảng bá văn hóa, văn nghệ dân gian…, 
chi hội sẽ tổ chức các tọa đàm chuyên đề: “Hình tượng con ngựa trong văn hóa 
Việt Nam” nhân dịp đầu Xuân Bính Ngọ; phối hợp với Thư viện tỉnh tổ chức tọa 
đàm về văn hóa, văn nghệ dân gian Gia Lai với các chủ đề: “Hàm nghĩa văn hóa 
của Đông - Thanh - Xuân và sự thể hiện trong Truyện Kiều”; “Văn hóa người 
Bahnar Kriêm”; “Văn hóa người Jrai vùng Krông Pa”. Bên cạnh các hoạt động 
chuyên môn, chi hội tích cực tìm kiếm và giới thiệu các nghệ nhân dân gian, các 
nhân tố có khả năng nghiên cứu văn hóa, văn nghệ dân gian để bồi dưỡng, kết 
nạp hội viên nhằm xây dựng đội ngũ kế cận...

P.V

Kết nối văn hóa và du lịch;
bảo tồn, phát huy di sản

ThS. VŨ THỊ HUYỀN LY 
(Chi hội trưởng Chi hội Văn nghệ dân gian)
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Bút ký

Tháng Chạp, gió mùa thoảng qua từng cơn mang theo hơi lạnh, dấu vết thiên 
tai chưa kịp tan đi trên mặt đất, cũng là thời điểm các vườn hoa ở nhiều vùng quê 
bước vào mùa đẹp nhất. Đó là mùa vươn cành, chớm nụ. Mùa mà người trồng 
hoa ăn ngủ theo từng nhịp sinh trưởng của cây, để gom góp sắc xuân cho đời.

Cho những nguôi quên
Gia Lai, đúng hơn là vùng đông Gia Lai đã gánh chịu thiệt hại nặng nề của 

cơn bão số 13, nối tiếp trận lũ lịch sử đã phá hủy nhiều nhà cửa; hoa mầu, cây 
cối cũng theo đó tan tác. Với những người trồng hoa Tết, sự khắc nghiệt của 
thời tiết này khiến cho họ như đứng ngồi trên đống lửa: hoa đã lên búp chưa? 
Nụ có đều không? Có kịp nở cho mùa Tết?... Những vườn hoa tháng Chạp vì 
thế là công sức, là sự nhẫn nại, là niềm tin bền bỉ của người nông dân. Ở đó, 
mỗi gốc mai, mỗi luống cúc, mỗi chậu vạn thọ đều mang một câu chuyện 
vượt qua thiên tai, vượt qua nghi ngại, vượt qua cả những lần suýt buông tay.

Tháng Chạp, tôi cùng người bạn về thăm lại làng Bình Lâm (xã Tuy Phước 
Đông), nơi mà nghề trồng cúc đã thành truyền thống. Từ mươi năm trước, 
tôi đã yêu thích vùng đất này vào mùa hoa Tết hòa cùng cảnh sắc bình yên, 
những mái ngói nâu quanh tháp cổ trầm mặc. Dưới chân tháp, những bông 
cúc vàng ánh lên trong chiều, khiến cho người chiêm ngắm hoa cũng thấy 
lòng mình như được cơi nới ra ngoài tầm mắt. Ở xứ này, ban đầu người dân 
trồng cúc kim, cúc Thượng Hải về sau đã chuyển dần sang cúc đại đóa, cúc 
pha lê... 

Tôi dạo quanh khu Bình Lâm, thấy không còn nhiều hoa như bao năm 
trước. Hỏi thì ai cũng lắc đầu: “Bị bão phá”. 

Theo thông tin từ UBND xã Tuy Phước Đông, mưa bão đã làm hư hại 
khoảng 15 ha rau màu và hoa kiểng với gần 40.000 chậu hoa bị ảnh hưởng, 

Những mùa hoa 
tháng Chạp

ĐỨC LINH
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tổng giá trị thiệt hại ước hơn 3,6 tỷ đồng. Sau bão lũ, người trồng hoa Bình 
Lâm nhanh chóng quay lại vườn, nhặt nhạnh những chậu hoa còn sót, cải tạo 
đất và xuống giống vụ mới. Ông Lê Cao Minh, người chuyên trồng cúc, lắc 
đầu: “Thiên tai không buông tha ai”. Năm nay, bão số 13 quật gãy đổ 400 chậu 
cúc giống sắp đơm nụ của ông, mất đứt 20 triệu đồng. Ông chỉ tay về phía 
những chậu xi măng đang xếp chồng thành dãy, nói: “Hoa giập gãy, tôi phải 
đổ đất, úp chậu. Vụ cúc Tết này coi như bể”. Nhưng rồi lại thấy ông lạc quan: 
“Mất thì làm lại. Đất còn, người còn, Tết vẫn còn ở phía trước mà”. Ông Minh 
chuyển sang trồng hơn ba ngàn cây vạn thọ, giống Thái và Mỹ, sinh trưởng 
tốt, ít công chăm hơn. Theo ông, muốn vạn thọ nở đúng Tết, cần sự kiên nhẫn 
và tỉ mỉ ngay từ khâu làm đất. Đất phải được trộn với phân hữu cơ đã ủ trước 
đó chừng hai mươi ngày, cho phân hoai, đất nguội, rễ non mới không bị “sốc”, 
không bị tuyến trùng làm cho u bướu, còi cọc. Giống hoa cũng phải lựa cho 
kỹ. Vạn thọ Thái, vạn thọ Mỹ hay giống Pháp được ưu ái hơn cả vì bông tròn, 
cánh dày, màu vàng lên sắc và giữ được lâu ngày chưng. Nhưng giống tốt chỉ 
là điều kiện ban đầu. Điều quan trọng nhất, theo người trồng hoa, là cái tay 
bấm ngọn. Khi cây vừa đủ lớn, phải ngắt đọt đúng lúc để cây bung ra tám, 
mười nhánh con. Có như vậy, tán mới tròn, nụ mới nhiều, bông mới nở đều.

Ông Minh đứng nhìn những hàng vạn thọ đang lên xanh ngắt, ánh mắt 
không giấu được niềm hy vọng. Với người trồng hoa, mỗi lần đứng dậy sau 
bão cũng giống như một lần gieo lại niềm tin vào mùa xuân. Ông Dương Minh 
Tân, Chủ tịch UBND xã Tuy Phước Đông, nói về hoa Tết bằng giọng ấm áp. Để 
hoa không bị ế khi xuân cận kề, xã tổ chức phiên chợ hoa vào các ngày 18 và 

Ông Lê Cao Minh giới thiệu giống hoa vạn thọ 
gia đình ông trồng thay cúc cho Tết năm 2026. Ảnh: Đ.L
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19 tháng Chạp, mở thêm 
lối ra cho những chậu 
hoa gom cả mùa nắng 
gió. Cán bộ và Nhân dân 
trong xã được vận động 
mua hơn 2.000 chậu hoa 
trang trí đường làng, khu 
dân cư, vừa gọi xuân về 
sớm, vừa san sẻ đầu ra 
với người trồng. Hai điểm 
bán hoa tập trung đặt 
ở đường vào tháp Bình 
Lâm và chợ Phước Sơn, 
đủ gần để người dân 
ghé mua, đủ tiện cho du 
khách dừng chân.

Nhìn xa hơn, địa 
phương đang tính 
chuyện dài hơi, ấy là kêu 
gọi doanh nghiệp đầu tư 
Khu trồng hoa ứng dụng 
công nghệ cao ở làng hoa 
Bình Lâm, quy mô khoảng 
24 ha; kết nối sản xuất với 
du lịch, tổ chức chợ hoa 
định kỳ, đưa thương hiệu 
hoa Bình Lâm đi xa hơn 

qua các hội chợ, triển lãm, festival hoa trên khắp cả nước. Hoa nở trong vườn, 
nhưng đường đi của hoa thì đã được mở sẵn…

Thắm sắc hoa vàng
Trở về với quê nhà An Nhơn, nơi là vựa mai hàng đầu ở miền Trung. Giữa 

vườn mai rì rào ở Thanh Liêm (xã An Nhơn Đông), chị Nguyễn Thị Mỹ Tiên lom 
khom bên những chậu mai xếp hàng thẳng tắp. Công việc của chị là lặt lá, nhổ 
nọc. “Mấy việc này em làm riết rồi quen, nhìn lá là biết lúc nào nên xuống”, 
chị chia sẻ. Nói đến công việc khác dành cho cây mai, chị Tiên lắc đầu: “Cái đó 
phải dành cho người có tay nghề, là nghệ nhân. Tụi em mà đụng vô là hư sự”. 
Chị bảo, người làm thuê như chị chỉ nhận những phần việc mình chắc tay, vì 
mai là tiền, là công sức cả năm của chủ vườn. 

Ở làng mai Thanh Liêm, nhắc đến mai cảnh, đến nghệ nhân có khả năng tạo 
tác dáng mai, người ta chỉ ngay ông Nguyễn Trí Tuấn - chủ vườn mai Tuấn Ngọc. 

Anh Nguyễn Văn Phương, một người trẻ giữ nghề 
ở làng mai Nhơn An đang tạo dáng thế cho mai. Ảnh: Đ.L

Ông Nguyễn Trí Tuấn (ngoài cùng bên trái), chủ vườn mai bonsai Tuấn Ngọc 
giới thiệu một lão mai hơn 90 năm tuổi mà ông đang sở hữu. Ảnh: Đ.L
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Giờ đây, khi đứng giữa vườn mai rộng thênh thang, nhìn những chậu bonsai 
chớm nụ trong gió Chạp, ít ai còn nhớ ông Tuấn từng là một chủ xe ủi, lăn lộn 
với công trình, lấm lem bụi đất. Ông bảo, không rõ từ khi nào, chỉ biết mỗi lần 
thấy mai là ông thấy lòng mình yên, thấy đất quê mềm ra dưới bàn tay, thấy 
rễ cây như có hơi thở. Ông Tuấn thẳng thắn nhìn nhận, mai An Nhơn bây giờ 
không còn thịnh như trước. Thị trường biến động, nhiều chủ vườn phải thu 
hẹp diện tích, từ hàng ngàn cây giờ chỉ còn vài trăm, thậm chí hơn trăm chậu 
giữ nghề. Mai cảnh đã bước qua thời phát triển tự phát để vào giai đoạn đào 
thải khắc nghiệt. Chỉ những người thật sự làm nông, lấy công làm lãi, không lệ 
thuộc nhiều vào vốn vay hay nhân công thuê ngoài mới trụ được. Ông Tuấn 
vẫn tin vào cây mai địa phương. Dù giá cao hơn, nhưng bền. Hợp khí hậu, hợp 
thổ nhưỡng, chịu được rét, ít bệnh. Khác với nhiều loại mai “công nghiệp”, 
bị thúc phân thuốc, lớn nhanh nhưng yếu gốc, dễ chết khi gặp đất mặn hay 
thời tiết khắc nghiệt. Giữ nghề, theo ông, không phải trồng nhiều mà là trồng 
đúng, chuyển từ số lượng sang chất lượng, từ đại trà sang độc bản.

Bởi vậy, trong vườn ông giờ có những gốc mai cổ thụ năm mươi, bảy mươi, 
thậm chí trên chín mươi năm tuổi. Có cây được đặt tên nghe như một tích 
xưa: “Ngũ long phục hổ”. Năm thân mai vươn lên như năm con rồng, tượng 
trưng cho ngũ phúc. Bộ đế bên dưới xù xì, vững chãi, gợi hình một con hổ 
đang nằm phục, “cài” đủ lực. Ông Tuấn chia sẻ, người trong giới cây cảnh ước 
giá của nó không dưới một tỷ đồng, nhưng với ông, giá lớn nhất là giữ được 
nó sống khỏe qua từng mùa gió bão, để mỗi độ xuân về lại khai hoa từ những 
chắt chiu chăm dưỡng.

Tháng Chạp về, mai bắt đầu chớm nụ. Ông Tuấn đi giữa vườn, tay chạm 
nhẹ lên từng cành, niềm vui của người trồng mai thể hiện rõ nhất ở khoảnh 
khắc nhìn nụ bung cánh đúng dịp giao mùa. Khi ấy, mọi nhọc nhằn cả năm 
coi như tan vào hương xuân. Với ông Tuấn và nhiều hộ trồng mai, được giữ 
nghề, giữ mai, và giữ cho làng mai Nhơn An một thời còn sắc vàng mỗi độ Tết 
về - thế là đủ một mùa xuân trọn vẹn.

Chớm những mầm xuân
Trở lại những vườn cúc bên sông Côn khi búp đã vun đầy. Ven sông, cúc 

được hút đất phù sa màu mỡ. Nhưng cũng chính con sông ấy, mỗi mùa mưa 
lũ lại mang theo nỗi lo. Người trồng cúc quen với việc “ăn theo trời”. Nhưng 
họ không phó mặc. Họ tính toán thời vụ, che chắn, gia cố, và sẵn sàng làm lại 
từ đầu. Những vườn cúc ở An Nhơn ít thiệt hại hơn ở nơi khác. Tại khoảnh đất 
rộng khu dân cư Bắc Tân An (phường Bình Định), tôi gặp vợ chồng anh Huỳnh 
Tấn Nha Trang, khi anh đang dăm cành cho cúc. Anh cười tươi, khoe: “Năm 
nay, vườn nhà tui hơn 200 chậu thương lái đặt mua sỉ hết rồi. Cúc Tết năm nay 
được mùa”.

Bên cạnh vườn anh Trang là vườn cúc ông Lê Trung Hiếu. Ông Hiếu vui vẻ 
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góp chuyện: “Tui làm cúc cũng gần 30 năm thấy năm nay cúc được giá”. Ông 
khoe trồng 300 gốc, giá bán từ 350.000 đến 700.000 đồng mỗi chậu. Cả vườn 
đã có người mua sỉ từ sớm. Chiều đã sẫm tối, gương mặt người nông dân tỏa 
lên nét rạng rỡ khi dăm cành, nâng niu từng búp nụ xanh um tròn trịa. Nhìn 
họ, tôi như hình dung một cái Tết no ấm của gia đình người trồng hoa.

Chủ ý thăm lại vườn đào của một nghệ nhân ở Tây Sơn, tôi chạy xe về thôn 
Bính Đức, xã Bình An. Anh Phạm Văn Tạo vui mừng khi gặp lại tôi. Anh khoe, 
năm 2023, huyện đã công nhận sản phẩm đào Nhật Tân của anh là sản phẩm 
OCOP hạng 3 sao. Càng về sau, anh càng nhân thêm nhiều giống. Năm nay, 
anh thuê thêm vườn với tổng diện tích 4 sào, có tầm 700 chậu, gốc. Anh vui 
mừng chia sẻ: “Khách đã đặt mua hết các chậu, “xí bùm” gốc đào ưng ý để 
chuẩn bị mang về chưng Tết”. Những năm gần đây, anh Tạo còn được một số 
chủ hoa đào, mua hoa rồi gửi lại nhờ chăm chút. Anh Tạo không giấu được 
niềm vui, thổ lộ: “Dù cơn bão lịch sử vừa rồi có làm hư hại một số cây, cành. 
Nhưng năm nay, vườn đào vẫn nở tốt, Tết này dự kiến thu lợi về cho gia đình 
hơn trăm triệu”.

Đi qua những vườn hoa tháng Chạp, tôi nhận ra, chăm hoa là cách người 
nông dân gửi gắm niềm tin vào tương lai. Sau bão lũ, sau mất mát, họ vẫn 
chọn gieo trồng với niềm tin rằng đất không phụ người. Mỗi cành mai được 
uốn thế, mỗi búp cúc được dăm tỉa, mỗi bông vạn thọ được nâng niu đều 
mang theo dấu tay, hơi thở và nhịp sống của người trồng hoa. Ở đó có mồ 
hôi, có lo toan, có cả niềm vui lặng lẽ khi thấy nụ hé, thấy thương lái ghé thăm, 
thấy một mùa xuân nữa đang về gần…

Đ.L

Ông Lê Trung Hiếu vui mừng khi cúc Tết năm nay được giá. Ảnh: Đ.L
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Chiều xuân, rong ruổi về Thiền viện Thiên Hưng, phía Đông Núi Bà, xã Cát Tiến, 
tôi bất chợt gặp một đàn ngựa thản nhiên gặm cỏ. Dưới ánh nắng xiên khoai, 
trông đàn ngựa gần 20 con thật lung linh dưới bóng núi non và vẻ đẹp yên bình 
của chùa chiền. Tưởng bóng ngựa chỉ còn trong ký ức giờ lại hiển hiện. Và chúng 
sẽ được đưa về thắng cảnh Hầm Hô trong nay mai để chăm sóc, thuần dưỡng 
phục vụ cho dự án phim Tây Sơn thất hổ tướng...

Ngựa từng một thời ám ảnh tuổi thơ tôi cùng mảnh đất quê hương bên thành 
Hoàng Đế tưởng đã vắng bóng lại hiện hữu thật đẹp đẽ vùng ven biển tỉnh Gia 
Lai... 

Tôi tìm về chợ Cây Bông, phường Bình Định để gặp lại người chơi ngựa nổi 
tiếng một thời - chú Ba Cảnh. Chú Ba sinh năm Mậu Thìn (1928), tính ra Tết này 
cũng đã 99, nghĩa là ngót nghét 100 tuổi nhưng vẫn còn minh mẫn và khá nhanh 
nhẹn. Chú họ Nguyễn nhưng người trong làng vẫn gọi chết cái tục danh Ba-Cảnh-
xe-ngựa dù đã giải nghệ từ lâu.

Tôi có một kỷ niệm khó quên với chú Ba. Chuyện cũng gần bốn mươi năm 
trước. Tôi chơi thân với anh Duyên là con đầu của chú (anh Duyên trước khi về hưu 
là Phó Chủ tịch Hội VHNT thị xã An Nhơn). Anh Duyên kéo tôi về nhà la cà với bạn 
bè bên cái bình củ tỏi hầu rượu với chú Ba. Vì tửu lượng xoàng xĩnh nên khi chuyện 
ngựa còn đang hồi ngon trớn, tôi đã lần sần quờ tay làm rơi vỡ cái nắp bình bịt bạc 
của chú. Chao ôi cái bình xưa, vật gia bảo của nhà chú bị tôi làm vỡ nắp! Tôi hoảng 
hồn, còn chú Ba Cảnh thì tiếc đứt ruột vậy mà chẳng có lấy một lời phàn nàn. Gặp 
lại chú, tôi chỉ nhắc: “Cháu là Khanh đây, Khanh làm vỡ cái nắp bình củ tỏi của chú 
đây!”, chú Ba đã nhận ra ngay và cười xòa: “Nhớ rồi, nhớ rồi…”.

Năm lên mười tuổi, Ba Cảnh được cha truyền cho nghề nài ngựa. Thấp bé nhẹ 
cân nhưng gan lì quả cảm; dù mỗi lần thăng yên còn nhờ người ẵm nhưng khi 
đã ngồi trên lưng ngựa là Cảnh lại vụt roi cho ngựa phi khó ai bì kịp. Ba Cảnh mê 
ngựa, yêu ngựa nên nói ngựa biết nghe. Năm 1940, dẫu mới có 12 tuổi, Ba Cảnh 
đã vượt qua những tay đua trứ danh như Năm Anh, Nghè Đắc… đoạt được cúp da 
trong cuộc đua hàng tỉnh.

Dấu xưa xe ngựa…
QUANG KHANH
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Ở An Nhơn Bắc, An Nhơn Đông cũng có nhiều danh nài lừng lẫy một thời. Lớp 
người lớn tuổi còn nhớ, còn biết tiếng chơi ngựa của Phạm Xít, Phạm Đây, Tám 
Chức…  Phạm Xít mê ngựa đến mức trước khi nhắm mắt để lại di chúc yêu cầu gia 
đình lấy tấm ảnh chụp ông ngồi trên lưng ngựa đem khắc trên bia đá. Còn ở An 
Nhơn Đông, nói đến đua ngựa, người ta lại nhớ nhiều đến anh em Nguyễn Ngữ, 
Nguyễn Mươi. Ông Mươi từng cầm đầu đoàn quân ngựa Bình Định đi đua khắp 
trong Nam ngoài Bắc và thường ẵm trọn huy chương cao nhất. Tôi từng nghe chú 
Mươi kể về những chuyến dẫn đoàn đi đua ở Đắk Lắk, ở Vinh… vào những năm 
đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước như thế này: “Thành tích của mỗi cuộc đua nhờ 
vào ngựa hay là một lẽ song điều quan trọng hơn là nài ngựa phải dũng cảm và 
quyết đấu quyết thắng. Một lần thi đấu ở Đắk Lắk, nài ngựa Nguyễn Thành Hưng 
là cháu tôi, ôm con Nhất Đạm Lang phi đến vòng thứ 4, còn một vòng cuối nữa 
thì bị ngã ngựa gãy xương bả vai. Nhưng chỉ trong tích tắc nhìn thấy cái phẩy tay 
quyết đoán của tôi, Hưng lại phóng lên mình ngựa, giật cương, con Đạm Lang phi 
như điên cuồng… Và trong cuộc đua đó Đạm Lang đã giật ngôi vô địch dẫu ngay 
sau đó nài Hưng phải vào viện cấp cứu vết chấn thương. 

Chơi ngựa vào những năm trước cách mạng là một thú vui cao sang thường chỉ 
dành cho người giàu có bởi mỗi con ngựa thời ấy giá trị bằng cả bầy bò. Nhưng với 
gia đình chú Ba Cảnh con ngựa còn là kế sinh nhai. Ngoài những lúc vui thú trên lưng 
ngựa, chú Ba còn phải ngồi trên càng xe bánh gỗ. Cả ông Ngữ, ông Mươi đều thế.  
Ngày ấy không có ô tô, xe máy phương tiện giao thông chính vẫn là ngựa. Ngựa 
chở người, chở hàng hóa. Với chiếc đèn dầu 4 kính, xe ngựa có thể chạy thâu đêm, 
chạy cả đoạn đường dài từ đất kinh thành Hoàng Đế về phố thị Quy Nhơn và đi 
khắp nơi… 

Hình ảnh xe ngựa thồ hàng, chở khách ở An Nhơn quá đỗi quen thuộc 
với nhiều người vào những năm 2000 trở về trước. Ảnh: T.X
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Xe chở khách thì từ 8 đến 10 người còn xe chở hàng thì chạy tùy sức ngựa! Trên 
đường chỉ có ngựa thì tai nạn giao thông là rất ít.

Xe ngựa thịnh hành kéo theo nghề buôn bán ngựa. Những người quen chạy xe 
ngựa có chữ nghĩa nghiên cứu Mã kinh phối hợp với kinh nghiệm làm nghề buôn 
ngựa phất lên rất nhanh. Chú Ba Cảnh, chú Nguyễn Mươi về sau đều trở thành 
những tay buôn ngựa cự phách. Chú Nguyễn Mươi kể chuyện chú mua con ngựa 
tía của mình như thế này: Nhà chú ở gần đường, đêm ngủ chợt nghe có tiếng 
móng ngựa gõ lóc cóc lóc cóc… rất đều trên đường. Nghe tiếng móng gõ mà 
thèm con ngựa. Chú Mươi chạy ra đường thì con ngựa đã đi xa. Đêm hôm sau chú 
Mươi lại nghe tiếng gõ móng ấy. Đến đêm thứ ba thì chú quyết định ra ngủ hẳn 
ngoài đường để đón ngựa. Và chú đã quyết định mua con ngựa ấy với giá bằng 
ngôi nhà của chú. Theo chú Mươi, con ngựa hay tiếng gõ móng phải thật đều. Còn 
theo chú Ba Cảnh ngựa hay thì mắt lồi, lông mịn, mặt bằng, trán thẳng, mũi nhỏ, 
tai nhỏ, gối tròn, tự nhặt… Ngựa hạ nhãn thiếu nhục là ngựa trở chứng; ngựa có 
xoáy chữ o, đường xà sẽ mang đến cho gia chủ sự xui xẻo…

Ngựa thường được mua trên vùng núi cao vùng đồng bào dân tộc thiểu số, 
muốn ngựa ngậm được càng xe phải trải qua giai đoạn tập luyện thuần dưỡng. 
Ban đầu tập ngựa dưới nước rồi đưa lên bãi cát và cuối cùng là lên đường. Nhiều 
con ngựa chứng phải cho vào cái chuồng hẹp ép tập cho khôn dần. 

Xã hội ngày càng phát triển, ô tô xuất xưởng ngày càng nhiều đẩy xe ngựa 
xuống các đường ngang. Các bến xe ngựa thưa dần khách. Rồi khách cũng không 
còn quen đi xe ngựa. Xe ngựa thành xe thồ hàng. Nhưng cả đường ngang rồi cũng 
dần được bê tông hóa, xe máy, xe tải nườm nượp tranh hàng với xe ngựa bằng giá 
rẻ như bèo. Các chú ngựa chỉ còn ở lại với những nhà thực bụng yêu quý ngựa. 

Xe ngựa trên đường vì thế cũng thưa dần. Cả vùng đất An Nhơn - kinh thành 
xưa từng có hàng nghìn xe ngựa giờ chỉ còn vài chiếc. Nghề xe ngựa đang khấp 
khểnh, phong trào ngựa đua cũng không còn... 

Cho đến mùa xuân này, khi dạo chơi Thiền viện Thiên Hưng ở xã Cát Tiến tôi 
mới bắt gặp lại hình ảnh đàn ngựa của Thiền viện nhẩn nha dưới chân Núi Bà. 
Thiền viện nuôi ngựa không phải để kéo xe, không phải để tham gia đua ngựa mà 
có lẽ nhà chùa nuôi ngựa chỉ với một tình yêu thiết tha dành cho ngựa hoặc giả 
vì nhà sư trụ trì quê gốc An Nhơn nhớ tiếng lóc cóc xe ngựa một thời mà dựng lại 
hình ảnh đàn ngựa. Khi biết có đàn ngựa ở Thiền viện Thiên Hưng, bạn tôi Phan 
Phúc làm cố vấn dự án phim Tây Sơn thất hổ tướng đã mừng như bắt được vàng 
bởi giờ kiếm đâu ra được đàn ngựa mang về vùng Hầm Hô rèn luyện để phim 
được khởi quay vào tháng 4 năm 2026! Phúc đã làm việc với nhà chùa và sắp tới 
sẽ có một số ngựa đẹp nơi đây được đưa về thắng cảnh Hầm Hô chăm sóc, thuần 
dưỡng phục vụ cho Tây Sơn thất hổ tướng!

	 Q.K
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Cao Duy Thảo viết văn còn Lương Lu thì vẽ. Người quê Bình Định (cũ), 
người quê Quảng Ngãi, hoạt động trên hai lĩnh vực khác nhau nhưng họ 
đã từng gắn bó với nhau nhiều năm trên đất Bắc. Đặc biệt là, họ có hai 
người mẹ với những éo le về số phận nhưng họ lại gặp nhau ở một điểm là 
rất mực thương con, bất chấp hiểm nguy trong thời đất nước còn chia cắt. 
Các mẹ sẵn sàng lội qua bom pháo để chỉ mong gặp được con mình.

Giữa sân ga Lam Điền
Họa sĩ Lương Lu sinh năm 1940, quê xã Vệ Giang tỉnh Quảng Ngãi. 

Cha ông vốn là viên chức dưới thời Pháp thuộc, có hai người con trai 
tên là Lương Hăng Ry và Lương Lu Y. Đặt tên con theo tên của người 
Pháp như vậy, kể cũng là bình thường đối với những nhân viên thuộc 
địa thời ấy. 

Thế rồi Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, lật đổ ngai 
vàng của phong kiến và chế độ thực dân, chính quyền mới được thiết 
lập. Cha ông Lương Lu dù từng làm công chức cho chế độ cũ nhưng vẫn 
được chính quyền Việt Minh trọng dụng. Có lẽ ái ngại cho tên của các 
con mình dưới chế độ mới, người cha bèn bỏ âm “Hăng” và âm “I”, để 
còn lại là Ry và Lu. Tên Lương Lu bắt đầu từ đó. 

Cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc bằng Hiệp định Giơnevơ, tiếp 
sau đó là cuộc tập kết giữa hai miền. Tại khu vực miền Trung, điểm tập 
kết của những người theo Việt Minh được tổ chức ở Quy Nhơn. Tại đây, 
họ sẽ theo chuyến tàu của Ba Lan để di chuyển ra miền Bắc. Từ Quảng 
Ngãi vào Quy Nhơn thời ấy, phương tiện thuận lợi nhất là đi xe goòng, 
tức là dùng toa tàu lửa để di chuyển. Người nào trong diện tập kết 

Chuyện về hai người mẹ 
PHẠM ĐƯƠNG
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sẽ lên toa tàu ấy rồi dùng sức người để đẩy! Xin được nói thêm là, sau năm 
1945, toàn bộ khu vực miền Trung từ Quảng Ngãi đến Phú Yên là vùng tự 
do, do Việt Minh kiểm soát nên tuyến đường sắt Bắc - Nam cũng tê liệt từ 
đó. Chính quyền cách mạng đã tận dụng một số toa tàu để vận chuyển 
hàng hóa, cũng bằng cách dùng sức người để đẩy, giờ được trưng dụng 
vào việc đưa người vào Quy Nhơn.

Địa điểm để lên tàu là ga Lam Điền (thuộc Mộ Đức ngày nay). Lu theo 
cha đến ga Lam Điền để chuẩn bị vào Quy Nhơn. Mẹ Lương Lu bồng theo 
em để đưa tiễn chồng con đi tập kết.

Hàng ngàn người chen nhau giữa sân ga hôm ấy, có một cậu bé… 14 
tuổi, đen nhẻm, tiến lại cạnh mẹ mình và nói: “Con muốn về với mẹ!”. Người 
mẹ vỗ về con: “Con cứ đi với cha, hai năm nữa là trở về thôi mà”. Đứa con 
cứ quyến luyến không chịu rời mẹ. Cuối cùng, cậu bé đề nghị: “Nhưng bây 
giờ mẹ cho con bú một miếng!”. Người mẹ vén áo, để lộ cặp vú da teo tóp, 
rồi ôm đầu đứa con vào lòng, cho nó “bú một miếng” mà không cảm thấy 
thẹn thùng gì trước cặp mắt của hàng ngàn người hôm ấy. Cậu bé ấy là 
Lương Lu!

Năm 2020, gặp họa sĩ Lương Lu tại huyện Vĩnh Thạnh, tỉnh Bình Định 
(cũ), tôi có hỏi ông: “Tui nghe ông Cao Duy Thảo kể lại vậy, có đúng như 
thế không?”. Ông già 80 tuổi Lương Lu không xác nhận cũng không đính 
chính: “Chuyện lâu quá rồi mà. Nhưng mẹ tôi là người phụ nữ thương con 
vô bờ bến”. Nói đoạn ông kể: “Tốt nghiệp Trường Mỹ thuật Hà Nội, tôi xung 
phong đi B, vô đánh nhau tận Nam bộ cho đến hết cuộc chiến tranh luôn. 
May là không chết. Nhưng…”. Ông bỏ dở câu nói, mắt đỏ hoe.

Họa sĩ Lương Lu (người ngồi bên trái) và tác giả
 tại nhà họa sĩ Lương Lu ở Vĩnh Thạnh - Bình Định năm 2024. Ảnh: P.Đ
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Rồi ông thủ thỉ kể, mẹ ông nghe người ta nói con mình là bác sĩ (họa sĩ 
mà bà nghe nhầm) nên hầu như bà dọc ngang khắp các vùng giải phóng 
trong miền Nam ngày ấy, bất chấp đạn bom, hễ nghe chỗ nào có bệnh 
viện là bà tới hỏi xem thằng con “bác sĩ” của bà có ở đó không. Nhưng rồi 
người mẹ tội nghiệp ấy không bao giờ còn gặp lại đứa con của mình nữa. 
Bà đã ra đi vĩnh viễn vào năm 1972. Ngày hòa bình, họa sĩ Lương Lu trở về 
quê thì mẹ ông chỉ còn là nấm đất!

Nhận mặt con trong bóng tối
Tốt nghiệp Trường Điện ảnh năm 1966, Cao Duy Thảo xung phong đi B 

ngay trong năm đó, về công tác tại Tạp chí Văn nghệ Khu 5. Ông hầu như 
có mặt ở tất cả các chiến trường của hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi 
nhưng chưa thể đặt chân về Phù Cát - nơi chôn nhau cắt rốn của ông. Cao 
Duy Thảo đi tập kết một mình năm ông 11 tuổi nên suốt thời kỳ học trên 
đất Bắc, ông coi cha của họa sĩ Lương Lu như cha của mình. 

Kể từ ngày đặt chân về miền Nam năm 1966, một nỗi khát khao luôn 
thường trực trong lòng Cao Duy Thảo là mong có ngày được gặp lại mẹ. 
Năm 1972, từ cánh rừng Trà My - Quảng Nam, ông băng qua phía Tây 
Quảng Ngãi để về An Lão rồi Hoài Ân, cuối cùng là đến căn cứ Núi Bà - nơi 
các cơ quan đầu não của tỉnh Bình Định đang ở đó. Hiểu được mong ước 
của đứa con sau nhiều năm xa cách muốn gặp mẹ mình, lãnh đạo tỉnh 
Bình Định bấy giờ đã bố trí một anh giao liên dẫn đường cho nhà báo Cao 
Duy Thảo để gặp mẹ.

Cao Duy Thảo quê xã Cát Tiến, Phù Cát (Bình Định) nên từ căn cứ Núi Bà 
về nhà ông không xa nhưng đường đi vô cùng khó khăn và nguy hiểm vì 
đồn bót lính bảo an giăng mắc khắp nơi. Cơ sở ở Cát Tiến báo cho Cao Duy 
Thảo biết là mẹ ông đã vào Quy Nhơn chứ không còn ở quê nữa. Thế là, cơ 
sở lại nhắn tin cho bà về Cát Tiến để gặp con.

Về thăm mẹ đúng mùa mưa, việc đi lại càng khó. Người ta bố trí cho mẹ 
ông từ Quy Nhơn lên ở nhà một cơ sở giữa cánh đồng mênh mông nước. 
Để đặt chân tới ngôi nhà ấy là cả một gian truân. Vì đi trong đêm, lại bí mật 
nên lội làm sao đấy mà lính bảo an trong đồn gần đó không nghe tiếng 
khỏa nước! Phần thì sợ địch trong đồn chúng nghe tiếng bì bõm, phần sốt 
ruột muốn gặp mẹ sớm, ông đi trong tâm trạng bời bời. Cuối cùng rồi Cao 
Duy Thảo và người cán bộ cơ sở cũng đặt được chân lên thềm ngôi nhà 
ấy. Trước khi quay ra phía ngõ để canh chừng, anh cán bộ chỉ vào một căn 
buồng tối om rồi dặn dò như một mệnh lệnh: “Thứ nhất là không được 
đốt đèn, thứ hai là không được… khóc, thứ ba là phải thật nhanh, cuộc 
gặp chỉ được phép trong vòng 10 phút vì còn phải lội nước trở về kẻo trời 
sáng mất!”.

Cuộc gặp giữa hai mẹ con diễn ra chóng vánh. Không ai dám khóc 
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thành tiếng nhưng nước mắt cứ trào ra. “Chưa bao giờ tôi thèm được khóc 
một trận cho bõ bèn như đêm hôm đó” - Cao Duy Thảo nhớ lại.

Hai mẹ con “nhận mặt” nhau trong bóng tối. Người mẹ sờ lên cổ, lên 
đầu, xoa lên mặt rồi vuốt khắp người đứa con trai sau 18 năm xa cách 
nhưng lại không thấy mặt mũi con như thế nào! Đứa con cũng vậy, không 
biết mẹ mình già đi ra sao sau ngần ấy năm xa cách.

Đây là cuộc gặp rất đặc biệt, vì ngoài không gian, thời gian như đã nói, 
còn có một lý do nữa là, Cao Duy Thảo đi tập kết năm ông mới 11 tuổi 
nhưng chỉ đi một mình! Vì vậy, được nhìn tận mặt đứa con trai ra sao, cao 
lớn thế nào, là nỗi canh cánh bên lòng người mẹ. Nhưng vì phải giữ tuyệt 
đối bí mật nên họ phải chấp hành trong một hoàn cảnh ngặt nghèo như 
vậy.

10 phút đã trôi vèo. Anh cán bộ cơ sở bước vào nhắc: “Đã đến giờ đi rồi 
anh ơi!”. Người mẹ buông đứa con trai ngót 30 tuổi đầu ra khỏi tay mình. 
Rồi bà lục trong túi áo lấy ra mấy chỉ vàng, dúi vào tay con: “Con mang 
theo số vàng này để nhỡ khi gặp khó khăn thì xử lý”. Người con trai nói với 
mẹ trong nước mắt: “Thôi mẹ cầm về chứ con rày đây mai đó, biết sống 
chết thế nào, mà có giữ vàng cũng không biết dùng nó vào việc gì”.

Cuộc gặp ấy đã ám ảnh nhà văn Cao Duy Thảo để ông đưa vào những 
truyện ngắn của ông với nhiều chi tiết vô cùng xúc động. Truyện ngắn 
Thời gian là một ví dụ.

Cao Duy Thảo còn may mắn hơn họa sĩ Lương Lu là ông còn kịp gặp lại 
mẹ mình trong rừng cờ hoa giữa đất Quy Nhơn ngày hòa bình.

P.Đ

Nhà văn Cao Duy Thảo (hàng ngồi, ngoài cùng bên phải) cùng các văn nghệ sĩ Khu 5 tại 
rừng Trà My - Quảng Nam. Ảnh: nhân vật cung cấp.
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Ngay từ khi còn là sinh viên khóa 1 khoa Văn Đại học Tổng hợp Huế tôi 
đã được nghe mấy bạn quê Bình Định khi ấy đọc cho nghe câu ca dao “Ai về 
nhắn với bậu nguồn/ Măng le gửi xuống cá chuồn gửi lên”, thực ra câu này có vài 
dị bản, như là “bạn”, “nậu”... thay vì bậu, và nó không phải chỉ của người Bình 
Định, mà của cả Quảng Ngãi, Quảng Nam... những địa phương có phương đối 
xứng với các tỉnh Tây Nguyên nối nhau bằng các đường xương cá, như Gia Lai 
với Bình Định (cũ) là đường 19.

Tôi nhớ năm 1981, lần đầu tiên đứng ở đường 1 đoạn Tuy Phước nhìn lên 
phía Tây, nơi tôi đang tìm tới để nhận công tác sau khi tốt nghiệp đại học, chỉ 
thấy một dải nhấp nhô điệp trùng xanh với mây trắng viền quanh. 

Tôi vẫn giữ cái ấn tượng vừa lãng mạn vừa lo lắng, vừa hồi hộp vừa khám 
phá khi ngồi trên cái xe đò dài thượt leo đèo An Khê để lên Pleiku.

Và một trong những món ăn bền bỉ của thời bao cấp ở bếp ăn tập thể mà 
cán bộ độc thân nào cũng trải qua thời ấy có món cá chuồn kho măng. Cá 
chuồn thì khô, măng thì tươi, kho với nhiều ớt.

Nó chính là hiện thực của câu ca dao măng le thì gửi xuống cá chuồn thì 
gửi lên. Câu ấy có nhiều giai thoại, nhưng chắc chắn nó là những lời trao gửi 
của người xứ biển miền Trung, mà gần nhất là Bình Định, với những tộc người 
Tây Nguyên ở trên dãy Trường Sơn quanh năm mây phủ kia. Người biển thì 
gửi cá chuồn lên, người Tây Nguyên gửi măng le xuống, những mối giao hảo 
Kinh Thượng. Tôi đồ chừng những quan hệ kinh tế sơ khai ban đầu ấy mở ra 
mối quan hệ khắng khít biển rừng rừng biển giữa các tỉnh duyên hải với Tây 
Nguyên, giữa Bình Định với Gia Lai (cũ).

Măng le gửi xuống...
VĂN CÔNG HÙNG

Tùy bút
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Các tỉnh vùng biển tương ứng với các tỉnh Tây Nguyên (cũ) theo trục thẳng 
là Quảng Nam, Quảng Ngãi - Kon Tum, Bình Định - Gia Lai, Phú Yên, Khánh 
Hòa - Đắk Lắk, Ninh Thuận - Lâm Đồng. Quan hệ măng le xuống cá chuồn lên 
nó theo trục ấy. Giờ nhập thành các tỉnh thành phố Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Gia 
Lai, Đắk Lắk, Lâm Đồng.

Nó là nhu cầu tự thân khi xã hội chưa phát triển, từng cộng đồng người co 
cụm sống với nhau trong một địa bàn gọi là làng.

Rồi có những người thông minh nhất, dũng cảm nhất, ưu tú nhất... nhìn ra 
bên ngoài, và họ phát hiện ra có thế giới ngoài mình. Thế giới ấy với dân biển 
là... măng le, và với dân trên rừng thì là cá chuồn.

Và thế là có những cuộc trao đổi, để “lạ” miệng, “lạ hóa” thực phẩm, mở ra 
sự “lạ hóa” đời sống.

Và từ cá chuồn với măng, các loại sản vật khác được trao đổi, trong đó có 
hai thứ sau này đã làm phong phú thêm nền văn hóa Tây Nguyên, làm nên 
thương hiệu Tây Nguyên dù người Tây Nguyên không làm ra nó, là chiêng và 
ché.

Chiêng thì người Tây Nguyên đổi của những lò đúc đồng của người Kinh ở 
Phước Kiều (Quảng Nam cũ) và An Nhơn (Bình Định cũ). Ché thì từ ché Chăm 
(Ninh Thuận cũ) và cả lò gốm Gò Sành (Bình Định cũ).

Chiêng và ché, ban đầu nó là vật dụng để sử dụng. Chiêng để thông tin, 
mỗi khi nhà hay làng có việc, thay vì hú, người ta đánh chiêng. Có những ký 
hiệu chiêng vui, chiêng buồn tới chiêng báo động, chiêng khẩn cấp. Tiếp theo 
nó mang ý nghĩa tâm linh, tham gia vào tất cả các lễ hội. Mà người Tây Nguyên 
thì rất nhiều lễ hội. Lễ hội đời người, lễ hội đời cây. Đời người thì từ khi sinh ra 
tới khi chết, cả sau chết là các lễ bỏ mả, đều phải có chiêng. Đời cây cũng thế. 
Rồi từ tâm linh nó trở thành tài sản. Có những bộ chiêng trị giá mười trâu tới 
trăm trâu. Có những bộ chiêng tương đương voi trắng, loại cực hiếm từ xưa 
cho tới giờ.

Rồi chiêng mang ý nghĩa dự báo. Mỗi khi có việc gì thì chiêng báo cho 
người biết.

Bây giờ thì không gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên đã được UNESCO 
công nhận là kiệt tác di sản văn hóa truyền miệng và phi vật thể nhân loại. 
Trong cái không gian ấy có làng Tây Nguyên (luôn gắn với rừng), người chơi 
chiêng, người múa phụ họa và người chỉnh chiêng. Chính những người chỉnh 
chiêng tài hoa ấy mới có thể biến những cái chiêng Joăn (Kinh), mà người Kinh 
chỉ sử dụng rất ít công năng trở thành chiêng Tây Nguyên, để mỗi cái chiêng 
giữ một nốt trong cả dàn chiêng vừa vĩ đại vừa tài hoa kia, mà họ, người chỉnh 
chiêng ấy, chỉ dùng một cái búa hết sức thô sơ, với hai bàn tay và đôi tai kỳ 
diệu làm nên sự vĩ đại ấy.

Còn ghè, có nơi gọi là ché. 
Anh bạn tôi, Lê Xuân Lợi, nguyên là Giám đốc Bảo tàng Chăm Ninh Thuận 
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cũ cho biết: nghệ thuật làm gốm của người Chăm có từ lâu đời, thừa hưởng 
và phát triển từ dòng gốm Sa Huỳnh, giao lưu ảnh hưởng kỹ thuật nguyên liệu 
của các nước lân cận thậm chí của các nước Trung Đông. Nổi bật nhất trong 
dòng gốm Chăm xưa là gốm Gò Sành (Bình Định từ thế kỷ XII kéo dài đến thế 
kỷ XVII) để lại ảnh hưởng lên các dòng gốm hậu Chăm, đó là gốm Quảng Đức 
(thế kỷ XVII - XVIII) và Châu Ổ (thế kỷ XVIII - XIX). Hiện nay, người Chăm chỉ còn 
hai làng nghề gốm tồn tại, đó là gốm Bàu Trúc (Ninh Thuận cũ) và gốm Bình 
Đức (Bình Thuận cũ), trong đó Bàu Trúc được biết đến là một trong những 
làng gốm với kỹ thuật từ xa xưa.

Còn gốm Gò Sành có nguồn gốc tại Bình Định cũ, mà thời kỳ phát triển rực 
rỡ là khoảng thế kỷ XII - XV, là loại gốm chuyên dùng cho các vua chúa, các 
già làng, tù trưởng vùng Trường Sơn Tây Nguyên, cũng là sản phẩm để giao 
lưu, xuất khẩu sang các nước trong khu vực… Các sản phẩm của những dòng 
gốm này rất đa dạng các loại như: bình trà, bình rượu, bình hồ lô, và đặc biệt 
là các loại ghè được sử dụng rất nhiều ở vùng Tây Nguyên. 

Bình Định từng là kinh đô Vijaya của Vương quốc Chăm Pa, với nhiều cụm 
tháp Chăm cổ như Bánh Ít, Dương Long, Tháp Đôi và các tòa thành cổ, minh 
chứng cho sự hưng thịnh của nền văn hóa Chăm trên mảnh đất này.

Ở Gia Lai người ta đã phát hiện ra một “con đường Chăm” từ thành Đồ Bàn 
sang Ăng Ko Vát. Nó có từ rất lâu trước khi những người Việt đầu tiên là anh 
em nhà Tây Sơn vượt đèo lên đất An Khê lập chiến khu khởi nghĩa biến nơi đây 
thành Tây Sơn thượng.

Vậy thì mối liên quan giữa gốm Chăm (ghè, ché) với rượu cần Tây Nguyên 
là có thật, và hết sức biện chứng.

Cái tài nữa của người Tây Nguyên là, không chỉ biến nó thành thức làm/ 
đựng rượu mà còn biến nó thành tài sản, thành Giàng (Yang) của mình. 

Tôi từng tới nhà Amí Đanh ở ngay trung tâm xã Ia Mlá (Krông Pa, Gia Lai 
cũ), nơi còn lưu giữ hai cái ghè cổ, một cái trị giá ba mươi con bò tức bằng nửa 
con voi, tức khoảng một trăm năm mươi triệu khi ấy, và một chiếc trị giá hai 
mươi con bò khoảng một trăm triệu (thời điểm cách đây 20 năm). Cái ghè trị 
giá ba mươi bò tên là Prung và cái hai mươi bò tên Chanr. Ghè này không biết 
có thiêng không nhưng rõ ràng là nó rất giá trị. Hỏi mấy vị lãnh đạo xã người 
Jrai rằng tại sao nó đắt tiền, bảo tại nó là ché Tuk (Dok). Hỏi tại sao ché Tuk lại 
quý lại đắt thế thì... không biết. Cũng ông bạn Lê Xuân Lợi giải thích rằng: Đa 
phần ghè của người Tây Nguyên là do người Chăm bán/ đổi lên, chủ yếu là 
gốm Bàu Trúc, khi bán họ giới thiệu đây là “ché tốt” và nó được nghe thành ché 
Tuk, tương tự thế là ché thiêng, ché Yang thành ché Tang, thì nghe thế biết thế 
nhưng tôi tin ông này vì ông ấy học sử và lại nghiên cứu văn hóa Chăm. Đây là 
2 loại ché quý nhất của người Tây Nguyên, được sánh ngang với trâu, thậm chí 
voi. Đọc Trường ca chàng Đăm Săn ta đã gặp 2 loại ghè này. 

Ở cái bảo tàng của Tòa giám mục Kon Tum có trưng mấy cái ghè cổ, cũng 
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thấy đề hàng mấy chục trâu trở lên, nên việc bảo vệ ở đây rất nghiêm ngặt.
Cách đây hơn hai chục năm, chúng tôi được báo là ở làng ấy làng nọ có 

một chiếc ché cổ. Tôi tháp tùng cố Giám đốc Sở Văn hóa Gia Lai Kon Tum Trịnh 
Kim Sung (sau này ông là chủ tịch đầu tiên của Hội VHNT Gia Lai cũ) cùng một 
số cán bộ chức năng trên chiếc xe Jeep vào thẳng nhà anh K’pao, chủ nhân 
của ché cổ. Mới nhìn từ xa sau khi chủ nhà lật tấm chăn phủ, nó giống như 
mọi chiếc ché khác. Đây là loại ché to, cao cỡ ngang ngực người, màu da lươn 
thông thường. Một con gà do chúng tôi mua được làm thịt để cúng, báo với 
Giàng rằng có người lạ xem ché. Tiết gà được cắt trực tiếp vào ché mấy giọt, 
còn lại hứng vào đĩa. Lòng gan mề tim phổi... mỗi thứ một ít cùng với tiết 
trong đĩa bày bên ghè rượu. Chủ nhân cúng bằng tiếng Jrai đại loại là hôm 
nay có khách là các nhà báo, nhà văn hóa... đến thăm ghè. Có tí rượu, tí thịt 
cúng ghè để ghè chứng giám... Phải khoảng hai giờ đồng hồ chúng tôi mới 
tới gần được chiếc ché cổ. Thế nó có gì lạ? Thứ nhất là nó cổ. Thì hẳn là cổ rồi. 
Theo chủ nhân của nó nói thì chiếc ché này đã truyền qua 15 đời, đến đời anh 
đang sở hữu là thứ 16. Thứ hai là nó đắt, có người đã trả đến 50 con trâu trắng 
vào thời điểm cách đây hai chục năm. Thứ ba là nó thiêng. Cũng chủ nhân của 
nó cho biết, mỗi tháng anh phải cho nó ăn... tiết gà 3 lần. Thế công dụng của 
nó. Cũng theo chủ nhà, nó có thể báo trước những điều sắp xảy ra trong gia 
đình, trong dòng họ bằng cách đổi màu đỏ như máu. Tôi ghi là màu đỏ như 
máu nhưng chủ nhà nhất quyết là nó chảy máu. Năm 1975, vào đầu tháng 3, 
khi mà quân đội Việt Nam Cộng hòa chuẩn bị rút khỏi Pleiku, đường 25 tức 
đường 7 trở thành điểm nghẽn nổi tiếng trong lịch sử, chiếc ché này đã đổi 
màu suốt một tuần liền. Sau đấy mấy năm, lúc bố anh K’pao chuẩn bị mất một 
cách đột ngột, nó cũng đổi màu như thế. Trong làng có người đau ốm, đến 
cúng, sẽ khỏi? Vân vân...

Để thấy, sự gắn kết giữa hai địa danh, từ những vật dụng nơi này sản xuất, 
chế tác, nơi kia sử dụng, biến thành của mình, vừa là vật chất lại vừa là văn hóa.

Chưa kể sự gắn kết ấy còn mở đầu bằng sự hòa huyết Kinh Thượng giữa 
ông Nguyễn Nhạc và Yă Đố, người đàn bà Bahnar, khi ông lấy bà này làm vợ 
thứ, và bà trở thành một trợ thủ đắc lực của phong trào Tây Sơn trong việc lo 
lương thảo cho quân sĩ của cuộc khởi nghĩa này. Bây giờ ở An Khê vẫn còn 
cánh đồng Cô Hầu. Cô Hầu là một cách dân ta ở một vài địa phương gọi vợ thứ 
của người đàn ông, ít nhất ở Huế quê tôi người ta gọi vợ hai vợ ba của chồng 
như thế. Cũng có thể áp dụng cách hiểu ấy vào trường hợp này chăng?

V.C.H
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Tận cùng yêu
LỆ THU

Một tình yêu kỳ lạ nhất trên đời
Chỉ ánh sáng và hương thơm hòa quyện
Không sở hữu, không hình, không tiếng
Chỉ niềm tin vào khoảng lặng mơ hồ

Mà nước mắt mình từng giọt được hong khô 
Những vết xước trong tim thành trầm không để sẹo
Lửa không tàn
Hoa không héo
Không giành giật, không van xin, níu kéo...
Chỉ con tim nguyên vẹn hiến dâng mình

Thế giới ồn ào
Nơi ấy lặng thinh
Ủ ấm hồn nhau
Thấu lòng tri kỷ
Nồng nàn và chung thủy
Từng giọt yêu rơi xuống dịu dàng

Cánh hoa mỏng bình an
Ngón tay mềm nâng niu gìn giữ
Yêu nhau bằng chữ
Thăng hoa cùng những vần thơ
Niết bàn vương tơ
Tận cùng yêu
Tận cùng hạnh phúc.
			   12.2025
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Hồi âm
VĂN TRỌNG HÙNG

Em cũng không biết mình là ai nữa
sao mời anh gõ cửa
cuộc đời em?

Lại không được đến ban đêm
không đến lúc mặt trời hóa thân thành mặt trăng
hay mặt trăng hóa thân thành mặt trời

Không đến lúc em buồn đời
muốn phá tung khuôn phép
không đến lúc em làm thơ và đọc sách
không đến lúc em mang nụ cười của người 
		  mất hết hy vọng và niềm tin!
…
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Vâng!
anh sẽ gõ cửa khi mặt trời mặt trăng chân thật nhất
khi em không rơi nước mắt
khi em không se sắt trước trang thơ
đau nỗi đau thất vọng!

Anh sẽ biến chúng mình thành sóng
biến chúng mình thành mây
sóng vỗ
mây bay
em tha hồ thênh thang cao rộng
tự do hờn, tự do giận, tự do… say!

					     V.T.H
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Mùng ba Tết ngồi và ước…
VĂN CÔNG HÙNG

Mồi lửa nhóm vào quá khứ
bùng sôi đốm gạo ven sông
chân nõn xuống thuyền sang bến
buồm vươn đắm đuối mắt buồn

Một thoảng âm thanh của dế
người lên bờ nước trôi xuôi
đánh rơi mùa xuân trong tóc
kể gì đờ mi gạc xông

Quá khứ nhóm vào mồi lửa
tôi cháy như đèn măng xông
bập bùng mùa đông heo hắt
gió mùa sương muối tường thưa
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Tại sao bông hồng nở muộn
cớ gì hoa gạo thắp mùa
còn đây chùm xoan đầu bãi
dậu thưa cổng ngõ ngẩn ngơ

Bây giờ nắng ươm vàng phố
thèm về một chút ngày xưa
ngày xưa trở thành xưa lắm
bèn ngồi nhìn gió nhớ người

Mùng ba Tết ngồi và ước
được làm đám mây trở về...

V.C.H
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Sợi dây neo với làng
MAI THÌN

Hết Tết rồi thì phải đi thôi 
đi làm 
đi học 
đi ra ga

Chỉ còn ông bà già 
ôm khúc ruột miền Trung 
ngóng về thành phố
ôn những ngày cách ly 
những cơn sốt Covy 
cả nhà hồi hộp

Rỗi rãi 
mở tệp album 
ngắm hòn máu của mình 
nhịp đập của trái tim mình 
vang tận đẩu đâu 
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các con là cánh chim của làng 
ăn hạt lúa của làng 
quệt giọt mồ hôi của làng 
mà lớn 

Mẹ ba không thể đi xa 
ngồi ở nhà 
dõi theo từng dấu chân con 
rồi bện cho chắc
sợi dây 
neo với làng 
với nhà ta 
và thế giới.

		  M.T
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Quê 
PHẠM ĐƯƠNG

Sông giờ đã cạn nguồn
lòng còn nghe nặng hạt
xác nhang trắng một dấu hỏi
liệu có còn nhớ quê?

Nhớ
cây sim già núi Ngang
quên mùa để ngọt
nhớ 
cây thị vườn hoang 
trốn trong nắng hạ
đợi ai về chín trái lừng thơm

Nắng hong khô chút kỷ niệm
sau cơn bão
tang thương vùi lấp mấy tầng

Quê hương giờ như mưa bóng mây
mười phút xe
là đến thềm nhà
thế mà…

Khi mẹ cha không còn
quê sao vời vợi!
ta già rồi chăng?
		  25.11.2025
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Nguyện cầu trước mùa xuân
ĐINH THỊ NHƯ THÚY

Vườn đã không còn hoa cũ
Người đã không còn lời cũ

Ta thấy mình già như bầy cá rô trong lòng giếng cạn
Nghe thấy tiếng chuông gió 
Nhưng không thể quẫy chào

Lá đã vàng trên cao

Sự vắng mặt của những cành gai cay độc
Là mùa xuân trong vườn của ta.
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Đợi xuân
NGÔ THANH VÂN

Mẹ nhóm bếp đợi xuân về ngang cửa
đào sắp bung mai cũng đã rộ cành
quýt lúc lỉu ửng vàng chiu chít quả
bếp lửa hồng quyến luyến bánh chưng xanh

Nồi nước ấm hương mùi già thoang thoảng
gột trôi đi những khó nhọc thăng trầm
mẹ nấu cả nỗi trông chờ sum họp
dáng mẹ gầy trong tất tả áo cơm

Mâm cỗ Tết cha khấn vào khoảng trống
giữa thiêng liêng hương khói quyện la đà
đêm trừ tịch gió ùa về lay động
lời thành tâm hẳn thấu tận ông bà

Những chuyến xe guồng mình trong khuya vắng
chở bao nhiêu nguyện ước sum vầy
tàu rậm rịch xé đêm tìm miền sáng
mang xuân về cho mắt mẹ rưng rưng

Mẹ nhóm cả tình yêu và nỗi nhớ
giữa linh thiêng trời đất giao thừa
bao xa cách nay trùng phùng hạnh ngộ
gửi niệm lành mong đón những mầm xanh.
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Lời em
VŨ THU HUẾ

Khi ánh nhìn em được chạm vào anh
giấc buồn khựng chân bên ô cửa 
gió gọi gió, hoài ngân xao xuyến 
gieo hạt mầm luyến mơ.

Khi chiếc thở em hướng về nơi anh
dỗi hờn ngủ quên bên bờ nhung nhớ
thao thức ủ men, dậy nét hương thơ dại
neo trong tim, cất trong tim, đắm mê.

Khi giấc mơ em khắc gọi tên anh
đêm khao khát ngỏ lời tình cuối
trôi trong sương, thoáng bóng đời mờ tỏ
hạ huyền trăng, em ngỡ hạ huyền thương.

Em hằng ước, rồi hạt sẽ nảy mầm tươi xanh
cây sẽ gọi đất dâng hương tặng đời trái ngọt 
như tình em nghiêng về anh, sâu nặng 
hoan ca đồng vọng mùa.

Hoan ca đồng vọng mùa…
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Bừng sáng vòm cây 
LÊ ANH HOÀI

Ngày cánh gió xa khơi
hải âu vòng cánh tiễn người 

Sao đổi ngôi
bên trời 
ngày u ám 
xa xôi 

Một mong thật thà
có lúc chỉ một từ nói được mọi điều 
có lúc một vạn từ không bằng tay cầm tay
một mong xót xa 

Đừng 
như bài thơ ăm ắp tính từ
như món ăn quá nhiều bột ngọt 

Nhớ ngày chưa hiểu điều hao khuyết 
nhớ ngày chưa lường hết những lời 
		  sẽ nói sau lời tiễn biệt

Ta về nơi thành phố không tên
nhớ nụ cười bừng sáng vòm cây 

Ngày sáng nắng góc trời.
			   01-03.01.2026



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026 O 43

Cơn mưa tháng Chạp lay phay làm 
bầu trời mờ mịt như sương khói. Giơ 
tay ra khỏi mái hiên, tay đã ướt, ông 
rụt lại, xoa lên đầu bạc phơ. Làn hơi 
lạnh len vào cổ áo khiến ông khẽ rùng 
mình. Ông đành ngồi xuống chiếc ghế 
gỗ cũ kỹ bên hiên - chiếc ghế đã theo 
ông hơn nửa đời người. Gỗ bạc màu, 
kẽ nứt nhỏ li ti, nhưng ngồi xuống, vẫn 
thấy ấm áp như một người bạn cũ. Từ 
đây, nhìn lên qua kẽ ngói vỡ, ông thấy 
những mảng mây bay là là như khói, 
trôi chậm và mờ nhòe. Một tiếng thở 
dài bật ra, kéo theo tiếng khò khè 
nặng nhọc. Một mùa đông nữa lại về, 
làm lòng ông chùng xuống.

Ngôi nhà ông ở nằm ở xóm chợ 
- nơi từ nửa khuya đã rộn ràng tiếng 
người, tiếng xe, tiếng hàng hóa va vào 
nhau lách cách. Ông thường nửa tỉnh 
nửa mê, nhưng vẫn nhận ra trong cái 
ồn ào tưởng chừng hỗn tạp ấy có một 
nhịp điệu thân quen. Ông gọi đó là 
“bản nhạc của đời sống”.

Nằm trên giường, ông chơi trò “lọc 
âm thanh” - thói quen từ thời trai trẻ, 
như người nhấm nháp từng ngụm trà 
nóng trong đêm lạnh. Âm thanh đầu 
tiên từ xa vọng lại, rồi tắt - là tiếng vó 
ngựa. Tiếng lóc cóc và tiếng chuông 
leng keng quen thuộc suốt hơn sáu 
mươi năm ông sống trong ngôi nhà 
này. Giờ thiên hạ đi ô tô, nhưng vài 
người quê vẫn chở hàng bằng ngựa. 
Tiếng ngựa thở phì phò sau chặng 
đường dài, tiếng nó rùng mình, làm 
tung giọt mồ hôi hòa vào sương sớm. 
Tiếp đó là tiếng nhai cỏ lạo xạo mệt 
mỏi. Rồi tiếng người lao xao, tiếng gọi 
nhau, tiếng cười xen lẫn tiếng than 
vãn.

Giữa tất cả, ông vẫn nhận ra giọng 
nói của những người đàn bà. Họ thì 
thầm, khe khẽ, cố nén hơi để không 
xé toang màn đêm. Âm thanh ấy dai 
dẳng, mảnh như sợi tơ, nhưng lại sâu 
lắng nhất. Ông tưởng tượng bàn tay 
ai đó đang vuốt lại mái tóc ướt, tiếng 

Bụi tường vi 
trong mưa xuân

Truyện ngắn LÊ ĐỨC DƯƠNG 
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áo quệt qua nhau sột soạt. Những âm 
thanh ấy vừa xa xăm, vừa gần gũi, như 
len thẳng vào trái tim già nua.

Ông nhớ, khi xưa, vợ ông cũng đi 
chợ sớm như thế. Bà dậy từ khi gà còn 
chưa gáy, thắp đèn dầu, buộc lại dải 
yếm, xếp rau, gói bánh. Ông thường 
tiễn bà ra cổng, đứng dưới bụi tường 

vi hồng nhạt, dõi theo bóng bà khuất 
dần trong màn sương. Khi tiếng guốc 
gỗ tan vào đêm, ông mới quay vào. 
Nhưng cũng chẳng ngủ lại được nữa. 
Ông nằm im nghe tiếng mưa rơi ngoài 
hiên, nghe bụi tường vi rung rinh, như 
có linh hồn của người đàn bà hiền hậu 
vừa đi qua.

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Sau này, khi bà yếu, không đi chợ 
được nữa, mỗi sớm tinh mơ ông vẫn 
nghe trong tâm tưởng tiếng cổng 
khép, tiếng guốc nhỏ, và hình dung 
bóng bà chầm chậm đi trong sương. 
Cái thói quen ấy không dứt được - bởi 
có những điều khi đã thành nếp của 
trái tim, thì cả đời chẳng thể quên.

Ngôi nhà cũ của ông - ngôi nhà 
mái ngói, cột lim, hiên gạch tàu - cũng 
giống ông, ngay ngắn, chỉn chu, như 
một người công chức thời Pháp thuộc. 
Giờ đây, nó gần như là ngôi nhà cổ 
duy nhất còn sót lại trong khu phố, 
nép bên gốc gòn cổ thụ. Bao mùa 
mưa nắng qua đi, nhà vẫn trụ vững, 
trầm mặc, lặng lẽ, dường như cố giữ 
lại chút hơi thở của quá khứ.

Hồi còn trẻ, ông cũng có thú chơi 
hoa thủy tiên. Cứ mỗi cuối năm, ông 
lại tỉa củ, ngâm nước, chăm chút từng 
chút. Giao thừa, khi đèn sáng, khi 
tiếng pháo nổ giòn, ông ngồi ngắm 
bông đầu tiên hé nở, trắng trong, 
thanh khiết như giọt sương. Cái thú ấy 
làm ông thấy mình nhẹ bẫng. Sau này, 
thời thế đổi thay, chẳng còn ai bán 
thủy tiên nữa, ông cũng thôi.

Ngày còn làm thư ký thuế vụ ở chợ, 
ông cặm cụi ghi chép từng khoản 
tiền, từng sạp hàng. Công việc tẻ nhạt, 
nhưng ông vẫn làm chu đáo, không 
lời than. Ông vốn người nề nếp - thứ 
nề nếp của lớp công chức cũ: làm việc 
hết lòng, sống ngay ngắn, và luôn giữ 
cho lòng mình một khoảng yên.

Thời gian trôi. Các con ông lớn lên, 
lần lượt đi xa. Đứa sang Pháp, đứa vào 
Sài Gòn, đứa ở lại thành phố. Chỉ có 
bà - người phụ nữ tần tảo - vẫn ở bên 
ông. Bà nhỏ nhắn, giọng Huế nhẹ như 

khói. Mỗi sáng, bà pha cho ông ly cà 
phê sữa, dọn ổ bánh mì ốp la. Thỉnh 
thoảng, bà đánh trứng gà với soda, 
thứ đồ uống giản dị mà ông mê mẩn. 
Ông hay đùa:

- Bà giống cung nữ trong triều đình 
xưa quá!

Bà cười, nụ cười hiền lành như ánh 
nắng xiên qua vòm lá.

Ngày Tết, bà bày mâm cỗ, dạy con 
gái gói bánh, làm mứt, bày hoa. Tiếng 
cười, tiếng nói, mùi hương trầm hòa 
trong tiếng pháo giao thừa từng làm 
ngôi nhà ấm rực. Tất cả giờ chỉ còn là 
ký ức. Từ khi bà đi sau một cơn bạo 
bệnh, ngôi nhà trở nên trống vắng. 
Cây mai núi già trước sân bị sâu ăn gần 
hết gốc, chắc chỉ qua được thêm một 
mùa xuân.

Ông vốn duy lý, nhưng khi nhìn cây 
mai trụi lá, vẫn thấy lạnh sống lưng. 
Cây cũng như người, già rồi sẽ tàn - 
ông nghĩ vậy mà lòng chùng xuống.

Mấy năm nay, chẳng năm nào 
các con tụ họp đủ. Có đứa ở trời Tây, 
Tết gửi quà về; có đứa bận, chỉ gọi 
điện chúc Tết cha. Ông hiểu, ai cũng 
có cuộc sống riêng, nhưng lòng vẫn 
buồn man mác.

Rồi một ngày, đứa con trai cả nói:
- Cha à, khu này sắp giải tỏa. Người 

ta làm khu thương mại, căn hộ cao 
cấp. Cha nên dọn vào ở với con.

Ông lặng người. Mắt nhìn xa ra bụi 
tường vi góc sân, nơi cánh hoa ướt 
đẫm trong mưa. Ông chỉ khẽ đáp:

- Ừ, các con tính sao cũng được...
Rồi một sáng, chợ âm phủ bỗng 

vắng tanh. Không còn tiếng ngựa, 
tiếng người. Ông mở cửa nhìn ra, thấy 
mưa bay mờ mịt. Thỉnh thoảng, có 
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bóng người lướt qua, mờ như khói. 
Ông sực nhớ lời ai đó: “Chợ dời rồi, bác 
ơi!”. Vậy là hết. Một phần đời ông vừa 
bị xóa nhòa.

Ngày ông rời nhà, trời vẫn mưa 
phùn. Chiếc xe con của đứa con trai đỗ 
sẵn ngoài cổng. Ông chậm rãi xếp vài 
bộ quần áo, hộp gỗ nhỏ đựng ảnh cũ. 
Trước khi lên xe, ông dặn:

- Giữ ngôi nhà lại. Đừng phá vội. 
Cha gửi ít tiền cho cô Năm sang quét 
dọn, tưới cây, nhất là bụi tường vi. Tết 
cha về thăm.

Thằng con gật đầu, cười nhạt:
- Dạ, cha cứ yên tâm.

***

Ở thành phố, ông sống trong căn 
hộ cao tầng, bốn bề là kính lạnh. Ban 
đêm, ánh đèn neon loang loáng, phản 
chiếu gương mặt hốc hác của người 
già. Ông mất ngủ triền miên, đêm nào 
cũng nghe tiếng mưa gõ lên ô cửa 
như tiếng ký ức gõ vào lòng. Ông nhớ 
bãi biển quê, nhớ mùi gió mặn, nhớ 
cả tiếng sóng lăn tăn buổi chiều. Nhớ 
nhất là âm thanh của chợ xưa - thứ âm 
thanh đầy hơi người, đã theo ông suốt 
nửa đời.

Giữa thành phố náo động, ông 
thấy mình lạc lõng. Không tiếng dế 
gáy, không tiếng gió qua mái ngói, 
không có mùi đất ẩm sau mưa. Mọi 
thứ sạch sẽ, bóng bẩy, nhưng vô hồn. 
Những chiều muộn, ông chỉ biết ngồi 
bên cửa kính, nhìn xuống dòng xe trôi 
như nước. Mọi thứ đều chuyển động, 
chỉ riêng ông đứng lại.

Rồi một ngày, ông nói với con:
- Cha muốn về nhà. Một chút thôi.

Bọn con nhìn nhau, ái ngại. Nhưng 
rồi cũng chiều.

***

Chiều cuối năm. Trời âm u, gió 
mang hơi lạnh từ biển. Ông chống 
gậy, bước chậm rãi qua cổng. Mùi 
đất ẩm ùa lên, quen thuộc đến nao 
lòng. Ngôi nhà cũ vẫn đó - tường rêu 
phong, mái ngói cũ, vách gỗ mòn vết 
thời gian.

Và kìa - bụi tường vi!
Nó mọc chênh vênh bên mảng 

tường đổ, cành khẳng khiu nhưng vẫn 
nở rộ chùm hoa hồng phai. Cánh hoa 
mỏng manh, rung rinh trong mưa. Có 
ai đó hẳn từng định nhổ bỏ, nhưng rễ 
cây vẫn cố bám vào chút đất cằn còn 
sót lại. Vẫn sống. Vẫn nở.

Ông khụy xuống thềm gạch, nước 
mắt rưng rưng. Trong làn mưa mỏng, 
ông thấy như có bóng bà thấp thoáng 
dưới tán hoa - dáng nhỏ nhắn, áo dài 
ướt mưa, tay nâng rổ rau, nụ cười dịu 
dàng. Tiếng vó ngựa xa xăm vọng về, 
lẫn trong tiếng mưa tí tách.

Thì ra, không phải ngôi nhà, không 
phải chợ xưa, mà chính bụi tường vi 
này đã giữ hồn quê, giữ bóng người, 
giữ cả thời gian trong sắc hoa phai.

Ông khẽ đưa tay chùi mắt. Mưa vẫn 
rơi, lất phất như tơ. Trên bức tường 
rêu, một bông tường vi vừa hé nở, 
mỏng manh mà kiêu hãnh. Ông cúi 
xuống, khẽ mỉm cười. Trong lòng ông, 
mùa xuân đã về - một mùa xuân nhỏ 
nhoi nhưng ấm áp, đầy nhân hậu, như 
hơi thở của người xưa còn phảng phất 
đâu đây.

L.Đ.D
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Chiều dần buông. Sương chập chạ 
triền núi. Những màn sương mỏng 
tang như tấm khăn voan dính vào đá 
la đà. Vài tia nắng cuối ngày hắt ngang, 
bật lên nét chấm phá màu vàng trắng 
óng ả, bồng lai. Đàn bạch mã chen 
nhau nháo nhào xuống núi động cỡn, 
rượt đuổi nhau lục lạc rổn rảng, hí hé 
vang lừng. Chúng ngụp lặn trong 
sương. Những dải bờm vồng lên như 
sóng biển trắng lóa. Lũ trẻ chăn ngựa 
ngồi ngất nghểu trên lưng những con 
ngựa trắng nhẩn nha nhai những quả 
sim nhét đầy ứ trong túi áo. Chúng 
ném vào chiều tiếng nói cười ồn ã: 
“Anh A Bảo! Kỵ Sĩ Bạch Mã! Nổi sáo lên 
đi!”. Phía trước mặt lũ trẻ là một thanh 
niên cao lớn, săn chắc. Mái tóc bồng 
bềnh, trán cao, mũi thẳng, để ria mép 
con kiến. Anh ta đội mũ rộng vành, 
mặc áo ghi lê sát nách, quần da, đi ủng. 
Giá như anh ta đeo thanh kiếm, hoặc 
khẩu súng bên hông sẽ giống hệt kỵ sĩ. 

Tiếc rằng trên tay anh ta là một cây sáo 
trúc. 

Người thanh niên có biệt danh “Kỵ 
Sĩ Bạch Mã” cười hả hả: “Hẹn các kỵ mã 
tí hon ngày mai ta gặp nhau tại thảo 
nguyên”. Tiếng cười vừa dứt, chàng kỵ 
sĩ thúc hai chân vào hông ngựa. Con 
bạch mã chồm lên phi nước đại. Để lại 
sau lưng bầy ngựa trắng nhộn nhạo và 
lũ trẻ hiền lành.

Người ngựa tốc hộc lao xuống chân 
núi. Trước mắt hiện ra thảo nguyên cỏ 
bời bời. Cỏ như thảm nhung xanh bao 
la. Chàng kỵ sĩ vuốt lưng ngựa, vỗ về: 
“Cơn Lốc Tuyết nhịn thèm nhé! Ngày 
mai ta cho vục cỏ thỏa thuê”. Con ngựa 
vẩy tai, hí dài, tung vó khoáng đạt hơn. 
Có lẽ nó cảm nhận được sự âu yếm của 
chủ. Cơn Lốc Tuyết là con ngựa bạch 
giống Tây Tạng thuần chủng cao to, 
dềnh dàng, bờm cuồn cuộn. Vòng 
cổ của nó dài ngoẵng như cổ cò. Đôi 
mắt màu mây trắng, chung quanh 

Đua ngựa
Truyện ngắn TRẦN QUỐC CƯỠNG

1. 



48 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026

con ngươi ánh lên màu đồng lửa. Đuôi 
ngựa như bó bông lau xòe ra ngúng 
nguẩy. Mông lớn, ngực nở, bụng thon, 
ôm sít soát bộ kiều màu nâu. Vó ngựa 
móng sừng màu cước bạc. Đó là con 
tuấn mã cực hot của vùng cao Sà Chìn.

Vó câu rời khỏi thảo nguyên. Chẳng 
mấy chốc người ngựa dừng chân trước 
nhà hàng “Cao Bạch Mã”. Gã bồi bàn 
nón rộng vành, áo ghi lê, vai đeo súng 
trường (súng giả) chạy ra đon đả: “Anh 
A Bảo cứ để ngựa đó cho em!”. Khách 
dúi vào tay gã bồi bàn tờ một trăm 
ngàn: “Chú cho ngựa ăn giúp anh 
nhé!”. Gã bồi bàn mắt sáng lên: “Dạ! 
Bác yên tâm!”. Gã dắt ngựa ra phía sau 
vườn, miệng lúng la, lúng liếng: “Cơn 
Lốc Tuyết ngoan nào. Ta cho chú mày 
chén một bữa cỏ đã đời nhé”. Ba người 
đàn ông đang ngồi trong nhà hàng 
bỗng nhổm dậy, lẽo đẽo theo sau gã 
bồi bàn để chiêm ngưỡng con Cơn Lốc 
Tuyết. Nơi gã bồi bàn cột ngựa có gần 
chục con bạch mã đứng ăn cỏ. Con 
nào cũng bụ bẫm, mượt mà. Vài con 
gõ móng, hí lanh lảnh khi phát hiện có 
người lạ đến gần. Chắc chắn chủ nhân 
của chúng là những tay chơi ngựa siêu 
hạng, hoặc ít ra cũng là dân lái ngựa 
chính hiệu. Con trai Sà Chìn được công 
nhận là trưởng thành khi biết cưỡi 
ngựa, bắn nỏ và chở con gái trên yên 
ngựa một cách điệu nghệ.

A Bảo vừa ngồi xuống chiếc bàn 
trống. Có ngay gã bồi bàn khác cũng 
nón rộng vành, vai mang súng… săn 
đón: “Bác dùng bít tết với ngọc ngọ 
như mọi hôm?”. Kỵ sĩ cao hứng: “Cho 
anh thịt ngựa cuộn rau củ nướng với 
món đuôi ngựa hầm thuốc Bắc và một 
chai XO”. Gã bồi bàn cười hềnh hệch: 

“Chưa tìm được đất dụng võ nên bác 
không cần ngọc ngọ?”. Kỵ sĩ cười khanh 
khách: “Chú em đáo để nhỉ! Anh thể 
lực sung mãn như vầy đâu cần ngọc 
dương, ngọc ngọ làm gì”. Cao Bạch Mã 
là nhà hàng nổi tiếng ở vùng cao này. 
Trái khoáy là nhà hàng không hề bán 
cao ngựa. Menu la liệt đặc sản về ngựa: 
Bít tết ngựa, thịt ngựa lúc lắc, xúc xích 
ngựa, thịt ngựa nướng rim, thịt ngựa 
bằm xúc bánh đa, thịt ngựa hầm nấu 
đùi gà, tim ngựa chần…

A Bảo ngồi nhấm nháp ly rượu 
suông, chờ thức ăn. Một nàng chân dài 
sà tới, líu lo: “Chao ôi! Cớ sao hôm nay 
trông kỵ sĩ buồn thế?”. A Bảo rót ly rượu 
chưa kịp trao cho người đẹp thì người 
đàn ông ngồi bàn bên cạnh bước sang: 
“Em thông cảm! Anh cần nói chuyện 
riêng với A Bảo”. Cô bé chu môi, đắng 
đót: “Anh A Bảo là thượng khách của 
em, phá bĩnh như vậy coi chừng bị 
phạt đó nha”. Khách không thèm để 
ý đến câu nói của cô bé, kéo ghế ngồi 
sát vào kỵ sĩ, thì thầm: “Có một lái buôn 
ở dưới xuôi cần hai con ngựa bạch cỡ 
năm tuổi. Anh ta đang nhậu ở tầng 
trên. A Bảo đừng bỏ lỡ cơ hội”. Kỵ sĩ gật 
gù: “Được! Được! Nhưng bác phải đích 
thân giới thiệu bạn hàng cho em. Em 
mà tiếp cận anh ta thì hóa ra mình cần 
người ta, dễ bị ép giá”. Bạn của kỵ sĩ vỗ 
vai: “Ông này ranh thật!”.

Ở Sà Chìn ai chả biết A Bảo là tay 
thuần dưỡng ngựa vào loại độc nhất 
vô nhị. Anh ta sành sõi chuyện tìm mua 
những con ngựa hởi lông vàng, ngựa 
kim đen trắng với giá bèo để phối 
giống với ngựa bạch chính tông thành 
ngựa bạch quý tộc. Nuôi chừng dăm 
bảy tháng. Thét giá vài ba chục triệu 
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một con. Dân lái buôn nhìn những cô, 
chú bạch mã sởn sơ, nuột nà OK ngay 
mà không cần kèo nài bớt một thêm 
hai. Tiền vô túi A Bảo như cháo chảy. 
A Bảo cưỡi ngựa giỏi. Bắn nỏ tài. Thích 
tha thẩn trên thảo nguyên. Năm ngoái, 
sáu tỉnh miền núi phía Bắc phối hợp 
thi đua ngựa bạch. Ban Tổ chức đưa ra 
điều lệ cuộc thi khá nghiệt ngã: Cưỡi 
ngựa không yên, không bàn đạp giữ 
chân. Thí sinh chỉ được trải một tấm vải 
trên lưng ngựa. Dây cương là hai móc 
sắt buộc vào dây hai bên hàm để điều 
khiển ngựa. Một trăm hai mươi mốt kỵ 
sĩ vùng cao đăng ký dự thi đua ngựa 
bạch. Đường đua hai ki lô mét. Tiền 
thưởng một tỷ đồng. Ngày đầu tiên 
hơn sáu mươi kỵ sĩ bị loại khỏi vòng 
đua. Chưa kể những kẻ ngã ngựa phải 
cấp cứu vẫn không làm cho cuộc đua 
bớt đi sự hào hứng. Ngày thứ hai hơn 
bốn mươi thí sinh “rớt đài”. Mười hai 
gương mặt sáng giá nhất được trao 
danh hiệu “Kỵ sĩ thảo nguyên”, trong 
đó có A Bảo. Kết thúc vòng chung 
kết đua ngựa, A Bảo đoạt giải Nhất 
“Kỵ sĩ Bạch Mã” đầy sức thuyết phục. 
A Tường ôm anh trai la hét như điên. 
Lúc mở tiệc mừng chiến thắng, ông 
chủ khảo cuộc thi gọi A Bảo ra ngoài, 
hỏi nhỏ: “Chú có thể cho anh biết làm 
thế nào mà chú giữ được thăng bằng 
trong khi ngựa phi như gió lốc?”. A Bảo 
gãi đầu, ngượng nghịu: “Có gì đâu bác. 
Người cưỡi ngựa chạy thi phải ngồi 
đúng vào điểm lõm gần vai ngựa. Hai 
chân phải kẹp chặt vào bụng ngựa, 
nhấp nhổm lên, xuống đúng theo 
nhịp phi của ngựa là ăn chắc”. Ông chủ 
khảo đặt một xấp tiền giấy polyme, loại 
mệnh giá năm trăm ngàn vào bàn tay 

A Bảo: “Anh cảm ơn chú em nhiều lắm! 
Anh hứa sẽ không cho ai biết bí quyết 
đua ngựa của chú”. Kỵ sĩ Bạch Mã vội 
vã rút tay về: “Bác đừng làm thế tổn 
thọ lắm. Em không nhận đâu”. Ông chủ 
khảo giữ chặt bàn tay A Bảo, van lơn: 
“Chú nhận cho anh vui nào. Đây chỉ là 
chút lòng thành của anh. Chú từ chối, 
anh buồn đấy”. Cực chẳng đã A Bảo 
phải đút tiền vào túi quần. Chàng cười 
thầm: “Đời nào thằng A Bảo này tham 
tiền, đem bán bí quyết đua ngựa cho 
ông. Ta còn giữ lại ẩn số mà ông không 
bao giờ hiểu được”.

2.
Gã lái ngựa dưới xuôi trạc năm mươi 

tuổi, da bánh mật, lùn tịt. Anh ta có đôi 
mắt lồi như mắt ếch. Giọng nói lào 
khào: “A Bảo cho mình xem mắt ngựa 
chứ?”. Kỵ sĩ gật đầu liên hồi như con bổ 
củi: “Ồ, được! Được thôi mà! Giờ Tuất 
(20 giờ) tối nay. Em cho bác xem cả 
hai con bạch mã cưng của em”. Khách 
bỗng phá lên cười: “Một người chuyên 
thuần dưỡng ngựa như chú em thì con 
nào chả là ngựa cưng, mã quý”. Kỵ sĩ 
lộ vẻ bất mãn: “Bác khặm khuội mua 
mua, bán bán đách hiểu khuyển mã chi 
tình là cóc gì. Ngựa có trí khôn, có lòng 
trung thành và hiểu được tánh nết của 
chủ cơ đấy. Ông cụ nhà em từng say 
rượu, nằm trên lưng ngựa ô vượt đồi 
Thần Gió, bị bọn cướp phục kích nổ 
súng loạn xạ. Vậy mà ông thoát chết 
ngoạn mục. Bác có biết vì sao không? 
Con ngựa ô đang chở ông cụ nhà em 
qua đồi tự dưng khựng lại, hếch mũi, 
vểnh tai nghe ngóng rồi rùng mình 
mấy cái. Cụ nhà em biết sắp xảy ra điều 
chẳng lành, liền trườn lên hai tay bám 
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sát bờm ngựa. Hai chân quặp chặt vào 
mình ngựa. Con thần mã lao như tên 
bắn. Bác yên trí đi, em không bán ngựa 
ngực lép, chân cong, bờm rũ cho bác 
mà maketing là ngựa quý, ngựa hay 
đâu nhé. Đừng nghi kỵ phiền toái”. Gã 
buôn ngựa nghe A Bảo nói một hồi 
nổi máu hiếu kỳ: “Thôi, thôi, chú em 
cho tôi xem mắt ngựa bạch đi nào”. 
Đúng giờ Tuất, A Bảo móc túi quần, 
lấy ra cây đèn pin bằng ngón tay cái, 
nhìn gã lái ngựa, lắc đầu, loay hoay 
tìm cái ghế: “Bác đứng lên ghế may 
ra còn nhìn thấy”. Gã người miền xuôi 
cười chữa thẹn: “Mẹ kiếp! Ông già tôi 
cao như mã sào, không hiểu sao sinh 
ra tôi bậm bịch như con vịt đực”. Ngọn 
đèn pin từ tay A Bảo sáng lên hướng 
vào mắt bên phải, rồi mắt bên trái của 
ngựa bạch. Điều thần kỳ xảy ra. Hai con 
mắt ngựa bạch từ hình tròn chuyển 
sang hình chữ nhật, đỏ lừ như đốm lửa. 
Cây đèn pin được lia sang mũi ngựa, 
mõm ngựa chợt sáng lên màu hồng đỏ 
ấn tượng. Gã lái ngựa gật gù: “Chính 
thống là ngựa bạch chẳng sai. Tôi 
đồng ý mua hết hai con giá tám mươi 
triệu”. A Bảo mỉm cười mãn nguyện: 
“Bác thấy không? Những con ngựa của 
em không phá, không đá và không cắn 
chủ. Chúng nó có trí khôn đấy chứ ạ!”. 
Vừa nói, A Bảo vừa rút lược chải bờm 
cho ngựa. Chú bạch mã hít hít, vẩy tai, 
rủ bờm, gõ móng tỏ vẻ mừng rỡ. 

Vài năm gần đây, Sà Chìn nhộn 
nhịp hẳn lên. Từ khi ngựa bạch được 
xem là loại động vật cao cấp. Cùng với 
việc các cơ sở nấu cao ngựa hoạt động 
nháo nhào. Đầu làng là chợ ngựa ngoe 
ngoắt. Giữa làng là những ngôi nhà 
tạm bợ mọc lên, treo bảng hiệu quảng 

cáo quá lố: “Cao bạch mã hảo hạng”, 
“Cao phong mã diệu kỳ”, “Cao thiên 
mã trường sanh”, “Cao ngựa trắng 
cực hot”, “Rượu ngọc ngọ uống biết 
liền”, “Rượu phổi ngựa độc tôn”… Dọc 
đường làng còn treo bán nhan nhản 
ví da ngựa, dây nịt ngựa, móng chân 
ngựa… Nghĩa là người ta khai thác triệt 
để con vật “làm thân trâu ngựa” bằng 
mọi giá. Đàn ngựa bạch Sà Chìn cứ teo 
tóp dần theo ngày tháng. Người ta đồn 
đại cao ngựa bạch như thần dược, trị 
được bá bệnh: Đau xương, nhức khớp, 
mạnh gân, cường cơ…

A Bảo đưa khách dưới xuôi đến cơ sở 
nấu cao ngựa bạch của ông Mạ Lý. Vừa 
thấy A Bảo, ông ta cười híp mắt: “Kỵ sĩ 
mua cao bạch mã uống cho cường gân 
đoạt tiếp giải Nhất cuộc đua ngựa sắp 
đến, đúng không?”. Kỵ sĩ không đáp. 
Anh ta cầm miếng cao ngựa màu cánh 
gián, mặt cao bóng mịn, mân mê: “Loại 
này bao nhiêu một lạng hỉ?”. Chủ nhà 
nheo mắt cười ranh mãnh: “Hai triệu 
tám không bớt một đồng”. Khách dưới 
xuôi cầm khư khư miếng cao ngựa 
trong suốt. A Bảo hiểu ý, xổ toạc: “Bộ 
bác tưởng cái đó ngon à? Bã xương 
ngựa bạch đã nấu cao hết xái còn đem 
nghiền nát trộn với sáp ong. Rõ là treo 
đầu dê bán thịt chó”. Khách dưới xuôi 
miệng há hốc: “Trời đất! Vậy mà tôi cứ 
tưởng…”. Gương mặt chủ quán méo 
xệch: “Cái thằng cứ nói linh tinh”. Kỵ 
sĩ nhún vai, nhếch mép: “Tôi nói sai à? 
Tóm lại bác có mua cao ngựa bạch thì 
chọn loại màu cánh gián kia”. Khách 
dưới xuôi mất hứng thú mua cao ngựa 
bạch. Anh ta mua một cái ví da ngựa 
để chủ quán được vui lòng, rồi cáo lui.
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3.
Sắp đến ngày đua ngựa sáu tỉnh 

miền núi phía Bắc lần thứ hai, nhiều 
kỵ sĩ trong khu vực cất công đến Sà 
Chìn thăm dò tình hình. Họ kèo nài A 
Bảo bán con ngựa Cơn Lốc Tuyết từng 
đoạt giải Nhất cho họ. Có kỵ sĩ còn 
thách mua con ngựa của A Bảo một tỷ 
đồng. Chàng kỵ sĩ lãng đãng bất ngờ 
tuyên bố một câu gây sốc cho tất cả 
kỵ sĩ đang có mặt ở Sà Chìn vốn náo 
nhiệt, nóng lên từng ngày trước cuộc 
đua ngựa. Rằng anh ta không bán con 
Cơn Lốc Tuyết với bất kỳ giá nào và 
cũng không tham gia cuộc đua ngựa 
liên tỉnh lần thứ hai. A Tường, em trai 
A Bảo giậm chân, kêu trời. Còn kỵ sĩ sáu 
tỉnh thì vô cùng phấn khích, hoan hỷ. 
Họ tung hô A Bảo như tung hô một vị 
anh hùng. A Bảo mà không tham gia 
đua ngựa bạch lần này thì các kỵ sĩ có 
cơ may đoạt giải Nhất.

Chuyện A Bảo quyết định không 
tham gia cuộc đua ngựa có nhiều 
nguồn dư luận khác nhau. Người thì 
bảo rằng A Bảo cao thượng. Kẻ thì rêu 
rao thằng cha chơi trội và cũng không 
ít người cho rằng thần kinh của kỵ sĩ 
Bạch Mã có vấn đề.

Thật nực cười. Tất cả những lời bàn 
tán của thiên hạ về A Bảo đều sai bét. 
Kể cả A Tường. Gã vừa thấy anh trai 
bước vào sân, liền tự đấm vào ngực, 
gào lên như cháy nhà: “Ối trời ơi! Ông 
ăn cái chi mà ngu thế không biết! Bố ơi! 
Người ta mua con ngựa một tỷ đồng, A 
Bảo không chịu bán. Đã thế còn tuyên 
bố với mọi người không đua ngựa 
là cớ làm sao?”. A Bảo chưa kịp đáp. 
Tiếng nói trầm đục của ông A Thồ từ 

nhà dưới vọng lên: “Thằng A Tường, 
mày có im đi không? Mày đạp nước đái 
ngựa nhà ai mà hỗn láo vậy hử? Thằng 
A Bảo làm vậy là có lý do riêng của nó. 
Đúng không con?”. Kỵ sĩ Bạch Mã nghe 
ngọt từng khúc ruột: “Đúng đấy bố. 
Con nghĩ con Cơn Lốc Tuyết là giống 
ngựa quý hiếm. Nhà mình phải giữ lại 
gây giống lâu dài. Khi ấy ta sẽ có nhiều 
tỷ đồng và Sà Chìn của ta bảo tồn được 
giống ngựa bạch có một không hai. A 
Tường không hiểu sao? Muốn có con 
giống tốt phải giữ sức cho ngựa. Lần 
này ta đua ngựa cũng sẽ chắc thắng. 
Nhưng liệu các kỵ sĩ các tỉnh có còn 
hứng thú đăng ký dự thi khi đã đoán 
trước phần thắng thuộc về người 
khác? Sà Chìn này đâu chỉ có con bạch 
mã Cơn Lốc Tuyết. Con Bắc Phong 
Sương mà anh tặng chú, đó là con tuấn 
mã không thua gì con Cơn Lốc Tuyết. 
Mông to, ngực nở, bụng thon này. Tam 
sơn thấp, cổ cao, bờm dày này. Nó 
vượt mấy ngọn đồi rồi trở về nhà mà 
vẫn thở đều hơi. Từ đây tới ngày đua 
ngựa còn xa. Chú cho nó ăn nhiều đậu 
tương vào và tập luyện thường xuyên. 
Chú cưỡi ngựa cũng điệu nghệ đâu có 
thua anh, đúng không? Nên nhớ rằng 
kỵ sĩ đẳng cấp trên đường đua không 
chỉ biết chọn ngồi ở điểm lõm gần vai 
ngựa, hai chân phải kẹp chặt vào bụng 
ngựa, nhấp nhổm lên, xuống đúng 
theo nhịp ngựa phi… mà còn nhiều bí 
quyết khác cộng với ý chí con người sẽ 
làm nên chiến thắng”.

A Tưởng như người ngủ mê vừa 
bừng tỉnh. Gã chồm tới ôm choàng lấy 
anh trai, bật cười hả hả.

T.Q.C
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Chuyển động
HOÀNG THỤY ANH

Khu vườn còn say giấc  
mùa xuân mở cửa bước vào
tưới lên hạt giống hân hoan

Bầy bướm tự do chở hương
đi qua tiếng cu gù
bắt đầu mùa dâng hiến 

Nói với bầu trời về sự hiện hữu
khóm ngò rí vươn xanh
như muốn bay cùng mênh mông

Bọn trẻ rúc rích trốn tìm
khoảng trống nào cũng đơm thơm

Mâm cơm ngày cuối năm
đầy lên theo nỗi nhớ
tháng Giêng chín dần.
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Xuân sau lũ
LÊ TRUNG TÍN

Không có gì
ngoài một đóa hoa xuân
cô đơn bung cánh lụa vàng
bên bờ rào còn vương mùi bùn non sau lũ
Mẹ gắng gượng bỏ dáng ngồi ủ rũ
xuống bếp thổi nồi cơm bên mái lá xạc xài...

Và,
thật lạ lùng
là chút nắng ban mai
vẫn bừng lên
bẽn lẽn hôn má anh buổi sớm...

Rồi chú bé con nhà hàng xóm
mặc chiếc áo từ thiện rộng thùng thình, 
			   lễ phép qua chào anh...

Chỉ vậy thôi, xuân ở lại đây, đi chẳng đoạn đành...
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Theo câu ca dao
NGUYỄN THỊ PHỤNG

Tự thuở nào trong giấc tuổi thơ có cánh cò trắng muốt
Giữ ánh trăng vàng ngắm đồng cạn đồng sâu 
Nhịp thời gian sáng sớm đến đêm thâu
Nào đã cạn những vì sao nguồn cội 

Vẫn bên đời ngân nga lời cầu nguyện 
Sự tịnh thiền hẳn cứu rỗi nhân sinh 
Cơm áo đẫm mồ hôi thường xuyên thôi thúc 
Trang sách nào miễn phí cho không 

Vẫn bên đời xuôi ngược chông chênh 
Và lắm lúc muộn phiền bung nhánh 
Đâu thể giấu cái nhìn cận cảnh 
Dễ mù lòa khi khó bó cái khôn

Theo câu ca dao đẫy giấc mơ son 
Như lúa trổ đòng nghe tiếng sấm 
Như ngọn nồm được mùa tôm cá 
Cho cuộc sinh tồn tiếp nối tình yêu. 
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Rớt lặng tiếng khà
HỒ THẾ SINH

Hình như rớt lặng tiếng khà
trong thăm thẳm gió như là đang xuân
nâng lên đặt xuống mấy tuần
sóng sanh nổi bọt trắng cườm ngón tay

Em về qua ngõ đâu hay
lá gai thầm hẹn từ ngày đường xa
em tin
tin đến thật thà
ta bừng tỉnh thót thoáng tà ca dao

Tháng Giêng 
gió ngoặc cành cao
bước chân khật khưỡng tuôn trào sủi tăm
sông trôi nghẹn khúc Gò Chàm
ai làm nên nỗi tơ tằm nỉ non
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Thị thành ních chật lầu son
Thanh Liêm làng cũ hồn còn xanh rêu
đấm tay vỗ ngực quặn đau
đường xa lỡ hẹn chuyến tàu đường xa

Ca dao
gấp lại đôi tà
bên kia Thuận Thái thật thà rời đi
Rượu
tên thành chợ, còn ghi
mắt đen em thuở xuân thì còn đâu...

H.T.S
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Bồng bềnh sắc xuân
HỒNG PHÚC

Gửi em mấy hạt nắng xuân
mùa thơm rộn
tiếng chim ngân ắp vườn
mênh mang xuân
lộng sắc hương
tim yêu thắp 
sáng nẻo đường nhân gian

Gửi anh vành vạnh nét trăng
Nguyên Tiêu ngà lựng
giọt vàng lên môi
tình yêu nào 
thuở rong chơi
trăm năm hoang
phế nụ cười vào tim

Nối nhau vào mạng tâm duyên
gửi nhau đầy khoảng
trời nghiêng nghiêng tình
bơi theo sóng nhớ
lung linh
ta cùng ta nhấm 
bồng bềnh sắc xuân!
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Mùa xuân
HỮU VINH

Gánh chiều đông qua miền hoang vắng
cơn bão tháng Mười xé vụn giấc mơ
hoài niệm mưa chợt đi chợt đến
em lại về đau đáu một triền xuân 

Dưới mái nhà xưa
trùm chiếc khăn ký ức 
ngồi nói chuyện hoa cúc, hoa mai 
lau bụi bức hoành phi 
hiện lên chữ Đức 
nắn nót từ thời ông cố, ông cao 
màu mực tàu giấy đỏ 
qua bao bận chiến tranh không hề phai nhạt

Suốt một đời tu thân tích đức
bà tôi về miền mây trắng
cây gậy trúc còn dựng xó nhà
như kỷ vật nhắc nhở cháu con
đời gặp cơn bĩ cực
chống gậy nhân tâm mà bước...
Thăm thẳm lòng phía trước... đã mùa xuân.
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Phía hai bờ cỏ lúa
NGUYỄN ĐỨC HẬU

Ví còn hai chục ngàn - vừa đủ một cân gạo trắng
ông khách từ Bắc vào chơi
vẩn vơ nói chuyện cánh đồng

Trên mặt ruộng lúa xanh và lồng vực
ngậm bùn và đón nắng
người rẽ nước bốn trăm năm mới thấu tỏ đồng bằng

Tôi bảo: lúa kiệm lời nửa năm se gạo trắng
ta biết ơn những ngày xám da trời
khách bảo: cỏ không đến cánh đồng phá đám
đất anh nằm cũng là đất chôn tôi
cỏ vàng găm bờ đất - lúa chín rụng tay người
bao thái ấp cũng dựng bằng thơm thảo

Trên cánh đồng
mẹ tôi mười năm bới cỏ chưa anh hùng
mẹ khách gánh lúa lưng cong thành non nước
có chiến tích treo trên bờ ruộng
có nấm mồ gió ghé vội rồi đi
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ngần ấy năm cái thật thà vẫn thật thà như thế
cái khoắc khoải của bấy nhiêu thế hệ… 
			   tạ từ ở một bến sông
cái hốc mắt bà tôi - bà anh
đều mất mát dù vui hay buồn nhất

Tôi bảo: gạo trắng ai ăn đều no bụng
nhưng lúa non nào được chọn đồng bằng
khách bảo: cỏ đâu muốn sinh ra thành đuốc lửa 
nhưng đất người là đất lai sinh

Xin làm giọt nước mắt
chưng cất dưới vầng trăng
xin làm giọt nước mắt
khóc thay mẹ đồng bằng

Lúa đã chín trong mơ tôi tỉnh giấc
khách ra về cỏ phủ phục dưới chân.

N.Đ.H
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Mua Tết cho em 
MIÊN LINH

Anh mua Tết cho em
bằng cách xóa bớt
những ngày buồn
trong lịch treo tường.

Bằng việc giữ lại
một buổi chiều cuối năm
chưa kịp tối
để em đặt tay lên
nghe thời gian
đang thở.

Anh mua Tết
không ở siêu thị
mà trong ngăn ký ức
nơi mùa mưa cũ
và tiếng dép mẹ
đi ngang qua tuổi thơ.
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Anh gói Tết
bằng mấy câu nói vụng
chưa kịp thành lời chúc
nhưng đủ ấm
để qua đông.

Nếu Tết là cuộc di cư năm cũ
anh xin làm bến
để em neo lại
trước khi bước sang
một năm mới.

Anh mua Tết cho em
bằng lời hứa không ghi giấy
rằng dù mùa xuân
đến sớm hay muộn
anh vẫn ở đây
giữ hộ em
một khoảng trời bình yên.

M.L
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Chín ngọt tình xuân
HUỲNH DUY HIẾU

Chợt thấy mai vàng kết nụ
Mới hay chạm bóng xuân về
Giã từ mưa đông rét mướt
Đón chào nắng mượt tình quê

Ước mình như trang giấy trắng
Tươi nguyên nét chữ ban đầu
Viết lên bao điều khát vọng
Vẽ vời hạnh phúc ngàn sau

Thời gian có là bóng khói
Tan trong ký ức xa mù
Vẫn nghe khoảng trời thơ dại
Êm đềm tiếng mẹ lời ru

Sông quê một dòng yên ả
Nghiêng soi mắt phố đôi bờ
Núi kia biếc rừng xanh lá
Hẹn hò biển lại đòi thơ

Bỗng nghe trái tim mời gọi
Bên em thèm nụ hôn gần
Trái đời đã thơm nắng mới
Trao người chín ngọt tình xuân.
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Cơn mưa bất chợt
VĨNH TUY

Bỗng dưng
Bất chợt mưa rào
Mỏng tang, từng giọt trôi vào sông quê

Một chiều
Lối cũ tìm về
Cây bần, cây đước mải mê đứng chờ
Bâng khuâng nhớ một ý thơ
Một thời nông nổi để giờ lạc nhau

Ngày em mặc chiếc áo màu
Con chuồn chuồn tím lao xao bóng chiều!
Chân trời buồn đến liêu xiêu
Hình như có một cánh diều đứt dây

Bỗng dưng có buổi chiều nay
Mưa rào ướt cả bàn tay. Vẫy chào!
Người đi
Bây giờ ra sao...
Có còn nhớ chuyến xe nào về quê!
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Thiên ý cao nguyên
ĐÀO VIẾT BỬU

Lạnh tê trời đặc sánh
Quanh năm sương mù vây
Cố xứ mùa thiên ý
Lao chao hạt sương rây.

Đại ngàn ngời rạng mắt
Xa xa nhìn thấy nhau
Phố mượt mà dương rũ
Sà vui đường xám nâu.

Ngỡ mình chớm màu ngâu
Lượn lờ cùng cây trái
Cậy dã quỳ ướm lại
Tóc sơn nữ bồng mây.

Biển Hồ dờn dợn sóng
Nắng xuân nâng ánh vàng
Hanh hao rừng đa sắc
Mê đắm hồn thạch lan.

Chòm sao thưa hoảnh sáng
Nhấp nháy giỡn trẻ làng
Giọng tình ca em hát
Thoảng vị đời đa mang.



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026 O 67

Gió từ biển thổi lộng vào chái 
hiên, mang theo cả mùi mẳn mẳn, 
khắm khét của mẻ cá chuồn phơi 
chưa rút thịt từ dưới bãi Sò thổi lên. 
Bà Năm Liệu vừa giũ tấm lưới đan dở, 
vừa cằn nhằn, nhà ông Chín chắc mới 
trút mấy trạo cá chuồn phơi dở chiều 
nay cho kịp giao thừa quá bay, mồ 
tổ, đang yên lành Tết tới cái ào. Nhị, 
con dâu lớn của bà vẫn lục đục nấu 
dọn, đơm cúng trên bàn thờ từ nãy, 
thò đầu ra gọi: “Má tắm đi má, nước 
lá xong rồi nè”. Bà Năm Liệu hai tay 
bấu cái cột nhà gần đó để đứng lên, 
lục cục mất hồi lâu mới bước đi được, 
mồ tổ, chân với cẳng. 

Bà Năm mở vung nồi nước lá. 
Mùi hương nhu, mùi sả thơm nồng 
nã, phảng phất khắp nhà. Năm nào 
cũng vậy, trước giao thừa, má con bà 
Liệu lại nấu nồi nước lá. Hồi con Nhị 
mới về làm dâu, bà Liệu nấu cho nó 
tắm. Riết rồi đâm nghiện, đâu chừng 
năm thứ ba thì nó tự nấu cho cả hai 

má con. Nhà chỉ có hai mạng đàn bà, 
giao thừa năm nào cũng chỉ vò võ ra 
vào cùng nhau. Đàn ông nhà này, riết 
rồi coi như biển là nhà, thuyền là vợ, 
giao thừa năm nào cũng tít mít tận 
trùng khơi xa.

Thương anh biết lấy chi đưa, 
Đôi dòng nước mắt như mưa tháng 

Mười.
Bà Năm đứng giũ đám tóc còn 

thơm mùi lá trước hiên, ngùi ngùi 
nghe tiếng con dâu ru cháu. Mấy 
năm gần đây, có thằng nhỏ, hai thân 
đàn bà bớt cô quạnh hơn. Bà ra sân 
ngồi, nhìn ra biển. Chiều nay, ráng 
mỡ vàng rộm góc trời, chẳng biết 
lành dữ chi không. Cha con ông Thức 
đi biển từ hăm lăm tháng Chạp. Năm 
nào hai cha con cũng chọn vươn khơi 
cuối năm. Thành ra lệ rồi, cuối năm 
khơi vắng tàu, nước đổi theo mùa, 
dễ trúng luồng cá lớn. Mấy ngày đầu 
năm cá tươi rói vào bờ lại được giá 
hơn ngày thường, thành ra năm nào 

Lưới đợi
Truyện ngắn NGUYỄN THANH THÚY
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ông Thức và thằng con lớn cũng đi 
để mở biển đón lộc đầu năm. Năm 
nào trúng lớn thì đắp đổi được phần 
nào chi phí ghe tàu cả năm. Năm 
ít hơn cũng bù được tiền sắm sanh 
bánh mứt, sửa sang ghe tàu trước 
Tết. Trước chuyến ra khơi, bà và con 
dâu đã sắp đủ mì tôm, gạo thịt, bánh 
chưng, dưa kiệu lên tàu. Thằng Khải 
con trai bà còn khiêng theo cả chậu 
cúc vàng, nhăn răng cười hềnh hệch 
trước cái lườm nguýt của vợ, Tết này 
là nhức cái nách nha má nha. Mà sao 
gần giao thừa rồi vẫn chưa thấy cha 
con nó gọi về, ha Hai Nhị. Con Nhị 
không trả lời má, nghe chừng chắc nó 
ngủ rồi, bà Năm lạch bạch xuống bãi 
Sò, đứng trông về phía biển. Đàn bà 
xứ biển, cả cuộc đời dâu bể chỉ biết 
đứng một nơi mà vọng về miền khơi 
xa thẳm. Cát dưới chân, nắng gió trên 
đầu, chợ sau lưng, còn chồng con 
mùa nối mùa vời vợi với muôn trùng 
trước mặt. Nhắm mắt lại mở ra, tóc đã 
bạc, chân đã mỏi. Từ thuở thiếu thời 
đến lúc sương giá điểm ngang đầu, 
niềm vui lớn nhất vẫn chỉ là những 
ngày tàu vô, cá về. Giấc ngủ bình yên 
nhất là khi bàn chân những người 
đàn ông đang quanh quẩn trên bãi 
cát, gốc dương quanh nhà.

Bà Năm Liệu có bốn mặt con, hai 
đứa con gái, đứa chạy chợ cá, đứa mở 
tạp hóa hàng khô ngay chợ Mới, cũng 
cảnh vợ trên bờ, chồng trên biển. 
Thằng út Hoàn mới lấy vợ năm trước. 
Nhà bên vợ tàu nhiều, đàn ông ít, lấy 
vợ xong thì ở hẳn bên ấy, coi như bà 
Năm Liệu mất con, nhà mất suất lao 
động. Chỉ còn cha con ông Thức với 

thằng Khải cầm mũi tàu hụi hụi vươn 
khơi, lấy lúc trời thương bù khi biển 
động, đắp đổi qua ngày. 

Bà Năm thắp thêm nén nhang 
trên ban thờ, lầm rầm cầu khấn. Con 
Nhị từ trong buồng xông ra hớn hở. 
Má, anh Khải với cha gọi nè má. Trong 
điện thoại, tiếng ông Thức oang oang: 
“Thì cũng phải đợi tui ghé dô gần đảo 
mới có sóng mà gọi về chớ bà. Đang 
đông dui lắm. Hơn chục tàu thả neo 
đậu gần nhau đón giao thừa đây!”. 
Đèn bật sáng cả một vùng. Tàu đâu 
mà đông hả. Thì cứ cờ đỏ, sao vàng 
là quen hết nha bà. Ông Thức cười ha 
hả. Tiếng cười đứt khúc theo từng đợt 
sóng chập chờn. Tiếng thằng Khải 
bên cạnh to không kém: “Má nghe gì 
không má, tiếng Chủ tịch nước chúc 
Tết nè má”. Lẫn trong tiếng cười nói 
rộn ràng, tiếng khui bia lộp bộp là 
tiếng loa to hết công suất đang phát 
đi lời chúc toàn dân. Bà Năm nghe 
cay cay đáy mắt. Tui không có đi cá 
không đâu nghe, chuyến này đi là để 
“canh chừng Tổ quốc” luôn đó nghe 
má sắp nhỏ ơi. Ghê chưa. Thôi, ăn 
uống đi rồi chút tản ra, kéo lưới chuẩn 
bị thu mẻ cá đầu năm đầy ụ nha má 
con Năm Liệu. Ở nhà đừng lo nghe…

Máy cúp, má con Năm Liệu vẫn 
đứng tần ngần trước ban thờ hồi lâu. 
Bà Năm len lén đưa tay chặm nước 
mắt. Tưởng có mình mình, hóa ra con 
Hai Nhị cũng dầm dề, vừa lau ngang 
mặt vừa tủm tỉm cười. Trên ti vi, tiếng 
đếm ngược tới thời khắc giao thừa 
đang điểm. Tiếng pháo đốt trộm rộ 
lên đâu đó ngoài xóm, lẫn trong tiếng 
nói cười chúc nhau rộn ràng…

***
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Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Sáng mùng Ba…
Bà Năm Liệu móc chùm lưới lên cột 

nhà, xỏ ghim ngang dọc, thoăn thoắt. 
Ghim chạy quanh cở tre, hết vòng lại 
gút, hết gút lại lên hàng. Ngoài cầu 
cảng oang oang tiếng loa vọng, tiếng 
trống dồn. Giờ này chắc đoàn rước 
thần từ Lăng Vạn đã về đến cầu cảng. 
Chẳng biết lệ đã có từ đời nào, sáng 
mùng Ba đã được định là ngày làm lễ 
cúng cho ghe thuyền xuất hành đầu 
năm của dân làng chài Phổ Thạnh. 
Mấy ngàn con người quanh xứ sẽ tập 
trung hết về đây, coi Lễ sắc bùa, hát 
bả trạo, làm lễ cúng ra quân nghề cá. 
Bà Liệu không ra cầu cảng như mọi 
năm. Bà chẳng còn tâm trạng đâu 
mà hòa vào dòng người nghìn nghịt 
ngoài kia. Tiếng đờn cò ỉ ôi, tiếng hát 
sắc bùa hời hợi từ dưới cảng vọng 
lên, lúc xa, lúc gần, theo thắt. Lòng dạ 
bà Năm cũng ngổn ngang, rối bời.

Tàu của cha con ông Thức mất liên 
lạc từ chiều mùng Hai. Thằng Hoàn 
hớt hải chạy nhờ các nơi, hóng tin tức 
của cha và anh cả đêm qua nhưng vô 
hiệu. Suốt đêm, bà Năm thức trắng, cứ 
ngồi vậy mà đan. Tấm lưới trước xong 
lại gầy sang tấm mới. Bà không muốn 
dứt mặt ra khỏi những mắt lưới, sợ bỏ 
ghim xuống lại đâm ra nghĩ dại, càng 
sợ hơn nữa mỗi lần có tiếng chân hớt 
hải chạy lên từ bến tàu. Bà nhớ nỗi 
đau ngày cũ. Cái ngày cha bà, người 
đàn ông vạn chài to cao nhất phường 
chài Thạnh Xá mất tích cùng với tàu 
cá trong đợt bão tháng Mười. Mấy 
chục năm rồi mà vẫn như mới hôm 
qua đây. Bão trắng trời, bạt đất. Bão 
tan, con tàu vẫn bặt vô âm tín. Suốt 
mấy tháng ròng, hễ nghe bãi nào có 

xác tàu, xác người dạt vào, má con 
bà Năm lại đùm túm tới nhận người. 
Có bận còn lặn lội vào tận Phú Yên. 
Sau mỗi chuyến đi tìm, nỗi đau lại nứt 
ra toác hoác, đau như mới nhận tin 
ngày đầu. Năm qua tháng lại, người 
cứ thế mà bặt tăm, như chưa từng 
có mặt trên cõi trần. Chỉ có nỗi đau 
của người ở lại trên bờ là hiện hữu, cả 
khoản nợ vay mượn đóng tàu chưa 
trả đủ. Má bà Năm, người đàn bà hơn 
bốn chục, đổ gục như cây chuối nhão 
thối từ trong thân bục ra. Nợ trả chưa 
xong, năm chị em đã trở thành đám 
trẻ không cha, không mẹ. Bà Năm là 
út, năm đó đúng tròn mười tuổi. Năm 
chị em đùm nhau mà lớn. Hai chị 
lớn chạy chợ, anh kế đủ sức là nhảy 
thuyền kiếm công. Mười bảy tuổi, bà 
Năm phổng phao, tóc dài qua mông, 
eo thắt, vai tròn, đẹp nhất đám con 
gái múa sinh tiền phụ lễ sắc bùa đầu 
năm. Năm ấy, lẫn trong đám cúng, 
ông Thức đứng sau nắm vạt áo bà, 
dùng dằng, da diết, mãi khi có lệnh 
gọi đứng mũi tàu xuất hành cùng trai 
tráng phường chài mới bịn rịn buông 
áo bà Năm Liệu chạy đi. Bà Năm nhớ 
lời má dặn lúc cuối đời, mấy đứa con 
gái đừng lấy chồng miền biển, nghe 
bay. Lên Tân Diêm lấy chồng làm 
muối, xuôi Thạnh Đức làm dâu xứ 
ruộng. Gánh lúa, cào muối dẫu cơ cầu 
nắng gió, nhưng đổi lại một đời đàn 
bà con gái bằng an, nghe bay. Vậy rồi 
má đi. Mà rồi cũng chỉ có hai chị lớn 
làm theo lời má dặn. Riêng bà Năm, 
trời se duyên dẫn thế nào gật đầu cái 
rụp theo ông Thức làm dâu bãi Sò. 

“Má, má ơi!”. Con Nhị ẵm con, chưa 
vào nhà đã la từ ngoài ngõ. Bà Liệu 
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giật mình, tim đánh thót. Má, thằng 
Hoàn nó cũng lên tàu sáng nay đó 
má. Con thấy đang xếp hàng dưới 
bến. Bà Liệu như người hụt hơi, vừa 
đi vừa chạy. Dân chài có lệ không để 
đàn ông trong một nhà đặt chân lên 
biển một lượt bao giờ. Bà Năm lao 
xuống bến, đánh vào lưng thằng con 
thùm thụp. Mồ tổ cái thằng, cha mày, 
anh mày còn chưa rõ tông tích, mày 
đòi đi đâu. Thằng Hoàn lôi má nó rẽ 
khỏi đám người. Có tin của cha rồi đó 
má, tàu bị hỏng máy trên hành trình 
trở về, phải thả trôi hổm rày. Bộ đội 
biên phòng tỉnh liên lạc được với tàu 
rồi má, lực lượng ứng cứu cũng xuất 
quân từ sáng nay. Má nghe con, con 
ra ngoài đó coi tin tức cha với anh 
ra sao. Bà Năm vẫn lắc đầu nguầy 
nguậy, nước mắt vòng quanh. Thằng 
Hoàn giậm chân lịch bịch. Đầu năm 
xuất hành dầy sao hên má, má nín 
cho con đi, tiền ứng cho thợ trước 
Tết, tiền xăng tiền dầu, con tính hết 
rồi không đi đâu có được. Nghe má. 
Còi giục, nó ào trở lại xuống bến. Bà 
Năm mải mốt chạy theo. Cái tướng 
nó đứng đầu mũi tàu, tồng ngộc, đen 
trùi trũi, giống y như ông Thức năm 
nào. Đoàn thuyền cờ đỏ sao vàng, cờ 
ngũ sắc rợp trời lừng lững xuất hành, 
trôi xa dần trong tầm mắt. Pháo bông 
bắn từng đợt, tưng bừng. Bong bóng 
bay thả đen trời. Đuốc khói màu 
nhuộm đỏ cả một vùng khơi…

***

Bà Năm Liệu vẫn ngồi đan lưới. 
Tấm lưng qua mấy ngày ròng như 
đổ rạp về trước nhiều hơn. Con Nhị 
dọn mâm cơm, thẽ thọt: “Má ngồi 

suốt mấy ngày rồi, hay chiều nay con 
chở má xuống chợ Mới cho khuây 
khỏa, dưới đó có đoàn lô tô mới về, 
dựng rạp to lắm má”. Bà Năm lườm 
con: “Rồi bay nghĩ tao có khuây nổi 
không”. Con Nhị bị la cúi mặt vào 
chén cơm, lầm lũi và từng miếng. Bà 
Năm chợt đâm ra thấy mình có lỗi. 
Mấy rày chắc ruột gan nó cũng không 
khá hơn bà là mấy. Hai má con ra 
vào ít hỏi han, ít nhìn vào mắt nhau. 
Nhưng bà biết đêm nào nó cũng 
khóc. Tiếng ru con méo xẹo, hiu hắt 
ruột gan. Đàn bà xứ biển, người trước 
nhìn người sau thấy cuộc đời mình 
trong đó. Cùng một nỗi lo, tâm can 
cùng vọng về một hướng. Hẹp hòi 
chi đặng mà nặng nhẹ với nhau. Bà 
Năm buông đũa, thở dài đánh thượt. 
Trời yên, sóng lặng, sao cha con ông 
Thức mãi chẳng thấy về?

Chiều mùng Năm, có tin từ xã báo 
về, hơn chục ngư dân cùng tàu cá 
gặp nạn gần ngư trường Hoàng Sa đã 
được tiếp cận cứu hộ, lai kéo thành 
công vào gần bờ, dự kiến sáng mai 
sẽ bàn giao cho địa phương. Bà Năm 
nghe tim mình đập hụt đi mấy nhịp. 
Bà túm đùm lưới treo lên cột nhà, vấn 
cao tóc, thắp hương ban thờ. Con 
Nhị ôm con lạch bạch chạy về từ chợ 
cá, hai má đỏ hây hây. Cả bãi Sò hay 
tin cũng vỡ òa. Xóm giềng tập trung 
sang sân nhà bà Năm, tiếng cười nói, 
tiếng chúc mừng rộn rạo. 

Sáng mùng Sáu thì cha con ông 
Thức về thật. Tiếng cười ha hả vọng 
khắp bãi Sò. Người nào người nấy 
râu ria dài đũi, mới hổm rày mà đen 
thui, khô quắt. Con Nhị hu hơ khóc, bị 
thằng Khải vừa nạt, vừa nịnh: “Nín, đã 
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chết đâu mà khóc”. Khải bế con, hít hà 
từ đầu tới đít. Mặc thằng nhỏ bị râu 
ria châm tứ phía ré lên la làng, thằng 
cha ngửa mặt lên trời, cười hằng hặc. 
Người từ bãi trong, bãi ngoài, bạn bè 
phường chài cá kéo về nhà ông Thức 
đông đen. Ai cũng xuýt xoa trong họa 
có phúc. Mà cái phúc nhà ông Thức 
chuyến này là lớn dữ. 

Buổi chiều, má con bà Năm loay 
hoay sửa soạn mâm cúng, tạ ơn trời 
đất, tổ tiên. Ông Thức áo mão chỉnh 
tề, dập đầu hồi lâu trước ban thờ. 
Thằng Khải đứng bên cạnh cha cũng 
lầm rầm khấn vái. Dưới bếp, con Nhị 
quạt than nướng thêm mớ cá, bà 
Năm hì hụi bóp gỏi cá bò gù cho cha 
con ông Thức lai rai. Phía trước sân, 
gần chục ông đàn ông quây quần 
bàn chuyện thuyền ghe, sóng nước. 
Độ nhang tàn thì ông Thức cũng trút 
bỏ áo khăn, ngực trần, phanh phanh 
ngồi giữa gió trời lồng lộng. Hú hồn 
nghen ông trời, tàu hỏng máy, may 
mà còn phát được tín hiệu ứng cứu 
khẩn cấp. Bắt được liên lạc với Đồn 
biên phòng Bình Thạnh, rồi kêu gọi 
các tàu cá xung quanh ứng cứu. Mình 
đi có tổ, có đội, trời yên biển lặng, nào 
có sợ chết đâu. Nghiệt cái tàu bạn, tàu 
đội qua lại nhiều, nhưng tàu kéo tàu 
có nổi lại với sóng gió được đâu. Trôi 
mãi, lênh đênh mãi, tưởng đâu hết 
đường về với má sắp nhỏ rồi. Vậy mà 
cuối cùng tàu của Vùng Ba Hải quân 
cũng ra tới. Tàu to nghe, máy khỏe, 

kéo vào cái rột nghe bay. 
Tiếng nói cười rổn rảng, tiếng ly 

cụng lanh canh. Tết năm sau đi nữa 
chớ. Tao đâu có ngán. Nói bay nghe, 
Tết trên biển, mỗi tàu, mỗi lá cờ đỏ, 
mỗi con người là một cột mốc sống. 
Không qua bên hải phận người ta 
là được. Chớ tọa độ rành rành của 
mình, bọn nào lạng quạng coi, tao xà 
quần cho sấp mặt à. Tiếng ông Thức 
cười hào sảng, thằng Khải cũng cười 
giống hệt cái điệu của cha. Đàn ông 
xứ này, sinh ra đã mang cái hào sảng, 
mênh mang của biển cả sẵn trong 
máu mỗi người. Tháng rộng, năm 
dài, đôi lúc bà Năm nghĩ, thế giới 
của họ thuộc về ngoài khơi kia, nơi 
đầu sóng ngọn gió, nơi bản tánh đàn 
ông được thỏa chí tang bồng. Những 
người đàn ông của bà, mỗi người là 
một ngọn sóng, khi lặng lẽ, khi cuộn 
trào. Sóng thì làm sao ôm hết được 
vào lòng. Phận đàn bà, chỉ như tảng 
đá dưới bãi ghềnh kia. Cả đời chỉ biết 
lầm lũi chôn chân mà đợi, đợi sóng 
xô về bờ. Người còn, tàu còn, cớ chi 
mà ngồi đó thở dài miết má sắp nhỏ 
ơi. Bà Năm lườm đám đàn ông, đứng 
lên hạ chùm lưới trên cột nhà xuống. 
Gió trở hướng rồi. Không biết ngoài 
kia, thằng út của bà có biết mặc thêm 
một lần áo, hay lại cũng đang phanh 
phanh ngực trần như cha. 

Ngoài xóm, nhà ai mở nhạc xuân 
rộn ràng quá. Tết giờ mới thực sự về 
ngang bãi Sò đó, má sắp nhỏ ơi…

N.T.T
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- Còn một tháng nữa mà, mẹ đừng 
lo. À, bó rau đấy là năm ngàn chị.

Ngân vừa nói chuyện điện thoại 
với mẹ, vừa thoăn thoắt lấy rau từ 
tay người mua cho vào túi ni lon, vừa 
thối tiền. 

- Con đặt vé xe rồi, mẹ yên tâm đi, 
giờ con bán hàng đã. 

Vừa ngắt điện thoại, Ngân lại 
tiếp tục nhặt rau, ngó đồng hồ mới 
có mười giờ hai mươi, chưa vội. Bán 
thêm tí đã, cơm cắm rồi, đồ ăn ướp 
sẵn, rau cũng nhặt xong rồi, đến 
mười một giờ ù vào nấu là chị chủ 
nhà về ăn cho nóng sốt. 

Ngân lên thành phố làm giúp việc 
cũng đã được hơn ba năm, từ năm 
mười bảy tuổi, được cái nết ngoan 
hiền, siêng năng, không táy máy, 
nên được chủ nhà thương quý, lương 
cứng là sáu triệu rưỡi một tháng, đến 
Tết về chị chủ cũng có thưởng như 

các đứa bạn cùng lứa đi công nhân, 
nên cũng đỡ tủi thân. Phải cái đi làm 
giúp việc thì không có thời gian để 
hẹn hò như chúng bạn, nhưng mà 
Ngân cũng chưa tính đến việc đó. 
Ngân chỉ muốn làm thêm hai năm 
nữa được chút vốn con con về quê 
mở một cái tiệm tạp hóa hay là bán 
nước giải khát cho gần mẹ, chứ nhà 
có ba anh em, cả ba cùng đi làm xa, 
chả có ai ở nhà để đỡ đần cho mẹ lúc 
trái gió trở trời. Ở quê, giờ chỉ có mẹ 
ra vào thui thủi một mình thấy mà 
thương. 

Cả năm, ba đứa con đi làm biền 
biệt rồi, được mấy ngày Tết để gần 
con cái nên mẹ vui lắm, cứ gọi điện 
hỏi thăm rồi giục giã suốt. 

Như mọi năm thì Ngân cũng đã 
nhờ chị chủ mua vé xe cho vì chị đi 
làm tiện đường, nhưng năm nay 
Ngân muốn kiếm thêm tí đỉnh để về 

Yêu thương của mùa
Truyện ngắn LÊ THỊ KIM SƠN
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Tết cho rủng rỉnh, với lại cũng tập 
buôn bán dần cho quen đi, khi về 
nhà buôn bán nó khỏi bỡ ngỡ. Gần 
Tết mặt hàng nào cũng tăng giá, 
Ngân xin phép chị chủ nhà cố gắng 
dậy sớm đi chợ đầu mối, lấy thêm ít 
rau củ về bán, vừa mua đồ ăn rẻ hơn, 
lại tranh thủ làm việc nhà lúc sớm 
để đi bán. Ấy là do nhà chị chủ ngay 
cạnh chợ, kéo cửa ra là đặt mẹt hàng 
bán gì cũng được, chả phải lo ai nói 
gì. Đám buôn thúng bán bưng tranh 
nhau chút vỉa hè của các nhà lân 
cận, vì tiện cho người mua, chứ gần 
Tết chen chân vào chợ người ta lười. 
Ngân chỉ cần chịu khó dọn nhà vào 
lúc giữa trưa, còn nấu nướng thì đơn 
giản, Ngân chỉ cần chạy ù vào trong 
bắc bếp nhoắng tí là xong.

Chợ gần Tết tấp nập, Ngân khéo 
tay muối hũ dưa món, dưa cải chua 
cho chị chủ nhà, nhân tiện làm hàng 
đem bán. Chị chủ nhà tốt tính lại còn 
đem lên công ty giới thiệu, biết bao 
nhiêu lời khen và đặt hàng khiến tối 
đến Ngân càng phải cố gắng thức 
khuya làm thêm mà đôi lúc không 
kịp hàng để bán. Chị chủ cười trêu, 
có khi năm nay Ngân làm thử mà còn 
nhiều tiền hơn cả tiền thưởng Tết của 
chị ấy chứ. Ngân chỉ cười trừ, nhẩm 
thấy bán buôn mới hơn tháng mà 
lời đã gần bằng tháng lương, thầm 
trách mình ngốc, bao nhiêu năm 
không chịu làm, chỉ thấy gần Tết là 
nhăm nhăm về quê. Biết chịu khó kết 
hợp một tí thế này có khi giàu to rồi.

Đúng là tháng Tết, làm chơi ăn 
thật. Hai mươi bốn Tết, anh chị chủ 
nhà vừa phát lệnh cho nghỉ Tết xong 
là Ngân chăm chăm ngay vào buôn 

bán, điện thoại cứ quẳng sang một 
bên, rau ăn lên giá, Ngân chỉ để lại 
cho anh chị chủ hai luống ăn Tết, còn 
lại đem bán vậy mà cũng chỉ được hai 
hôm là hết nhẵn đám rau. Lại phải lọ 
mọ đi mua chợ đêm, từ sáng sớm đến 
tối mịt chỉ lo bó rau, nhặt rau, làm dưa, 
tối đến lo làm giò thủ, tranh thủ đảo 
thêm ít mứt Tết, anh chị chủ lại còn 
xắn tay phụ thêm Ngân nên không 
khí rôm rả, làm Ngân quên bẵng đi 
việc cần đặt vé Tết. Mà cũng chẳng 
sao, Ngân tặc lưỡi, vé Tết cùng lắm 
đắt lên gấp ba là cùng, trong khi đó 
ở lại thêm một ngày là thấy chạy chợ 
được lãi cả triệu bạc, Ngân khấp khởi 
trong lòng, số tiền dành dụm được 
không kịp đếm cứ dồn lại dần dần. 
Đêm đặt lưng xuống là ngủ, ngày thì 
tất bật đến khuya, quay qua quay lại 
đã hai mươi bảy Tết, lá dong, lá chuối, 
lạt tre bày bán đầy cả ra, vài gốc mai 
rừng cũng lác đác lọt vào chợ. Ngân 
ngẩn người ra, sờ điện thoại, định gọi 
về nhà cho mẹ, bần thần không biết 
thằng Hiếu có kịp về nhặt lá mai cho 
mẹ chưa? Cây mai của nhà già và to 
quá, phải nhặt lâu lắm, mọi khi cả ba 
chị em cứ dung dăng cả một ngày 
không xong, phải nhờ thêm mấy đứa 
nhóc hàng xóm sang nhặt giúp. Năm 
nay mấy chị em tính quét vôi lại nhà 
nữa, thống nhất chọn màu xanh trời 
nhạt cho sáng sủa, tươi tắn và cũng 
mát mẻ nữa. Hẹn nhau là hăm bảy 
âm mấy chị em cùng về cho mẹ bất 
ngờ, vậy mà quay qua quay lại nay đã 
tới ngày, Ngân băn khoăn một chút, 
sao không thấy ai điện.

Rồi lại chắc mẩm không gọi điện 
là không sao vì mấy hôm trước mẹ lại 
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Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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điện nhắc, Ngân đang lúc mồm năm 
miệng bảy trả lời khách, nên có gắt 
gỏng mẹ vài tiếng, hay mẹ giận nhỉ? 
Thôi, để tí rỗi rồi gọi cho mẹ.

 - Này, Ngân. Tết này em ở lại 
trông nhà cho bác Nhâm nhá. Nhà 
bác ấy đi du lịch.

Chị Hiền nói trong lúc Ngân đang 
loay hoay gói cái chả thủ, món này 
Ngân được chồng chị Hiền khen, bảo 
làm thêm cho anh đem giới thiệu cho 
người quen mua hộ, gần Tết, người 
người chuộng hàng sạch, tự tay làm 
cho đảm bảo, nên món gì Ngân làm 
ra cũng cháy hàng. Ngân đang tủm 
tỉm vì món giò thủ này lời hơn hẳn 
rau dưa muối, mua thịt thủ ở chợ 
đêm có sáu mươi ngàn một cân, làm 
thành giò thủ thì trăm hai một cân, 
lời gấp đôi, ấy vậy mà anh chị còn nói 
Ngân, gần Tết bán lên hẳn trăm rưỡi, 
hay trăm bảy cũng chả sao. 

- Ơ, không được đâu chị. Tết em 
phải về quê, cả năm có được dịp này 
cả nhà sum vầy mà chị...

- Chị biết, nhưng năm nay cả anh, 
chị của em cũng về mà. Em sang 
trông nhà cho bác ba ngày thôi, bác 
ấy trả thoáng lắm, mỗi ngày một 
triệu rưỡi cơ.

- Nhưng...
- Nhưng nhị gì, mẹ em đang còn 

trẻ, em làm sấp mặt cả ngày liệu có 
được một triệu rưỡi không? Đằng 
này em chỉ trông giúp bác ba ngày 
Tết, đến mùng ba thì xe cộ ra vào 
cũng nhiều rồi. Bác ấy là thủ trưởng 
của anh, nên chị cũng chả dám chối 
với lại giờ chả dám nhờ người lạ, chỉ 
tin mỗi em thôi, em thật thà lại cẩn 
thận mà. Chịu khó giúp bác ấy lấy 

một lần coi như là giúp anh, giúp chị 
đi em, tối mùng ba là em lên xe về 
quê rồi. Mùng bốn có mặt vẫn đang 
còn Tết mà.

- Để em gọi về nhà báo cho mẹ 
em một tiếng đã chị. 

Ngân ngần ngừ một thoáng, 
nhưng nhanh chóng gạt đi, chị Liên 
với thằng Hiếu nói năm nay ở chơi 
nhà đến mùng bảy, vậy mình về vẫn 
kịp chơi với chị và em. Mẹ có hai chị 
em chắc cũng đỡ tủi, Ngân biết cái 
cảm giác tủi thân khi nhà thiếu người, 
vì từ khi ba chị em Ngân đi làm xa, 
năm nào cũng chỉ có Ngân về ăn Tết 
là chắc chắn nhất, còn lại, năm thì chị 
Liên, năm thì thằng Hiếu thay phiên 
nhau về. Năm nay thì thiếu Ngân 
một chút chắc cũng chả sao, coi như 
luân phiên nhau, mỗi năm hai đứa 
về với mẹ là được rồi. Ngân tự an ủi 
mình khi nghe giọng mẹ lặng bên kia 
điện thoại, Ngân cay mắt gắt lên, mẹ 
có chị với em rồi mà. Mẹ để con ráng 
thêm ba hôm, mỗi hôm được một 
triệu luôn đấy, chả phải làm gì, chỉ 
phải trông nhà cho bác ấy thôi mà. 
Mẹ gượng vui, ừ lên một tiếng, giọng 
ngậm ngùi nhắc Ngân đừng tham 
công tiếc việc quá mà ốm, rồi chừng 
như sợ Ngân buồn, mẹ bảo, có chị 
Liên với thằng Hiếu là được rồi, mẹ 
cho chúng nó ăn hết phần bánh của 
mày là được chứ gì, rồi lẳng lặng cúp 
máy khi nghe tiếng khách giục Ngân 
tính tiền.

Cái điện thoại vứt qua một bên, 
Ngân quay cuồng buôn bán, không 
ngó ngàng được giờ giấc hay xem ai 
gọi nữa, thời gian là xa xỉ trong mấy 
ngày cận Tết mà. Đến khi sờ lại điện 
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thoại đã trưa hăm chín Tết rồi, Ngân 
nhìn thấy gần hai chục cuộc gọi nhỡ 
của chị Liên và Hiếu. Mở tin nhắn ra 
thấy chị Liên nhắn: “Mày thu xếp rồi 
về nhá, năm nay chị theo anh Tính 
về ra mắt bên đó, đến mùng Ba mới 
về được”. Thằng Hiếu cũng nhắn: 
‘Em bận tăng ca, lương gấp ba bình 
thường, hai chị chịu khó thu xếp về 
với mẹ, qua Tết em nghỉ bù nha”. 

Ngân bần thần, gánh hàng cô bán 
đã xong, đang chuẩn bị mua thêm 
hàng về làm dưa, làm giò tiếp, những 
dòng tin nhắn cứ nảy lên trong đầu, 
Ngân giật mình, vậy mà chả có một 
cuộc gọi nào của mẹ. Chắc mẹ biết 
chị em Ngân không đứa nào chịu về 
Tết.

Nước mắt rân rấn, Ngân chạy vội, 
chuyến xe tăng cường cuối cùng của 
ngày cuối năm vậy mà cũng đông 
chật, toàn người lao động và sinh 
viên, chiếc áo đi làm vẫn còn khoác 
trên người. Nhưng mắt ai cũng đong 
đầy niềm vui, cùng tiếng thở phào 
nhẹ nhõm, Ngân đưa mắt nhìn ra 
ngoài, anh chủ nhà đưa tay lên vẫy 
vẫy rồi quay xe chạy thẳng. Bến xe 
ngày cuối năm cũng vắng ngắt khi 
vét đợt khách cuối cùng của ngày, 
dường như ai cũng chỉ muốn nhanh 

chóng về nhà. Ngân nhắm mắt, 
mường tượng thấy mẹ đang lúi húi 
đóng cổng một mình, căn nhà sạch 
sẽ nhưng vắng tanh tiếng cười, mùi 
trầm thoảng qua từ bàn thờ, mẹ chắc 
sẽ nói chuyện với ba về mấy chị em 
Ngân để thông báo cho ba biết, năm 
nào mẹ cũng khóc. Nhưng có mấy 
chị em ở nhà, mẹ sẽ chỉ khóc chút 
thôi, rồi lại te tái chạy đi giục mấy chị 
em Ngân lo làm đồ cũng giao thừa. 

Nhân nhắm mắt nhớ lại, may mà 
con bác Nhâm về, bác ấy hủy cả 
chuyến du lịch gần bảy chục triệu 
bạc mà chả tiếc tí ti gì. Nhìn cảnh 
bác Nhâm cuống quýt ôm anh con 
trai mà vừa khóc vừa cười vừa mắng 
yêu loạn cả lên vì ba năm rồi anh ở 
nước ngoài không chịu về, Ngân lặng 
người. Bác Nhâm nhớ con, định âm 
thầm đi du lịch rồi ghé thăm con, 
không ngờ năm nay con bác đổi ý 
mà về nhà ăn Tết. Và Ngân cũng chỉ 
chờ có thế, cô vội quay lên gác cầm 
ngay cái túi xách nhờ anh chủ nhà 
chở ra bến xe để về với mẹ. Tết mà, 
Ngân sẽ không bao giờ đổi lại việc 
sum họp bằng tiền nữa, nghĩ đến 
dáng mẹ một mình bên bàn thờ ba 
ngày Tết Ngân tự nhủ: chắc Ngân sẽ 
về nhà với mẹ luôn thôi...

L.T.K.S
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Nghiên cứu - phê bình

Trong văn hóa Việt Nam, có thể nói ngựa là loài vật vừa gần gũi vừa thiêng 
liêng với con người. Nhìn lại thập nhị chi: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, 
Thân, Dậu, Tuất, Hợi, chúng ta sẽ có phát hiện thú vị khi thấy rằng chỉ có 3/12 
con giáp được người Kinh phong thần và trở thành những thần thú, linh vật phổ 
biến khắp cả nước: thứ nhất là ần tức hổ/ cọp, thứ hai là Thìn tức long/ rồng, thứ 
ba là Ngọ tức mã/ ngựa. Tuy nhiên, hổ và rồng được phong thần chủ yếu vì nỗi 
sợ hãi, chỉ “kính nhi viễn chi” (kính sợ mà không dám gần gũi), duy có ngựa là 
giống loài thân thiết gần gũi với con người.

Lịch sử ghi nhận, ngựa là một trong số những gia súc được thuần hóa sớm 
nhất và thực tế cho biết, trong tiến trình phát triển của nhân loại, ngựa là loài vật 
có vai trò quan trọng đặc biệt, bởi luôn đồng hành với con người cả trong sinh 
hoạt đời thường lẫn đời sống tinh thần là văn học nghệ thuật và văn hóa tâm 
linh. 

Kho tàng huyền thoại truyền thuyết Việt Nam có rất nhiều câu chuyện hay 
và đẹp về ngựa. Như ngựa sắt trong truyện Thánh Gióng, ngựa chín hồng mao 
trong truyện Sơn Tinh Thủy Tinh, ngựa trắng trong truyện kể về sự tích đền Bạch 
Mã và kinh đô Hoa Lư từ hàng nghìn năm trước,…

Không biết tín ngưỡng thờ phụng ngựa tại Tây Gia Lai bắt đầu từ bao giờ. 
Trong sử thi Tây Nguyên, ngựa thường gắn liền với các anh hùng, dũng sĩ xông 
pha chiến trận, nhưng gần như không thấy ngựa được xem như một vị thần 
được thờ phụng tôn kính giống trong văn hóa của người Kinh.

Tại vùng Tây Sơn Thượng đạo xưa, từ cuối thế kỷ 18 khi anh em Nguyễn Nhạc 
lên chiêu binh mãi mã tích trữ lương thảo chuẩn bị khởi nghĩa, thì việc đầu tiên 

Tản mạn về tín ngưỡng 
phúc thần Bạch Mã ở Tây Gia Lai

TS. LƯU HỒNG SƠN
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mà họ quan tâm là làm sao thu phục được nhân tâm của cư dân bản địa, đoàn 
kết Kinh - Thượng tạo nguồn lực vững mạnh cho nhà Tây Sơn. Truyền thuyết 
chinh phục thần mã Bạch Long câu và bầy ngựa rừng là một minh chứng cho 
chiến lược xây dựng liên minh ấy của Nguyễn Nhạc. Dân gian địa phương truyền 
rằng, sự kiện ấy đã dẫn đến tục kiêng cữ nuôi ngựa trắng như một sự “kỵ húy” 
của cư dân vùng Tây Sơn trong một thời gian dài.

Nếu xét trên phương diện các tín ngưỡng dân gian thực tế còn lưu truyền 
đến nay, thông qua các bài văn cúng, sắc phong thần dân gian còn lưu giữ được, 
thì tục thờ thần Bạch Mã xuất hiện muộn nhất tại vùng An Khê cũng từ đầu thế 
kỷ 19. Theo thống kê của chúng tôi, trong số 26 đạo sắc phong thần tại Tây Gia 
Lai còn giữ được đến nay, thì có 6 đạo dành cho thần Bạch Mã, được lưu giữ 
trong 5/11 ngôi đình còn giữ được sắc thần. Cụ thể như sau:

Stt Thần 
hiệu

Niên 
đại

Niên 
hiệu

Phong hiệu, phẩm trật Địa phương

1  Bạch 
Mã

1880 Tự
Đức

Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo 
Chướng - Kiện Thuận - Hòa 
Nhu - Hàm Quang, Thượng 
đẳng thần

Thôn An Khê, huyện Tuy Viễn, 
tỉnh Bình Định (nay thuộc 
phường An Khê, tỉnh Gia Lai)

2  Bạch 
Mã

1909 Duy 
Tân

Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo 
Chướng - Kiện Thuận - Hòa 
Nhu - Hàm Quang - Dực 
Bảo - Trung Hưng, Thượng 
đẳng thần

Thôn An Khê, huyện Bình Khê, 
tỉnh Bình Định (nay thuộc 
phường An Khê, tỉnh Gia Lai)

3  Bạch 
Mã

1911 Duy 
Tân

Đôn Ngưng - Dực Bảo - 
Trung Hưng, Chi thần

Thôn An Dân, huyện Bình Khê, 
tỉnh Bình Định (nay thuộc 
phường An Bình, tỉnh Gia Lai)

Sắc hợp phong cho thần Bạch Mã và Thành Hoàng, thôn An Khê, năm 1880 thời vua Tự Đức Ảnh: L.H.S
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4 Thái 
Giám  

Bạch Mã

1911 Duy 
Tân

Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo 
Chướng - Kiện Thuận - Hòa 
Nhu - Hàm Quang - Dực 
Bảo - Trung Hưng, Thượng 
đẳng thần

Thôn Tân Phong, huyện Bình 
Khê, tỉnh Bình Định (nay thuộc 
phường An Bình, tỉnh Gia Lai)

5 Thái 
Giám  

Bạch Mã

1911 Duy 
Tân

Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo 
Chướng - Kiện Thuận - Hòa 
Nhu - Hàm Quang - Dực 
Bảo - Trung Hưng, Thượng 
đẳng thần

Thôn An Thuận, huyện Bình 
Khê, tỉnh Bình Định (nay thuộc 
phường An Bình, tỉnh Gia Lai)

6  Bạch 
Mã

1911 Duy 
Tân

Đôn Ngưng - Dực Bảo - 
Trung Hưng, Chi thần

Thôn Tân Tạo, huyện Bình Khê, 
tỉnh Bình Định (nay thuộc xã Cửu 
An, tỉnh Gia Lai)

Năm 2022, trong quá trình khảo sát điền dã tìm hiểu di sản tư liệu tại An Khê, 
chúng tôi tình cờ phát hiện mẩu giấy lót dưới hộp sắc thần đình làng An Khê. Đó 
là bảng kê vắn tắt danh mục 5 đạo sắc thần tại thôn An Khê năm 1936, trong đó 
có 2 sắc nay đã không còn thấy. Thứ nhất là đạo sắc phong cấp năm 1851 thời 
vua Tự Đức, thần Bạch Mã được xếp vào bậc Tôn thần; thứ hai là đạo sắc phong 
cấp năm 1886 thời vua Đồng Khánh, thần Bạch Mã được xếp vào bậc Thượng 
đẳng thần. Như vậy, nếu tính thêm 2 sắc đã mất, nhưng còn thông tin chắc chắn 
kể trên, thì tại An Khê cũng như Tây Gia Lai, từ năm 1851 đến năm 1911 đã có 8 
sắc phong dành cho thần Bạch Mã. Có điều lưu ý là, thần hiệu, phong hiệu và thứ 
bậc của thần Bạch Mã lại không thống nhất với nhau giữa các làng, như chúng ta 
thấy ở bảng kê trên. Một lưu ý khác nữa là, toàn bộ sắc trên đều thuộc loại “hợp 
phong” tức thần Bạch Mã được phong tặng chung với vị thần khác, hầu hết là 
với Thành Hoàng (trừ trường hợp tại thôn An Thuận, phong chung với 3 vị: Cao 
Các, Thành Hoàng, Thổ Địa), không thấy riêng phong mỗi vị 1 sắc như trường 
hợp của thần Thiên Y A Na, Thành Hoàng hay các vị Quan Thánh, Cửu Thiên 
cũng trong địa bàn An Khê xưa.

Sắc hợp phong thần Bạch Mã và Thành Hoàng, thôn An Khê, năm 1909 thời vua Duy Tân. Ảnh: L.H.S
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Tuy nhiên nếu căn cứ vào đây để cho rằng Bạch Mã không phải là “thần 
chủ”, mà chỉ được “phối thờ” như một vị thần phụ, là thú cưỡi của thần Thành 
Hoàng thì cũng không đúng. Bởi căn cứ theo thứ bậc phẩm trật như các đạo 
sắc phong cấp cho thôn An Khê năm 1909, thôn Tân Phong năm 1911, thôn 
An Thuận cho biết, thì thần Bạch Mã được xếp vào bậc “Thượng đẳng thần” 
tương đương bậc 1, còn Thành Hoàng được hợp phong chung sắc chỉ được 
xếp vào bậc “Chi thần” tương đương bậc 3.

Hiện tượng này đưa đến suy nghĩ, tại An Khê xưa, có thể không phải chỉ có 
1 vị thần Bạch Mã với những danh hiệu, phẩm trật khác nhau, mà có thể có 
nhiều vị thần Bạch Mã cùng tồn tại, mỗi vị bảo hộ cho một cộng đồng, cùng 
với các vị thần chính khác. Và cấu trúc “tam vị”: Thiên Y - Bạch Mã - Thành 
Hoàng trong tín ngưỡng dân gian ở Tây Gia Lai phải chăng không phải là một 
cấu trúc được sắp đặt theo thứ bậc cao thấp hay mức độ ảnh hưởng đối với 
dân làng của một cộng đồng, mà là cấu trúc được sắp xếp theo thứ tự xuất 
hiện trong lịch sử và vai trò của các vị thần ở tầm quốc gia được ghi nhận tại 
làng xã?

Chúng ta biết rằng, Thiên Y A Na là danh xưng của một vị thần có nguồn 
gốc Champa phổ biến ở miền Trung và miền Nam. Tín ngưỡng thờ Thiên Y A 
Na phổ biến ở Việt Nam, được sự công nhận sớm của nhà Nguyễn một mặt 
khép lại lịch sử huy hoàng của một vương triều, mặt khác là sự ghi nhận công 
lao đi trước của những “tiên dân” (dân tộc có công tiên phong trong việc mở 
đất) Chiêm Thành. Sự ghi nhận này được thể hiện rõ trong sắc phong của 
triều đình và tục cúng “tá thổ” (mượn đất) thịnh hành trong dân gian các địa 
phương từng có người Chăm sinh sống, bao gồm đông và tây Gia Lai. Những 
phát hiện khảo cổ gần đây còn cho biết, người Champa đã xuất hiện tại Tây 
Nguyên từ hàng nghìn năm trước, thậm chí đền tháp Chiêm Thành tại Tây Gia 
Lai còn hình thành sớm hơn Đông Gia Lai đến mấy trăm năm. Vì thế chúng ta 
sẽ không lạ nếu thấy tại Tây Gia Lai phổ biến tục thờ Thiên Y A Na.

Bạch Mã hay Thái Giám Bạch Mã là vị thần đến nay vẫn khiến các nhà 
nghiên cứu văn hóa đau đầu, từ danh xưng đến nguồn gốc đều bí ẩn và phức 
tạp, chưa có nhiều sự đồng thuận. Có ý kiến cho là liên quan đến Nho giáo, 
Đạo giáo du nhập từ Trung Quốc; có ý kiến cho là liên quan đến Phật giáo, 
Champa du nhập từ Ấn Độ; cũng có ý kiến cho là liên quan đến tín ngưỡng 
bản địa. Riêng chúng tôi, cho rằng tín ngưỡng Bạch Mã ở Tây Gia Lai có tính 
chất tổng hợp, bởi tính giao lưu tổng hòa cao, do đây là nơi hội tụ nhiều dân 
tộc và văn hóa.  

Thành Hoàng tuy giữ “danh phận” thấp hơn về thứ bậc bởi là “người đến 
sau”, quyền lực chỉ gói gọn trong phạm vi một làng xóm cụ thể, nhưng vị thần 
lại có “thực quyền”. Trong hệ thống tín ngưỡng tại làng xã, Thành Hoàng được 
xem là vị thần thân cận nhất của con người, là vị thần chính, có ảnh hưởng 
trực tiếp và mạnh mẽ đến đời sống tâm linh của con người. Ngay cả những nơi 
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chuyên chú vào việc thờ “Bà” như Dinh Bà ở xã Cửu An, miếu An Tân và miếu 
An Xuyên ở phường An Khê, thì các vị nữ thần dù ở thứ bậc nào, tại đây cũng 
giữ vai trò là Thành Hoàng bảo hộ dân chúng trong một xóm/vạn cụ thể. Vì 
thế nhiều khi Thành Hoàng cũng được xem là thần Thổ địa của làng.

Tại Gia Lai, Bạch Mã là vị thần phổ biến ở hàng thứ ba sau Thành Hoàng 
và Thiên Y A Na trong số các thần linh được người dân tin thờ và chính quyền 
công nhận bằng sắc phong. Tuy nhiên, thực tế ngày nay người dân chỉ biết 
và hình dung được quyền năng thần “Thành Hoàng” và sau đó là “Bà” (cách 
gọi của dân gian dành cho các nữ thần được thờ cúng tại địa phương: Thiên 
Y, Ngũ Hành, Thủy Long, Cửu Thiên, Vạn Phước, Man Nương...), còn gần như 
không ai biết đến thần Bạch Mã ngoài những người làm trong ban nghi lễ các 
đình miếu được nghe xướng tôn danh ngài khi tế tự.

Dưới đây chúng tôi xin dịch giới thiệu toàn văn 3 đạo sắc phong dành cho 
thần Bạch Mã tại 3 thời điểm khác nhau: 1880, 1909 và 1911. Trong đó phần 
nguyên văn mời quý vị độc giả xem ảnh minh họa, phần phiên âm Hán Việt 
chúng tôi chọn đạo sắc đầu tiên làm ví dụ, còn lại là dịch nghĩa. Những thông 
tin chi tiết khác liên quan đến các đạo sắc phong này, chúng tôi đã giới thiệu 
ở trên.

Đạo sắc phong thứ nhất:
Phiên âm: Sắc chỉ Bình Định tỉnh, Tuy Viễn huyện, An Khê thôn, tòng tiền 

phụng sự: Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo Chướng - Kiện Thuận - Hòa Nhu - Hàm 
Quang - Bạch Mã Thượng đẳng thần; Bảo An - Chính Trực - Hựu Thiện - Đôn 
Ngưng Bản cảnh Thành Hoàng Chi thần. Tiết kinh ban cấp sắc phong, chuẩn 
kì phụng sự Tự Đức tam thập nhất nhiên chính trị Trẫm ngũ tuần đại khánh 
tiết, kinh ban bảo chiếu đàm ân, lễ long đăng trật. Đặc chuẩn hứa y cựu phụng 
sự, dụng chí quốc khánh nhi thân tự điển. Khâm tai. 

Tự Đức tam thập tam niên, thập nhất nguyệt, nhị thập tứ nhật.
Dịch nghĩa: Sắc cho thôn An Khê thuộc huyện Tuy Viễn, tỉnh Bình Định. 

Trước đây thôn đã thờ: thần Bạch Mã mỹ hiệu Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo 
Chướng - Kiện Thuận - Hòa Nhu - Hàm Quang, bậc Thượng đẳng thần và thần 
Thành Hoàng bản xứ mỹ hiệu Bảo An - Chính Trực - Hựu Thiện - Đôn Ngưng, 
được triều đình ban sắc công nhận. Năm Tự Đức 31, nhân dịp Trẫm lễ khánh 
thọ ngũ tuần, gia cấp phong tặng, chuẩn cho dân làng tiếp tục thờ phụng các 
ngài, mở rộng thêm điển lễ quốc gia. Nay sắc. 

Ngày 24 tháng 11 năm Tự Đức thứ 33 (1880).
Đạo sắc phong thứ hai:
Dịch nghĩa: Sắc cho thôn An Khê thuộc huyện Bình Khê, tỉnh Bình Định. 

Trước đây thôn đã thờ các vị thần được triều đình ban sắc công nhận là: thần 
Bạch Mã mỹ hiệu Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo Chướng - Kiện Thuận - Hòa Nhu 
- Hàm Quang - Dực Bảo - Trung Hưng, bậc Thượng đẳng thần; thần Thành 
Hoàng mỹ hiệu Bảo An - Chính Trực - Hựu Thiện - Đôn Ngưng - Dực Bảo - 
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Trung Hưng. Năm Duy Tân thứ nhất, nhân đại lễ đăng cơ lên ngôi báu, lại ban 
chiếu gia cấp phong tặng, chuẩn cho dân làng tiếp tục thờ phụng các ngài, 
mở rộng thêm điển lễ quốc gia. Nay sắc. 

Ngày 11 tháng 8, năm Duy Tân thứ 3 (1909).
Đạo sắc phong thứ ba:
Dịch nghĩa: Sắc cho thôn Tân Tạo phụng thờ ngài Bạch Mã và ngài Thành 

Hoàng bản cảnh. Các ngài giúp nước che dân, tỏ rõ linh ứng, mà trước đây 
chưa được ban cấp sắc văn. Nay ta lãnh sứ mạng lớn, phong tặng mỹ hiệu cho 
ngài Bạch Mã là: Đôn Ngưng - Dực Bảo - Trung Hưng chi thần; phong tặng mỹ 
hiệu cho ngài Thành Hoàng là: Bảo An - Chánh Trực - Hựu Thiện - Đôn Ngưng 
- Dực Bảo - Trung Hưng chi thần. Chuẩn cho dân làng thờ phụng các ngài theo 
lệ cũ. Mong các ngài che chở cho con dân của ta. Nay sắc. 

Ngày mùng 8 tháng 6 nhuận, năm Duy Tân thứ 5 (1911).
Ý nghĩa văn hóa của thần Bạch Mã được phản ánh đầy đủ trong những mỹ 

từ đẹp đẽ ca ngợi quyền năng và đức độ của thần ghi trên sắc phong. Đầy 
đủ nhất là phong hiệu gồm 16 chữ: “Dương Uy - Ngự Vũ - Bảo Chướng - Kiện 
Thuận - Hòa Nhu - Hàm Quang - Dực Bảo - Trung Hưng”, nghĩa đen là: Oai 
phong, vượt qua khó khăn, che chở, mạnh mẽ, ôn hòa, đẹp đẽ, bảo vệ, giúp 
đỡ, hưng thịnh. Đây vừa là những đặc tính của loài ngựa trong thực tế mà con 
người nhận biết đúc kết được, vừa là phẩm chất đặc trưng cho thần Bạch Mã. 

Từ đây cũng có thể suy luận rằng, thần Bạch Mã trong tín ngưỡng Việt Nam 
ban đầu là sự tôn kính của con người dành cho loài ngựa, thể hiện cụ thể ở một 
vài trường hợp nào đó như chúng ta còn thấy trong huyền thoại truyền thuyết, 
ghi nhận công lao to lớn, lòng trung thành của ngựa trong đời sống con người, 

Khai sắc đình An Khê. Ảnh: L.H.S
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nhất là trong các trận chiến gắn liền với các vị thần thánh, vua chúa, tướng 
lĩnh. Thần Bạch Mã lúc này có hình tướng nguyên thủy là con ngựa, vật cưỡi 
của thần chủ. Theo thời gian, dần dần chuyển hóa thành một vị thần vô hình, 
chỉ có danh hiệu ghi trên văn cúng và miếu thờ, trở thành một trong số các vị 
Thành Hoàng bảo vệ cũng như tượng trưng cho ước mơ khát vọng của dân 
làng tại các địa phương, nhất là đối với lưu dân trong hành trình Nam tiến, 
Tây tiến đến những vùng đất mới cần sự mạnh mẽ, dũng cảm, kiên trì của loài 
ngựa.

Tại những vùng miền khi việc khai hoang lập ấp gian nan ban đầu đã tạm 
xong, người ta chú ý đến việc giao thương, thì thần Bạch Mã lại trở thành Tài 
thần, Phúc thần biểu tượng của tài lộc, may mắn, thành đạt. Điều này cũng 
phản ánh rõ trong sắc phong thần với mỹ  tự “Quảng Lợi Đại Vương” như còn 
thấy ở một số vùng thuộc miền Bắc, miền Trung. Một số nơi vẫn giữ được tục 
thờ tượng Ngựa trong đình miếu chùa chiền, người dân thường đến rung 
chuông, ôm cổ, chui qua bụng hay đầu ngựa để cầu sức khỏe, may mắn.

Tín ngưỡng thờ thần Bạch Mã trong văn hóa Việt Nam nói chung và Tây 
Gia Lai nói riêng ngày nay đã chuyển biến theo một hình thái mới. Người ta 
hướng nhiều hơn đến khía cạnh biểu trưng văn hóa và vẻ đẹp đời sống qua 
hình tượng con Ngựa, hơn là hướng đến tính thiêng thánh huyền bí như trong 
văn hóa thời xưa. Như chúng ta thấy khá rõ ràng trong tranh, ảnh, tượng tạo 
hình Ngựa treo hoặc đặt tại phòng khách của các tư gia, công ty với 4 chữ đi 
kèm “Mã Đáo Thành Công” như một biểu tượng, đồng thời cũng như một lời 
cầu chúc nhau cùng may mắn, thành đạt trong công việc, cuộc sống.

Ý nghĩa văn hóa trong hình tượng con ngựa thuộc giai đoạn lịch sử hiện 
đại kể trên thực ra không phải là sự triệt tiêu hay đối lập với ý nghĩa văn hóa 
trong hình tượng con ngựa thuộc giai đoạn lịch sử truyền thống, mà thực tế 
đó là sự nối tiếp, kế thừa có chọn lọc những giá trị văn hóa cổ truyền. Bởi vì 
rằng cái cốt lõi trong tín ngưỡng thần Bạch Mã của dân gian xưa kia là: Cầu 
mong có sức khỏe dẻo dai, vượt qua mọi trở ngại, bền lòng gắng chí trong 
công việc, trong học hành để đạt thành công, góp sức xây dựng, bảo vệ và 
phát triển quê hương giàu đẹp, đất nước hưng thịnh - vốn có từ truyền thống, 
thì đến ngày nay vẫn vẹn nguyên ý nghĩa và giá trị tốt đẹp mà chúng ta ai ai 
tiếp tục cũng hướng đến.

Nghĩa rằng, ngày nay con ngựa với những ý nghĩa biểu trưng tốt đẹp của 
nó từ truyền thống cổ xưa, vẫn đang sống, đang đồng hành với chúng ta 
trong đời sống tinh thần đương đại.

L.H.S
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Trong kho tàng điêu khắc Chăm, người ta thường bị cuốn hút bởi những 
hình tượng ở vị trí trung tâm của thế giới thiêng: thần Shiva với quyền 
năng tối thượng, những vũ nữ Apsara thân mềm như gió, hay Garuda - 
Naga - Makara canh giữ ranh giới giữa con người và vũ trụ. Đó là hệ biểu 
tượng xuất hiện dày đặc, chiếm lĩnh trục chính của đền tháp, trở thành dấu 
ấn rõ nhất khi nhắc tới nghệ thuật Champa.

Nhưng nghệ thuật, cũng như ký ức, đôi khi lại nằm ở những chi tiết 
“đứng bên rìa”. Có những hình tượng xuất hiện rất ít, tưởng như chỉ là 
phần phụ trong tổng thể, song càng nhìn lâu, ta càng thấy đó là những 
mấu nối kín đáo giúp đọc lại toàn bộ ngôn ngữ tạo hình. Hình tượng ngựa 
trong điêu khắc Chăm là một trường hợp như vậy.

Ngựa không phải linh vật hộ pháp, không được thần thánh hóa, càng 
không trở thành đối tượng thờ phụng. Trong nhiều tác phẩm, nó chỉ hiện 
ra ở bệ tượng, chân đài thờ, viền trang trí hoặc trong những mảng chạm kể 
chuyện. Nhưng chính vị trí ngoại biên ấy lại khiến ngựa trở nên đặc biệt. Bởi 
mỗi lần ngựa xuất hiện là mỗi lần đá bắt đầu “động”. Ngựa đem theo cảm 
giác chuyển động, hành động, biến cố - những thứ mà điêu khắc Chăm 
thường tiết chế. Nhờ thế, ngựa mở ra một cách nhìn khác. Nhìn nghệ thuật 
Chăm không chỉ bằng những biểu tượng trung tâm, mà bằng cách nó tổ 
chức nhịp khối, nhịp tuyến, nhịp bố cục để giữ cho chuyển động không 
làm vỡ không gian thiêng.

Điêu khắc Chăm không phải nghệ thuật của mô phỏng hiện thực. 
Nó không đặt mục tiêu tái hiện cơ thể và động tác theo sinh học. Điều 
nghệ nhân hướng đến thường là trạng thái: tĩnh nhưng không lạnh, động 

Nhịp vó không hóa đá
NĐK. LÊ TRỌNG NGHĨA
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nhưng không vỡ òa. Nhiều hình tượng mang sức mạnh nội tâm rất lớn, 
nhưng luôn được đặt trong thế cân bằng, ổn định; chuyển động nếu có thì 
được nén lại thành tiết tấu của hình, của khối. Có thể gọi đó là trạng thái 
“tĩnh - tinh”: tĩnh để giữ sự bền vững, tinh để giữ linh hồn chuyển động ở 
tầng ý niệm.

Trong ngôn ngữ ấy, ngựa không hiện ra như một cơ thể giải phẫu hoàn 
chỉnh. Nó thường được xử lý như một khối đặc, liền mạch, ít phân mảnh. 
Thân ngựa là một khối chính lớn; đầu, cổ, thân, mông chuyển tiếp mềm; 
bắp cơ, khớp gân không nhấn mạnh mà chỉ gợi. Ngựa không “chạy” bằng 
chi tiết của đôi chân, mà “chạy” bằng bố cục. Tốc độ được tạo ra bởi hướng 
lao của toàn cảnh, bởi độ căng của dây cương, bởi bánh xe tròn lăn, bởi vạt 
áo tung bay, bởi nhịp lặp của các hình thức.

Dấu vó trên đá - khi ngựa làm không gian thiêng chuyển động
Trong một số tác phẩm, ngựa xuất hiện trong bối cảnh nghi lễ. Ở 

Trà Kiệu, ngựa đi cùng đoàn người của hoàng tử Rama trong trích đoạn 
Ramayana. Giữa 
cảnh tượng đông 
người, việc chỉ 
có một con ngựa 
được khắc khá 
đơn lẻ lại càng 
khiến nó trở 
thành dấu hiệu của sự hiếm hoi và trang trọng: thân hình chắc, dáng đi 
chậm, cổ đeo lục lạc. Đó không phải ngựa chiến. Đó là ngựa nghi lễ, ngựa 
của hoàng quyền. Ngựa không dẫn dắt câu chuyện; nó như một “nền” cho 
nghi thức, một điểm nhấn cho trật tự và phẩm cách.

Có những trường hợp khác, ngựa xuất hiện như phương tiện của chuyển 
hóa tâm linh. Ở Đồng Dương - trung tâm Phật giáo lớn của Champa - hình 
tượng Thái tử Tất Đạt Đa rời bỏ cung điện được khắc trên bệ thờ; người 
cưỡi ngựa không ngồi theo tư thế quen thuộc mà quay ngang, gợi dáng 
Rajalilasana. Con ngựa Kanthaka trong câu chuyện xuất gia không phi 
nhanh, không đối đầu. Nó chỉ bước. Nhưng đó là bước đi quan trọng nhất 
đời người: bước rời khỏi vương quyền để đi vào con đường giác ngộ. Khi 
ấy, ngựa không còn là sức kéo hay phương tiện, mà là chiếc cầu nối hai bờ: 
một bên là thế tục, một bên là giải thoát.

Còn ở những bối cảnh mang tính vũ trụ, ngựa hiện ra như dấu hiệu của 
sự vận hành. Trên đài thờ Khương Mỹ, ngựa đứng bên cỗ xe thần Mặt Trời 
Surya với bánh xe lớn gợi liên tưởng đến vòng quay thời gian. Ở Mỹ Sơn, 
ngựa được chạm như vật cưỡi của thần Gió Vayu: nhỏ, nhẹ, giản lược yên 
cương, dáng sinh động. Ngựa lúc ấy không còn là thân xác, mà như một 

Mặt B đài thờ Trà Kiệu (nửa sau thế kỷ X)
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lực tự nhiên - gió - thứ chuyển động vô hình được nén lại trong hình khối 
hữu hình.

Nhưng nếu muốn thấy ngựa hiện ra mạnh mẽ nhất, quyết liệt nhất, thì 
phải nhìn về những mảng chạm sử thi Mahabharata phát hiện tại Bình 
Định. Trong cảnh ấy, ngựa kéo chiến xa lao vào cuộc rượt đuổi giữa chiến 
trường. Bánh xe lăn. Dây cương căng. Chiến binh đứng giương cung. Mũi 
tên rời dây. Một nhân vật ngã xuống… Chỉ một mảng chạm thôi mà tạo 
được cảm giác kịch tính hiếm thấy trong nghệ thuật Chăm. Ở đây, ngựa 
không còn là chi tiết phụ cho nghi lễ hay chuyển hóa. Nó trở thành lực đẩy 
của toàn cảnh. Nhịp vó ngựa dẫn dắt bố cục, kéo theo cao trào truy đuổi 
và định mệnh con người.

Điều đáng nói là nghệ nhân Chăm không cần tả thật từng động tác. 
Nếu soi theo tiêu chuẩn hiện thực, ta có thể thấy tư thế chân ngựa không 
hoàn toàn tương ứng với phi nước đại. Nhưng họ không cần một chuyển 
động “đúng” - họ cần một chuyển động đủ cảm. Ngựa vẫn là một khối ổn 
định, còn toàn cảnh thì lao về phía trước. Đây chính là sự căng thẳng giữa 
động và tĩnh - một đặc trưng quan trọng của điêu khắc Chăm muộn: kịch 
tính nhưng tiết chế, mạnh mẽ nhưng không hỗn loạn. Ngựa Bình Định, vì 
thế, vừa có chất sử thi vừa không phá trật tự thiêng.

Nhịp vó trong người đất võ - khi ngựa chạy từ lịch sử sang ký ức
Từ nhịp vó ấy nhìn ra chiều dài lịch sử, người ta dễ liên tưởng đến một 

nhịp vó khác cũng từng làm đất trời chuyển động, vó ngựa Quang Trung. 
Với Bình Định, Quang Trung không chỉ là nhân vật lịch sử. Ông là biểu tượng 
của tốc độ, của hành động, của quyết đoán. Vó ngựa thần tốc mùa xuân 

Đài thờ Khương Mỹ (niên đại đầu thế kỷ X)
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Kỷ Dậu không chỉ là hình 
ảnh quân sự, nó là hình ảnh 
tinh thần. Đó là nhịp vó của 
sự dứt khoát: đã đi là đi tới, 
đã đánh là đánh thắng.

Dĩ nhiên, không thể nói 
đó là sự nối tiếp trực tiếp 
giữa sử thi Chăm và lịch 
sử Tây Sơn. Lịch sử không 
chạy theo một đường 
thẳng đơn giản. Nhưng 
văn hóa thường tồn tại như 
tầng trầm tích. Những lớp 
thời gian chồng lên nhau, 
lặng lẽ bồi đắp, để đến một 
lúc nào đó, vùng đất hiện 
lên với một “thần thái” rất 
riêng. Khi một miền đất 
đã quen với nhịp vó trong 
huyền thoại, nó cũng dễ 
nhận ra nhịp vó trong lịch 
sử. Và trong mạch ấy, nhịp 
vó ngựa từ đá sa thạch 
Chăm đến vó ngựa Quang 
Trung dường như có một sự trùng điệp kỳ lạ: cùng hướng về phía trước, 
cùng mang theo khí chất của hành động.

Năm nay, khi mùa xuân trở lại trong năm Ngọ, người ta lại dễ nghĩ đến 
ngựa như một biểu tượng của đi xa, của khai mở, của sức sống đang tự 
thúc mình tiến lên. Và với Bình Định, con giáp ấy dường như không chỉ là 
vòng quay thời gian, mà còn chạm vào một tầng sâu khác: nhịp vó như 
một mạch ngầm văn hóa, từng in dấu trên đá từ ngàn năm trước, rồi vang 
lên trong lịch sử, để cuối cùng trở về trong ký ức đời thường.

Bởi ngựa ở Bình Định không chỉ nằm trong đá hay trong trang sử. Nó 
còn nằm trong ký ức của những năm tháng chưa xa. Ở An Nhơn - vùng đất 
từng là kinh đô xưa - nhiều người vẫn còn nhớ những chiếc xe ngựa trước 
thập niên 80, lọc cọc đi qua những phiên chợ quê. Không phải chiến xa, 
không phải cỗ xe thần, mà chỉ là chiếc xe mộc trên đường đất, chở khoai, 
chở lúa, chở những món hàng lặt vặt, và chở theo cả tiếng rộn ràng của 
chợ vùng “kinh đô cũ”.

Tiếng móng ngựa gõ xuống mặt đường hòa vào tiếng quang gánh, 
tiếng trả giá, tiếng gọi nhau í ới. Lũ trẻ chạy theo xin đi nhờ một quãng. 

Bệ thờ tại Phật viện Đồng Dương 
(có niên đại khoảng cuối thế kỷ IX)
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Nhịp vó khi ấy không hùng tráng, không dữ dội, nhưng bền như nhịp thở 
của chợ. Ngựa không cần đẹp, chỉ cần khỏe. Nó là sức lao động âm thầm, 
là dáng cần mẫn của một vùng quê.

Nếu ngựa trong điêu khắc Chăm là “ngoại biên” của không gian thiêng, 
thì xe ngựa An Nhơn là “ngoại biên” của đời sống hiện đại. Nhưng ngoại 
biên ấy không hề nhỏ bé. Nó là nền tảng. Nó tạo chuyển động cho con 
người, đưa cuộc sống đi tới. Và điều thú vị là: dù ở đá sa thạch hay ở đường 
chợ, ngựa vẫn mang một mẫu số chung - ngựa luôn xuất hiện khi cần một 
nhịp đi.

Ngày nay, xe ngựa không còn là phương tiện quen thuộc. Nhưng hình 
tượng ngựa vẫn luôn đâu đó trong lòng người. Nó trở lại như một biểu 
tượng: nằm trong nhịp kể chuyện mỗi độ xuân về, nằm trong cách người 
ta nhắc đến đất võ như một vùng đất của hành động, nằm trong cảm thức 
về tốc độ và quyết liệt mà lịch sử để lại. Và sâu hơn nữa, nó còn nằm trong 
tầng ký ức đã được chạm trên đá sa thạch Chăm - một thứ chuyển động 
được cô đọng vào hình khối, vào nhịp tuyến, vào bố cục. Chỉ một dấu vó 
trên đá, một nhịp vó trong trang sử, một tiếng xe lọc cọc ở An Nhơn ngày 
cũ… cũng đủ để hình tượng ấy sống bền trong trí nhớ. Đá có thể mòn. 
Con đường chợ có thể đổi. Nhưng nhịp vó ấy - nhịp vó của sử thi, của lịch 
sử và của đời sống - dường như vẫn còn đâu đó trong con người đất võ: im 
mà không lặng, tĩnh mà không dừng, lặng lẽ mà bền bỉ.

Và khi đứng trước một mảng đá Chăm cũ, hoặc bất chợt nghe ai nhắc 
đến xe ngựa của những phiên chợ An Nhơn xưa, ta sẽ hiểu: ngựa không 
chỉ chạy trên đất. Ngựa còn chạy trong ký ức. Chính ký ức ấy mới là nơi 
nhịp vó không bao giờ hóa đá.

L.T.N

Ngựa chiến trích đoạn sử thi Mahabharata
tìm thấy ở Bình Định (có niên đại khoảng cuối thế kỷ XI)
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Tháng Giêng
TRIỀU LA VỸ

Tháng Giêng vừa cọ vào da
Ngẩn ngơ cả một trời hoa sau vườn
Giận hờn thả xuống ổ rơm
Bao năm cầm lại còn thơm nồng nàn

Mùa xuân vừa ấm hơi cầm
Áo hoa mẩy những nụ mầm tháng Giêng
Mắt người như bếp vừa nhen
Rúc đầu vào nách hồn nhiên ngủ vùi

Tháng Giêng vừa quệt vào vôi
Cau trầu bỏ cả vào cơi hẹn hò
Lòng em như một mành tơ
Vén lên thấy cả dại khờ bên trong

Mùa xuân hổn hển môi hồng
Nhón chân cho bớt phập phồng đi em
Lần từng cúc áo tháng Giêng
Rộn từ trăm nẻo đàn chim én về.

   		         (Nguồn: Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định 2011 - 2021, NXB Hội Nhà văn, 2022)

Mùa xuân, hai tiếng ấy âm vang cùng vận hành vũ trụ và sự sống ngàn 
vạn năm qua. Cái mùa khởi đầu một năm luôn là hòa hợp tuyệt diệu của đất 
trời và lòng người. Sau chuỗi dài âm u đông giá, nắng xuân ấm áp gọi dậy, 

Tháng Giêng vừa cọ vào da…
TUYẾT NHUNG
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giăng tràn khắp lối: chồi non lộc biếc, cỏ hoa tinh tươm màu áo mới, và người, 
mỗi xuân về cứ rạo rực những sinh khởi. Lạ sao, mọi thứ lặp lại, cũng đã ngàn 
vạn năm, mà không cũ!

Mùa xuân gợi nhiều thi hứng nhưng không dễ có thơ xuân hay. Cứ na ná 
nhau cái muôn hồng ngàn tía với rập rờn bướm ong và lòng xuân thiếu nữ… 
- những chất liệu mãi không cũ với đất trời và lòng người - nhưng thơ khó 
chấp nhận sự nhàm nhạt. 

Nhà thơ Triều La Vỹ là một ngoại lệ: trong Hợp tuyển Nhà văn Việt Nam 
tỉnh Bình Định 2011 - 2021 (NXB Hội Nhà văn, 2022), chùm thơ 16 bài của 
anh có đến 6 bài xuân. Đó là: Tháng Giêng, Mưa xuân, Đồng dao tháng Giêng, 
Lòng xuân, Mùa xuân, Khúc xuân. Các tên bài đọc lên đã nghe ra ngọn nguồn 
những ngân vọng rộn rực thi vị. Mùa màng, thời tiết, năm tháng… đã là một 
sinh thể: tất cả cùng phối ngẫu với lòng xuân trong nhuần nhị sâu bền dân 
gian. Cùng thưởng thức Tháng Giêng:

Tháng Giêng vừa cọ vào da
Ngẩn ngơ cả một trời hoa sau vườn
Giận hờn thả xuống ổ rơm
Bao năm cầm lại còn thơm nồng nàn

Mọi khác biệt chỉ ở từ “cọ” và chi tiết ổ rơm. Như đã nói trên, tháng Giêng 
là một sinh thể, con người cảm nhận chu chuyển mùa màng cũng là lúc cỏ 
hoa cây lá bừng thức. Chỉ một chữ thôi, chuyện thời khí, hoa cỏ quen thuộc 
đã sống động lên hẳn. Nhưng sao có “ổ rơm” ở đây? À, không gian thơ đã 
vọng vào tít xa mùa đông trong quá khứ: giờ đời sống đã khác xưa nhưng cái 
ổ rơm của ký ức, của cha ông, của nguồn cội còn ấm nồng. Tất nhiên nhớ xưa 
cũng là để nói nay. Xưa và nay, vẫn đó một tháng Giêng của muôn đời, thân 
thiết và day dưa.

Khổ tiếp theo là thêm những chuyển động chung khi xuân về: áo hoa, nụ 
mầm, mắt người… Vẫn vậy, sự giao hòa đất trời và lòng người, ấn tượng ở 
cách diễn đạt: áo hoa mẩy nụ mầm tháng Giêng, cách so sánh mắt người như 
bếp mới nhen… 

Và rồi, mọi giăng trải đã đủ, như một tất yếu, tháng Giêng sẽ “cận cảnh” 
đối tượng trữ tình muôn thuở: người nữ - trung tâm khung hình mùa xuân, 
biểu tượng của phồn sinh của xuân sắc. Đâu đó trong văn chương có cách 
gọi thật gần gũi và ấn tượng: gái xuân. Đây, gái xuân từ “dắt mối” của tháng 
Giêng:

Tháng Giêng vừa quệt vào vôi
Cau trầu bỏ cả vào cơi hẹn hò
Lòng em như một mành tơ
Vén lên thấy cả dại khờ bên trong

Nếu cái “ổ rơm” trên đưa tang tình mùa sinh khởi về cội, thì “cơi trầu” đầy 
truyền thống đến gần hơn với nên duyên. Tất nhiên, em đã đâu đó “tới kỳ tơ 
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liễu” nên mới nói chuyện cau trầu; và em trong trẻo hồn nhiên, tinh khôi dại 
khờ, nên trầu cau còn chờ động tác “quệt vào vôi” của bà mối tháng Giêng 
thì duyên tình kia mới thắm. Lạ lùng sao cuộc hợp hôn này của mùa xuân và 
người xuân!

Nhà thơ có vẻ đã hoàn toàn bị mùa xuân dẫn dắt vào cuộc nhập vai, thăng 
hoa tuyệt đỉnh: dường như không thể phân biệt đâu là tác giả, đâu là đối 
tượng biểu đạt:

Mùa xuân hổn hển môi hồng
Nhón chân cho bớt phập phồng đi em
Lần từng cúc áo tháng Giêng
Rộn từ trăm nẻo đàn chim én về.

Trong thể thao, trong các trò chơi, sau những thăm dò, những bài binh 
bố trận, phần lõi chiến thuật quyết định là lựa chọn thời điểm “tăng tốc”, để 
“về đích”. Văn chương cũng vậy, một truyện ngắn, một vở kịch, thường tạo 
những tình huống, những nút thắt, nối tiếp dần đến cao trào, rồi, bùng vỡ 
một nhận thức, một nhấn sáng cho kết thúc, hạ màn. 

Thơ không nhất thiết vậy. Nhưng nếu phù hợp, kiểu xúc cảm cứ nhấn nhá 
nuôi dưỡng rồi đẩy tới thăng hoa tuyệt đích như Tháng Giêng rất ấn tượng.

Hiệu ứng thật mạnh đến từ hàng loạt động/ tính từ: hổn hển, nhón chân, 
phập phồng, lần, rộn, về… Tất cả đều khơi gợi. Những từ tượng hình, tượng 
thanh…, ôi chao, bạn đọc sẽ tự lắp đầy cảm giác hưởng thụ cho mình, thì 
xuân đấy, thì người đấy, trong chín muồi, cố nén, viên mãn! 

Hình ảnh bầy chim én rộn rực trăm nẻo bay về, là một quen thuộc truyền 
thống kết bài, lại cũng rất khơi gợi từ logic nội tại. Rất kín, rất an toàn, tránh 
suy diễn kiểu… hiện sinh, nhưng cứ mở ra, mở ra. Ừ, một tháng Giêng, một 
mùa xuân tràn đầy sinh khởi, là điều tốt lành chứ! Tự tít xa thời Nam Tống, 
thi nhân Diệp Thiệu Ông còn mô tả sức xuân tự nhiên khôn cưỡng, và cũng 
ví người con gái như cành hồng hạnh khó thể khóa chặt bởi lễ giáo Nho gia: 
Xuân sắc mãn viên quan bất trú/ Nhất chi hồng hạnh xuất tường lai (Xuân sắc 
đầy vườn không thể khóa nổi/ Một cành hồng hạnh vượt tường ra ngoài) đấy 
thôi.

Một bài thơ xuân trong chuỗi nhiều thơ xuân hay của Triều La Vỹ. Không 
có bí mật nào của mùa xuân được khám phá ở đây cả. Trước sau, vẫn sắc xuân, 
sức xuân và người xuân muôn năm không cũ. Chỉ là, nhà thơ khéo vin tựa vào 
sức sống dân gian trong biểu hiện về xuân và nhất là, khả năng sử dụng ngôn 
ngữ tài hoa: tung tẩy, nhập vai biến hóa, khơi gợi đủ độ, mà không rơi vào 
kiểu lạ hóa, làm dáng.

Tháng Giêng, một bài thơ xuân đẹp như lời chúc đầu năm!

T.N
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1. Không cụ thể một định danh, tên 
sách chỉ khơi gợi. Bìa sách ẩn hiện 

một chóe rượu, men gốm quen thuộc sắc độ 
trầm. Sách có bài “Gò Sành” viết về sản vật 
gốm cổ nổi tiếng quê tác giả, sản phẩm các lò 
gốm xưa này chủ yếu là những vật dụng thân 
thuộc với đời sống: bát đĩa, chum vò, vốn 
“đồng hành cùng người Chăm trong bữa ăn, 
giấc ngủ, lễ cúng, và cả lúc tiễn đưa một người 
thân sang thế giới bên kia. Gốm Gò Sành vì thế 
mà có hồn, giản dị mà sâu lắng, như chính tính 

cách người dân quê tôi” (tr. 153). Những vật dụng hàng ngày này, đương nhiên 
có màu men gốm trầm, nhã nhạt. Men gốm vậy, lại còn một thứ “men” có 
chất liệu và cấp độ khác, đựng trong vò gốm: men rượu - thứ gây hưng phấn, 
gây say. Bài: “Thơm thơm từng giọt men nồng…”, tác giả như một tửu đồ “lang 
thang qua các làng rượu” nổi tiếng của Bình Định dọc sông Côn: rượu Vĩnh 
Cửu - Vĩnh Thạnh, rượu đậu xanh Tây Sơn, rượu Bàu Đá - An Nhơn, rượu Trung 
Thứ - Phù Mỹ. Đúng là, với các danh tửu kể trên, chỉ có thể diễn tả chắt đọng: 
“từng giọt men nồng”.

Với hai bài, hai chất men khác nhau ấy, đã thấy tên sách Men trầm không 
phải một hiển ngôn đơn giản. Ngoài gốm Gò Sành và rượu Bàu Đá, những sản 
phẩm trứ danh của xứ Nẫu, sách còn viết về những gì? Đó là bún song thằn 
An Thái, là bánh tráng Trường Cửu, là muối Diêm Vân; là những làng mai An 
Nhơn, làng cúc ở An Nhơn, Tuy Phước… Là võ cổ truyền, hát Bội Bình Định, 
rồi tiếng đàn gòong, đàn t’rưng, hát kể hơ’mon vùng núi rừng Vĩnh Thạnh… 

Màu của văn hóa
(Đọc Men trầm, bút ký của Vân Phi, NXB Văn học, 2025)

LÊ HOÀI LƯƠNG

Đọc sách
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Cũng có những trang thời sự, đời sống xã hội, như cùng những người lính 
biển trên hải trình góp phần giữ gìn bình yên biển đảo quê hương; là những 
cảnh đời sau lũ dữ, tình người với những đứa trẻ mồ côi được yêu thương, 
chăm sóc sau đại dịch covid-19; là những người trồng rừng chắn sóng vì lợi 
ích chung; là ngày hội xuân ở một miền di sản…

Dễ thấy 20 bài ký là tập hợp những đất và người, những giá trị văn vật của 
vùng đất vừa hiển lộ vừa ẩn tàng nhiều trầm tích cần khám phá. Đi và gặp gỡ, 
nghe thấy, cảm nhận và viết. Trên từng trang viết đều lưu dấu những dặm 
dài rong ruổi, gom nhặt: khi lênh đênh cả chục ngày trên biển, làm quen với 
sóng gió mà chia sẻ đời sống người lính biển; lúc long rong qua bao đồng bãi, 
thâm nhập từng góc nghề, lắng nghe từng khát vọng, từng bất lực, nuối tiếc; 
khi cúi xuống cùng những phận người bất hạnh, lúc cộng thông với tiếng đàn 
gòong, đàn t’rưng, nghe tiếng hát kể hơ’mon trên thăm thẳm đại ngàn…

Các đề tài trên lâu nay đã nhiều người viết, và hẳn còn viết nữa sau này. 
Điều đọng lại của Men trầm, cũng dễ thấy, là trên từng chuyển tải, người viết 
luôn ký gửi một tấm lòng. 

2. Vân Phi là một nhà thơ trẻ thuộc “làn sóng mới” nhiều tiềm năng của 
văn chương Bình Định (Gia Lai bây giờ). Một nhà thơ viết ký, văn sẽ 

nhiều cảm xúc, ngôn ngữ đẹp, nhiều nhạc tính, dễ đi vào lòng người? Có thể. 
Nhưng Vân Phi khác. Anh không thiên về lớp vỏ ngôn từ. Mà lắng sâu những 
suy nghiệm. 

Như, viết về mùa lũ trên quê mình, anh so sánh ký ức xưa “mùa nước lớn, 
tuổi thơ “hiền lành” lắm” với việc được nghỉ học, đi đơm cá, bẫy chuột đồng, 
bắt rắn nước, bẫy cò trên gò cao… Người lớn chống sõng đi vớt củi. Phù sa về 
tưới tắm cánh đồng cho mùa màng tươi tốt. Giờ thì những trận lũ ám ảnh: mới 
thấy nước mấp mé ngoài vườn, vài phút sau đã xâm xấp nền nhà, rồi thành 
biển nước, trâu bò, lợn gà, đồ đạc bị lũ cuốn, chìm ngập trong bùn non… 
Vấn nạn thủy điện xả lũ cứ chập chờn đâu đó, nghe tin là “tim đập chân run”. 
Không kết tội, lên án gì, tác giả chỉ thâm trầm hạ bút: “lũ lụt bây giờ, khác xưa 
nhiều quá…” (Nơi lũ đi qua, tr.38). Hoặc, hình ảnh người già ngồi thẫn thờ bên 
căn nhà đổ sụp sau lũ, “lôi trong đống gạch ngói chiếc áo cũ nhàu còn vương 
bùn non/…/ Nhặt nhạnh từng chút một, bà Chín dùng đôi bàn tay thô ráp xoa 
xoa, như đang âu yếm đứa con ruột thịt của mình” (tr.39,40). Vân Phi đã bắt gặp, 
cảm thấu, và lưu dấu như thế!

Còn đây, với “Cô Năm” - nữ võ sư Lâm Thị Hồng Hạnh của làng võ An Thái, 
cháu gái võ sư Hương Kiểm Lài lừng lẫy, nay nối nghiệp cha, ông, trao truyền 
võ cổ truyền cho hậu bối, trải năm tháng dần “ít người mặn mà với võ truyền 
thống”. Hầu hết các lò võ trên miền đất võ huyền thoại này cũng lâm cảnh chợ 
chiều. “Chúng tôi đang bơi, bơi trên dòng sông cạn” - Ví von với tâm trạng rời 
rã, bất lực của người nữ võ sư tâm huyết. Khép lại thực trạng việc “lưu giữ và 



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026 O 95

phát huy tinh hoa võ cổ truyền còn lắm gian nan” tác giả kết bài đầy nỗi niềm: 
“Chia tay nữ võ sư, tôi cứ bị ánh mắt xa xăm khi ngồi trước quán tạp hóa của bà 
ám ảnh. Nó vừa khắc khoải, vừa trông đợi một điều gì đó, mơ hồ lắm…” (Võ sư 
Năm Hạnh: Đau đáu nghiệp truyền…, tr.56). 

Cũng vậy, với các nhạc cụ truyền thống miền núi: đàn t’rưng, đàn goòng, 
hát kể hơ’mon, sau chuỗi dài tìm hiểu từ cách chế tác, nghe các nghệ nhân tài 
năng hiếm hoi còn lại thể hiện, tác giả kết bài về đàn t’rưng bằng một đồng 
cảm, tri nhận, và một e sợ… vốn quý sẽ biến mất: “Trên từng nhịp gõ t’rưng, 
tôi nghe như vọng về cả một miền ký ức của núi rừng…”, “Tiếng đàn trong trẻo 
kia không chỉ làm dịu nỗi buồn, xua đi sự cô quạnh, mà còn là tiếng gọi của cội 
nguồn, là nhịp cầu nối quá khứ với hôm nay.”, “…e rằng một ngày nào đó, t’rưng 
chỉ còn là âm vang xa xót trong hồi ức…” (Trên từng nhịp gõ t’rưng…, tr.79). 
Còn đây, cái ngui ngút trước viễn cảnh đàn goòng: “Rời Vĩnh Thạnh, dõi nhìn 
về ngọn núi Gió, tôi như thấy ở đó những gương mặt khắc khoải của các già làng. 
Chẳng biết rồi lần sau trở lại, tiếng đàn gòong còn thổn thức đâu đây hay chìm 
khuất vào cõi nào vắng bặt.” (Khắc khoải đàn goòng, tr.121).v.v…

Nhiều, thật nhiều nữa những tâm cảm và linh cảm. Đất và người, sự và vật, 
đời sống xã hội cụ thể và những giá trị tinh thần, trên từng dặm đường rong 
ruổi, Vân Phi luôn tìm thấy, nâng niu những vẻ đẹp, phải, ngay cả cái đẹp xa 
xót rợn người như cách bà Chín vuốt ve những vật dụng nghèo nàn của mình 
tã tượi sau lũ dữ!

Từ vị trí công tác, Vân Phi đi nhiều đã đành. Trong thơ anh cũng miên mải 
đi. Đi như một cảm hứng bất tận. Đi như số phận. Giờ mưu sinh, sống ở thành 
phố, nhưng quê nhà An Nhơn - đất kinh xưa, vẫn luôn níu giữ tâm tưởng. 
Trận bão, lũ vừa rồi, qua trang cá nhân thấy nhà cha mẹ anh sụp, bay mất mái 
ngói: ngôi nhà xưa, giờ còn người cha lắt lay bóng xế. Không chỉ người thân 
đâu. Quê nhà là nguồn cội thiêng liêng, ràng rịt những neo giữ. Ở đó có ký ức 
như tài sản quý giá vô song, bởi không thể trở lại. Nhà thơ lớn - ứng viên giải 
Nobel người Hàn Quốc - Ko Un từng viết: Cố hương là nơi tôi không thể rời đi/ 
Cố hương là nơi tôi không thể quay về. 

Vậy đọc thêm một cảm nhận khác của Vân Phi có mùi vị quê nhà nhé. Là 
khi anh về lại An Nhơn của mình viết đặc sản bún song thằn An Thái. Cũng 
tiếp xúc làng nghề, gặp gỡ, tìm hiểu quy trình chế tác món bún bằng bột đậu 
xanh với nguồn nước sông Côn nổi danh từ hai trăm năm trước. Anh có kể 
về một người bạn lớn tuổi mươi năm trước dẫn đi xem từng lò bún với niềm 
hãnh diện chỉ nơi này mới làm ra loại bún đặc biệt này; rồi đãi món bún xào 
lòng gà nhớ đời. Giờ người bạn ấy “đã vân du cõi khác”. Anh ngồi lại một quán 
nhỏ ven sông, gọi tô bún song thằn “để nhấm nhá cái vị đậm đà của phù sa ướp 
ngọt vào từng hạt đậu.” Và bất ngờ nhận ra sự khác: “Ăn lại tô bún song thằn 
tôi có cảm giác rằng, bún giờ dường như có thêm gia vị mới. Gia vị của ký ức, 
của thân thương đồng làng ngày cũ” (Món ngon ngày cũ, tr.61).
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3. Trở lại với “men trầm”. Đã nói men gốm, men rượu. Còn nhiều loại 
men nữa. Nhưng có thứ men can dự rất nhiều đến đời sống chúng ta 

từ các món ăn quen thuộc: dưa muối lên men chua, sữa chua, cơm mẻ… giúp 
ngon miệng, tiêu hóa, giàu lợi khuẩn và dinh dưỡng. Men gốm làm đẹp, bền, 
kín nước cho đồ gốm. Men rượu làm hưng phấn, gây say. Các thứ men chua 
là thực phẩm hữu ích.

Vậy men trầm là gì? Tác giả gửi gắm gì với tên sách? Tôi cứ lan man nghĩ 
sau khi đọc xong hai chục bài ký. Chữ “trầm” thoạt nghe thấy vọng lan sắc-độ, 
Nhưng không phải. Không. Thực sự có cả những thứ men trên tích hợp trong 
cuốn sách này. Nó làm đẹp thêm, hưng phấn thêm trong cuộc sống, gần gũi, 
thân thuộc và hữu ích: những thân thuộc lên men! Nhưng phải có một quy 
trình nung qua lửa đỏ mới thành men gốm, quá trình chuyển hóa và chưng 
cất mới thành rượu…

Vân Phi có mọi thứ trên dặm dài rong ruổi. Và anh đã biết tinh luyện, chưng 
cất. Ai đó nói có mặt trời trong người mới thấy mặt trời.

Không riêng gì tác giả cuốn sách. Để chạm thấu những vẻ đẹp, những 
chân giá trị trong cuộc sống, con người cần lắng lòng, cúi xuống tri nhận, bởi 
những hào nhoáng bề ngoài thường hời hợt, chóng qua. Vẻ đẹp thực thường 
trầm ẩn không phô phang. Như các giá trị văn hóa bao giờ cũng phía sau 
những ầm ào lễ hội.

Tôi gọi “men trầm” là màu của văn hóa!

4. Vân Phi bộc bạch gan ruột: “Cuốn sách này là ký ức tôi, tình yêu tôi, 
quê hương tôi, của quãng dài mười năm rong ruổi…”. Anh đã có 

chất “men trầm” cần thiết. Sẽ còn đi và viết nhiều trên miền đất giàu trầm tích 
này. Tất nhiên các vẻ đẹp cuộc sống với anh đều tâm huyết, đều đáng gom 
nhặt. Nhưng nếu sắp xếp thuần chất trong từng cuốn sách, vẫn tốt hơn cho 
cảm hứng bạn đọc.

Quy Nhơn Bắc, 26.12.2025

L.H.L   
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Gương mặt hội viên

Nguyễn Thị Nguyệt Trinh (sinh năm 1980, 
quê Tuy Phước, Bình Định - nay thuộc xã Tuy 
Phước Bắc, Gia Lai) là gương mặt quen thuộc 
với bạn đọc yêu văn học thiếu nhi qua bút danh 
Mộc An. Chị ghi dấu ấn bằng một mạch sáng tác 
bền bỉ, giàu tưởng tượng và nhân ái với những 
tác phẩm tiêu biểu như Đậu Đậu Sâu Sâu & Bé Bé 
(in chung với Thùy Trang, NXB Đà Nẵng, 2022), 
Nếu một ngày chúng tớ biến mất (NXB Kim Đồng, 
2022), Nhạc sĩ đường phố (NXB Kim Đồng, 2023), 
Ở một nơi có rất nhiều rồng (NXB Kim Đồng, 
2024), Cậu bé Tròn Xoe và con ma thích ăn gà rán; Người thầy một nửa ma (NXB 
Kim Đồng, 2025), Kẻ trộm Đen ở vương quốc Hoa Mặt Trời (NXB Văn học, 2025)… 

Hành trình lặng lẽ ấy được ghi nhận bằng Giải Khát vọng Dế Mèn năm 2023 
và Giải B Giải Sách Quốc gia lần thứ VII (2024). Không ồn ào xuất hiện, Nguyễn 
Thị Nguyệt Trinh chọn cách “náu nương” trong chữ nghĩa, đều đặn mỗi năm cho 
ra đời hai đến ba đầu sách chỉn chu, chất lượng, được xuất bản bởi những đơn 
vị uy tín.

Bên cạnh mảng văn học thiếu nhi, với bút danh Duyên An, Nguyễn Thị Nguyệt 
Trinh còn tạo dựng một giọng thơ riêng giàu suy tư và độ lắng. Thơ chị là sự 
khúc xạ tinh tế từ những gụi gần đời sống, nơi con người đối diện với nguồn cội, 
thời gian, ký ức và những xáo trộn âm thầm của hiện sinh. Không thiên về phô 
diễn cảm xúc, thơ chị chậm rãi, nhưng có độ ngân dài; ngay cả trong những câu 
thơ tự do vẫn ẩn chứa những nhịp điệu nội tâm, nâng níu xúc cảm người đọc.

Nguyễn Thị Nguyệt Trinh hiện là hội viên Chi hội Văn học (Hội VHNT Gia Lai). 
Văn nghệ Gia Lai số này xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của chị.

VÂN PHI (chọn và giới thiệu)

Duyên An, 
náu nương miền chữ

Nhà thơ DUYÊN AN
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một ý niệm về mùa xuân 

em nói 
muốn viết một bài thơ về mùa xuân 
gắn với niềm vui và hy vọng 
ừ thì 
xuân luôn khởi đầu với hy vọng và niềm vui

chúa xuân đưa tay ra đảo lộn mọi hình dung về mùa 
trổ vào đông miên man lộc biếc 
khảm vàng lên những nhành mai 
sau khi đã vặt và bẻ mọi thứ 
khi em nhìn xuống chân 
chua me đất đã thắp lên chấm sáng nhỏ bé 
				      của sự tồn tại 
em còn chưa khoác lên mình áo len 
và nhẩm hát bài ca giáng sinh thiện lành

người sẽ không nói với em về hoang tàn đổ nát
khi lệnh muôn hoa nở khắp nơi nơi 
dù gì người cũng sẽ đến trên đầu ngọn gió 
mỗi bước chân dài một lối vui

vì vậy lúc này
dù tin gió mùa sắp sửa
cứ viết bài ngợi ca xuân tới 
em ơi.
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cát nảy mầm

em bé ngồi vẽ lên cát
rồi xóa
vô tận trong những vạch nghệch ngoạc không màu
gió thổi cát bay 
trụ bê tông dở dang
cắt lên bầu trời cam đỏ

hoàng hôn tô màu cho bầu trời như thể
màu sót lại của năm vung vãi một lần
như thể vẽ cùng em bức thinh không
ngẫu hứng bất tận

bàn chân bạch dương bám chắc vào cát
rì rào rì rào
cát bay cát bay
em bé bước đi
cát nảy mầm
từng bước xanh
bốn mùa trở thành bài hát

ngày cuối năm như quả cam chín
lăn tròn
theo bước trẻ thơ
mồng Một lên tinh khôi
tựa lá mầm mới nhú.
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tôi sinh ra từ bụng một bà mẹ nghèo

tiếng khóc oa oa choài đạp
tôi sinh ra từ bụng một bà mẹ nghèo
từ rỗng không ngực người dòng sữa ấm bắt đầu trào lên
tôi òa ập những ngọt ngào chắt từ hạnh phúc khổ đau đời mẹ

bầy mèo hoang chào đời trên ống máng giữa khuya
lũ mèo con thì không khóc
trong lặng yên tiếng súng nơi này và nơi kia
núi lở đá lăn chốn này và chốn khác
gió rạc rài thổi hút niềm tin
lũ mèo đi hoang theo dấu bầy cỏ lông chông 
		  lăn vào chiếc hố đêm qua vừa mọc 

tôi lớn lên hoang dại như cây 
chân trần tóc lưu ánh mặt trời từng sợi sáng
cái tôm cái tép mắm muối rau dưa
trong tiếng gió rỗng chái nhà 
ngủ say không biết những nhọc nhằn âu lo đời mẹ
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từ bụng bà mẹ nghèo những đứa trẻ sinh ra
giàu sang và nghèo khó, lưu manh và thiện lương, 
				       khổ đau và hạnh phúc
đường chỉ tay không báo trước 
lớn lên như bài dân ca bất tận suối nguồn
những hạt bụi lạc loài tìm chốn náu nương
hạt bụi nào là tôi tìm đến nương nhờ lòng mẹ
hạt bụi be bé, hạt bụi to to
về nương trăm năm không dài không ngắn

tiếng khóc chào đời tiếng hát bay đi
khởi đầu không chọn lựa
khi gặp nhau ở những vùng trời
liệu ai đó sẽ hỏi tôi sinh ra từ bụng bà mẹ nào chăng?
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với biển, chiều cuối năm 

khuấy chiều nơi đáy ly nâu
chiếc lá bàng lặng khơi một giai âm đỏ
lên xam xám trời

người qua phố vội vàng
những vòng xe vội vàng
dần đầy lên màu xanh lá chuối lá dong
đã thơm bánh mứt trên bếp than hồng
đã thắm mùa hoa đổ về từ muôn nẻo
hứa hẹn rộn rịp phiên chợ mai
chiếc đồng hồ như được lên dây cót nhanh hơn
chạy về phía Tết

không ai lên dây cót cho biển
từng nhịp chậm rãi vỗ bờ
biển duềnh thao thiết thuở trăng lên
trăng mang theo lóng lánh một giọt sao
tan giữa muôn trùng 
biển như một chiếc đồng hồ khác, làm chậm lại nhịp đi
và rộng thêm lòng phố

tháng Chạp
chiếc lá bàng chao trên những dòng kẻ sóng
nốt nhạc thắm đỏ gửi mùa đông.

					     D.A
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Văn học nước ngoài

1.
Tôi gọi đó là nhà tù.
Tôi sống cả đời ở đây.
Bất cứ ai xuống xe buýt ở chợ và rẽ phải vào con đường nhựa hướng về phía 

Đông, đi qua rạp chiếu phim cũ kỹ bằng gỗ, rồi đi trên con đường đất đỏ nơi một 
câu lạc bộ đấm bốc và một ngôi trường nhỏ đối diện nhau trước khi băng qua 
một khu rừng nhỏ thuộc trại lính để đến một cánh đồng lúa rộng lớn, rồi lại rẽ 
trái vào một con đường xe ngựa bụi bặm và băng qua một con kênh nhỏ đục 
ngầu - người đó sẽ thấy một khu vực được phân chia theo các mục đích sử dụng 
không gian và xây dựng khác nhau.

Do ranh giới được xây dựng theo cách không an toàn, kiên cố mà lại đáng sợ, 
những du khách lần đầu đến đây có thể có ấn tượng sai lầm rằng những ngôi 
làng lân cận trên đồng cỏ cogon hoặc trên sườn đồi cũng là một phần của nhà 
tù. Thậm chí, có thể tất cả trẻ em trong làng đều cảm thấy không có sự khác biệt 

Ngục hoa
MANOT PHROMSING (Thái Lan)

Manoch Promsing sinh năm 1956 tại tỉnh Nakhon Ratchasima 
(Thái Lan). Năm 1997, ông in truyện ngắn đầu tay Kuk Dok Mai 
(Nhà tù hoa), thu hút sự chú ý đáng kể từ độc giả. Năm 2002, 
ông xuất bản tập thơ In Your Eyes, There is a Morning Star - tác 
phẩm đã đoạt giải thưởng Indy Book Awards. Những tác phẩm 
đáng chú ý của ông: The Call from the Flower Garden (Tiểu luận), 
The Wind on the Ancient Road, Isan Ku (tập truyện ngắn), Rebels 
Never Die (tập thơ), Rainbow Amidst the Ruins (tiểu thuyết)...

Năm 2008, Manoch Promsing được vinh dự nhận giải thưởng 
Rapiporn, một giải thưởng danh giá dành cho những nhà văn 
liên tục sáng tác và cống hiến. Manoch Phromsing còn được Đại 
học Khon Kaen công nhận và vinh danh là Nghệ sĩ Di sản Isan 
trong lĩnh vực Văn học năm 2016.
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nào giữa nhà tù và nhà của chúng, chúng đều an toàn như nhau. Tuy nhiên, vẫn 
có lời đồn dai dẳng ở những người bị kết án rằng những hàng rào tạm bợ đó 
chứa đầy những cái bẫy ẩn giấu đáng sợ. 

Bình minh sau một đêm trăng khuyết là bình minh đầu tiên của tôi ở đây. 
Vầng trăng tròn vàng nhạt trông thật buồn bã. Ánh sáng của nó chiếu xuống 
những thanh gỗ trên mái đầu giường, trong bóng tối trông rất giống song sắt 
nhà tù. Những tia nắng xuyên qua đập vào mặt tôi, đánh thức tôi, mắt mở to, 
như thể ánh trăng nhợt nhạt ấy là bàn tay của một con quỷ đang xé toạc mí mắt 
tôi, kéo tôi ra khỏi chiếc giường ấm áp và lôi tôi đến bên cửa sổ. Tôi nhìn qua 
ánh trăng mờ ảo, che khuất mọi thứ. Bạn bè tôi đứng dậy và lặng lẽ đến đứng 
cạnh tôi. Chúng tôi không nói gì với nhau cả, cùng ngắm nhìn vô số loài hoa với 
những cánh hoa và sắc màu tuyệt đẹp như một bức tranh trong ánh bình minh 
đầu tiên giữa làn sương mù mỏng manh.

Tôi rời mắt khỏi hàng luống hoa sang con đường xe ngựa chạy dọc theo hàng 
rào khuất dần trong lùm cây. Cách chỗ tôi đứng khoảng năm trăm thước, một 
con đê đất cao hiện ra. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng súng nổ vang vọng từ bờ 
đê - lúc nào cũng vang lên vào lúc bình minh như một tiếng gọi thức tỉnh, ngày 
này qua ngày khác, như thể đánh thức mỗi ngày sau một giấc ngủ dài. Những tia 
nắng bình minh dần trở nên mạnh mẽ hơn. Âm thanh giết chóc ngày càng lớn 
dần như máu chảy, mùi hôi thối lan tỏa khắp cánh đồng và lùm cây...

Ngày nào cũng vậy, không có ngoại lệ.
Đó là một nhà tù. Tôi dành cả cuộc đời mình ở đây.

2.
Pang! Pang! Pang!
Tôi giơ cuốc lên và dừng lại giữa không trung, quật mạnh xuống đất cho 

đất chuyển sang màu lá khô, rồi lấy cuốc ra đặt bên cạnh, duỗi thẳng người, hai 
chân bám chặt vào luống đất đào thành một thửa ruộng. Tôi nhìn lên hàng rào 
và thấy những nụ cười hồn nhiên của những đứa trẻ ngây thơ đang đứng đó.

Pang! Pang! Pow! Pow! 
Bọn trẻ bắt chước tiếng súng nổ. Chúng đều giơ ngón trỏ và ngón giữa lên, 

chĩa qua hàng rào về phía tôi.
“Cẩn thận! Đừng đến quá gần hàng rào. Nguy hiểm đấy”, tôi hét lên cảnh báo 

chúng.
“Chú có đi ra đó không?”. Một đứa trẻ chỉ tay về phía con đê đất xa xa trong 

khu quân sự.
“Để làm gì, hả?”.
“Để xem lính tập bắn”. “Tập chiến đấu”. “Bắn nhau như trong phim”.
“Không đời nào”. Tôi lắc đầu, mỉm cười. Những giọt mồ hôi chảy vào mắt tôi, 

cay xè.
“Ở đó, hoa phượng cũng rụng từ trên cây xuống đấy, chú biết không, chúng 
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hét lên, “nhưng lính giẫm lên nhiều quá nên khi về doanh trại sau buổi tập xong, 
chúng đều bị nát”.

Bọn trẻ bắt đầu chạy dọc theo đường ray xe ngựa, tiếng trêu chọc như tiếng 
chuông ngân xa dần. Chúng là con cháu của những người dân làng nghèo ở 
đồng cỏ tranh gần đó.

Trẻ con ai cũng tươi vui rạng rỡ. Chúng như những vật thay thế cho hy vọng 
và ước mơ của những người tù, giống như những bông hoa nở rộ trong nhà tù 
này, một nhà tù chỉ có hàng rào tre mục nát đủ kích cỡ, dày đặc khắp bốn phía, 
vậy mà chưa bao giờ có ai thoát khỏi nơi này. Mặc dù đã có nhiều nỗ lực và 
những chuyến bay tìm tự do, nhưng chẳng bao lâu sau, ai cũng quay trở lại trại 
giam.

Tôi nhìn tòa nhà trông như một nhà nghỉ. Hai người bạn làm việc gần đó tươi 
cười rạng rỡ với tôi dưới ánh nắng. Khuôn mặt họ đẫm mồ hôi. Họ đang cắt cỏ và 
rải phân bón cho những chú chim thiên đường đang nở rộ thành những chùm 
hoa hình chim rực rỡ sắc vàng, hồng và đỏ.

Tôi vẫy tay chào họ.
Tối qua, ba chúng tôi trò chuyện khe khẽ bên đống lửa trại cháy sáng và ấm 

áp. Sổ ghi chép doanh số hoa được mở ra để kiểm tra sổ sách, với làn gió đêm 
nhẹ nhàng lật từng trang một. Chúng tôi ghi chép chi tiết doanh số vào đó, 
nhưng tất cả số tiền đều do quản giáo giữ lại để chờ ngày mãn hạn tù. Khi ngày 
đó đến, mỗi người chúng tôi sẽ có tiền để tiếp tục cuộc sống.

“Khi nào chúng ta được thả?”. Tôi trầm ngâm, phá vỡ sự im lặng, khẽ chọc 
một cành cây vào ngọn lửa, những tia lửa nhỏ li ti bắn ra.

“Họ đã nói với chúng ta nhiều lần kể từ ngày chúng ta bị đưa đến đây, bị bắt 
xếp hàng và được giao đồ đạc, rồi được phân loại và phân công đến các khu vực 
khác nhau. Anh không thấy biển báo cảnh báo khắp nơi sao? Vậy tại sao cứ hỏi 
mãi?”, người đàn ông lớn tuổi hỏi với vẻ bực bội.

“Tôi có thể trả lời thay cho bọn cai ngục”, người trẻ hơn nói, ánh mắt chìm 
trong bóng tối, không còn tập trung. Tôi thấy đôi mắt anh ngấn lệ trong vắt 
phản chiếu ánh lửa bập bùng. Chim đêm ríu rít trong rừng.

“Khi chúng ta mãn hạn tù, khi những người thân và bạn bè mà chúng ta yêu 
thương nhớ đến chúng ta, yêu thương và lo lắng cho chúng ta, thực sự mong 
muốn chúng ta, ngày đó họ sẽ đến và đưa chúng ta ra khỏi đây, và rồi ngày đó… 
sự ngu ngốc, sự bướng bỉnh, những điều xấu xa trong chúng ta sẽ thay đổi theo 
hướng tốt hơn, hòa nhập với xã hội… Đó sẽ là ngày đó”, giọng anh run run trong 
khi ông già và tôi nhìn lên bầu trời phủ đầy mây mù.

“Ông có nhớ nhà không?”, tôi hỏi ông già. 
“Đại loại vậy”.
“Ông lại định bỏ trốn nữa à?”.
Ông im lặng. Cả ba chúng tôi và mọi thứ khác đều bị sự im lặng nuốt chửng. 

Ngay cả ánh lửa cũng mờ nhạt dần.
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Năm ngoái, ông già đã bỏ trốn khỏi đây. Ông ấy đã bỏ đi lúc rạng sáng trong 
mùa mưa. Chúng tôi biết được chuyện này khi bọn cai ngục đến thông báo và ra 
lệnh cho tất cả chúng tôi im lặng bằng giọng gay gắt. Năm ngày trôi qua. Ông 
già quay lại cùng bọn cai ngục và một toán cảnh sát hùng hậu. Trông ông kiệt 
sức, gần như không thể nhận ra, như một bông hoa bị giày xéo dưới chân trên 
đất. Đôi mắt trũng sâu và khuôn mặt hốc hác không một tia hy vọng. Cả tuần 
ông phải nằm bất lực trên giường sau khi bị phạt biệt giam. Đêm đó, lần đầu tiên 
ông gọi tôi ra. Tôi kéo một chiếc ghế đến ngồi cạnh giường ông, nhoài người ra 
nhìn kỹ khuôn mặt ông. Tôi có thể nhận ra vẻ mặt của ông. Đó là vẻ mặt của một 
người đang ăn năn. Ông hỏi tôi rằng liệu ông có sai khi sống chui lủi để tìm kiếm 
tự do không.

Tôi hỏi thăm tình hình của ông và hỏi lại, vẫn bằng những lời tôi đã hỏi tối 
qua, “Ông có định bỏ trốn lần nữa không?”.

“Chắc chắn là không. Tôi vừa nhận ra rằng bên ngoài chẳng có ai quan tâm 
đến chúng ta. Không ai chìa tay giúp đỡ dù chỉ một hạt gạo hay một đồng xu. 
Không một ai cả. Trông như thể bên ngoài chỉ là một nhà tù khác mà ai cũng bị 
giam cầm cả đời vậy…”.

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Ông cười ngượng ngùng rồi nói trong nỗi buồn và tuyệt vọng, “Tôi trốn đêm 
ở ga tàu, trên tàu khách, trong công viên, lục lọi nước và rác thải trong các đống 
rác ở chợ, tránh né cảnh sát và cai ngục suốt. Bông hoa thiên điểu khô tôi để 
trong túi áo, ngay cả nó cũng bị lấy mất… Tôi không biết ai đã lấy cắp áo của 
tôi vào đêm thứ ba. Chết tiệt! Tôi đã cố gắng hết sức để giữ nó như một loại bùa 
hộ mệnh ngay từ đêm đầu tiên tôi đến đây. Bất kể ai bỏ chạy cũng sẽ gặp nó - ý 
tôi là cái chết. Nó đã chờ sẵn rồi”. Ông gục đầu vào giữa hai đầu gối vì mệt mỏi.

Chúng tôi quá sợ hãi nên không dám hỏi về những cái bẫy trong hàng rào. 
Không ai dám nhắc đến chúng.

Tôi nhìn chằm chằm vào một ngôi sao tỏa sáng xanh thẫm, nghĩ rằng tôi, ông 
ấy, hay bất kỳ ai trong chúng tôi có thể thử lại một lần nữa. Có thể là cái chết, như 
ông ấy đã nói, mặc dù chúng tôi biết rằng ánh mắt của bọn cai ngục đang dõi 
theo chúng tôi khắp nơi, như ánh mắt của những con rắn độc trong bóng tối, 
ánh mắt lóe lên vẻ khinh miệt, không chút nhân từ, và xảo quyệt.

Một ngày nào đó, một tù nhân nào đó sẽ thử lại.

3.
Trời đã xế chiều. Những chú tắc kè xanh ngọc lục bảo đang phơi nắng trên 

cành cây và mặt đất. Từng đàn chuồn chuồn đang lượn vòng trong không khí 
trong lành.

Tôi đã cuốc được năm thửa ruộng. Hai người bạn của tôi hét lên rằng quản 
giáo muốn gặp tôi ở tòa nhà trung tâm. Tôi đặt cuốc xuống dựa vào một gốc cây, 
đi vòng quanh khu nhà tập thể thẳng đến tòa nhà u ám nằm cạnh tháp canh. Chỉ 
có một tháp canh và nó bị che khuất bởi tán lá rậm rạp của một cây đa cao. Luôn 
luôn có một nhóm người canh gác bất kể giờ giấc. Trên đó, chúng tôi có thể thấy 
những bóng đen của những thứ trông giống như vũ khí. Bất kể chúng tôi ở góc 
nào của nhà tù, khi chúng tôi nhìn lên, chúng luôn chĩa về phía chúng tôi.

Qua cánh cửa lấm lem thứ gì đó trông giống như máu, bên trong như thể có 
khói bụi. Tôi thấy một dãy ghế dài mờ ảo, chỉ có vài người ngồi buồn bã. Ở cuối 
dãy ghế cuối cùng, một sinh viên mặt tái mét, miệng run rẩy, ánh mắt thoáng 
vẻ đau khổ tột cùng, ngồi buồn bã lắng nghe một trong những cai ngục đang 
huyên thuyên điều gì đó mà tôi không biết trên mặt. Một số lời nói mang âm 
hưởng an ủi.

“Anh ta đã không có tin tức gì về vợ mình nhiều tháng rồi. Có thể cô ta đã 
mang đứa trẻ đi sống với một người chồng mới rồi”, người cai ngục phụ trách 
quan hệ giữa tù nhân và thế giới bên ngoài nói khi tôi hỏi anh ta. “Hình như anh 
ta đang lo lắng đến phát điên. À, chính là người phụ nữ thường xuyên gửi cho 
anh ta những cuốn sách giáo khoa đó. May mà anh ta không nổi điên ngay khi 
đọc xong, phải không?”. Giọng anh ta nghe như tiếng cười khô khốc khi anh ta 
lật từng lá thư rồi rút ra một chiếc phong bì màu nâu và đưa cho tôi.

“Ai đó gửi năm trăm hạt cúc vạn thọ. Chắc là người yêu của anh đấy. Chúng 
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tôi đã cho phép điều đó như một trường hợp đặc biệt”, anh ta tiếp tục nói khi 
chàng sinh viên trẻ đang được giúp đỡ trong khi lẩm bẩm những câu dài dòng.

“Tự do ở đâu? Những giấc mơ ở đâu? Ở đâu...”.
Tiếng rên rỉ dần tan biến. Tôi bước ra khỏi cánh cửa bê bết máu, ra khỏi màn 

sương mù, và đứng đó hít một hơi thật sâu không khí trong lành, nhìn tòa tháp 
cao vút dưới ánh nắng mặt trời. Mắt tôi mờ đi trước khi chúng tối sầm lại. Trong 
nháy mắt, tôi thấy những vũ khí đó không chĩa vào tôi mà hướng về phía cậu 
sinh viên đang bước đi khuất dần, hay có vẻ như vậy. Có lẽ đó chỉ là ảo giác.

Tôi quay lại vườn hoa một lần nữa. Một chiếc xe tải giao hàng màu đen cũ kỹ 
đang đậu trước khu ký túc xá. Bạn bè tôi đang ôm những bó hoa đủ loại lên xe. 
Một nữ tù nhân trẻ tuổi đứng cạnh giúp sắp xếp chúng vào đó.

“Chuyện gì đã xảy ra với người thường xuyên vậy?”. Ý tôi là người phụ nữ 
trung niên bụng phệ thường làm nhiệm vụ này.

“Ồ... sáng nay cô ấy bị chuột rút. Hình như sắp sinh rồi”, người phụ nữ trẻ trả 
lời.

“Con trai hay con gái?”, người bạn trẻ của tôi hỏi lơ đãng.
“Nó chưa chào đời thì làm sao biết được? Nhưng dù sao thì, tất cả trẻ con ở 

đây đều là con của chúng ta, anh biết mà”, ông già trả lời với vẻ mặt nghiêm 
nghị.

4.
Tôi nhớ ngày tôi nhận được hạt giống cúc vạn thọ từ người quản giáo, ngày 

tôi gặp cậu sinh viên trẻ nhưng không gặp người phụ nữ trung niên đang mang 
thai. Chiều muộn, tôi gieo hạt giống xuống một mảnh đất nhỏ, nhét những quả 
dài màu nâu vào những cái hố tôi đào bằng ngón tay và phủ lên một lớp đất 
mỏng.

Và rồi rạng sáng hôm sau, trong cái lạnh se lạnh cuối mùa, tiếng súng nổ ra từ 
bờ đê trong lùm cây. Ngay lúc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của 
một đứa trẻ sơ sinh cùng với tiếng súng. Sau đó, tin tức lan truyền khắp nhà tù 
rằng cậu sinh viên trẻ đã treo cổ tự tử trong khu ký túc xá.

Tôi không ngạc nhiên khi nhiều sự kiện xảy ra cùng một lúc. Nhiều chuyện 
đã xảy ra, và mỗi chuyện đều theo quy luật của nhà tù này. Bạn bè tôi tiếp tục 
trồng hoa thiên điểu, còn tôi thì trồng hoa cúc vạn thọ. Tất cả chúng tôi đều tiếp 
tục cuộc sống của mình. Mỗi người chúng tôi đều bị đưa vào tù, không ngoại lệ, 
ngay cả khi sinh ra hay khi linh hồn bị giết.

Vài ngày sau khi gieo hạt xuống đất ấm áp, những mầm cúc vạn thọ bắt đầu 
mọc lên thành hàng dưới ánh nắng dịu nhẹ. Chúng lớn lên cho đến khi mỗi 
mầm có ba cặp lá xanh non. Những cây con tròn, xanh trong suốt mọc thành 
hai mươi lăm hàng dọc theo chiều dài của thửa đất. Tôi dùng một chiếc xẻng 
cong để nhổ những cây con một cách nhẹ nhàng nhất có thể, đặt chúng vào 
một chiếc giỏ nhựa hình vuông và mang chúng đến một thửa đất khác có trộn 
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phân chuồng và vôi. Tôi trồng chúng theo chiều dọc theo chu vi của giỏ thành 
hai hàng, cách nhau hai nhịp. Chúng lớn nhanh chóng khi tôi chăm sóc và vun 
xới đất cho chúng.

Giờ đã mười lăm ngày trôi qua kể từ khi chúng được gieo trồng. Tôi đứng 
ngắm nhìn những hàng cúc vạn thọ xanh tươi và cảm thấy vô cùng hạnh phúc 
và say mê. Những bông hoa dài hình phễu, nhỏ bằng ngón tay cái, đang nở rộ 
thành những cánh hoa màu vàng nhạt. Một đàn bướm nô đùa duyên dáng trên 
các luống hoa dưới ánh nắng nhạt, trong khi những chú tắc kè hoa nhỏ bé chạy 
nhảy khắp mặt đất. Tôi nhìn chúng như thể chúng là những hy vọng, những 
giấc mơ, như những ngôi sao vàng óng ả trải dài trên tấm thảm xanh lá cây điểm 
xuyết những chiếc lá.

Bầu trời đầu mùa nóng trống trải và trong xanh. Hương hoa manpla thoang 
thoảng theo gió. Thời tiết oi bức từ đêm qua có lẽ sẽ còn tệ hơn vào buổi chiều. 
Có tin đồn về sấm sét ở đằng xa.

“Này, nhìn đằng kia kìa!”, ông già chỉ tay sang một bên.
Tôi ngước lên và thấy một đám mây hình súp lơ trên đường chân trời khi tôi 

bận rộn ngắt những nụ nhỏ đã nảy mầm trong lùm lá để lại một bông hoa lớn 
duy nhất trên mỗi ngọn trong sáu thân của mỗi cây.

“Cẩn thận với những cơn bão mùa nóng. Tôi đã nghe cảnh báo trên radio”. 
Ông ấy bước ra khỏi luống chim thiên đường.

“Rễ cúc vạn thọ chắc chắn sẽ không đủ khỏe để chống đỡ”. Người bạn trẻ của 
chúng bước ra với vẻ mặt lo lắng.

Những đám mây đen kéo đến, che khuất mặt trời và mọi thứ trở nên tối tăm. 
Những hạt mưa lớn rơi lộp độp. Gió giật mạnh. Những khối nước lạnh buốt đột 
ngột đổ xuống. Những tia chớp rạch ngang bầu trời cùng những tiếng sấm rền 
vang. Hai người bạn tôi vội vã chạy ra trú dưới mái hiên khu nhà ở, ra hiệu cho 
tôi đến cùng. Những bông cúc vạn thọ chống cự bằng tất cả sức mạnh của thân 
hình nhỏ bé, run rẩy vì sợ hãi. Mưa càng lúc càng dữ dội, như muốn nhấn chìm 
cả người tôi và những luống cúc vạn thọ, trong khi gió quất tới lui, ào ạt không 
ngừng, giáng xuống những cú đấm bằng tất cả sức mạnh của nó. Vô số hạt mưa 
trắng xóa lấp lánh đập xuống, làm mờ mắt tôi, san phẳng mọi thứ, mang đến sự 
hủy diệt hoàn toàn ngay lập tức. Bầu trời gầm rú khắp nơi, trong khi những cành 
cây gãy, trượt và rơi xuống đất trong những tiếng va chạm vang dội, thấm sâu 
vào các dây thần kinh thính giác.

Sự sung sướng tan thành mây khói…

5.
Đó là nhà tù.
Những chuyện cũ xảy ra trong tù đã hằn sâu trong ký ức tôi.
Sau khi cơn bão dữ dội san phẳng tất cả những bông cúc vạn thọ, tôi nhớ lại 

đêm hôm đó. Tôi ngồi buồn bã, nhìn chằm chằm vào những tàn dư của hy vọng 
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đã tan biến trong chớp mắt. Mùi hoa manpla thoảng theo gió như mùi hương 
trầm thoang thoảng trong đám tang. Tôi nhìn mông lung ra xa, xuyên qua bóng 
tối, xuyên qua những ký ức, xuyên qua những giấc mơ về tương lai, xuyên qua 
đống tro tàn sau khi ánh sáng của cuộc đời đã tắt. Những giọt nước mắt ấm áp 
rơi trên mu bàn tay giúp tôi ngậm chặt miệng.

Tôi nhớ có một đám trẻ con xuất hiện bên hàng rào. Chúng đứng thành một 
cụm tối tăm ngoài kia.

“Chú! Chú!”. Những giọng nói trong trẻo vang lên xuyên qua những dây thần 
kinh cùng với tiếng côn trùng đêm.

“Hoa cúc vạn thọ của chú đã nở rồi, chú ơi… trên kia! Nó đang nở rộ trên kia”. 
Tiếng cười trong trẻo của chúng vang lên.

Tôi ngước nhìn vầng trăng lấp lánh tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng như một 
bàn tay dịu dàng dang rộng ôm lấy tôi. Thật an ủi làm sao! Một lát sau, tôi đưa tay 
lau nước mắt, đứng dậy, cầm lấy con dao nhà bếp sáng loáng màu trắng, bước 
đến đống tre, bắt tay vào việc cắt tỉa, tạo hình những chiếc cọc mỏng bằng ngón 
tay, dài bằng cánh tay, mang chúng đến luống hoa cúc vạn thọ và bắt tay vào 
trồng chúng làm giá đỡ cho từng cây, cẩn thận xếp những cành rách nát xung 
quanh chúng.

Tôi đã dốc hết sức lực và cả trái tim mình sau khi bọn trẻ chỉ vào vầng trăng 
đang nở rộ trên bầu trời đen kịt. Nhưng ai mà biết được rằng trong sâu thẳm trái 
tim mình, tôi có thể thấy những bông cúc vạn thọ đang nở rộ ở một nơi nào đó 
không phải là bầu trời bao la và xa xôi kia?

Ba năm sau, tôi phải thu dọn đồ đạc. Bọn cai ngục chuyển tôi từ vườn hoa đến 
khu nhà điều dưỡng tâm thần sau khi người tù già một lần nữa lựa chọn tự do. 
Lần này ông đã thành công. Bọn cai ngục tìm thấy thi thể lạnh ngắt, hôi thối của 
ông bên một đống rác ở chợ. Chàng trai trẻ tiếp tục trồng hoa. Tâm hồn chàng 
sinh viên cứ lang thang không ngừng nghỉ đến vô tận. Đứa trẻ sơ sinh lúc đó đã 
lớn lên rất nhiều, và trong tù cũng đã có biết bao sinh linh mới được sinh ra.

Đứng trên sân thượng của tòa nhà quái gở ấy, dưới những tia nắng bình minh 
ấm áp tuyệt đẹp nhô lên giữa những đám mây trắng xóa phía chân trời, tôi có 
thể thấy vô số loài hoa rực rỡ sắc cầu vồng, cánh hoa ướt đẫm sương rơi từ trên 
cao xuống, giữa màn sương trắng đục điểm xuyết những hạt nắng, trong khi 
tiếng súng vang lên từ khu vực đê, tiếng súng nổ dữ dội vang vọng như một bài 
thánh ca, rùng rợn, ghê rợn.

Tôi biết hoa cúc vạn thọ của tôi vẫn nở rộ dù dưới ánh nắng chói chang ban 
ngày hay dưới ánh trăng sáng vằng vặc ban đêm.

Tôi gọi nơi này là nhà tù.
Tôi sống ở đây.
Tất cả chúng tôi đều sống ở đây.

MẠNH HÀO dịch
Dịch từ tiếng Anh, “Ngục hoa”, tạp chí Văn học Thái, số 19, 1994.
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Phòng riêng của nhà hàng năm 
sao bóng bẩy và xa hoa. Người ta 
dùng đèn âm tường ánh vàng mềm 
mại và để những giai điệu cổ điển 
chảy xuôi vào tai thực khách trong 
hương tinh dầu thoang thoảng. Mọi 
thứ hoàn hảo nhưng không át nổi 
cảm giác ê chề trong Ngân. Mẹ và 
Khiêm vẫn luôn miệng xuýt xoa, chỉ 
mình Ngân cảm thấy bứt rứt. Những 
bức tranh tường và đồ trang trí đang 
nhìn cô chằm chằm đầy phán xét. Cái 
loại tham vàng bỏ ngãi, sao mày lại 
ở đây, trong váy áo điệu đà và chuỗi 
trai xa xỉ ấy?

Ngân hổ thẹn cúi gằm mặt. Cạnh 
cô, Vũ đang nghiên cứu tờ thực đơn 
thếp vàng. Cạnh Vũ, bồi bàn đứng 
đợi, thân trên gập nhẹ một góc ba 
mươi độ với nụ cười chuẩn mực trên 
môi. Bảng tên màu đồng lấp lánh 
khiến mắt Ngân đau nhức.

Cô cúi đầu sâu thêm chút nữa, 
lặng thinh.

Vài phút trôi qua mà cứ ngỡ cả thế 
kỷ, rốt cuộc, Vũ đã quyết được loại 
rượu dùng cho bữa tối. Anh gật đầu 
với bồi bàn. Bồi bàn mỉm cười, nói xin 
chờ trong ít phút. Xong xuôi, cậu lùi 
hai bước về phía sau rồi quay người 
rời đi. Cậu không nhìn Ngân lấy một 
lần.

Lúc này, Ngân mới dám ngẩng 
đầu. Khuôn mặt cô méo mó in trên 
bụng chiếc ly thủy tinh. Cảm xúc hỗn 
loạn nơi đáy mắt khiến Ngân thẫn 
thờ như kẻ mất hồn. Mẹ, Khiêm và Vũ 
đang chuyện trò vui vẻ. Vũ quay sang 
hỏi han, cố lôi cô vào câu chuyện của 
họ nhưng Ngân chỉ ậm ừ cho qua. Cô 
mệt đến nỗi ngay cả khoác lên mình 
lớp mặt nạ ngoan hiền cũng là quá 
sức.

***

Cuối năm tư, Ngân bắt đầu tìm 
việc. Không khó để kiếm cho mình 
một công việc tốt nếu được nâng 

Nước ngọt, 
rượu vang, hay là...

Truyện ngắn THÙY LINH

Văntrẻ
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đỡ bởi những mối quan hệ. Người 
bạn giàu có của mẹ chỉ cần nói một 
câu, ngày hôm sau, bộ phận nhân sự 
thuộc công ty gia đình bà đã liên lạc 
với Ngân. Cô dễ dàng ngồi vào chiếc 
ghế trợ lý giám đốc - một vị trí béo 
bở với lương cao lộc hậu và quyền lực 
tương đối. Ngân bỗng trở thành tâm 
điểm của chúng bạn. Ai cũng nói cô 
được ngôi sao may mắn chiếu rọi. 

Ngày nhận việc cũng là ngày đầu 
tiên Ngân gặp Vũ.

Vũ là “tổng tài” nhưng không 
bước ra từ tiểu thuyết. Anh ta không 
ưa nhìn nhưng mọi điều kiện khác 
đều là thứ mà phái nữ khát khao - tài 
năng xuất chúng, dòng dõi cao sang 
và tình trạng độc thân. Mẹ Vũ muốn 
tìm một cô con dâu ngoan hiền, biết 
nghe lời và hiểu tận gốc rễ. Mẹ Ngân 
muốn con gái lấy chồng giàu, có nhà, 
xe và hộ khẩu thành phố thì càng 
tuyệt. Vừa hay, hai bà mẹ lại là bạn 
tốt của nhau.

Mẹ Ngân là người tham vọng 
nhưng không gặp thời. Bà mơ về đô 
thị đèn giăng như sao và ước ao bỏ 
lại sau lưng con đường lấm lem cùng 
ruộng đồng xơ xác. Sự tồn tại của 
Ngân đã phá hỏng ước mơ ấy, trói bà 
lại với một người đàn ông xuất thân 
tỉnh lẻ. Ngân là niềm hối tiếc, cũng là 
cuộc đời nối tiếp của mẹ. 

Từ nhỏ, Ngân luôn được mẹ dạy 
phải chọn cành cao mà đậu. Bà không 
giống những người nhà quê khác. Bà 
cho Ngân đi học, thậm chí yêu cầu 
cô phải học thật giỏi. Nhưng bà cũng 
giống họ ở một điểm, cho rằng mục 
đích sau cuối của việc nâng tầm giá 
trị bản thân là tìm được bến đỗ hoàn 

hảo. Nếu đã cất công lột xác thành 
phượng hoàng thì nhất định phải tìm 
ngô đồng mà đậu. Đâu phải ngẫu 
nhiên bà kiên trì giữ gìn mối quan hệ 
với những người bạn giàu có và chạy 
chọt đủ kiểu để Ngân được vào làm 
trong công ty của Vũ? Họ cãi nhau 
về việc này suốt một thời gian. Cuối 
cùng, hai bên đều nhượng bộ. Ngân 
nhận công việc còn mẹ không được 
cố gán ghép nữa. 

Nhưng mẹ vẫn thường hận sắt 
không thành thép. Bà đanh giọng 
căn dặn con gái nếu không muốn đi 
đường tắt thì cố mà bò đường dài, 
khổ sở cũng đừng kêu ca. Điều kiện 
nhà mình không cho phép con chỉ 
cống hiến mà phải tận hiến. Ngân 
hiểu. Vậy nên cô chẳng ngại lăn xả đi 
sớm về trễ, họp hành tăng ca xuyên 
đêm, tranh thủ trau dồi nghiệp vụ 
vào giờ nghỉ trưa, chốt hợp đồng trên 
bàn nhậu lấy say mèm làm nút mở 
thương thảo… 

Vũ làm tròn bổn phận của người 
được gửi gắm. Anh công tư rạch ròi 
nhưng ngầm quan tâm Ngân một 
cách tinh tế. Lúc cô cần, tư liệu, bảng 
biểu mẫu sẽ được chu đáo gửi tới hộp 
thư. Khi cô mệt, trà nóng và chè ngọt 
dưới danh nghĩa đặt cho cả phòng 
xuất hiện như một phép màu. Đối tác 
suồng sã, luôn có người đỡ lời, chắn 
rượu giúp. Tan làm về khuya, sẽ có xe 
đưa đón tận nhà… Vũ cho Ngân cảm 
giác an toàn và ấm áp mà Tùng - bạn 
trai cô - không thể. 

***

Ngân vớ lấy điện thoại khi âm báo 
tin nhắn vang lên. Là tin rác. Ngân thở 
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dài. Cô mở danh bạ, tìm tên Tùng, đầu 
ngón tay chần chừ trên màn hình. Tin 
nhắn cuối cùng dừng lại ở ba ngày 
trước, chỉ mình cô độc thoại.

“Đừng im lặng mãi thế, trả lời Ngân 
đi!”.

“Chỉ là quan hệ sếp và nhân viên 
bình thường, sao Tùng không chịu 
hiểu?”.

“Đừng ghen tuông vớ vẩn nữa!”.
“Mình cần nói chuyện!”. 
Đôi khi, đàn ông cũng nhạy cảm 

không kém phụ nữ. Chẳng ai có thể 
không nghi ngờ, bất an khi bạn gái 
bận rộn tối ngày và luôn được đưa 
về nhà trên một chiếc xe sang khi 
đèn đường đã sáng. Rạn nứt xuất 
hiện khi Vũ xuất hiện thường xuyên 
hơn trong câu chuyện của Ngân, để 
rồi bùng nổ khi Tùng phát hiện cô 
lưu tên anh bằng biệt danh “Rượu 
vang”, giống như tên Tùng được lưu 
là “Nước ngọt” vậy. 

Ngân thích lưu tên người xung 
quanh bằng biệt danh. Động vật 
nhỏ là mấy cô bạn thân, động vật dữ 
là những người cô không thích, còn 
thức uống thì chỉ có hai, là những 
người cô thấy thú vị. Thường thì sau 
thú vị sẽ là tò mò và muốn tìm hiểu. 
Mà khi ta muốn hiểu thêm về ai đó 
tức là ta đã rung động rồi.

Tùng giống như nước ngọt ngày 
hè, khiến cho người ta cảm thấy sảng 
khoái, thích thú và cứ muốn uống nữa. 
Đó là hình dung của Ngân về Tùng. 
Giờ đây, cô lại vô thức liên tưởng Vũ 
với rượu vang - thức uống cao cấp, 
thanh lịch và cũng khá gây nghiện. 
Ngân bị thu hút bởi sự trưởng thành 
của anh. Đó là một thoáng rung động 

lạ kỳ, đến trong mơ hồ và đi cũng rất 
nhanh. Nhưng Tùng không nghĩ thế. 
Vậy là họ chiến tranh lạnh. 

Một tuần trôi qua, Tùng vẫn chưa 
nguôi cơn ghen. Cuộc gặp mặt sau 
cuối thậm chí khiến đôi bên cãi vã 
nhiều hơn. Tùng vốn bất mãn từ lâu 
khi mẹ Ngân luôn bóng gió chê bai 
gia cảnh cậu và nói gần nói xa muốn 
Ngân lấy chồng giàu. Ngân thì tủi 
thân vì Tùng không chịu thông cảm 
cho cô mà chỉ biết nghi ngờ vô lý. Họ 
quyết định tạm chia tay để cho nhau 
thời gian lẫn không gian. 

Càng về cuối năm, công ty càng 
nhiều việc. Ngân bận đến nỗi chân 
không chạm đất. Từ dưới quê, mẹ 
gọi điện báo bố cô bị tai nạn, em 
Khiêm thì đánh nhau làm người ta bị 
thương. Vừa phải lo chuyển viện cho 
bố lên thành phố chữa trị, vừa tìm 
người tư vấn pháp lý, giải quyết việc 
bồi thường và kiện tụng của em trai, 
Ngân gầy rộc đi trông thấy. Cô chẳng 
buồn điểm trang, mặt mày luôn nhợt 
nhạt, khóe môi ngậm cười cũng trễ 
xuống như đeo chì. Vũ vẫn luôn làm 
bạn cạnh bên. Một chút men say, một 
chút trải lòng, một chút vỗ về an ủi, 
quá đủ để đánh lừa lý trí và khiến con 
tim lơ đãng.

Sai lầm thường phát sinh từ những 
khoảnh khắc bất cẩn như thế.

***

Ngân quyết định nghỉ việc. Cô 
cũng tìm cách tránh mặt Vũ. Ngân 
đang rối rắm, không biết nên đổ tội 
cho ai, chuyện phiền toái trong gia 
đình, tính trẻ con của Tùng, sự dịu 
dàng của Vũ hay phút yếu lòng của 
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chính mình. Có lẽ là lỗi của tất cả 
hoặc chỉ là lỗi của rượu vang.

Vũ tìm đến tận nhà trọ. Hôm đó 
chúng ta đều say nhưng tôi không 
hối hận. Chẳng là lỗi của ai cả nên 
Ngân đừng tự trách và ra quyết định 
vội vàng như thế. Sao phải cực đoan 
vậy? Sao không thử cho chúng ta 
một cơ hội?

Ngân biết, Vũ rất không tồi. Bố mẹ 
hai bên từ lâu đã có ý gán ghép. Nhà 
người ta không chê xuất thân của 
Ngân, chỉ đợi đôi trẻ bắt lửa là có thể 
dắt dây bàn chuyện tương lai. Đến 
với Vũ, Ngân sẽ tiết kiệm được vài 
năm phấn đấu, giúp mẹ hoàn thành 
mong ước bấy lâu… Quá nhiều lợi ích 
thực tế và người khôn ngoan sẽ biết 
phải chọn thế nào. 

Có lẽ Ngân đang ra vẻ thanh cao, 
làm mình làm mẩy một cách vô lý, 
tự trách sự buông thả của bản thân 
hoặc chỉ đơn giản là đã chán làm đứa 
con ngoan biết nghe lời phải… Cô 
từ chối Vũ. Nhưng không thể từ chối 
lời mời dùng bữa từ anh. Hôm đó là 
sinh nhật em mà, một lần cuối thôi, 
với bác gái và em Khiêm nữa, để tôi 
được cùng em đón ngày vui như một 
người bạn. Vũ nài nỉ.

Mẹ và Khiêm đã lên thành phố 
để chăm sóc bố hiện đang trong 
quá trình hồi phục. Mẹ vẫn chưa biết 
chuyện Ngân muốn nghỉ việc, điều 
ấy không nằm trong kế hoạch tương 
lai bà đã vạch ra cho cô. Bà chỉ cười 
tít mắt khi biết Vũ muốn mời cả nhà 
đi ăn mừng sinh nhật Ngân. Người ta 
có lòng lại từng giúp đỡ nhiều bận 
trong công việc, mình phải sống như 
bát nước đầy, hòn đất ném đi hòn chì 

ném lại mới là phải đạo chứ.  
Nhà hàng là do Vũ chọn. Anh đến 

từ sớm, lịch thiệp kéo ghế cho Ngân, 
vị trí ngay bên cạnh mình. Phục vụ 
bàn họ là một chàng trai có khuôn 
mặt quen thuộc. Khuôn mặt ấy Ngân 
từng gặp mỗi ngày và giờ này vẫn 
cười thật tươi trong album ảnh được 
cô khóa kín.

Ngay lúc Tùng khuất bóng sau khi 
mang món tráng miệng lên, Ngân bất 
ngờ đứng bật dậy, chiếc dĩa bạc rơi 
xuống phát ra âm thanh chát chúa. 
Cô xô cửa xông thẳng ra ngoài.

Ngân tìm thấy Tùng ở vườn hoa 
đằng sau. Giữa những lùm ắc ó được 
cắt tỉa gọn gàng và hàng tượng thạch 
cao duyên dáng, trông Tùng thật lạc 
lõng và cô đơn. Tùng quét mắt nhìn 
Ngân từ đầu tới chân. Cô diện váy lụa, 
cổ đeo chuỗi trai đắt tiền - món quà 
từ Vũ mà mẹ bắt cô phải nhận bằng 
được…

Tùng không lại gần Ngân. Cậu chỉ 
đứng đó, thong thả vứt điếu thuốc 
hút dở xuống đất rồi dùng mũi giày 
di di qua lại.

“Chúc mừng sinh nhật. Hôm nay 
Ngân đẹp lắm”.

Ngân run rẩy, cô muốn nói gì 
nhưng mấp máy mãi không nên lời. 
Cô toan bước tới thì Tùng đã vội lùi về 
sau. Cậu cười, nụ cười lễ phép, khách 
sáo và xa lạ. Đừng. Chỗ tôi chỉ có nước 
ngọt thôi, loại rẻ tiền mua ở máy bán 
hàng tự động ấy. Nó sẽ làm hỏng vị 
giác của Ngân mất. Ngân mặc đẹp 
thế, nên về phòng thưởng thức rượu 
vang và bánh kem mới phải. 

Ngân muốn hét vào mặt Tùng 
rằng mọi chuyện vốn không như thế 
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nhưng cô đã im lặng. Giải thích là vô 
dụng nếu cậu chỉ muốn tin vào nhận 
định của mình. Ngân thấy ruột gan 
trào ngược thứ cảm xúc mang tên 
phẫn nộ, không phải vì thái độ của 
Tùng mà vì lời cậu nói khiến cô nhận 
ra bản thân đã sống ấm ức biết bao. 
Vì sao cứ phải là thế này hoặc thế kia, 
là Tùng hoặc Vũ, là nước ngọt hoặc 
rượu vang? Vì sao người ta cứ chắc 
mẩm rằng con đường cô chọn sẽ chỉ 
là một trong hai ngã rẽ ấy?

Tùng đã đi từ lâu. Mãi đến khi 
Khiêm tìm tới, Ngân mới phát hiện gò 
má mình đã ướt lem. 

Quỷ tha ma bắt cả nước ngọt lẫn 
rượu vang đi!

***

Trở lại trường cũ sau nhiều năm 
với tư cách diễn giả, Ngân không háo 
hức như mình tưởng. Cô vuốt nhẹ vạt 
áo rồi ngắm mình trong gương, áo 
vest sang trọng, tóc Vic chải lệch và 
môi son đỏ thắm. Cả người Ngân toát 
lên vẻ bản lĩnh và thành đạt.

Mấy năm nay, Ngân dần trở thành 
khách quen trên các mặt báo. Người 
ta gọi cô là gương mặt khởi nghiệp 
sáng giá. Từ bỏ công việc trợ lý nhàn 
hạ, với một bầu nhiệt huyết cùng 
vô hạn quyết tâm, Ngân đã thành 
công đưa nghề mây tre đan làng 

mình thành lợi thế kinh doanh, tạo 
ra những sản phẩm gia dụng và mỹ 
nghệ tinh tế. Dây chuyền sản xuất đi 
vào quỹ đạo cũng là lúc cô bắt tay xây 
dựng thương hiệu điểm đến du lịch 
và trải nghiệm văn hóa đặc sắc tại quê 
nhà. Ở tuổi ba lăm, Ngân không dựa 
vào bất cứ người đàn ông nào. Cô sở 
hữu một công ty, khu du lịch sinh thái 
cùng vài bất động sản ở thành phố.

Trong buổi giao lưu hôm nay, chắc 
hẳn sẽ có rất nhiều người tò mò về 
chặng đường mà Ngân đã trầy trật 
bươn qua để đến với hào quang hiện 
tại. Như mọi lần, Ngân sẽ rót cho họ 
một chén súp gà tâm hồn nóng hổi, 
nói mấy câu truyền cảm hứng theo 
công thức và kết thúc bằng những lời 
động viên ấm lòng.

Hoặc có thể, Ngân nhấp một 
ngụm thứ nước có vị đăng đắng, cô 
sẽ khuyên họ một cách chân thành 
về sự lựa chọn. Rằng trong cuộc đời, 
nếu có khi nào đứng giữa hai ngã rẽ 
mà cảm thấy rẽ ngã nào cũng là đi 
ngược với con tim, hãy mặc kệ tất cả 
mà thử chọn một lối đi khác bởi biết 
đâu, tương lai mới với vô vàn khả 
năng lại xuất hiện. 

Giống như nước ngọt và rượu 
vang ấy, nếu cả hai đều khiến mình 
thấy lợm giọng thì trên đời vẫn còn 
có nhiều thứ để chọn lựa.

T.L
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Chiều cuối năm về bên mẹ
NGUYỄN CHÍ NGOAN

Chiều cuối năm tôi về bên mẹ
Chạy lon ton như trẻ lên mười
Khoe áo mới rộn tiếng cười tuổi nhỏ
Bếp nhà quê hong sợi khói lên trời.

Chiều cuối năm tôi về bên mẹ
Hương bánh quê trong gió thoảng mơ màng
Cội mai vàng ngẩn ngơ trong nắng
Trổ trùng trùng nhánh nhớ mùa xuân.

Chiều cuối năm tôi về bên mẹ
Đếm thời gian trên tóc trắng mênh mông
Bao lì xì đỏ thơm nồng hương Tết
Câu chúc xuân thắm đượm nghĩa tình.

Chiều cuối năm tôi về bên mẹ
Nghe tháng năm xưa quanh quẩn chỗ mẹ ngồi
Làn tóc trắng xổ tung trong gió
Tết lại về nỗi nhớ đơm xanh…
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Gõ cửa
PHAN ĐẠI DUY

Trời bốc lên hơi sương màu da non
những bàn chân bé bỏng của buổi dậy thì 
vừa rời khỏi bậc cửa
len lỏi qua lối vườn
để tìm tiếng gió thở bằng mùi cỏ non.

Con chuồn chuồn lửng lơ trên con đường cũ
chỉ rỉ máu của hàng rào hoang phế
nó nằm im
trừ lúc chạm vào vài mảnh thủy tinh
còn sót trong tiếng cười đứt quãng
cả những tuổi thơ tôi
rạn nứt
nhưng vẫn trong veo một cách lạ kỳ.

Buổi chiều, thiếu nữ tháo lớp tàn tro khỏi vai
đặt thân hình mềm như lớp sương rụng
lên mặt đất còn thơm giấc ngủ sót lại của đêm qua
vệt gió xẹt qua bờ hông
không kịp xin phép
đánh thức một đóa cúc vàng
giữa hai bầu ngực chưa kể hết những giấc mơ.
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Mùa nắng mở cửa từ gốc cau già
những cánh chuồn chuồn lao ra
để lại một vệt bóng mỏng như tiếng gọi đò lúc xế chiều
tôi ngả lưng vào khoảng nhớ khét mùi lửa rơm
giấc ngủ trôi qua từng con sóng
mang theo mùi khói nồi bánh chưng mà mẹ từng canh
tiếng bập bùng đỏ lên mặt đất
bầy ve lạc giọng giữa chợ chiều.

Tiếng mõ gõ lại từ sâu trong quá khứ
đều đặn
bao nhịp chân trâu đi trên đường làng cuối vụ
tôi gói khẽ lời ru của mẹ
cùng tiếng cỏ thì thầm cạnh thửa ruộng chưa kịp xanh
đem giấu
để giữ cho mình một hơi ấm
của buổi sớm
còn mùi rạ mới
và hương Tết không ai còn nhớ gọi tên.

						      P.Đ.D
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Chiều Ba mươi
NGUYỄN XUÂN SANG

Những bước sóng mùa xuân hình sin 
		  nhạt nhòa dưới bàn chân
Cụm mây lững lờ trôi quá nửa
Câu hát chiều nay còn nằm trên bản thảo
Ráng chiều đợi trong đáy mắt
Tìm về chốn cũ xa xăm

Những cuốc xe tìm đường trở về
Kết thúc nào cho câu hỏi mở 
Cho tôi đếm số Pi cuối cùng 
		  trong vòng tròn điều ước 
Bây giờ lá đã vàng rơi…

Đêm nay vằng vặc ánh trăng 
Mẹ ngồi đan nỗi buồn trước cửa
Nghe biển chiều khoét sâu dòng ký ức
Nằm nghiêng gió rú nỗi lòng

Mơ giấc mơ sum họp 
Tràn lên ánh mắt niềm vui
Mơ nồi bánh chưng khói tỏa 
Ngồi nghe khúc hát giao thừa…
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Nụ trăng
VĨNH THÔNG

Dưới trăng mười sáu
Nở đóa môi hiền
Em cười chi đó?
Một nụ hồn nhiên.

Trăng từ thiên cổ
Gác mái phố gầy
Em từ huyễn mộng
Chuốc người cơn say.

Vòm trăng bất tuyệt
Soi sáng thế trần
Môi em diễm tuyệt
Cho người bâng khuâng.

Nhưng em nào phải
Một phiến trăng suông
Chênh chao tàn úa
Mục ruỗng đêm buồn.

Em là hiện hữu
Trăm năm phù du
Tiếng cười trong trẻo
Vừa đầy thiên thu!
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Văn học thiếu nhi

Hôm nay là sinh nhật thứ mười ba của An Nhiên.
Mười ba - cái tuổi mà lẽ ra Nhiên đang đứng trước gương, thử chiếc 

váy mới mẹ mua, tết tóc đuôi sam và cười khúc khích với đám bạn thân 
về một cậu bạn bàn bên nào đó. Nhưng không, Nhiên đang ngồi bó 
gối trên giường bệnh, xung quanh là mùi cồn i-ốt, mùi thuốc sát trùng 
nồng nặc và tiếng máy tiêm truyền kêu “tít tít” đều đặn đến vô cảm.

Nhiên không dám nhìn vào chiếc gương nhỏ treo trên tường đối 
diện. Em nhớ lại buổi sáng mười ngày sau đợt truyền hóa chất đầu tiên. 
Khi ấy, Nhiên đang chải đầu. Em đưa lược lên, và khi kéo xuống, chiếc 
lược không còn đi qua những sợi tóc mềm mại nữa. Nó bị giữ lại bởi 
một mảng tóc rối. Nhiên bàng hoàng nhìn xuống lòng bàn tay, rồi nhìn 
xuống gối. Tóc rụng. Không phải vài sợi, mà là từng mảng. Cảm giác ấy 
kinh khủng hơn cả mũi kim chọc vào tủy sống. Với một cô bé đang lớn, 
mái tóc là... Khi những mảng tóc rơi xuống, Nhiên cảm thấy như chính 
sự sống của mình cũng đang rơi rụng theo. Em khóc thét lên, trùm 
chăn kín đầu, từ chối mọi ánh nhìn, kể cả của mẹ.

- Nhiên ơi, mẹ gọt táo cho con nhé? 
Nhiên quay mặt vào tường, kéo chiếc mũ len sụp xuống tận lông 

mày. Cái đầu trọc lóc, trơn láng dưới lớp len khiến em cảm thấy mình là 
một sinh vật lạ lẫm, xấu xí.

- Con không ăn. Mẹ đừng nhìn con. Con xấu lắm.
Mẹ ngừng gọt. Một khoảng lặng bao trùm căn phòng bệnh chật 

chội. Nhiên biết mẹ đang khóc. 
- Con ước được về nhà. Con ước tóc con mọc lại. Con ước được đi 

học... - Nhiên thầm thì trong đầu, nước mắt nóng hổi thấm ướt gối.

Trạm tóc ước mơ
Truyện ngắn LINH CHÂU
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Cách đó vài dãy phố, Ngọc Lan đang ngồi trước bàn trang điểm. Ánh nắng 
rọi vào mái tóc đen nhánh, dài mượt mà, phủ xuống bờ vai gầy guộc của cô. 
Lan đưa tay vuốt nhẹ lọn tóc, cảm nhận sự mát rượi, trơn mượt của từng sợi tơ. 
Đã bao lâu rồi nhỉ? Ký ức đưa cô quay về năm 2016. Khi ấy, Lan mới chỉ là một 
cô bé vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần lần thứ hai. Lần đầu tiên là khi cô mới 18 
tháng tuổi. Và rồi căn bệnh quái ác tái phát. Những đợt hóa trị, xạ trị triền miên 
đã cướp đi của Lan tất cả sức lực và cả mái tóc mà cô nâng niu.

Lan nhớ cảm giác nhìn mình trong gương ngày ấy: Một cái đầu trọc, làn da 
xanh xao và đôi mắt to thâm quầng vì thiếu ngủ. Lúc đó, Lan từng nghĩ: “Liệu 
mình có còn cơ hội để tết tóc nữa không?”. Nhưng rồi phép màu hay đúng 
hơn là sự kiên cường đã chiến thắng. Lan sống. Và tóc Lan mọc lại dày hơn, 
đen hơn, khỏe khoắn hơn như một lời thách thức với số phận. Lan yêu mái 
tóc này hơn bất cứ thứ trang sức đắt tiền nào. Nó là huy chương của sự sinh 
tồn. Nó là minh chứng rằng: Sau mùa đông khắc nghiệt, cây cối vẫn sẽ nảy lộc 
đâm chồi.

Hôm nay, Lan có một cuộc hẹn quan trọng. Cô cột tóc gọn gàng, nhìn 
mình trong gương lần cuối và mỉm cười:

- Các em ấy cần mày hơn tao. Đi nhé, sứ giả của hy vọng.
- Con suy nghĩ kỹ chưa? Nuôi mấy năm mới được thế này...
Lan quay lại, ánh mắt sáng ngời:
- Mẹ ơi, con từng ở đó. Con hiểu cảm giác thèm một cái vuốt tóc đến thế 

nào. Tóc con cắt rồi sẽ dài lại. Nhưng nụ cười của các em thì không thể chờ đợi 
được. Hôm nay ở viện có “Trạm tóc ước mơ”, con muốn đến đó.

Tại bệnh viện, không khí tại khu vực tổ chức chương trình “Trạm tóc ước 
mơ” khác hẳn với sự ảm đạm thường ngày. Có bóng bay, có tiếng nhạc nhẹ 
nhàng, và đặc biệt là có sự hiện diện của chị Linh - người sáng lập dự án. Chị 
Linh, dáng người nhỏ nhắn nhưng toát lên một nghị lực phi thường. Từng hai 
lần đối diện với ung thư, chị hiểu hơn ai hết cái giá của “vẻ đẹp” đối với người 
bệnh. Người ta nói “nhất dáng, nhì da, thứ ba mái tóc”, nhưng khi ung thư ập 
đến, nó tước đoạt tất cả theo thứ tự ngược lại. Mái tóc đi trước, lấy đi niềm vui 
sống và để lại nỗi buồn

Mẹ của An Nhiên, chị Hạnh, đứng thập thò ở cửa phòng sự kiện. Chị nhớ 
lại tối hôm qua, cô con gái thứ hai đang học lớp 4 của chị, bé Bông, đã nằng 
nặc đòi mẹ đưa đi cắt tóc.

- Mẹ ơi, chị Nhiên rụng tóc rồi. Chị ấy buồn lắm. Con muốn tặng tóc cho chị 
Nhiên, hoặc cho các bạn giống chị Nhiên.

Nhìn đứa con gái bé bỏng ngồi trên ghế cao, chân đung đưa, miệng cười 
tươi khi cô thợ cắt đi đuôi tóc dài, chị Hạnh đã không cầm được nước mắt. 

- Chị Hạnh, đưa bé An Nhiên vào đi, đến giờ rồi. - Tiếng tình nguyện viên 
gọi làm chị giật mình.

Chị quay về phòng bệnh, thấy Nhiên vẫn trùm chăn.
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- Nhiên ơi, dậy đi con. Mẹ có quà sinh nhật cho con này. Không phải bánh kem 
đâu. Ra đây với mẹ.

Phải thuyết phục mãi, Nhiên mới chịu lê bước ra khỏi giường. Em cúi gầm mặt, 
tay giữ chặt mép mũ len, sợ ai đó sẽ giật nó ra.

Căn phòng của “Trạm tóc ước mơ” ấm áp lạ thường. Có những chiếc ghế cắt 
tóc êm ái, những tấm gương sáng choang và những người thợ kéo đang mỉm 
cười hiền hậu. Ở ghế bên trái, Ngọc Lan đang ngồi. Cô nhìn thấy An Nhiên bước 
vào, một cô bé gầy gò với chiếc mũ len sụp kín mít, dáng đi rụt rè như con chim 
non sợ bão. Tim Lan thắt lại. Hình ảnh ấy sao mà giống cô của ngày xưa đến thế.

Tiếng kéo “xoẹt... xoẹt...” vang lên, từng lọn tóc đen nhánh, dài mượt của Lan 
rơi xuống tấm áo choàng. Lan nhìn những lọn tóc nằm trên sàn và thầm thì: “Bay 
đi nhé, hãy biến thành mây, che chở cho những thiên thần nhỏ kia”.

Cùng lúc đó, Linh cầm trên tay một bộ tóc giả được kết từ hàng ngàn sợi tóc 
thật của những người hiến tặng trước đó, được xử lý tỉ mỉ, mềm mượt và thơm 
tho.

- An Nhiên à, cô nghe nói hôm nay là sinh nhật con? - Chị Linh bước đến gần, 
giọng ấm áp.

Nhiên lí nhí:
- Dạ...
- Cô có một món quà đặc biệt. Nó không phải là tóc giả đâu con. Nó là bộ tóc 

tình yêu đấy. Con có muốn thử không?

Minh họa: A.I
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Nhiên ngước mắt lên, nhìn bộ tóc trên tay Linh. Nó đen, mượt và có kiểu dáng 
rất hợp với khuôn mặt em. Nhiên rụt rè đưa tay tháo chiếc mũ len. Cái đầu trọc lóc 
lộ ra dưới ánh đèn nê ông. Mẹ Hạnh quay mặt đi, nén tiếng nấc. Linh nhẹ nhàng 
đội bộ tóc lên đầu Nhiên, chỉnh lại mái, vuốt lại đuôi tóc cho ôm vào khuôn mặt.

- Xong rồi. Con mở mắt ra đi.
An Nhiên từ từ mở mắt.
Trong gương là một cô bé xinh xắn với mái tóc đen nhánh, ôm lấy khuôn mặt 

bầu bĩnh. Mái tóc che đi sự xanh xao, che đi những vết tiêm truyền cả nỗi mặc 
cảm đè nặng suốt một tháng qua.

Nhiên đưa tay lên sờ. Mềm mượt quá. Cảm giác những sợi tóc luồn qua kẽ tay 
khiến em ngỡ như tóc mình vừa mọc lại chỉ sau một cái chớp mắt.

Nụ cười đầu tiên sau ba mươi ngày nhập viện nở trên môi An Nhiên, làm bừng 
sáng cả khuôn mặt nhợt nhạt.

- Mẹ ơi... Con... con có tóc rồi này.
Chị Hạnh lao đến ôm chầm lấy con.
- Đẹp lắm con ơi. Con gái mẹ đẹp lắm. Bộ tóc này rất hợp với con. Nhìn con 

cười, mẹ... mẹ hạnh phúc quá.
Ngọc Lan, lúc này đã hoàn thành việc hiến tóc, bước đến bên cạnh hai mẹ con 

với mái tóc ngắn ngang vai trẻ trung và năng động. Cô đặt tay lên vai An Nhiên:
- Chúc mừng sinh nhật em! Em biết không, ngày xưa chị cũng từng ngồi ở vị 

trí của em, cũng từng sợ hãi khi nhìn vào gương. Nhưng em xem, tóc chị đã mọc 
lại, và chị đã khỏe mạnh. Bộ tóc em đang đội chứa đựng sức mạnh của rất nhiều 
người mong em khỏe lại. Hãy chiến đấu nhé!

An Nhiên nhìn Lan, một cô bé xinh đẹp và rạng rỡ. Trong đôi mắt ngây thơ của 
cô bé mười ba tuổi, ngọn lửa hy vọng bùng lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

- Cháu cảm ơn cô, em cảm ơn chị ạ! Cháu... cháu xúc động quá. Cháu hứa sẽ cố 
gắng khỏe lại để về nhà với bố mẹ, đi học lại với các bạn.

Buổi lễ kết thúc trong những cái ôm thật chặt và những giọt nước mắt hạnh 
phúc. Hai mươi mốt bộ tóc đã tìm được chủ nhân. Sáu bạn nhỏ và mười lăm 
người lớn đã tìm lại được nụ cười đã mất.

Trong phòng bệnh, An Nhiên ngồi ngắm mình trong gương mãi không chán. 
Em không còn sợ chiếc gương nữa. Em lấy điện thoại, chụp một tấm ảnh selfie 
và gửi cho cô em gái lớp 4 đang ở nhà: “Chị có tóc mới rồi nè Bông ơi! Chị sẽ mau 
khỏe để về tết tóc cho em nhé”.

Bà Hạnh nhìn con gái đang vui vẻ, lòng thầm cảm ơn những người xa lạ đã dệt 
nên phép màu này. Bà sờ lên mái tóc ngắn của mình, rồi nghĩ đến mái tóc của bé 
Bông ở nhà. Ba mẹ con bà, mỗi người một kiểu tóc, nhưng cùng chung một nhịp 
đập, cùng chung một dòng chảy yêu thương.

Những sợi tóc rơi xuống đất hôm nay, chính là để ngày mai, những nụ cười lại 
nở trên môi.

L.C
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Hoa lá mừng xuân
TRẦN LAN

Cành đào vừa chớm nụ
Gió ấm gọi xuân sang
Đánh thức hạt nắng vàng
Trong giọt sương lấp lánh

Én xua đi giá lạnh
Chở xuân về trên đồng
Giữa đất trời mênh mông
Ngạt ngào hương chanh bưởi

Hoa xoan chào xuân mới
Tím ngát những nụ cười
Sông chở áng mây trôi
Soi cánh cò trắng muốt

Trên đường em tới lớp
Chim hòa nhịp reo ca
Rung rinh lá đùa hoa
Chào xuân vui hớn hở.
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Nắng ngọt hiên nhà
NGUYỄN THỊ LUYẾN NHỚ

Đã nghe nắng ngọt hiên nhà
Gió xuân qua ngõ đậm đà hương quê
Có miền hoa dại ven đê
Nở trong sương sớm đường về thênh thang.

Đã nghe khói bếp rộn ràng
Cơm sôi lửa ấm mùa màng trong veo
Cánh chuồn thấp thoáng ao bèo
Tuổi thơ khờ dại mang theo suốt đời.

Đã nghe sông nước đầy vơi
Soi miền ký ức ru hời chân mây
Đường về đăm đắm hàng cây
Tiếng chim mùa cũ rơi dài bến xưa.

Đã nghe từ phía cơn mưa
Rơi trên nỗi nhớ như vừa biếc xanh
Bếp nhà thả khói yên lành
Mẹ về nghiêng nón rộng vành quê hương...
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Tết về
TRẦN THÀNH NGHĨA

Tết về, dưa hấu
Yêu nhất màu cờ
Bên trong đỏ ruột
Ai nhìn cũng mê!

Tết về, hoa mai
Sao vàng Tổ quốc
Xòe ra năm cánh
Giữa trời tung bay!

Tết về, chim én
Nặng tình quê hương
Ngày ngày vượt gió
Gom vạn lời thương!

Tết về, lộc biếc
Đón giọt sương mai
À ơi, câu hát
Tết về, tươi vui...
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Văn học trong nhà trường

Trong nền nghệ thuật Việt Nam hiện đại, Văn Cao được biết đến không chỉ 
là một nhạc sĩ, họa sĩ tài danh mà còn là một thi sĩ đích thực. Đời thơ của ông 
khiêm nhường về số lượng (chỉ hơn 60 bài) nhưng mỗi bài là một file nén, chất 
chứa những suy tư thăm thẳm và những khát vọng mênh mông. Đặc biệt, khát 
vọng tự do và khát vọng sống luôn thường trực trong thơ Văn Cao, nâng đỡ ông 
đi suốt hành trình sáng tạo nghệ thuật đầy gian truân, sóng gió. 

Khát vọng tự do
Là người được giác ngộ lí tưởng cách mạng nhưng Văn Cao không nói về tự 

do như một khái niệm trừu tượng mà biến nó thành nguồn cảm hứng mãnh liệt, 
thành xúc cảm buồn đau hay hạnh phúc trên những trang thơ. 

Trong trường ca Những người trên cửa biển, bằng những câu thơ cuồn cuộn 
như triều dâng sóng dậy, Văn Cao đã bộc lộ nỗi đau nhỏ máu tâm hồn khi chứng 
kiến cảnh nô lệ, lầm than, tang tóc của quê hương, đồng bào. Một Hải Phòng 
“xác xơ”, tan hoang, “tối đen như hầm than đá” khi Pháp chiếm, Nhật vào. Một 
Hà Nội chết chóc với “Cửa ô đau khổ/ Bốn ngả âm u” (Chiếc xe xác qua phường 
Dạ Lạc). Bởi với ông, mất tự do là “Mất cả mùa xuân mất cả tình yêu/ Mất đôi mắt 
thật rất nhiều rung cảm”. Càng thấm thía mất mát, người ta càng khao khát tự 
do. Ông đã mơ về tự do giữa những ngày Hải Phòng nói riêng và đất nước nói 
chung đang bị kẻ thù chiếm đóng: “Giấc mơ sáng trên ngọn mác/ Giấc mơ làm 
cánh tôi bay”. Đó không phải là giấc mơ tự do cho cá nhân mà cho cả đất nước. 
Khát vọng tự do trở thành động lực sống và chiến đấu của cả dân tộc, dẫu phải 
hy sinh nhiều xương máu cũng chấp nhận, để đổi lấy ngày: “Phục hồi hàng vạn 
con người/...Cho ngọn lửa nhen trong bếp/...Vang vang tiếng guốc tiếng cười”. Lòng 

Khát vọng 
trong thơ Văn Cao 

HÀ THỊ HOÀI PHƯƠNG
(Tổ trưởng Tổ Ngữ văn, Trường THPT Chuyên Hùng Vương)
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khao khát tự do đã hóa thành niềm hân hoan, hạnh phúc khi đất nước “về tay 
người thợ”, “hàng vạn con người” đã được hồi sinh. 		   

Là một chiến sĩ cách mạng, đồng thời cũng là một nghệ sĩ tiên phong mở 
lối cách tân nghệ thuật nên khát vọng tự do của Văn Cao không chỉ dừng lại 
ở mong mỏi dân tộc mình, đất nước mình thoát khỏi ách áp bức đô hộ. Trong 
suốt cuộc đời, điều Văn Cao đau đáu nhất là theo đuổi khát vọng tự do cho 
nghệ thuật. Ông từng tâm sự: “Đời tôi khát vọng nghệ thuật hơn là phải cầm 
súng”. Ông muốn mở những lối đi mới trong thơ để tới gần hơn cuộc sống bộn 
bề và phức tạp, sục sôi và nóng bỏng ngoài kia. Ông e ngại môi trường “im lìm” 
với “những người khôn ngoan/ Không có mồm/ Mắt không bao giờ nhìn thẳng” 
(Anh có nghe không). Môi trường đó đang giết chết sự sáng tạo, kìm hãm tự do 
sáng tạo của con người bằng một sức mạnh vô hình. Sức mạnh đó đủ khiến cho 
người ta rơi tõm vào cảm giác bất an, sợ hãi, hoang mang đến tột cùng ngay 
trong chính ngôi nhà nghệ thuật của mình: “Một tiếng động khóa/ Xin mời vào/ 
Cánh cửa mở ra thật rộng/ Chỉ thấy một chiếc cầu thang nhà trên gác/ Và ánh sáng/ 
Không động đậy/ Một giọt mồ hôi/ Lăn trên trán” (Cánh cửa). Dường như chỉ trong 
giấc mơ, Văn Cao mới được sống với khát vọng tự do sáng tạo của mình: “Dưới 
mái nhà/ Một người đang ngủ/ Với giấc mơ của những vì sao/ Những vì sao đang 
kể chuyện/ Giấc mơ của mái nhà/ Giấc mơ của một người đang ngủ” (Giấc mơ). 
Sự “cởi trói” trong văn học nghệ thuật từ sau Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI 
đã giải phóng sức sáng tạo cho rất nhiều văn nghệ sĩ. Riêng Văn Cao, suốt con 
đường sáng tạo nghệ thuật đầy sóng gió, vẫn miệt mài đuổi theo khát vọng: 
“Tôi sống/ Nhìn những chiếc lá trôi theo dòng suối/ Đến mùa gió Nam thổi/ Tôi lại đi 
theo những chiếc lá/ Phiêu du...” (Tôi ở - 1994). Đó là hành trình phiêu du đi về với 
biển. Biển mênh mông và sâu thẳm, như khát vọng tự do khắc khoải suốt một 
đời cầm bút của Văn Cao: “Tới bao giờ tôi gặp được biển” (Tôi ở). Câu thơ là khát 
vọng, cũng là một quyết tâm kiên định, hướng đến những chân trời sáng tạo 
không giới hạn của Văn Cao.

Khát vọng sống
Với Văn Cao, khát vọng sống luôn thường trực trong tâm hồn ông. Thơ ông 

không chỉ phản ánh khát vọng sống của Nhân dân lao động nghèo khổ một thời 
mà còn của chính bản thân ông - một nghệ sĩ tài hoa có ý thức cá nhân phát triển 
cao, luôn thiết tha sự sống đích thực. 

Thơ Văn Cao đã phản chiếu thế giới tâm hồn trung thực của người nghệ sĩ 
luôn mong mỏi được sống sự sống thật. Thật ở đây không mang nghĩa đối lập 
với giả, với hư mà mang nghĩa được là chính mình. Sống không được là mình hay 
phải khép mình trong những khuôn khổ, giới hạn (dẫu vô hình) đều là bi kịch 
đối với con người, đặc biệt là người nghệ sĩ. Con người chỉ là chính mình khi 
được sống thật với những yêu ghét buồn vui, được nói lên tiếng nói của mình, 
được lắng nghe và thấu hiểu, được sống với những đam mê mà mình theo đuổi. 
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Với một nghệ sĩ tài năng, đầy nhiệt huyết như Văn Cao, khát vọng được sống 
sự sống thật luôn tiềm tàng, âm ỉ: “Khi đêm tối tất cả người tôi thức dậy/ Những 
đam mê quên ngủ suốt ngày” (Thức dậy). Đó là sự trỗi dậy âm thầm, mãnh liệt 
của niềm đam mê nghệ thuật, là cuộc sinh thành trong bóng tối những sinh 
mệnh nghệ thuật mang tên Văn Cao. Dẫu có lúc ông cảm thấy mình tồn tại mà 
như không tồn tại: “Tôi không còn đủ nhớ/ Tuổi của tôi hay năm tháng bao nhiêu” 
(Không nhớ). Năm tháng đời người thoắt hóa hư vô sau khoảng thời gian chìm 
trong yên lặng và cô độc, đến mức: “Khi tôi hú lên thật to/ Không nghe tiếng tôi 
nữa/ Như viên đá rơi vào im lặng” dù trước đó “tôi còn nghe tiếng vọng trong lòng 
núi/ Tôi còn thấy những dấu chân người/ Những con chim bay qua còn in trên vách 
đá” (Lòng núi). Nhưng nỗ lực “hú lên” trong tuyệt vọng của Văn Cao chính là âm 
bản của khát vọng được thấy mình đang sống. Chưa kể, đó là tiếng hú mà ông 
muốn mọi người nghe thấy để bừng tỉnh giữa giấc ngủ lặng yên, an phận, đầy 
thỏa mãn.  

Trải qua nhiều thăng trầm trong phận người và đời thơ, sâu thẳm trong 
lòng Văn Cao còn là khát vọng được sống bình yên. Bình yên là khoảnh khắc “Khi 
đầu tôi nằm im trên cỏ/ Một miền xanh trời xanh/ Lấp lánh những ước mơ mới lạ” 
(Trên đường). Bình yên là giây phút được ngủ êm “dưới mái nhà/...Với giấc mơ 
của những vì sao/ Những vì sao đang kể chuyện/ Giấc mơ của mái nhà” (Giấc mơ). 
Nhưng chốn bình yên thật sự, nơi gột rửa mọi ưu phiền đối với Văn Cao chính 
là “em”, “khuôn mặt em”: “Giữa những ngày dài dằng dặc/ Chỉ còn khuôn mặt em/ 
...Ôi khuôn mặt sáng trong và bình lặng/ Tôi được đầu tiên và còn lại cuối cùng”. 
“Em” không phải là một con người cụ thể bằng xương bằng thịt, “em” là nhân 
vật trữ tình biểu tượng cho một linh hồn trong sạch, cao đẹp mà không một sức 
mạnh hay một thế lực xấu xa nào có thể tiêu diệt hay làm cho hoen ố. “Em” là 
điểm tựa cho Văn Cao giữa cuộc đời mệt mỏi, “em” đồng hành với nhà thơ trên 
con đường sáng tạo nghệ thuật, cho ông tìm lại niềm tin yêu con người, “em” 
tượng trưng cho khát vọng và những giá trị quý báu mà ông nhọc nhằn theo 
đuổi : “Trên đường đi/ Anh đặt em trên đồng cỏ/ Thấy em đẹp mãi màu xanh cỏ dại/ 
Trên đường đi/ Anh đặt em trên dốc núi/ Để tìm lại những đường mềm của núi/ Trên 
đường đi/ Khuôn mặt em làm giếng/ Để anh tìm làm đáy ngọc châu”. Thực chất, 
“em” là sâu thẳm con người Văn Cao. Nên khát vọng bình yên với Văn Cao rốt 
cục vẫn là về lại với chính mình. Chính nhờ điểm tựa này mà Văn Cao đã giữ vững 
nhân cách, tài năng, lòng đam mê nghệ thuật giữa cuộc đời nhiều sóng gió.

Những khát vọng mà Văn Cao ôm chứa trong lòng là những khát vọng lớn 
lao, tầm cỡ, vượt lên giới hạn một đời người, một đời thơ để sống mãi với thời 
gian. Những khát vọng đó góp phần định hình chân dung tâm hồn người nghệ 
sĩ Văn Cao nặng lòng với Tổ quốc - nhân dân, luôn khát khao vươn tới chân trời  
Chân - Thiện - Mỹ. 

H.H.P
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Đất và người Gia Lai

Ai đã một lần được hòa mình vào không khí lễ hội truyền thống của 
người Chăm H’roi ở vùng Đông Gia Lai (tỉnh Bình Định trước đây), không 
thể quên được âm thanh rộn ràng của K’toong Chigưl. Theo ngôn ngữ dân 
tộc Chăm H’roi, K’toong Chigưl là “Trống đôi”, thuộc họ màng rung; gọi là 
trống đôi vì biểu diễn bao giờ cũng có đôi, diễn tấu mang tính trò chuyện, 
đối đáp.

Thân trống làm từ cây nguyên khối, được khoét rỗng ruột, có chiều cao 
khoảng 54cm, đường kính mặt trống khoảng 27cm (một số nơi tang trống 
được làm từ các thân gỗ rời như cách làm trống của người Việt). Để tiếng 
trống có thể vang xa, người Chăm H’roi không chọn da trâu mà dùng da bò 
hoặc da dê làm mặt trống vì da mỏng, khi đánh lên tiếng trống sẽ vang xa. 
Da được phơi khô, ngâm nước một đêm, sau đó mới đem ra căng làm mặt 
trống. Tại tâm một mặt trống đục một lỗ nhỏ, đường kính khoảng 1,5mm 
- 2mm để thoát âm. Tạo cho âm thanh trống vang lên với một bên dịu êm, 
trầm đục và một bên rộn rã, ngân cao.

Khi trình diễn K’toong Chigưl hai người biểu diễn đeo trống nằm ngang 
trước bụng, đứng đối diện hoặc quay lưng lại với nhau (tùy tình huống đối 
đáp), rồi sử dụng lòng hai bàn tay vỗ vào những vị trí khác nhau trên mặt 
trống tạo âm thanh. Khi chơi trống, người ta kích âm bằng đôi bàn tay. Đặc 
biệt, cách dùng bốn đầu ngón tay trái để vê, vuốt trên bề mặt trống nhằm 
tạo ra các âm sắc và tiết tấu phức tạp, đây là sáng tạo đặc biệt của người 
Chăm H’roi. Hai nghệ nhân vừa vỗ trống, vừa nhún nhảy theo nhịp, hai tay 
vỗ vào mặt trống liên hồi, nhún nhảy, lắc lư, đầu nghiêng bên này, ngó 
bên kia vô cùng sống động, múa theo các tiết tấu thưa nhặt, dồn dập do 

Nghệ thuật K’toong Chigưl 
của người Chăm H’roi

PHƯƠNG NAM
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chính đôi tay họ tạo ra tạo nên. Âm điệu ngẫu biến trầm bổng chồng lên 
nhau, biến hoá sắc màu gợi lên trong trí người nghe sự tưởng tượng tiếng 
róc rách của suối, bập bùng của lửa và mưa nguồn thác lũ của đại ngàn. 
Âm thanh của hai chiếc trống đan xen nhau với nghệ thuật pha tiết tấu rất 
linh hoạt. Trống này ngừng, trống kia đánh, trống này chậm rãi, trống kia 
dồn dập, khiến người nghe có cảm giác như một cuộc đối thoại, người hỏi, 
người đáp. Kết hợp với nét biểu cảm trên gương mặt ăn khớp với tiết tấu, 
nhịp điệu, hai nghệ nhân biểu diễn trống thông qua ngữ điệu riêng truyền 
cho nhau những ký hiệu biểu cảm như một cuộc giao tiếp, chuyện trò. 

Nghệ thuật múa trống đôi không dễ, người biểu diễn vừa mang trống 
mà tay lại phải múa liên tục, thân mình di chuyển, tung lên, bật xuống ngẫu 
hứng liên hồi theo sự biến tấu nhịp điệu, lúc thì nhẹ nhàng như lời tâm sự, 
lúc hưng phấn, sôi nổi theo tâm trạng của người múa, đôi tay vừa múa vừa 
đập vào mặt trống, tang trống tạo nên âm thanh: “T’rụp... t’rụp… t’roan… 
t’roan… t’rin… rin… chát… chát”…, rất tốn sức. Cho nên người múa phải 
có sức khoẻ, hiểu nhau để tạo nên âm điệu nhịp nhàng, hài hòa cho cuộc 
đối thoại thêm sôi nổi. Khi tiếng trống nhẹ nhàng, hòa quyện, tình cảm là 
thể hiện sự yêu quý, đồng điệu. Ngược lại, tiếng trống đốp chát, giận dữ thì 
như là cãi nhau, đố kỵ. Chính vì vậy mà nghe hai người đánh trống đôi, ta 
có thể đoán biết được tình cảm của họ vui, buồn, nhớ nhung hay giận hờn, 
trách móc… Do đó múa trống đôi phải là một cặp hiểu ý nhau, đồng điệu 
mới giữ cho cuộc vui trọn vẹn. Ai không thạo trống đôi, không nghe được 
lời của nó. Đó chính là cái khó của nghệ thuật đối đáp K’toong Chigưl.

NNƯT Ngọc Hương biểu diễn trống K’toong trong Ngày hội Văn hóa 
các dân tộc miền núi tỉnh Bình Định. Ảnh: Võ Chí Hà
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Trong dàn hòa tấu với cồng 3 và chiêng 5 thì trống đôi gây ấn tượng 
mạnh nhất. Khi người Chăm H’roi chơi nhạc, tiếng cồng 3 rộn ràng mở đầu 
cho dàn âm thanh tưng bừng ngày hội. Tiếp theo đó, tiếng trống, tiếng 
chiêng mới bắt đầu nổi lên, nhập cuộc. Trong dàn hòa tấu trống đôi - cồng 
3 - chiêng 5 với “bạt” và “scheo” thì 3 chiếc cồng có chức năng hòa thanh, 
5 chiếc chiêng tạo giai điệu, còn trống đôi tạo tiết tấu dưới dạng đối đáp. 
Mỗi nhạc cụ có điệu thức riêng. Chiêng 5 có giai điệu thanh thoát, vang 
xa; cồng 3 thì đi bè trầm sâu lắng. Dàn âm thanh này vừa mang dáng dấp 
của cồng chiêng Tây Nguyên, vừa phản ánh nét văn hóa riêng biệt chỉ có 
ở người Chăm H’roi. Nhiều tộc người như người Cor, người Bahnar, người 
Giẻ Triêng, người Khmer… cũng có trống đôi, nhưng cách diễn tấu K’toong 
Chigưl đối đáp, song đấu, cãi nhau bằng trống, giảng hòa bằng trống, vui 
bằng trống…. như người Chăm H’roi thì không ở đâu có. 

Đánh trống một cách “bập bẹ” thì có nhiều người biết, nhưng hiểu và sử 
dụng một cách thành thục và điệu nghệ, để có thể đối đáp cùng nhau, thì 
không phải ai cũng làm được. 

Khó có thể quên hình ảnh biểu diễn K’toong Chigưl sôi nổi, mạnh mẽ, 
cuốn hút với những động tác múa điêu luyện của nhà nghiên cứu Đoàn 
Măng Téo (người Chăm H’roi); cùng tiếng trống đối đáp, lúc nhẹ nhàng, lúc 
reo vui rất trữ tình, trong trẻo của ông Đinh Trận hoặc tiếng trống nhộn 
nhàng, ngẫu hứng của ông Lê Thanh Những (cả hai đều từng là lãnh đạo 
của huyện Vân Canh trước đây). 

Như một sự tiếp nối, tiếc mục biểu diễn “Tỏ tình mùa xuân” do nghệ 
nhân Đinh Bằng và NNƯT Nguyễn Thị Ngọc Hương. Với nghệ thuật K’toong 
Chigưl của người Chăm H’roi giờ đây đã thực sự cuốn hút người xem bởi 
tính đối đáp độc đáo của nó. Tất cả đều nhằm giữ cho tiếng K’toong Chigưl 
của dân tộc Chăm H’roi vang mãi cùng buôn làng.  

Xuân Bính Ngọ 2026 này, du khách có dịp về với những làng Chăm H’roi 
trên đất Gia Lai sẽ được hòa cùng với hội mừng năm mới trong rộn ràng của 
giai điệu K’toong Chigưl.

P.N
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Trong lịch sử khoa cử Nho học Việt Nam, Trường thi Hương Bình Định là một 
thiết chế ra đời muộn nhưng để lại dấu ấn sâu đậm trong đời sống văn hóa - xã 
hội vùng Nam Trung bộ. Không chỉ là nơi tổ chức các khoa thi Hương, Trường thi 
Bình Định còn là không gian hội tụ sĩ tử liên tỉnh, nơi chuẩn hóa các giá trị khoa 
bảng và lan tỏa truyền thống hiếu học của vùng Đông Gia Lai (Bình Định cũ). 
Những ghi chép trong sử liệu Hán Nôm cùng các con số khoa bảng cụ thể cho 
phép nhìn lại trường thi này như một “nút văn hóa khoa cử” có ý nghĩa vượt ra 
ngoài phạm vi hành chính địa phương.

Trường thi Hương Bình Định trong mạng lưới khoa cử triều Nguyễn
Theo Đại Nam thực lục, tháng Tám nhuận năm Tân Hợi (1851), triều đình nhà 

Nguyễn chính thức quyết định đặt Trường thi Bình Định: 新設平定試場，明年
七月開試。向來與承天同試，今議准別設一場 (Nay mới đặt trường thi Bình 
Định, đến tháng Bảy năm sau mở thi. Trước đây vẫn thi chung với trường Thừa 
Thiên, nay nghị chuẩn đặt trường riêng). Quyết định này cho thấy sự điều chỉnh 
có tính chiến lược của triều đình trong tổ chức khoa cử: thay vì để sĩ tử từ Quảng 
Ngãi đến Bình Thuận phải di chuyển xa đến Huế hoặc Gia Định, Trường thi Hương 
Bình Định được xác lập như một trường thi cấp vùng. Đại Nam thực lục còn ghi rõ 
bộ máy quan trường và hạn ngạch ban đầu của trường, với 13 Cử nhân được lấy 
đỗ mỗi khoa, cho thấy trường được tổ chức theo đúng quy thức của các trường 
thi lớn như Thanh Hóa hay Nghệ An.

Trong hệ thống các trường thi Hương triều Nguyễn, Trường thi Bình Định 
được xem là trường thứ bảy, ra đời muộn nhất (nếu không kể trường An Giang 
mở một khoa rồi bãi bỏ). Tuy nhiên, chính vị thế “ra đời muộn” lại giúp trường 
phản ánh rõ những điều chỉnh cuối cùng của nhà nước phong kiến trong quản 
trị khoa cử trước các biến động lịch sử.

Trường thi Hương Bình Định - 
dấu ấn văn hóa khoa cử 

vùng Đông Gia Lai
TS. VÕ MINH HẢI
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Không gian trường thi và thực hành khoa cử qua sử liệu Hán Nôm
Về vị trí địa lý, sách Đại 

Nam nhất thống chí ghi nhận 
Trường thi Bình Định được đặt 
ở phía Tây Nam tỉnh thành, 
thuộc khu vực Tuy Viễn (nay 
là An Nhơn): “試場在城西
南，地勢高爽，臨河而不
患水。Trường thi ở phía Tây 
Nam tỉnh thành, đất cao ráo, 
gần sông nhưng không lo 
ngập nước. Theo tư liệu điền 
dã và khảo cứu của các học 
giả địa phương cho biết khu 
vực này kề Nam phái sông Côn, có ba mặt sông bao bọc, vừa thuận tiện giao 
thông đường thủy vừa dễ kiểm soát an ninh trong các kỳ thi đông người.

Về cơ chế vận hành, sách Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ (tục biên) mô tả rất 
cụ thể thực hành khoa cử tại các trường thi Hương: 試期設場，官吏環守，士子
各入其圍，自結茅舍應試 Đến kỳ thi thì lập trường thi, quan lại canh giữ xung 
quanh; sĩ tử mỗi người vào phạm vi quy định của mình, tự dựng lều tranh để dự 
thi. Mô tả này cho thấy Trường thi Bình Định không phải là công trình kiến trúc cố 
định, mà là một không gian thời vụ, trong đó kỷ luật khảo thí và sự giám sát chặt 
chẽ đóng vai trò quyết định. Chính mô hình “vi thi - lều chõng - cấm giao tiếp” ấy 
đã tạo nên hình ảnh đặc trưng của văn hóa khoa cử trong ký ức cộng đồng.

Từ khoa thi đầu tiên Nhâm Tý (1852) đến khoa cuối cùng Mậu Ngọ (1918), 
Trường thi Bình Định đã tham gia 23 khoa thi Hương, lấy đỗ 355 Cử nhân. Đây 
là con số đáng kể nếu đặt trong bối cảnh một trường thi ra đời muộn và thường 
xuyên chịu gián đoạn bởi chiến tranh, biến động chính trị. Theo Quốc triều hương 
khoa lục của Cao Xuân Dục, sĩ tử dự thi tại Trường Bình Định không chỉ đến từ Bình 
Định mà còn từ Quảng Ngãi, Phú Yên, Khánh Hòa, Bình Thuận và Ninh Thuận. Sĩ 
tử Bình Định chiếm trên 50% tổng số Cử nhân, phản ánh mật độ học tập, hệ 
thống thầy đồ và truyền thống hiếu học đặc biệt phát triển của địa phương.

Không gian khoa cử này còn tạo nên những đợt di chuyển xã hội quy mô lớn. 
Mỗi kỳ thi, sĩ tử và gia đình tập trung về trường, hình thành các tuyến đường, bến 
đò và điểm dừng chân. Bến Trường Thi - nơi sĩ tử cập bến, nhập trường - vì thế 
trở thành một địa điểm ký ức quan trọng, gắn liền với hình ảnh “mùa lều chõng” 
trong đời sống dân gian.

Con người và di sản tinh thần của Trường thi Hương Bình Định
Trường thi Hương Bình Định không chỉ “sản xuất” Cử nhân theo nghĩa hành 

chính, mà còn đào luyện những trí thức có ảnh hưởng sâu rộng đến đời sống văn 

Thí sinh trúng tuyển diễn hành qua các giám khảo
 trong kỳ thi 1897. Ảnh tư liệu (Theo znews.vn)
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hóa và lịch sử dân tộc. Những cái tên như Đào Tấn (đỗ Cử nhân 1855) - đỉnh cao 
của cựu học và sáng tạo Tuồng bác học; Mai Xuân Thưởng (đỗ Cử nhân 1885) - 
tiêu biểu cho sự chuyển hóa từ khoa cử sang hành động Cần Vương; Hồ Sĩ Tạo 
(đỗ Cử nhân 1891, Tiến sĩ 1904) - trí thức bản lề giữa cựu học và Duy Tân; hay 
Đào Phan Duân (đỗ Cử nhân 1894, Phó bảng 1895) - nhà nho hành đạo, tác giả 
nhiều văn tế Hán Nôm tiêu biểu… đã làm nên chiều sâu lịch sử cho Trường thi 
Bình Định.

Qua họ, có thể thấy Trường thi Bình Định là không gian nơi đạo học được 
chuyển hóa thành sáng tạo văn hóa, thành khí tiết yêu nước và thành năng lực 
xã hội, góp phần định hình diện mạo trí thức Nam Trung bộ giai đoạn giao thời. 
Ngoài ra, trong bối cảnh chuyển đổi số và đổi mới sáng tạo cũng như ứng dụng 
công nghệ đối với công tác nghiên cứu phát triển văn hóa và du lịch địa phương 
hiện nay, từ các cứ liệu Hán Nôm và số liệu khoa bảng, có thể định hướng khai 
thác cụm di sản khoa cử Bình Định theo hướng bền vững:

Một là, liên kết không gian di sản: hình thành tuyến tham quan Trường Thi - 
Bến Trường Thi - Văn miếu Bình Định, tái hiện đầy đủ hành trình khoa cử từ nhập 
trường, ứng thí đến tôn vinh đạo học.

Hai là, kể chuyện di sản bằng tư liệu gốc, tập trung trích dịch sắc phong, quy 
chế thi, văn tế, ghi chép khoa bảng để phục vụ thuyết minh, trưng bày và giáo 
dục.

Ba là, du lịch trải nghiệm khoa cử: mô phỏng vi thi, lều chõng, tổ chức hoạt 
động “một ngày làm sĩ tử”, kết hợp thư pháp, đọc kinh điển ở mức phổ thông.

Bốn là, gắn với khuyến học - khuyến tài, tổ chức lễ vinh danh học sinh, sinh 
viên xuất sắc tại Văn miếu; xây dựng quỹ học bổng mang tên các danh nhân khoa 
bảng Bình Định; đưa di sản khoa cử vào giáo dục địa phương.

Năm là, số hóa và truyền thông, gắn mã QR tại di tích, xây dựng bản đồ số di 
sản khoa cử Đông Gia Lai, kết nối với các làng khoa bảng và nhà thờ danh nho.

Với 23 khoa thi và 355 Cử nhân, Trường thi Hương Bình Định không chỉ là một 
thiết chế khảo thí của triều Nguyễn, mà là một dấu ấn văn hóa khoa cử tiêu biểu 
của vùng Đông Gia Lai. Các trích dẫn Hán Nôm từ sử liệu chính thống cho thấy 
trường thi này được nhà nước xác lập rõ ràng về pháp lý, tổ chức chặt chẽ về kỷ 
luật và có phạm vi ảnh hưởng liên tỉnh. Trong bối cảnh tỉnh Gia Lai mới đang tìm 
kiếm những trụ cột văn hóa để phát triển bền vững, việc nhận diện và khai thác 
Trường thi Bình Định cùng Bến Trường Thi và Văn miếu không chỉ có ý nghĩa bảo 
tồn, mà còn mở ra khả năng kết nối di sản với du lịch, giáo dục và phong trào 
khuyến học - khuyến tài. Khi di sản khoa cử được kể lại bằng tư liệu gốc và số liệu 
xác thực, đó sẽ là nền tảng vững chắc để nuôi dưỡng tinh thần hiếu học và bản 
sắc văn hiến của vùng đất Đông Gia Lai trong hiện tại và tương lai.

V.M.H
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Tản văn

Một sớm mai thức giấc, thốt nhiên thấy tháng Chạp đã về trên những con đường 
tấp nập, len lỏi trong tiếng rao hàng rong cuối ngõ, và cả trong ánh mắt ngóng trông 
của những đứa trẻ đếm ngày nghỉ Tết. Thảng như một lời nhắn nhủ dịu dàng rằng 
năm cũ đang dần khép lại để nhường chỗ cho những hy vọng mới.

Sáng sớm, cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối năm bám đầy trên kính cửa 
sổ tạo nên lớp sương mỏng như tấm màn che khuất phố phường, khiến lòng tôi bỗng 
chợt rưng rưng một cảm xúc khó tả. Tôi khoác áo, bước ra ban công, hít một hơi thật 
sâu không khí trong lành thấm đẫm hương trời đất, đâu đó vọng lại tiếng gà gáy từ 
mảnh vườn nhà hàng xóm, âm thanh gợi lên khiến cho lòng tôi rộn ràng, ký ức xa xưa 
ùa về như dòng suối mát tuôn chảy.

Những buổi chiều tháng Chạp, tôi hay đạp xe dọc con đường đi chợ, để gió lạnh 
phả vào mặt, để nghe tiếng người tấp nập mua sắm hòa lẫn vào tiếng xe cộ ồn ào. Hai 
bên đường, những gian hàng tạp hóa bắt đầu treo lủng lẳng hàng hóa xanh đỏ tím 
vàng rực rỡ trong nắng sớm. Những chậu đào còn nụ hồng nhạt đợi ngày bung nở, tựa 
như những giấc mơ ngủ quên trong lòng đất chờ mùa xuân đánh thức. Tiếng người 
mặc cả vang lên rộn rã, chen lẫn tiếng cười giòn tan của đám trẻ chạy nhảy quanh chợ 
hoa, tạo nên một bản giao hưởng náo nhiệt mà chỉ riêng tháng Chạp mới có, một bản 
nhạc của niềm vui sum họp sắp đến.

Tôi ghé vào quán cà phê quen thuộc, ngồi góc trong, quan sát dòng người qua lại 
như dòng sông không ngừng chảy. Bà hàng xóm già vác túi xách to đùng đi mua sắm, 
gương mặt tuy nhăn nheo nhưng ánh mắt lại sáng ngời niềm vui. Cậu bé học trò vừa 
đi vừa nhảy nhót, miệng hát vang bài ca yêu thích, hẳn đang mừng thầm vì kỳ nghỉ Tết 

Tháng Chạp
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sắp tới, vì những ngày được quây quần bên gia đình. Những người lao động xa quê tấp 
nập vào phòng vé xe, đặt chỗ về nhà, mỗi người đều mang theo những gói quà nhỏ, 
những món đồ khiêm tốn nhưng chất chứa cả một năm vất vả để dành. Mỗi khuôn 
mặt đều mang một vẻ hối hả, nhưng ánh mắt thì đầy hy vọng, đầy khao khát trở về nơi 
chôn nhau cắt rốn.

Tháng Chạp là tháng của những việc vặt vãnh mà ai cũng muốn hoàn thành, như 
thể phải dọn sạch mọi bụi bặm của năm cũ để đón một năm mới trong trẻo hơn. Dọn 
dẹp nhà cửa, sơn lại cánh cửa gỗ đã phai màu, giặt rèm cửa phơi bay phấp phới trong 
gió, phủi bụi những khung ảnh cũ để lại những kỷ niệm còn đó. Bố tôi năm nào cũng 
bận rộn sửa sang lại mái hiên nứt vỡ, kê lại tủ sách xếp ngay ngắn những quyển sách 
đọc dở, như thể muốn đón một năm mới với tất cả sự chỉn chu nhất, với tất cả sự tươm 
tất nhất. Còn mẹ thì ngày nào cũng lục tìm trong tủ những chiếc áo dài cũ mang ký ức 
năm tháng, phủi bụi, ủi phẳng từng nếp gấp, chuẩn bị cho những ngày đầu năm đi 
chúc Tết họ hàng, những buổi sum họp đầm ấm.

Điều tôi thích nhất ở tháng Chạp là mùi hương len lỏi khắp mọi ngõ ngách, thấm 
đẫm vào từng giác quan. Mùi bánh chưng bốc lên từ nồi nước sôi trong đêm giao thừa, 
ngào ngạt mùi lá dong xanh hòa quyện mùi đậu xanh béo ngậy, mùi hoa mai thoang 
thoảng khi đi ngang qua chợ hoa làm lòng bồi hồi nhớ về thời thơ ấu, mùi trầm hương 
cháy âm ỉ trên bàn thờ ông bà tỏa khắp căn phòng tạo nên không gian thiêng liêng, 
ấm cúng. Những mùi hương ấy không rực rỡ, không nồng nàn như hương hoa mùa 
hè, nhưng đủ để khắc sâu vào ký ức, đủ để mỗi lần ngửi lại là nhớ về nhà, nhớ về những 
ngày tháng êm đềm bên gia đình, nhớ về cả những người đã xa.

Tháng Chạp cũng là tháng của những ước nguyện thầm lặng, của những lời cầu 
khấn chân thành nhất. Đứng trước bàn thờ tổ tiên, nhìn những di ảnh đen trắng đã 
ngả vàng theo năm tháng, nhìn những khuôn mặt thân thương đã khuất bóng, tôi 
thầm cầu cho năm mới gia đình mạnh khỏe, công việc hanh thông, cho những người 
thân yêu luôn bình an. Những lời cầu nguyện giản dị, xuất phát từ đáy lòng sâu thẳm, 
không cần lời lẽ hoa mỹ mà vẫn chân thành, vẫn đủ để trời cao nghe thấu.

Và rồi tháng Chạp sẽ qua đi như dòng sông chảy về biển, nhường chỗ cho Tết 
Nguyên đán với bao niềm vui mới. Nhưng trước khi nó ra đi, tháng Chạp để lại trong 
lòng mỗi người chúng tôi một cảm giác khó tả - vừa vội vã vừa trân trọng, vừa nhớ 
nhung quá khứ vừa kỳ vọng tương lai, vừa bồi hồi với năm cũ vừa rạo rực với năm mới. 
Đó là khoảng thời gian mà dù có bận rộn đến đâu, dù có xa cách đến mấy, trái tim vẫn 
hướng về một hướng duy nhất: về nhà, về với gia đình, về với cội nguồn, về với nơi mà 
mình luôn được chờ đợi, luôn được yêu thương.

Tháng Chạp, tháng của những điều giản dị mà sâu sắc nhất, tháng của những cảm 
xúc chân thật nhất, tháng mà lòng người ai cũng dịu lại, ấm lại, như ngọn lửa bập 
bùng trong đêm đông...

L.T.N
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Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng 
đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở 
đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến 
đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Quê và những mùa xuân nối tiếp 
làm xao động tấm chân tình.

Tôi và những mùa xuân chẳng bao giờ hẹn ước. Sau những hành 
trình vẫn cần một nơi ngồi lại ngơi nghỉ, nhìn thấu trong mắt nhau. 
Sông rộng để sải gió không còn uốn lượn, quanh co. Gió lan tỏa, bám 
lấy mặt sông tìm vũ khúc sóng lòng rồi lọc lấy lọn tinh khôi nhất phả 
vào mặt người. Đâu cần những ngọn cỏ may bám dính, kiệm lời găm 
vào gấu quần, tay áo. Tôi dễ dàng xoa dịu lòng mình từ lọn gió đó. Gió 
của tâm hồn. Mắt tôi chẳng phải cay xè, tim tôi chẳng phải thắt lại. Dẫu 
xa xa, những vạt hoa cải đã tàn lụi, thôi trổ vàng. Con sông bình lặng ru 
mùa đông trôi dạt tìm bãi bờ cố định. Tôi vo viên những xơ rối, cỏ úa nát 
nhàu, ném đi mà không cố định cổ tay mình. Trong không gian, cái thứ 
nặng mà hóa nhẹ, nhẹ mà lướt phiêu bồng. Không còn thấy mây bay 
ngang trời hờ hững nữa.

Mùa xuân! Lặng ngắm khuôn mặt bừng tỉnh, thôi thúc trong diệu 
vợi, xa xăm. Tôi như con đò cột mình, nép vào khúc sông quê, khúc sông 
nguồn cội. Đã thôi chèo chống, đã thôi khua khoắng sóng nước chao 
đảo mạn thuyền. Dù có chút ngả nghiêng cũng không còn say nữa. 

Những mùa xuân nối tiếp
DƯƠNG THẮNG
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Tôi cập bến đợi, muốn bám víu vào triền đê thoai thoải nơi có rặng tre. 
Từ bao giờ, người ta đã trồng những rặng tre. Tre ngả bóng vào nhau, tre 
làm giàu nỗi nhớ. Những cánh cò đậu xuống đây và cũng cất lên từ đây. 
Sải cánh gầy chưa thôi mùa vất vả, đắng cay, lam lũ. Cả cánh diều đứt 
dây chao liệng. Khi đứt dây mới thấy niềm chới với, hụt hờ. Tôi không làm 
cánh diều nữa khi trở lại bến mơ. Đây rồi, bụi tre và hai phía lở bồi. Chúng 
thật gần, ăn mòn vào nhau, sinh sôi, cựa mình trong khắc khoải nỗi nhớ 
quê. Tôi lim dim, ru mình nằm trong lòng sông, cột lại ở bến sông, mênh 
mang tôi ngợp sóng vỗ mạn chờ. 

Trong đôi mắt mùa xuân, tôi vẫn thấy mai đào nở rộ. Dường như hoa 
đậm sắc hơn, đằm hơn. Dẫu ngày tháng có phai dần, mờ dần vẫn dịu 
dàng với gió đông. Ngày ấy, cái độ lên mười, chỉ ước nhà có cành đào nhỏ 
mỗi độ xuân về ánh lên trong mắt mẹ. Sau này lớn lên, tôi đã trồng cây 
đào nhỏ trước ngõ, để mẹ dù mắt nhòa, chân yếu, tay đau không còn run 
run ra ngóng lối nhiệm màu. Lối mà chỉ những người con đi xa mới hiểu. 
Nếu không về kịp, ngồi lại với xuân này, có chắc hít hà trọn vị tuổi thơ, có 
chắc muốn vùi đầu vào cái mùi ngai ngái, nồng nồng lẫn hương cỏ non, 
rạ úa. Trên chiếc áo nâu mẹ đã gấp lại cùng năm tháng, tôi nhận ra màu 
vôi trầu quết dở. Bàng bạc, khô tróc, vụn rơi. Tôi còn khắc cốt, ghi tâm bấy 
nhiêu đó những lời. “Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi già thêm một tuổi, mỗi 
mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần. Rồi một ngày kia, tóc trắng mẹ 
bay như gió như mây bay qua thời gian, như gió như mây bay qua đời 
con”. Ai còn canh cánh, xào xạc như tán lá chuối sau vườn, cứ tướp, cứ 
rách toạc mọi âu lo. Cái tiếng xào xạc ấy, trong đêm khuya thanh vắng 
ấy, theo gió, luồn qua khe cửa sổ hẹp, nơi có tấm ni lông che lại, thêm ủ 
ấm chút hồn người. Cửa sổ nhà tôi, bấy nhiêu lời mùa đông đi qua, bấy 
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nhiêu giá lạnh đi qua. Trong manh áo mới, tim đập vơi đầy. Gió Bấc và 
những guộc gầy, chưa bao giờ vơi niềm nhớ. 

Trong nụ cười mùa xuân, tôi nhớ những tháng Giêng non đắp đầy, 
xanh tươi. Mơn mởn những lọn khoai lang tắm táp mưa phùn trên 
cánh đồng đã thôi hanh hao từng thớ đất. Nước tháo ải chảy vào, 
ngấm vào làm bở tơi niềm vun trồng, gối vụ. Phù sa ướp ngọt, thấm 
tháp môi cười. Con trâu hiền lành theo cha cày xới. Chẳng cần chiếc 
roi vung lên, chẳng vội, bởi thiện lương là bạn của nhà nông. Cứ chầm 
chậm thôi trong nỗi ruộng đồng. Lát nữa nghỉ ngơi đứng bờ gặm cỏ. 
Sẽ thấy sau giọt mồ hôi mướt mải bao nhiêu là gió. Gió làm dịu ánh 
mắt, dịu ngày tháng sạn chai. Phía xa, cách đó mấy thửa ruộng, lưng 
mẹ đã mỏi nhừ vẫn thoăn thoắt cấy. Chiếc nón mê đội đầu cụp xuống 
cam chịu “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Tay mẹ chống gối, tách 
từng rẻ mạ. Gió xuân thầm thì thổi vào đôi má. Để con thuộc lời cây 
cao bóng cả: “Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt đắng cay 
muôn phần”. 

Trong nỗi buồn mùa xuân, tôi từng lỡ hẹn với mai đào. Năm ấy, 
tôi đón giao thừa trong bệnh viện, ngồi đếm những giọt truyền thầm 
lặng rơi phía vai cha nằm. Mắt cha nhắm chặt, tay tôi run lên khi cha 
quờ tay không nói thành lời. Tôi sợ những tiếng giật mình, thảng thốt. 
Tiếng còi xe cấp cứu. Những đôi mắt mệt mỏi, đượm buồn. Rồi cha tỉnh 
lại, mùa xuân kéo tôi trở lại. Tôi nghe thấy tiếng thì thào trên lá non 
mềm. Hạt mưa nào bám dính dẫu vụng dại trong sắc xuân vơi. 

Những mùa xuân nối tiếp đi qua nhau. Bình lặng, êm đềm có. Xa 
cách, nhớ nhung có. Hụt hờ, lo sợ có. Ai dệt mùa xuân bên khung cửa 
nhỏ. Ai đan chiếc áo rộng dài cho nỗi nhớ mùa sau. Khi tóc mẹ bạc bởi 
những dãi dầu. Khi mỗi đường cày cha không còn bước nữa. Ai đón 
mùa xuân về bên bậc thềm, lối ngõ. Ngồi xuống trầm tư khe khẽ nhắc 
xuân mình. Và những mùa xuân cứ thế lặng thinh. Chẳng thể đếm 
đong làm đầy ký ức. Tôi và tháng năm hít căng lồng ngực. Có cha, còn 
mẹ xuân vẫn rộng dài.

Tôi về, vẫn ước mình trở lại với xuân xưa. Nơi xác pháo hồng dạt 
bay đường làng, ngõ xóm. Có những mùa xuân nối tiếp như chỉ để kéo 
dài thêm ký ức vẹn nguyên. Xuân ngắn, đọng trong nỗi nhớ rộng dài. 
Xuân không phôi phai và chưa bao giờ lỗi hẹn. Với ai, xuân bây giờ là 
những chuyến đi xa, khám phá thêm vùng đất mới. Còn tôi vẫn thế. 
Vẫn khâu vá, kết nối, đắp đổi tháng năm canh cánh ngày về.

D.T



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026 O 143

=============================&

2

4
Œ

Ta

q = 77

«
«
««

«
«
««

ˆ

chôø

NAÉNG CHIEÀU XUAÂN

_̂
«̇
«
««

ai,

‰
e

muøa xuaân

«̂
«
««

«
«
««

ˆ

höõng

Nhaïc vaø lôøi : Traàn Vaên Loäc

«̇
«
««

hôø

«̂
«
««

Chim

«̂
«
««

«
«
««

roài
_̂

ll ll ll ll ll

==============================&
«̇
«
««

bay,

‰

e_

ngaøn

«
«
««

«
«
««

ˆ

caây

ˆ

gioù

«̇
«
««

lay

«̂
«
««

Maây

«̂
«
««

«
«
««

coøn
_̂

«̇
«
««

bay

ll ll ll ll ll

==============================&

‰
e

ñôøi

«̂
«
««

«
«
««

ta

ˆ

thaãn

«̇
«
««

thôø

«̂
«
««

Nghe

«̂
«
««

«
«
««

muøa
_̂ «̇

«
««

xuaân

‰

e

ñaõ

«
«
««

«
«
««

ˆ

qua
_̂

bao
˙
_
_«
«
«
«

giôø

ll ll ll ll ll ll

==============================&

Œ

(Chieàu
ngaøy

œ»
»
»»

»
»
»»

xuaân)
xöa

œ «̂
«
««

«
«
«
«

«
«
«
«
«

«
«
«
«
«
«

vaéng
aáy

ˆ

ñaõ
caùnh

ˆ

qua
hoa

ˆ

laâu
mai

«̇
«
««

buoàn
roài

‰ E

Tình
Buoàn

E

nhö
nhö

œ»
»
»»

J

gioù
tieáng

““ { ll ll ll

==============================&

«
«
««

«
«
«
«

«
«
«
«
«

«
«
«
«
«

ˆ

gioù
thoaûng

ˆ

qua
lay

ˆ

caây
côn

ˆ

sau
mô

_̇«
«
««

vöôøn
buoàn

‰
«̂
«
««

j

Ngöôøi
Ngöôøi

»
»
»»

»
»
»»

œ

phieâu
xöa

œ

ñaõ
laõng

«̂
«
«
«

«
«
«
«
««

«
«
««

«
«
«
«

nghe
nôi

ˆ

naøo
chöøng

ˆ

bieát
laõng

ˆ

khoâng
queân

ll ll ll ll

==============================&

‰ œ»
»
»»

J

ñeå

œ»
»
»»

»
»
»»

mình

œ

ta

œ»
»
»»

J

ngoùng

œ»
»
»»

.

troâng

Œ

Chieàu

œ»
»
»»

»
»
»»

œ

xuaân

‰

boû

E œ»
»
»»

»
»
»»

mình

œ

ta

E

giöõa

«̂
«
««

.

ñôøi

ll

1.

ll ””{ ll

2.

ll

==============================&

«̂
«
««

Ta

«̂
«
««

«
«
««

tìm
_̂

«̇
«
««

vui

‰
e

töø

«̂
«
««

«
«
««

trong

ˆ

noãi

«̇
«
««

buoàn

«̂
«
««

Ta

«̂
«
««

«
«
««

tìm
_̂

ll ll ll ll ll

==============================&
«̇
«
««

ta

‰

e
_

töø

«
«
««

«
«
««

ˆ

trong

ˆ

xoùt

«̇
«
««

xa

«̂
«
««

nghe

«̂
«
««

«
«
««

muøa
_̂

«̇
«
««

xuaân

‰

chöøng

«̂
«
««

j «
«
««

«
«
««

ˆ

nhö

ˆ

ñaõ

ll ll ll ll ll ll

==============================& «̇
«
««

giaø

«̂
«
««

Nghe

«
«
««

«
«
««

ˆ
_̂

traàn

«̇
«
««

gian

‰

ñaõ

e

nhö

«
«
««

«
«
««

ˆ

khoâng
_̂

ˆ
_
_«
«
«
«

.

coøn

‰

ll ll ll ll ””

Nắng chiều xuân
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Xuân yêu thương


 24 

q = 120 £

Xuaân
Xuaân

q

Quy
naêm

q

Nhôn
nay

Xuaân yeâu thöông

 £


thaät
bieån



hieàn
dieäu



hoøa
kyø


Nhaïc vaø lôøi: ÑAØO MINH TAÂM


Moät

Ngaäp

 
muøa
ngôøi


xuaân
höông


môùi
saéc

       


  

naéng
chöùa chan

xuaân

  

hoàng
nieàm


töôi
vui


£



Xuaân
Hoa

q
mai
Plei

q

-
khoe
ku


£



röøng
vaøng

q
ñaïi
rôïp



ngaøn
trôøi,

       


 

Bieån
hoàng


phai
röøng

 
ñoã
khaùt...

 
mai

 
raïng rôõ

  

chaøo



xuaân.

 
1.

   


 

...khao

 
ngaøy Teát

  
sum


vaày.


2.

   




(nhaïc daïo)...

q = 80
  

      
  

                


 

Tieáng
Troáng



hoäi
coàng



möøng
chieâng



aâm
Gia



vang
Lai

 

hoâm
aâm



vang
nay



Ñaát



Khaép



anh
buoân


laøng
huøng



ñoùn
môû



muøa
hoäi

 


xuaân
töng




böøng
veà...

     


 

Löûa


baäp


buøng


caây


neâu

 
ngaøy


Teát


Beân


nhaø


roâng


röïc



rôõ


côø



hoa.


1.

  


 
...Ñieäu


baøi


choøi



ngaân



nga




tha


thieát

 

Ngaøy

 

môùi



saùng

 

töôi cuøng

 
chung


moät


2.

   




nhaø.

 


Gia



Lai



queâ

 

ta chaøo

 
möøng


naêm


môùi!

     

1



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 4+5 tháng 1+2.2026 O 145

Về thăm quê hương tôi
						    
						      Nhạc và lời: Lâm Tới


24  

Veà


 

thaêm queâ

Veà Thaêm Queâ Höông Toâi

 

höông



toâi mieàn

  

ñaát

  


 

Voõ



Quang



Trung


ngöôøi

 

ôi nhaø

Taùc giaû: Laâm Tôùi


 

cao vöôn

 
nôi



nôi

  

toâ ñeïp

      



hôn

    
treân


ñaát



Gia


Lai

 
 

naøy veà


 

thaêm queâ

 

höông



toâi ñöôøng

  

roäng

  


 

môû



theânh



thang


ngöôïc

 

xuoâi töøng


 



doøng soâng

  
queâ

      



toâi



nhöõng

  

caây



caàu

  
   

mang


nguoàn



soáng


cho

 


ñôøi...


 

bình



minh

    

treân



queâ



höông



toâi

 

cuoäc



soáng

        

    


bieát

 

bao



ñoåi


thay


nhöõng

  

coâng

 



  




trình


nhaø



maùy


döïng



xaây nhöõng

  

ngoâi

  

tröôøng


ngoùi

  
môùi


ñeïp



töôi caâu

 
daân

      

 

ca


 


 

 


thaám




ñoïng


loøng

 


ngöôøi.


 

Veà



thaêm



queâ

 

höông



toâi

 

thaàm



nhôù



ôn

 

ngöôøi



ôi



nhìn

 

doøng

           
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Vĩnh	Sơn	vào	xuân

Tươi	vui-	nhịp	nhàng																																																													Nhạc	và	lời:	Trương	Thanh	Bình
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Phố núi sớm nay còn ngủ giữa sương Đồi Ba Zan hong nắng sau mưa

 

Chiêng vẫn ngân qua lũy tre mái sàn Tựa giấc mơ không mùa nào dứt Ra

5

 

dio khẽ gọi về một phía biển xa tôi đã qua đi những miền thao thức vai ướt

9

 

sương mắt đón những chân trời từ haihướng về chung một ngọn cờ sổ tay gấp

13

 

lại lòng người còn đang mở mỗi bước đi đều mang theo một phần

17

 

đất Từ Chư Prông đến Tam Quan từ lửa rẫy đến giàn phơi muối một dòng

20

 

chảy một nhịp thở chung caonguyên không đứng một mình nữa và biển cũng chẳng ở

23

 

riêng Từ Plei ku đến bờ Tam Quan từ tượng gỗ đến trống trận cờ lau

27

 

có những tên gọi rồi sẽ đổi thay những tình người lính thì không

30

 

gió có thể đổi chiều nhưng ngọn cờ thì vẫn thẳng Chúng tôi

34

 

đi không bắt đầu lại chỉ là... đi xa hơn cùng nhau

37
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						      Nhạc: Phi Ưng
						      Lời: Chí Vinh
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (21.11.2025 - 31.01.2026), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Gia Lai đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Cao Văn Quyền, Ngọc Linh, Lê Thị Ninh, Mạnh Hào, Cao Thanh Minh, Đinh Thành Trung, Túy 

Nguyệt, Ngọc Linh, Tăng Hoàng Phi, Trần Xuân Trọng, Trương Ngọc Linh, Nguyễn Thị Luyến Nhớ, Lê 
Thị Hiệp, Nguyễn Nhật Huy, Lê Quốc Anh, Vũ Thành Long, Đỗ Thùy Linh, Nguyễn Thị Hải, Lê Thị Kết, Lê 
Thị Ninh (Hà Nội); Phương Uyên, Bùi Nhật Lai, Lộc Minh Phượng (Thái Nguyên); Nguyễn Hồng Quang 
(Tuyên Quang); Bùi Việt Phương (Hòa Bình); Vũ Thị Huyền Trang, Vũ Thị Kim Liên, Bùi Văn Phẩm, Bùi 
Thị Minh Châu (Phú Thọ); Lê Khánh Nhâm (Ninh Bình); Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Lê Nhi, Trần Ngọc 
Mỹ, Dương Thắng, Kim Trang (Hải Phòng); Lương Đình Khoa (Hưng Yên); Lê Ngọc Sơn (Thanh Hóa); 
Cao Tiến Kỳ, Trương Quang Thứ, Đinh Hạ, Nguyễn Thủy, Lý Thu Thảo, Mai Thị Trúc, Nguyễn Đình Ánh, 
Đường Xuân Hùng (Nghệ An); Phan Linh Châu, Phạm Quỳnh Như, Phạm Thị Mến (Hà Tĩnh); Trần Khởi 
(Quảng Bình); Nguyên An, Võ Văn Luyến, Nguyễn Văn Nhật Thành (Quảng Trị); Nguyễn Loan, Nguyễn 
Văn Toàn, Nguyễn Như Huyền, Trần Văn Toản (Huế); Lam Khuê, Đỗ Thanh Tuân, Văn Quốc, Lê Văn 
Huân, Minh Vũ, Đỗ Thượng Thế, Liên Phạm, Vũ Ngọc Giao, Phạm Đình Thành, Thu Hiền, Lê Thị Điểm, 
Phạm Mỹ Liên, Nguyễn Thanh Tuấn, Tú Ân (Đà Nẵng); Hoàng Lê Ân, Phạm Tuấn Vũ, Hà Huy Hoàng, 
Phạm Văn Hoanh, Lê Hoa Khôi, Nguyễn Minh Phương, Nguyễn Ngọc Hưng, Trịnh Bích Thùy, Nguyễn 
Đức Hưng (Quảng Ngãi); Phan Long Nhơn, My Tiên, Nguyễn Thiên Trúc, Lâm Khoa, Đỗ Hoàng Quân, 
Nguyễn Xuân Sang, Trần Thanh Cẩm, Nguyễn Thanh Sơn, Miên Linh, Phạm Ngọc Huy, Tuệ Mỹ, Nguyễn 
Thị Phụng, Lê Hứa Huyền Trân, Hồng Phúc, Lê Bá Duy, Nguyễn Đào Khánh Thi, Trương Thị Diễm Phúc, 
Nguyễn Cao Thành Nhơn, Hồ Thế Sinh, Võ Văn Vinh, Huỳnh Bá Tính, Phạm Công Quý, Trương Công 
Tưởng, Trương Quang Hà, Trần Phương Khánh Ngân, Thái An Khánh, Võ Thanh Thảo, Chu Thị Phương 
Thảo, Võ Ngọc Thọ, Chu Hoàng Sinh, Nguyễn Đình Thu, Duyên An, Hồ Thế Phất, Bùi Thị Xuân Mai, Đào 
Viết Bửu, Nguyễn Mỹ Linh, Nguyễn Đình Phê, Lê Thị Cẩm Tú, Trần Hà Nam, Thanh Thúy, Trương Mai 
Gia Phú, Xuân Tùng, Đào Viết Bửu, Quế Anh, Nguyễn Văn Toàn, Vĩnh Tuy, Huỳnh Thị Tuyết Mai, Nguyễn 
Văn Sơn, Trương Nghiệp Long, Lê Xuân Hùng, Nhật Lam, Mai Nguyên (Gia Lai); Trần Quốc Cưỡng, 
Hồng Chiến, Huỳnh Duy Hiếu (Đắk Lắk); Trần Ngọc Hồ Trường, Lê Đức Dương, Trương Thị Bích Chi, 
Nguyễn Thị Hoa, Mị Dung, Hoa Nguyên, Ngọc Anh (Khánh Hòa); Thanh Dương Hồng, Nguyễn Vũ An 
Hòa, Đặng Ngọc Hùng, Nguyễn Hạnh Phước An, Lê Thị Bích Duyên, Nguyễn Thành Tài, Trần Thị Thanh 
Thủy, Nguyên Như (Lâm Đồng); Lưu Thiện Vương, Nguyễn Trí, Ngô Nữ Thùy Linh, Mộc Nhiên, Dương 
Vũ, Lý Thăng Long (Đồng Nai); Nguyễn Trần Thanh Trúc, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Thạch Bích Ngọc, Nguyễn 
Gia Long, Tưởng Diễm Thúy, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Trọng Nghĩa, Lê Anh Phong, Nguyễn An Bình, 
Bùi Thị Kim Loan, Đặng Đức, Vũ Văn Đôn, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Nguyễn Đại Bường, Trương Thế Vinh (TP.
HCM); Tịnh Bình, Nguyễn Thị Ngọc An (Tây Ninh); Nguyễn Lê Hải Đăng, Nguyễn Thị Như Ý, Nguyễn Lê 
Hải Đăng, Nguyễn Duy Minh, Mỹ Hân, Xuân Nhi, Đặng Hoàng Thám (Cần Thơ); Nguyễn An Cư, Trần 
Thành Nghĩa, Ngô Trọng Nghĩa, Trần Hoàng Anh, Anh Nhật Hạ (Vĩnh Long); Phan Đại Duy, Mai Gia 
Huy, Nguyễn Nguyên Phượng, Lê Thị Tuyết Lan (Đồng Tháp); Nguyễn Chí Ngoan, Ngô Quốc Toàn, 
Xuân Thảo, Trần Thương Tính, Huỳnh Ngọc Phước, Xuân Thảo, Vĩnh Thông (An Giang); Bùi Quang Vinh, 
Nguyễn Thành Trung, Nguyễn Văn Hùng, Nguyễn Thành Phước, Hồ Nhật Anh (?)

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Gia Lai xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


