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Thời đàm

Đại ngàn chạm biển xanh - 
kết nối và mở mang

DƯƠNG HIẾU

Bảy ngày cuối cùng của tháng Ba này là Tuần lễ Khai mạc Năm Du lịch quốc gia 
- Gia Lai 2026! 

Từ thượng tuần tháng Ba, tại Thủ đô Hà Nội, Bộ Ngoại giao và UBND tỉnh Gia Lai 
đã chủ trì tổ chức Họp báo quốc tế về Năm Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026. Năm Du lịch 
quốc gia được tổ chức thường niên dưới sự chỉ đạo của Chính phủ và Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch, là sự kiện du lịch - văn hóa tiêu biểu quy mô cấp quốc gia, nhằm giới 
thiệu, quảng bá hình ảnh, điểm đến và các sản phẩm du lịch đặc sắc; tôn vinh giá trị 
văn hóa vật thể, phi vật thể của Việt Nam; thúc đẩy liên kết du lịch giữa các địa phương; 
thu hút khách du lịch trong nước và quốc tế, góp phần phát triển kinh tế - xã hội. 

Trong bối cảnh thị trường du lịch toàn cầu đang ở giai đoạn cạnh tranh gay gắt, 
nhiều quốc gia đã có những cách làm mới, đưa ra chiến dịch quảng bá, kích cầu với 
quy mô lớn và cách làm bài bản. Du lịch Việt Nam năm 2026 được xác định là thời 
điểm quan trọng để nâng cao năng lực cạnh tranh, đặt ra các mục tiêu lớn hướng tới 
đón 25 triệu lượt khách quốc tế! Chính vì vậy mà Năm Du lịch quốc gia 2026 đặt mục 
tiêu không chỉ nhằm thúc đẩy quảng bá hình ảnh đất nước, con người Việt Nam mà 
quan trọng hơn là tạo ra cú hích cho thị trường, kích hoạt liên kết vùng, đổi mới sản 
phẩm, chất lượng dịch vụ và nâng tầm thương hiệu. 

Trên cơ sở đăng ký của các địa phương và căn cứ vào các tiêu chí, tỉnh Gia Lai 
được Bộ VHTT&DL lựa chọn tổ chức Năm Du lịch quốc gia 2026. Đây là niềm vinh dự 
lớn của tỉnh nhà. Sau hợp nhất tỉnh, Gia Lai đã hội tụ đầy đủ điều kiện từ không gian 
phát triển, tài nguyên thiên nhiên, bản sắc văn hóa và nhất là quyết tâm chính trị đảm 
nhiệm vai trò đăng cai! Mặc dù cuối năm 2025, tỉnh phải đối mặt với hậu quả thiên 
tai kinh hoàng từ cơn bão số 13 và trận lụt lịch sử! Nhưng rồi mùa đông đi qua, mùa 
xuân đến, mọi thứ đã nhanh chóng hồi sinh. Một gương mặt Gia Lai mới từ đại ngàn 
đến biển xanh ngập tràn nắng ấm và chồi non lộc biếc rực rỡ để đón chào du khách 
trong Tuần lễ Khai mạc Năm Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026! 
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Tất cả xuất phát từ quyết tâm chính trị rất cao của tỉnh nhằm vào mục tiêu không 
ngừng đẩy mạnh quảng bá hình ảnh vùng đất, con người và du lịch Gia Lai; thúc đẩy 
thu hút đầu tư nước ngoài vào tỉnh, nhất là kinh tế du lịch, góp phần phát triển kinh 
tế - xã hội của địa phương. Quyết tâm chính trị càng cao khi trong quá khứ, tỉnh Bình 
Định cũ từng tổ chức rất thành công Tuần lễ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vào năm 
2024  (Amazing Binh Dinh Fest 2024) với trọng tâm là các giải đua thể thao dưới nước 
hàng đầu thế giới lần đầu tổ chức tại Việt Nam và sau đó là Chuỗi sự kiện du lịch hè có 
chủ đề “Quy Nhơn - Thiên đường biển - Tỏa sáng và phát triển”, trong đó cũng lần đầu 
tiên đưa Giải Teqball thế giới về Việt Nam. Các sự kiện đã kéo theo rất đông du khách 
nước ngoài và nhiều trong số họ đến để tìm kiếm cơ hội đầu tư... 

Tuần lễ Khai mạc Năm Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026 là chuỗi hoạt động mở đầu 
cho Năm Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026, đây là một sự kiện lớn, có sức lan tỏa rộng 
với nhiều hoạt động đa dạng, nhiều lĩnh vực kết nối văn hóa, thể thao và du lịch. Chỉ 
tính riêng đại biểu là khách mời, con số đã lên tới 2.000 người, trong đó có nhiều đại 
biểu nước ngoài và các tổ chức quốc tế tại Việt Nam, có lãnh đạo 4 tỉnh Nam Lào 
(Attapeu, Champasak, Salavan, Sekong) và 3 tỉnh Đông Bắc Campuchia (Ratanakiri, 
Stung Treng, Preah Vihear), các đại sứ, tổng lãnh sự, các cơ quan ngoại giao, các nhà 
đầu tư nước ngoài...

Tuần lễ Khai mạc Năm Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026, ngoài lễ khai mạc và chương 
trình nghệ thuật hoành tráng chủ đề “Gia Lai - Đại ngàn chạm biển xanh” được dàn 
dựng công phu theo hình thức thực cảnh quy mô lớn tái hiện hành trình kết nối từ đại 
ngàn đến biển xanh, còn có các hoạt động chính như: Hội nghị xúc tiến đầu tư của 
tỉnh năm 2026; Diễn đàn phát triển kinh tế du lịch năm 2026; các ký kết hợp tác với 
các tỉnh Nam Lào và Đông Bắc Campuchia; Chương trình “Du xuân hữu nghị” dành 
cho các vị đại sứ, tổng lãnh sự; Hội thảo “Gia Lai kích hoạt kinh tế xanh: Bất động sản, 
Du lịch, Hàng không cùng cất cánh” và một số hoạt động hưởng ứng khác như: Hội 
thảo về cây dược liệu và hợp chất thiên nhiên lần thứ hai (MPNP2026), Chương trình 
tinh hoa ẩm thực Gia Lai, Chương trình Cà phê Tour Gia Lai cùng nhiều hoạt động thể 
thao khác như đua xe đạp, võ đài, thi đấu Pickleball, giải Muay các CLB toàn quốc, giải 
Đua thuyền truyền thống và giải Việt dã của tỉnh...

Năm 2026 là năm đầu của nhiệm kỳ mới, tỉnh Gia Lai triển khai thực hiện Nghị 
quyết Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV và Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ I trong đó 
xác định du lịch là một trong năm trụ cột phát triển kinh tế của tỉnh, vừa thúc đẩy tăng 
trưởng vừa lan tỏa giá trị văn hóa xã hội và bảo tồn tài nguyên. Vì lẽ đó, Năm Du lịch 
quốc gia - Gia Lai 2026 là cơ hội để kết nối, để mở mang; là sự khởi đầu chiến lược, tạo 
động lực cho việc thực hiện các mục tiêu phát triển du lịch ngay từ đầu nhiệm kỳ. Năm 
Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026 cũng chính là sự khẳng định quyết tâm chính trị của 
tỉnh trong việc đưa du lịch trở thành ngành kinh tế quan trọng, góp phần thiết thực 
vào phát triển kinh tế xã hội bền vững.

D.H
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Trăn trở vì sự phát triển của thôn
 “Làm bí thư chi bộ ở thôn không chỉ họp rồi ra nghị quyết, mà phải đi từng nhà, 

nghe từng chuyện, hiểu từng nỗi lo của người dân. Có như vậy, nói dân mới nghe, 
làm dân mới tin” - ông Trạng mở đầu câu chuyện bằng tâm sự chân thật.

Sau những cuộc họp thôn, ông cùng chi ủy đến từng hộ gia đình thuyết phục 
người dân tiên phong phát triển kinh tế hộ gia đình. Ia Lâm là thôn có vị trí tiếp 
giáp đường Quốc lộ 19B, với điều kiện giao thông thuận lợi phù hợp với quy 
hoạch phát triển của địa phương. Trong thôn ngày càng xuất hiện nhiều mô hình 
kinh tế tiêu biểu, nhiều hộ đã vươn lên làm ăn khấm khá, có thu nhập hàng trăm 
triệu đồng mỗi năm. Nhiều gia đình sắm được ô tô, máy cày, máy xay sấy cà phê - 
những “tài sản lớn” từng là mơ ước xa vời của người dân miền núi. Năm 2025, thôn 
thoát 02 hộ cận nghèo, tỷ lệ hộ nghèo của thôn đến thời điểm hiện tại là 8,33%. 

Song song với chuyển biến về kinh tế, diện mạo của thôn cũng thay đổi rõ 
rệt. Những con đường đất lầy lội ngày nào nay đã được bê tông hóa phẳng phiu, 
nối liền các cụm dân cư, góp phần làm thay đổi rõ nét cảnh quan môi trường và 
đảm bảo an ninh trật tự. Hai bên đường, hệ thống điện chiếu sáng công cộng dọc 

Người giữ “lửa” ở thôn Ia Lâm
THIÊN TRÚC

Ở thôn Ia Lâm, xã Ia Krêl có 
một người đàn ông đã dành 
hơn 5 năm làm bí thư chi bộ 
kiêm trưởng thôn, lặng lẽ dẫn 
dắt thôn vùng cao vượt qua 
khó khăn, thay da đổi thịt 
từng ngày. Đó là ông Lưu Văn 
Trạng (sinh năm 1961) - người 
được bà con trìu mến gọi là “bí 
thư của lòng dân”. Ông là một 
trong hai bí thư chi bộ xuất sắc 
của tỉnh Gia Lai vừa được Ban 
Tổ chức Trung ương tuyên dương. Đồng chí Lưu Văn Trạng (thứ 2 từ phải qua) tại Lễ tuyên dương 

Bí thư chi bộ xuất sắc trong toàn Đảng năm 2026. Ảnh: NVCC

Làm theo gương Bác
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Quốc lộ 19B có chiều dài hơn 2 km được chi bộ thôn vận động người dân chung 
tay đóng góp với tổng kinh phí 115 triệu đồng. Cùng với đó, Nhân dân đóng góp 
xây dựng đường Cờ dọc quốc lộ, xây dựng nhà vệ sinh khu sinh hoạt cộng đồng 
và trang trí nhà sinh hoạt cộng đồng của thôn…

Đối với hoạt động an sinh xã hội, những năm qua Chi bộ và Ban Nhân dân thôn 
đã vận động Nhân dân quyên góp ủng hộ đồng bào cả nước khắc phục hậu quả 
bão, lũ với số tiền trên 200 triệu đồng. Phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng 
đời sống văn hóa” được triển khai sâu rộng với 97,6% gia đình văn hóa; các hoạt 
động văn nghệ, thể dục thể thao được duy trì thường xuyên.

Xây dựng chi bộ đoàn kết, vững mạnh
Với vai trò là bí thư, ông Trạng luôn xác định, muốn chi bộ mạnh thì trước hết 

phải tạo được sự đoàn kết, đồng thuận trong toàn hệ thống chính trị ở cơ sở. Chi 
bộ đã chỉ đạo Ban Nhân dân thôn lập nhóm Zalo cộng đồng dân cư với 156 thành 
viên, thông tin kịp thời các văn bản của cấp trên, nhiệm vụ của thôn đến với người 
dân trên địa bàn.

Ngay từ khi đảm nhiệm cương vị bí thư chi bộ, ông luôn trăn trở làm sao để mỗi 
nghị quyết khi ban hành đều có “hơi thở cuộc sống”, được Nhân dân đón nhận và 
tự nguyện thực hiện. Tranh thủ thời gian rảnh, ông lại đến từng nhà, lắng nghe 
tâm tư, chia sẻ cách trồng trọt, chăn nuôi, vận động Nhân dân chấp hành chủ 
trương của Đảng, pháp luật của Nhà nước. Trong các phong trào của thôn, ông 
luôn có mặt, trực tiếp dự sinh hoạt các chi hội đoàn thể, lắng nghe ý kiến của đoàn 
viên, hội viên, kịp thời tháo gỡ vướng mắc, ghi nhận những sáng kiến, cách làm 
hay để cụ thể hóa thành nghị quyết, kế hoạch thực hiện sát thực tiễn.

Theo Bí thư Đảng ủy xã Ia Krêl Diệp Bảo Trung, ông Trạng luôn coi trọng sự 
phối hợp giữa Chi bộ với Ban Nhân dân, Ban công tác Mặt trận và các tổ chức đoàn 
thể của thôn. Mỗi phong trào, mỗi nhiệm vụ đều được ông bàn bạc dân chủ, phân 
công rõ người, rõ việc, rõ trách nhiệm. Nhờ đó, các chủ trương của Đảng, chính 
sách của Nhà nước khi về đến thôn không còn khô cứng, mà trở thành hành động 
tự giác của Nhân dân. Sự đồng lòng ấy đã gắn kết cộng đồng, tạo nên sức mạnh 
từ cơ sở.

Một điểm sáng của người bí thư chi bộ 65 tuổi là đã nỗ lực học hỏi, tích cực 
tham gia các lớp tập huấn chuyển đổi số, sử dụng sổ tay đảng viên điện tử, chủ 
động trang bị máy tính để đọc báo, xem tin tức nhằm cung cấp các thông tin chính 
thống cho đảng viên trong chi bộ, góp phần từng bước nâng cao chất lượng sinh 
hoạt chi bộ. Giai đoạn 2020 - 2025, ông Trạng và Chi bộ thôn Ia Lâm đều được xếp 
loại hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ; cá nhân ông được Chủ tịch UBND xã Ia Krêl 
tặng danh hiệu Lao động tiên tiến, được Ban Chấp hành Trung ương Đảng tặng 
Huy hiệu 40 năm tuổi Đảng và Ban Thường vụ Tỉnh ủy tặng Bằng khen đảng viên 
“Hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ” tiêu biểu 05 năm liền (2020 - 2024).

T.T
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Ghi chép

Ngày 20 và 21.3, đoàn công tác gồm Hội Văn học Nghệ thuật, Hội Nhà báo và 
Thư viện tỉnh có chuyến đi thực tế tại Đồn Biên phòng Ia O. Với tôi, đây là lần đầu tiên 
đặt chân về biên giới phía tây, nơi những người lính sống cùng nắng gió, cùng rừng 
già, lặng lẽ giữ gìn từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc.

Dấu xanh cột mốc
Trên chuyến xe chở anh em văn nghệ sĩ, câu chuyện về Ia O, về đất và người 

vùng biên cứ nối nhau không dứt. Nhà thơ, đại tá Trần Hà, người từng gắn bó cả 
đời với sắc xanh áo lính, giọng vui vẻ: “Tôi đã đi nhiều đồn biên phòng, nhưng 
vẫn muốn đi nữa, bởi mỗi lần đi là một lần được sống lại ký ức, có thêm tư liệu và 
xúc cảm để viết”. Những ký ức về các đồn biên phòng Ia Pnôn, Ia Lốp... được ông 
nhắc nhớ. Ông còn nhắc cả chuyến đi vào tháng 10 năm ngoái, khi ông viết bút 
ký Nặng tình con chữ vùng biên, ghi lại những lớp học xóa mù do chính người lính 
đứng lớp. Cùng đoàn, có NSNA Huy Tịnh. Anh và nhà thơ Trần Hà khá thân tình 
nên suốt dọc dài đường đi, hai anh không ngừng đùa vui đốp chát nhau, khiến 
chuyến đi dài trở nên nhẹ nhàng hơn. Khi nhắc về Đồn Biên phòng Ia O, NSNA 
Huy Tịnh cười, bảo: Không dưới mười lần tôi đến đồn này. Tôi có cả một tệp ảnh 
rất dày về Đồn Biên phòng Ia O, từ lúc đồn còn đơn sơ đến khi được xây dựng 
khang trang như giờ. Lẽ thân thuộc vậy, nên tài xế xe cứ theo lời “hoa tiêu” Huy 
Tịnh mà lướt qua những dáng đồi nhấp nhô về phía Ia O. Con đường vào đồn 
giờ đã trải nhựa, dễ đi hơn trước rất nhiều. Hai bên đường, rừng thưa rồi rừng 
dày, có đoạn cây cao vút, tán khép lại thành một vòm xanh thẫm, ánh sáng chỉ 
lọc xuống thành những vệt mỏng. Xe càng đi sâu, tiếng ồn phố thị rơi rụng lúc 
nào không hay…

Phải mất nửa ngày trời, chúng tôi mới tới Đồn Biên phòng Ia O. Đồn hiện 
ra giữa một khoảng thoáng. Phía trước là rừng điều đang mùa trái chín. Thấp 
thoáng bóng người dân đi hái điều giữa màu xanh ngút ngàn. Những cái bắt 

Chạm tới vùng biên Ia O
ĐỨC LINH
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tay của cán bộ, chiến 
sĩ đón đoàn thật chặt, 
thật ấm. NSƯT Đặng 
Công Hưng, Trưởng 
đoàn của Hội VHNT 
tỉnh, nói: “Mỗi lần gặp 
gỡ chiến sĩ biên phòng 
đều có nhiều kỷ niệm 
thân thương”. Ngay tại 
sân đồn, một chiến sĩ 
trẻ chạy đến chào anh 
Hưng, gọi anh là thầy. 
Họ đã quen nhau hơn 
chục năm, từ những 
lớp học biên đạo ngày 
trước. Ở nơi biên giới 
xa xôi này, những mối 
duyên cũ bất ngờ nối 
lại, khiến khoảng cách 
bỗng chốc gần hơn. 

Sau khoảng thời 
gian gặp gỡ, giới thiệu 
giữa các cán bộ, chiến 
sĩ và các văn nghệ sĩ, 
nhà báo của đoàn, 
chúng tôi được nghe 
hai Phó đồn trưởng là 
thiếu tá Nguyễn Đình Yêm và thiếu tá Nguyễn Đức Anh chia sẻ về hoạt động 
của Đồn. 

Đồn Biên phòng Ia O đứng chân trên địa bàn xã Ia O, quản lý hơn năm cây số 
đường biên giới chạy dọc theo sông, tiếp giáp với nước bạn Campuchia, thuộc 
tỉnh Ratanakiri. Đường biên ấy được đánh dấu bằng những cột mốc cụ thể: mốc 
chính 25(3) và hai mốc phụ 25/1 (2), 25/2 (2). Năm 2025, an ninh chính trị, trật tự 
an toàn xã hội vùng biên giới này cơ bản ổn định dẫu vẫn còn đó những “gợn 
sóng” âm thầm…

Ở phía nội biên, đời sống người dân vẫn còn nhiều khó khăn. Những con số 
được đưa ra khiến chúng tôi lặng đi khi Ia O còn hơn một trăm hộ nghèo, hơn hai 
trăm hộ cận nghèo, và vẫn còn những gia đình thiếu đói vào mùa giáp hạt. Có 
một chi tiết khiến tôi suy nghĩ mãi. Năm qua, lượng kiều hối gửi về tăng mạnh, 
cùng với đó là các hoạt động từ thiện với giá trị không nhỏ. Những dòng tiền 
ấy, lẽ ra là niềm vui, là chỗ dựa cho người dân vùng khó, nhưng trong một số 

Chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia O tuần tra biên giới Campuchia. Ảnh: Huy Tịnh

Chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia O giúp dân khắc phục hậu quả mưa bão. Ảnh: Huy Tịnh
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trường hợp, lại vô tình tạo ra tâm lý trông chờ, ỷ lại. Một bộ phận người dân bắt 
đầu quen với việc “được cho”, hơn là tự mình làm ra. Nghe đến đó, tôi chợt hiểu 
thêm một góc khác của công việc nơi biên giới. Giữ đất đã khó, giữ lòng người 
còn khó hơn. 

Sau buổi gặp gỡ, nghe đơn vị giới thiệu tình hình, chúng tôi thống nhất cùng 
nhau lên đường thăm cột mốc biên giới mà đồn đang quản lý. Cột mốc 25(3), 
một điểm mà trước đó, trong mường tượng của tôi, chỉ là một ký hiệu trên bản 
đồ. Nhưng khi đứng trước nó, chạm tay vào lớp đá hoa cương rắn lạnh, tôi mới 
hiểu, hóa ra đường biên không hề trừu tượng.

Cột mốc nằm ở ngã ba sông. Ba dòng nước gặp nhau, nhưng mỗi dòng lại 
mang theo một không gian, một đời sống, một ý nghĩa lịch sử khác. Chúng tôi 
đứng ở phía này đất Việt. Chỉ cần nhìn qua, đã thấy bên kia là đất bạn Campuchia. 
Xa hơn nữa, trong một góc nhìn mở ra theo triền sông và rừng, là vùng đất tiếp 
giáp với Quảng Ngãi. Đây là khu vực đặc biệt, nơi các dòng sông Sa Thầy và Sê 
San hội tụ, tạo nên địa hình hiểm trở khiến việc cắm mốc phải thực hiện tại ba 
vị trí khác nhau. 

Cột mốc 25(3) được cắm trên thực địa vào ngày 15 tháng 04 năm 2008. Việc 
cắm mốc này dựa trên Hiệp ước biên giới đất liền giữa Việt Nam và Campuchia 
ký năm 2005 và bản bổ sung năm 2019. Do điều kiện địa hình thực tế không cho 
phép cắm mốc trực tiếp trên sông tại khu vực hợp lưu của sông Sa Thầy và sông 
Sê San, hai nước đã thống nhất cắm cụm ba cột mốc gồm mốc chính 25(3) và hai 
mốc phụ. Cột mốc 25(3) thể hiện sự thiêng liêng và bất khả xâm phạm của chủ 
quyền lãnh thổ Tổ quốc. Đây là địa điểm cán bộ, chiến sĩ biên phòng và Nhân 
dân địa phương nêu cao tinh thần trách nhiệm trong việc quản lý và bảo vệ biên 
giới quốc gia. 

Tại đây, một nghi thức chào cột mốc biên giới hết sức nghiêm trang đã diễn 
ra. Các thành viên trong đoàn đều đứng thẳng, nghiêm, mắt dõi về cột mốc. Đại 
úy Rmah Trung, người lính gọi NSƯT Đặng Công Hưng là thầy, hiện đang là Đội 
trưởng Tham mưu hành chính của đồn. Giọng Rmah Trung dõng dạc, thuyết 
minh về cột mốc biên giới rõ rành từng lời. Xong lời thuyết minh, anh không 
quên nhắc: Cột mốc là thiêng liêng, đề nghị các đồng chí khi chụp hình lưu niệm 
phải chỉnh tề, nghiêm trang.

Cũng tại buổi chiều hôm ấy, gần ngay cột mốc, tôi đã bắt gặp ba đứa trẻ 
đồng bào Gia Rai đầu trần đang đi nhặt trái điều ở rừng điều bao quanh cột mốc. 
Những đứa trẻ dõi mắt về đoàn người đang đứng nghiêm trang chào cột mốc 
bằng đá như đang đứng nghiêm trước quốc kỳ linh thiêng. Có lẽ, chúng chưa 
thực sự hiểu hết những giá trị về chủ quyền, nhưng từng tấc đất thân thuộc, 
từng chút gắn bó với cuộc sống quê hương vùng biên này sẽ hun đúc lên một 
tình yêu cho chúng, lặng lẽ hình thành nên một ý thức gìn giữ chủ quyền, đất 
đai của cha ông.

Gió từ phía sông thổi lên, mang theo hơi nước mát lạnh. Tôi nhìn xuống dòng 
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nước, tự hỏi có bao nhiêu câu chuyện đã trôi qua đây? Những chuyến tuần tra, 
những dấu chân lặng lẽ, những đêm mưa, những ngày nắng, và cả những điều 
không thể kể hết.

Mưa vùng biên
Trên đường trở về đồn, chúng tôi ghé lại một bãi sông Sê San. Dòng sông 

mùa này hiền hòa, nước lặng lẽ trôi, mang theo một màu xanh thẫm. Từ bãi sông 
nhìn sang, đồn của nước bạn hiện ra rõ ràng bên kia bờ, gần đến mức có cảm 
giác chỉ cần gọi to là có thể nghe thấy tiếng đáp lại.

Thiếu tá Nguyễn Đức Anh đứng cạnh tôi, chỉ tay về phía bên kia, chậm rãi nói: 
“Người dân hai bên sông phần đông là người Gia Rai, nhiều gia đình có quan 
hệ thân tộc từ bao đời”. Lẽ vậy, con sông là ranh giới, nhưng cũng là sợi dây nối 
kết. Bởi vậy mà cuộc sống hai bên vẫn chan hòa, gần gũi, như những xóm làng 
chung một bến nước. Tôi hỏi anh Đức Anh về sự phối hợp giữa hai đơn vị biên 
phòng. Anh cười, nói gọn: “Gặp nhau thường xuyên lắm anh”. Những cuộc gặp 
định kỳ, những lần trao đổi công việc, những cái bắt tay qua lại giữa hai bờ… cứ 
thế diễn ra đều đặn. Có khi, ngoài chuyện nghiệp vụ, còn là sự sẻ chia, khi thì ít 
lương thực, khi là chút vật chất hỗ trợ nhau trong những thời điểm khó khăn.

Những cuộc đối ngoại giữa chính quyền hai bên cũng được duy trì. Những 
lần qua lại, những phần quà trao tay, những buổi gặp mặt giữa làng này với làng 
kia… tất cả góp phần giữ cho đường biên không chỉ yên ổn, mà còn ấm lên bởi 
tình người. “Như năm 2025, đơn vị đã chủ trì, tham mưu cho UBND xã Ia O chuẩn 
bị và tổ chức 02 lần đối ngoại giữa chính quyền xã Ia O - xã Nhang (Campuchia) và 
sơ kết mô hình kết nghĩa giữa làng Bi của xã la O và làng Tăng Lôm của xã Nhang; 

Đoàn văn nghệ sĩ, nhà báo và các cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng chia sẻ thông tin,
 trò chuyện thân tình tại buổi gặp mặt. Ảnh: Đ.L
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thông qua đối ngoại đã tặng 91 phần quà cho chính quyền, Lực lượng vũ trang 
nước bạn và người dân hai bên biên giới trị giá hơn 140 triệu đồng”, anh Đức 
Anh chia sẻ. 

Chúng tôi về đồn, đêm ở Ia O xuống rất nhanh. Ánh sáng vừa rút đi, bóng tối 
đã tràn xuống đặc quánh, sâu hun hút. Những âm thanh ban ngày lắng lại, tiếng 
ve tắt dần, nhường chỗ cho gió và tiếng côn trùng ri rả từ phía rừng đêm. Thỉnh 
thoảng, một tiếng tắc kè gọi bạn vang lên, âm thanh bật ra rồi tan vào khoảng 
tối mênh mang.

Bữa cơm tối ở đồn trở thành một kỷ niệm riêng của mỗi người trong đoàn. 
Những món ăn giản dị nhưng tươm tất, được chính tay người lính chuẩn bị chu 
đáo. Rồi một “đoàn khách không mời” xuất hiện. Đàn mối báo hiệu sắp mưa bị 
ánh sáng hút tới, ban đầu chỉ lác đác, rồi dày dần, bay kín cả khoảng không trên 
bàn ăn. Chúng bám vào chén bát, vào thức ăn, khiến bữa cơm chốc chốc lại gián 
đoạn. Đại tá Trần Hà cười lớn: “Phải tắt điện trong phòng, mở điện ngoài sân thì 
mới mời được mấy ảnh ra được”. Mọi người đứng dậy, bật tắt đèn, xua mối, rồi 
lại ngồi xuống. Bữa cơm cứ thế chập chờn giữa sáng và tối, giữa tiếng cười và 
những cánh bay rào rạt. Chính trong cái gián đoạn ấy, tôi hiểu thêm một phần 
đời sống của người lính nơi biên giới, nó hiện diện ngay trong những bữa cơm 
như thế này. Giản dị, có phần bất tiện, nhưng ấm áp.

Ngay trong bữa cơm vùng biên, một chương trình giao lưu văn nghệ được 
thổi bùng lên đầy khí thế. Nhà văn Trần Quang Khanh, Tổng Biên tập Tạp chí Văn 
nghệ Gia Lai giới thiệu Đại úy Rmah Trung mở màn chương trình. Rmah Trung 
nâng niu cây đàn vừa mới được tặng, bấm những hợp âm đầu tiên dạo khúc rock 
Tây Nguyên. Tiếng đàn, rồi giọng hát vang lên giữa rừng đêm. Những tràng vỗ 
tay rào rạt. Ngoài trời mưa bắt đầu rơi và đám mối cũng thưa dần. Âm nhạc kéo 
mọi người lại gần nhau hơn. Từ tiếng đàn của người lính trẻ, mạch âm thanh lan 
sang những ngón đàn từng trải của các cây guitar Đăng Huy, Bùi Duy Phong, đặc 
biệt cây organ Kim Vân đã hòa theo các làn điệu Bài chòi của các giọng ca NSƯT 
Hoài Nam, Hồng Trận. Rồi những khúc ca hào hùng về biên giới, về đất nước, về 
tình yêu… của các văn nghệ sĩ, các nhà báo và người lính cứ thế nối nhau nhen 
lên một ngọn lửa ấm giữa vùng biên, mặc ngoài trời đang mưa.

Thấy tôi nhìn mưa tư lự, một anh lính trẻ cười, nói: “Mưa vậy chứ các đồng 
đội em vẫn đi tuần, càng mưa càng phải căng mắt bởi kẻ xấu vẫn lợi dụng thời 
tiết...”.

Tôi nhìn ra ngoài. Mưa vẫn trắng xóa. Trong tưởng tượng của tôi, những con 
đường đất ban ngày chúng tôi nhìn thấy, giờ đã biến thành những dải bùn trơn 
trượt. Những lối mòn xuyên rừng, giờ tối đen như mực. Vậy mà ở đâu đó ngoài 
kia, vẫn có những bước chân đang đi, vẫn có những ánh đèn pin lia qua những 
thân cây, vẫn có những đôi mắt “chong” trong mưa. Bởi, phía sau họ, là cả một 
dải đất dài, là hàng trăm hàng ngàn những mái nhà đang ngủ yên…

Sáng hôm sau, trời ráo hoảnh. Cơn mưa đêm như vừa đi qua để lại một khu 
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rừng được gột rửa. Màu xanh mở ra như tươi hơn, sáng hơn. Đất còn ướt mềm 
dưới chân, nhưng không khí thì trong và mát lạ. Những người lính trở về sau ca 
tuần tra đêm. Họ cười, chào chúng tôi, nhẹ như vừa đi dạo đâu đó, chứ không 
phải vừa trải qua một đêm mưa gió. Nhìn họ, tôi chợt nhớ đến cột mốc 25(3) 
hôm qua, nhớ cái chạm lạnh nơi đầu ngón tay, và tự thâm tâm như hiểu thêm 
rằng, để giữ cho những cột mốc ấy lặng lẽ đứng yên, có biết bao bước chân đã 
không ngừng đi trong đêm.

Ở Ia O này, người dân thêm quý lính biên phòng bởi những việc làm lặng 
thầm vì dân. Thiếu tá Nguyễn Đức Anh chia sẻ, đơn vị vẫn đều đặn tổ chức những 
chương trình hướng về bà con, từ “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản”, “Tháng 
ba biên giới”, đến những phần quà được trao tận tay trong những mùa giáp hạt. 
Vài cụ già neo đơn được bộ đội nhận chăm sóc, khám bệnh, tặng quà. Những 
đứa trẻ vùng biên được đỡ đầu, có thêm điều kiện đến trường, bớt đi phần nào 
những chông chênh đầu đời. Từ đồng lương của mình, những người lính còn 
lặng lẽ góp lại để nâng đỡ các em, đủ để giữ một hành trình học tập không bị đứt 
quãng. Những chương trình như “Nâng bước em đến trường” hay những dự án 
nhỏ vì trẻ em vùng biên vẫn được duy trì đều đặn, như một cách để gieo thêm 
niềm tin trên mảnh đất còn nhiều gian khó.

Rời Ia O, con đường đất đỏ lại mở ra trước mắt. Xe lăn bánh chậm rãi, rừng lùi 
dần phía sau. Nhưng tôi biết, có những thứ sẽ còn ở lại, lằng lặng trong ngăn ký 
ức mỗi người. Đó là cảm giác khi lần đầu chạm tay vào đường biên. Đó là tiếng 
mưa vùng biên như gói cả bước chân người lính trẻ. Còn với tôi, Ia O, lần đầu 
chạm ngõ, đã lắng lại bao thân thương để còn lưu dấu dài lâu trong hồi ức.

Đ.L

Đoàn văn nghệ sĩ, nhà báo cùng các cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia O chụp ảnh lưu niệm 
tại cột mốc biên giới 25(3). Ảnh: Đ.L
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Tự vấn
NGUYỄN NGỌC PHÚ

Người đi mái đẩy chèo đưa
Gió vây. Thuyền lách. Lưới thưa. Ngược chèo
Người về bến cũ buông neo
Buồm phai. Muối nhạt. Rót chiều vào đêm
Men xưa. Rượu mới. Bình quen
Sóng giờ đã bạc. Trăng liềm đã xa
Khi vui chực muốn vỡ òa
Khi buồn lặng ngấm xót xa vào lòng
Biển thì thẳm. Sông thì trong
Nông sâu. Bồi lở. Vẫn không thấu bờ
Bao giờ mái mỏi, chèo thưa
Người dưng đừng cạn. Non trưa mới chiều.
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LÊ VĂN HIẾU

Dịu dàng em

Khi hoa hồng xuống đường
Mở mắt ra là nghe hương tràn ngập phố

Hôm nay không là ngày của Mẹ
Không là ngày tình nhân

Tự dưng ta nhớ đến em
Bằng màu sắc dịu dàng của những đóa hồng

Bằng giọng nói vừa dịu dàng vừa có gai của em
Tình yêu ta như đóa hồng đang dần dần lộ mở...
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Khi nụ cười nhà thơ là món lạ

Nàng nói - Những tưởng nhà thơ không biết buồn
Nàng không tin - Ta chỉ yếu mềm và ủy mị

Trưa nàng ngồi ăn cơm một mình
Mường tượng ta ngồi bên và so đũa
Nàng đã lùa nụ cười ta - nhai và nhai thật kỹ...

L.V.H
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BÙI SỸ HOA

Cho một ngày

Trưa nắng rũ 
Tối cài khuy sương
Khuya quờ chăn mỏng
Một ngày bốn mùa qua

Mà mận đương hoa 
Mà cải chưa ngồng
Chào nhau chưa biết tuổi tên
Gặp nhau ánh lửa vừa nhen
Một ngày bên nhau cả năm trông ngóng

Mắt tìm mắt thẳm
Lưng tựa núi ấm
Càng ám khói càng bền mái lợp
Khăng khít như cột kèo
Như xôi nếp dẻo thơm tận cùng ký ức
Một ngày chậm trôi gió tràn miệng vực
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Núi như người già trầm tư
Mà mơ màng mây sương
Mà trăng non hé ngọc
Giấc mơ nào ngắt quãng
Chốn cũ nào nguôi quên
Một ngày khắc ghi cỏ phờ đỉnh dốc

Bay tan mây thoảng đất
Như chưa từng gần gụi
Tiếng gà chênh vênh vách núi
Người lên Cổng Trời bước mơ, bước thực
Một ngày cho nhau ngàn ngày đánh mất.
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Giờ cây đứng khát

Rão ngày xe đạp cũ
Nao nao mắt nồng
Giỏ xe đèo thêm cún con
Reo xanh từng đốm lá

Héo trưa mớ rau, cân cá
Thảo thơm cho thêm hành ngò
Mua cây giò thủ kèm bát dưa chua
Lòng nở bừng chồi búp

Bóng người im vòm cây mát 
Hương vườn tóc thơm bay
Tháng Tư vang âm trống ngực
Gió thốt câu gì bay bay

Bước vấp ngõ heo may
Ở đâu về đâu người vun gốc
Lá rơi lá rơi thảng thốt
Tròn trưa nắng hun
Giờ cây một mình đứng khát.

B.S.H
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bóng núi không là núi
NGUYỄN THỊ KIM NHUNG

không ai nói cách xa mà ta diệu vợi
tiếng sóng vỗ bờ xót cả lòng sông

người chèo đò tự mình xóa bóng 
ai kịp thấy kiêu sa vừa đắm

nước xanh vì nhiều ước hẹn
tre trúc nghiêng cho cổ tích nằm lòng

bóng núi không là núi 
đừng ngã vào mênh mông

đò rẽ vắng trên sông 
ta rẽ lòng gặp người đáy nhớ

vơi đầy rồi cũng cạn 
trăm năm soi vào đâu

ta từng tin thẳm sâu
chỉ sông biết lòng mình trơ trọi

tre trúc ngõ hầu đã quên
xa xanh ấy bây giờ cũng khác...
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Những sớm mai
HOÀNG THANH HƯƠNG

Những buổi sáng thành phố
Người người tuôn ra từ nhà nhà cao/thấp
Nắng chói chang mưa dầm dề
Ngước mắt nhìn trời cầu nguyện
Người người như bầy kiến, đàn ong trong cuộc mưu sinh
Đôi khi quên hoặc cố tình quên mình đang tồn tại...

Những buổi sáng thành phố
Vội vã chợ, trường, công sở, bãi xe, quán xá...
Lụi cụi những lo toan, mưu cầu, tham vọng
Bạn bán rẻ mình trong phút chốc háo danh
Nỗi buồn tàn tro gió bốc ném vào hư không
Bạn hiền đâu chỉ khi tiệc tùng tung hô mới đến
Bạn hiền nâng ta khi gục ngã, kiệt cùng
Giới hạn tốt/xấu mỏng manh
Tình chi chi cũng phải lửa thử vàng
Trong gian nan mới thấu lòng, tỏ mặt.
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Những buổi sáng thành phố
Mùi bình minh thơm len vào tóc, thơm mềm thịt da
Cà phê thấm hương đất ba zan 
Quê hương sớm mai xuân nồng nàn 
Thơm ngấu vào ruột gan
Xa chút thôi lòng cồn cào quay quắt
Bàn chân chưa qua hết dốc
Bàn chân đã muốn quay về.

Thành phố mỗi sớm mai
Bức tranh bảy màu, bức tranh đa nét
Ai ai cũng muốn mỗi sớm mai thức giấc
Bình minh tươi thơm như sắc pơ lang…

H.T.H
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NHỤY NGUYÊN

Vẫn nắng ngoài phiên mơ

Tin chi sắc màu
Rồi thời gian sẽ phai
Và cuối cùng: trắng

Lấm màu khéo mộng mất thôi
Nôn nao cơn gió bên đồi truân chuyên
Đang phía nào sớm trưa hay chiều vắng
Buồn không thật mà lòng như suối cạn
Nghe tiếng côn trùng lăn ra ngoài cõi
Lại thấy con mèo trốn vắng ngủ mê

Thức hay khéo mộng cũng oan
Cũng như chiếc bóng vỡ loang giấc chiều
Cúi mình vớt mộng cao siêu
Ngẩng lên đã thấy xanh rêu hư huyền
Ai đem sương khói buộc duyên
Nghe em rã mộng mà phiền trăm năm.
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Bài thơ bên giếng quê

Khi tôi yêu lục bát rời con ngõ
Giếng làng rêu lóa ánh phồn hoa
Hạt lúa nhỏ phơi trong mùa chướng gió
Bụi trăng ngà trổ nhánh sương non

Tôi thấy em gánh rau phiên chợ sớm
Đám mây dữ liệu lưu vết chân son
Chén cơm quê vương khói rơm ngấm lụt
Giọt mồ hôi neo vành nón thê hiền
AI gõ lệnh khép duyên mùa cưới
Bàn phím lách cách xóa dấu thiệp hồng

Khi tôi yêu, nếp nhà rợp gió
Tiếng guốc mòn ngày em ướm trầu têm
Ngọn tre già ru ơi à trên bão
Ngấn phù sa rách sông phía lở bồi

Yêu vẫn đó xanh bờ rào xóm nhỏ
Nhớ em chiều lướng vướng triền đê
Tôi mang theo ba lô đầy rơm rạ
Với hột than nồng gói cả một trời mê.

N.N
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Cầm tay bể cạn
VIỄN TRÌNH

Màu mắt em pha nắng
Trời thản nhiên cao hơn
Vài hạt mầm vũ trụ
Đã xanh thêm dỗi hờn

Và ngày còn dãi nắng
Và đêm còn dầm mưa
Màu mắt nào lẳng lặng
Trong mênh mông lũy thừa

Cả một đời hít - thở
Không ai đếm làm chi
Cả một đời quên - nhớ
Thoáng chốc rồi qua đi

Em từng ăn ánh sáng
Anh từng nuốt mây bay
Xin cầm tay bể cạn
Xin tình thương lấp đầy!

Màu mắt em pha nắng
Trời thản nhiên cao hơn...
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Không dấu vết
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA

Những ý tưởng biến mất
Không dấu vết
Tôi đi tìm lại những giọt mưa
Đêm qua. Chắc đã ngấm vào đất
Hay trôi về phía biển
Những vết nứt của lòng tự trọng
Mọc lên loài tầm gai
Đau đớn dệt lại ký tự
Vừa buồn vừa u sầu
Thì đã sao
Có những lúc. Tôi cho phép mình ngủ gục và mơ 
trên chính chiếc laptop và anh chàng AI hiểu chuyện. 
Có thể kể cho anh ấy nghe về mùa thu và những vết xước. 
Những bài thơ viết trong tích tắc 
Những cơn mơ tái sinh 
Về chiếc kén xanh
Về mùi cỏ sau vườn
Mùi của những dòng sông đã chết
Những nơtron phát sáng
Điều gì cũng có thể để lại dấu vết...
Những ý tưởng biến mất
Không dấu vết
Tôi đi tìm lại những giọt mưa...
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Lưng cha
TRẦN HỒNG VÂN

Vệt nắng quét qua thung cuối ngày
Loang loáng trên vai cha
Trượt theo những giọt mồ hôi
Nhát cuốc
Vục vào lòng đất
Bùn nâu ứa ra gốc rạ bật lên 
Cho mùa mới…

Thân lúa sáu tháng
Trên lưng cha ngạt ngào thơm 
Lặng từng bước chân
Băng qua ngọn đồi
Quây quần bữa cơm thơm ấm…
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Luống cày tươi màu đất đỏ
Đợi cơn mưa đầu mùa
Cha cầm gậy thoăn thoắt chọc lỗ
Bàn chân con líu ríu theo sau tra hạt
Chờ mùa lúa nương.

Những đêm trăng sáng
Sau chiếc xe đạp cũ con vịn vào lưng cha
Con đường khấp khểnh bóng cha và con
Men theo lưng đồi 
Một miền trăng dõi bước…

T.H.V
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Viết trên dòng Pô Cô	
LỮ HỒNG
		

“Đôi bờ cây xanh biếc” 

Cây gỗ nhờ Yàng đổ xuống lành yên
bóng ngả tay người thành vết đẽo
nong lòng thuyền lửa đốt
xoãi bờ Sao xanh(1)

Puih San ơi chiều nay(2)
mây trắng hơn ngày đưa súng, gạo 
vết đạn qua sông còn xanh viền mắt
Pô Cô bao kẻ thức chờ 

Hào hùng cất ở đáy sông
phía thượng nguồn nỗi đau không chảy lại
độc mộc thả về bóng nước
rã nguyên vẹn hình hài
không nứt dấu ban sơ
như người lính vào đêm giữ cho mình lối cỏ
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Bến đò nằm nghe tiếng máy
người qua như gió lòng thung
sông còn chảy mà đục, rìu tháo cán
Già ơi thuyền đã theo mình…

Hoàng hôn bỏng giấc hẹn dòng trăng
biên cương câu gọi đò vọng thẳm
cát chống sào ngõ đợi
mũi thuyền thức nỗi Sao xanh.

L.H

(1) Sao xanh: Cây gỗ quý, dùng đẽo thuyền độc mộc. 
(2) Puih San: Tên thật của anh hùng A Sanh.



30 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026

Đường bay
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Định sẵn cho anh một đường bay
Định sẵn cho em một nỗi nhớ 
Và thế là chúng ta 

Một ngày nào đó
Giữa vùng trời 
Sẽ nhìn thấy ta như cỏ hoa ngày xưa
Em chỉ biết khóc như một đứa trẻ vừa qua mười tám tuổi 
Một ánh nắng xuyên qua làn mây
Một nụ cười trong miền ánh sáng 
Những chuyến bay sẽ kéo chúng ta gần hay xa hơn
Ánh mắt đâu dành chỉ riêng anh 
Cả một vùng mây
Phủ một vùng ngày tháng
Chúng ta trôi như chẳng còn ngày mai
Trên bầu trời này 

Một vệt đỏ bay qua trời đêm 
Một đường mây ngày trời rạng
Bầu trời là bầu trời 
Của chúng ta ngày ở đây
Của chúng ta ngày mai sau
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Cũng đúng cho những lo sợ
Cũng đúng cho những mất mát
Mà cũng đúng cho những trông đợi
Cho những tia sáng đâu đó 
Trên cuộc đời chúng mình 

Một đường bay 
Cũng có thể hồi sinh
Chúng ta giấu những nghi ngại
Vào những đám mây
Giấu những lãng mạn vào những cuộc chạy
Chuyến bay của anh khi nào kết thúc
Em là đám mây khứ hồi?

N.Đ.T.T
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MY TIÊN

Những điều mới

Khi thế giới lướt qua em và mang theo bình dưỡng khí
thay vì ba lô như mọi khi
thì em vẫn đang tìm những tia sáng mới
hơn lời anh nói hôm qua
mà điều gì cũng cũ từ khi chưa ra đời

Anh nhai lại mình
chúng ta nhai lại nhau
hôn nhau không thanh thản 
	 như đôi trâu dưới bóng quê nhà

Anh luôn hy vọng xuyên vào bầu trời khác
đợi chờ thế giới này tan đi
chi bằng hãy ôm ấp tình yêu của em 
			   trong mọi khung giờ
em đang chờ để freeship giấc mơ

A! Em thấy một điều mới
lúc anh dừng lại bài thơ này và cười
bình minh chính thức bắt đầu.

Anh từ chối nhận giấc mơ
niềm vui kết thúc
nỗi buồn bơm đầy bình dưỡng khí
mặc kệ thế giới đi vào em!
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Nối vào giấc mơ

Chúng mình thỏa thuận với trí nhớ rằng
chẳng có gì ở chân trời hôm đó
chỉ có con đường nối liền với gió 
đưa ta vào giấc chiêm bao

Môi anh là ngọn sóng lao đao
nơi nào dừng lại
chốn nào bắt đầu
đều dấn sâu ngọn sào đáy biển

Một phút em lênh đênh
vớt anh từ rong rêu tiền kiếp
khúc du ca thầm thĩ không lời
thôi miên trái tim

Em chưa từng có tên
em chưa từng lớn lên
trước mặt đại dương ngút ngàn giông tố
khi nỗi nhớ nhân lên bội số
nụ xuân ướt đôi môi

Mặt trời trốn trong thuyền thúng ra khơi
neo đêm trên mái chèo từ khước
giấc mơ khua ràn rạt những thang âm
hé cửa cho mùa xuân hiện hữu…

M.T
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TRÚC PHÙNG

Mưu sinh

Con viết 
về loài hoa hồng đỏ
có gai

Con viết 
về cuộc mưu sinh của đời người

Đêm nay
họ rời bỏ phố thị 
ám ảnh triền xa 
thùng container đông lạnh
nơi đất khách

Giữa mùa biến động 
hối hả cuộc hành hương
ba lô ngổn ngang 
ai gói ghém nổi cuộc đời?

Chúng ta sẽ đợi ai
lên tiếng?
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Nỗi đau sẽ hóa thành vì sao trên dải Ngân hà?
sau phút giây cứu rỗi nhân sinh
lăn lóc vệ đường
lẩn khuất 
như con đom đóm lập lòe 
trong đêm

Mẹ ơi!
chẳng có cuộc mưu sinh nào giống nhau
dẫu những nỗi đau là điều rất thật
hôm nay chúng con đã khóc
trên cuộc hành hương về đất mẹ 
 
Đêm nay 
chữ nghĩa con chật chội
viết về cuộc mưu sinh.
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Hơn một lần

Hơn một lần, 
muốn tận hiến 
để yêu

Dẫu lặng im 
những điều ta chẳng nói

Thổn thức, tình yêu 
muốn được yêu cùng tận 
bỗng thấy mình như bông lúa 
cúi đầu chợt sợ, một cơn giông

Rồi mùa sẽ lại vàng bông
ta chỉ còn trơ mình, gốc rạ
hơn một lần, muốn cùng tận, cho nhau

Giữa đồng chiều, nặng nợ
nhớ thương, vơi lại đầy...
tình yêu sâu mắt trong, đến thế!

T.P
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Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, anh và 
em của ông đi tập kết, ông ở lại quê 
nhà. Nhưng vì “dính líu” đến Việt Cộng, 
năm 1962, gia đình ông bị cưỡng ép đi 
“dinh điền” dưới chân đèo Mang Yang. 
Một năm thì ông quyết định thoát ly, 
tham gia cách mạng. Ngày giải phóng, 
ông tham gia tiếp quản Ty Y tế tỉnh Gia 
Lai và công tác tại đó được một thời 
gian thì xin về Quy Nhơn, làm việc tại 
một cơ quan báo chí của tỉnh nhà. 

Sau bao năm dành dụm, ông cũng 
mua được ngôi nhà. Đó là một ngôi 
nhà nhỏ chừng hai lăm mét vuông, 
nền xi măng, có gác xép lót bằng ván 
ép, mái lợp tôn, nằm sâu trong hai lớp 
hẻm rộng chưa đầy mét. Nhà thấp hơn 
mặt đường nên mùa mưa nước ứ tràn 
vào, phải chuẩn bị sẵn mấy cái bao cát 
để ngăn nước. 

Về công tác tại cơ quan báo, ông 
được phân công làm Trưởng phòng Tổ 
chức - Hành chính. Ông vốn hiền lành, 

ít nói và hầu như chưa bao giờ nặng 
lời với ai. Mọi người thường bảo ông 
“hiền như cục đất”. Thế nhưng ông lại 
có cái nhìn rất tinh và những nhận xét 
khá chính xác về từng người trong cơ 
quan. Ông đặc biệt trân trọng những 
ai làm được việc và không tiếc lời khen 
dành cho họ. Ông hay nói với con trai 
rằng: người này giỏi, người kia còn 
trẻ mà đã có tài. Dường như qua câu 
chuyện về những con người cụ thể, 
những tấm gương sống động, ông 
muốn nhắc con trai phải luôn nỗ lực. 
Và người ta cũng chưa từng nghe ông 
chê bai một ai. Nếu có điều gì không 
vừa ý, ông cũng chỉ lặng lẽ giữ trong 
lòng.

Tính ông rất tiết kiệm. Đồ đạc trong 
nhà có cái đã cũ rích, thậm chí hư hỏng 
nhưng ông không cho bán “ve chai”. 
Ngay cả đôi xăng-đan, của để dành 
“lên cơ quan” đã mòn vẹt, tróc xi, đứt 
quai, ông vẫn không nỡ bỏ đi dù đã 

Những viên gạch quý 
Truyện ngắn NGUYỄN HỮU BÁCH
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mua đôi mới. Ông rất thương người, 
luôn quan tâm và sẵn lòng giúp đỡ họ 
trong điều kiện có thể. 

Có lần ông đi làm về, lấy từ túi ngực 
một điếu thuốc Đà Lạt (loại thuốc 
châm đầu nào cũng được) rồi mới treo 
áo lên móc. Thấy ánh mắt ngạc nhiên 
của con trai, ông nói:

- Của một cậu đến xin việc. Chắc là 
phải dành dụm mới đủ tiền mua cả gói 
Đà Lạt tới gặp Trưởng phòng Tổ chức. 
Ba không biết hút, nhưng từ chối thì 
cậu ấy sẽ thất vọng nên rút một điếu.

Cậu sinh viên ấy được nhận vào thử 
việc, rồi dần dần trở thành phóng viên 
chính thức. Con người ông là vậy, luôn 
thấu hiểu và tôn trọng người khác. 
Trong số những người trẻ do ông lựa 
chọn, tuyển dụng, nhiều người đã 
trưởng thành, trở thành những cây bút 
được bạn đọc quan tâm.

Một hôm, ông đi làm về, tay cầm 
theo mấy viên gạch. Đó là loại gạch 
hoa lát sàn, cỡ 20x20cm, đã cũ.

Anh con trai hỏi:
- Ba lấy về làm gì vậy?
Ông đáp:
- Ba thấy bỏ nên tiếc cầm về.
Thì ra cơ quan báo lúc ấy đang sửa 

chữa, thay mới nền gạch cũ đã lâu 
ngày bẩn thỉu, nhếch nhác. Những 
viên gạch cũ được cạy lên, đổ thành 
đống: có viên còn nguyên, có viên gãy 
đôi, gãy ba, có viên nát vụn. Đống xà 
bần ấy chờ xe ba gác chở đi đổ, ông 
thấy vậy nên lựa ra được bốn viên còn 
nguyên vẹn mang về nhà. Nhưng nền 
nhà ông tráng xi măng, bốn viên gạch 
ấy cũng không “vá” được chỗ nào. 
Ông vẫn để bốn viên gạch đó trong 
góc nhà. Nhà vốn đã chật, lại nhường 

bớt một phần diện tích cho mấy viên 
gạch, thật chẳng dễ chịu. Mỗi lần quét 
dọn, người nhà ông lại phải cẩn thận 
di chuyển chúng sang một bên, quét 
xong, đặt trả về vị trí cũ. Vậy mà những 
viên gạch ấy ông vẫn nâng niu. Có lẽ 
thời bao cấp, ai cũng thiếu thốn, nên 
người ta thường chắt chiu, gìn giữ cả 
những thứ đã cũ kỹ, gần như không 
còn giá trị sử dụng bởi trong đó chất 
chứa biết bao vất vả, nhọc nhằn...

Một hôm, khi ông đi làm về, thấy 
ông buồn. Anh con trai hỏi:

- Hôm nay có chuyện gì sao ba?
Thoáng trầm ngâm, rồi ánh mắt 

ông dừng lại nơi mấy viên gạch. Sau 
này anh con trai mới biết, “mấy viên 
gạch” đã thành đề tài trong một cuộc 
họp chi bộ cơ quan. Cuộc họp vốn 
không có nội dung liên quan, nhưng 
bất ngờ có người đứng lên phát biểu 
rằng đống gạch tuy là đồ bỏ, song 
chừng nào còn nằm trong khuôn 
viên cơ quan thì vẫn là của công; vì 
vậy, ông bị cho là đã lấy của công. Cả 
phòng họp rộ lên những tiếng xì xào. 
Có người khẽ “Ơ…” đầy ngạc nhiên; 
có người bảo: “Đồ bỏ đi mà!”; lại có 
người bức xúc: “Phát biểu gì mà nặng 
nề thế!”. Giữ vẻ bình tĩnh, ông chậm rãi 
trình bày lại toàn bộ sự việc: chỉ vì thấy 
tiếc của nên mang về, nhưng rồi cũng 
chưa dùng vào việc gì; nếu cơ quan 
yêu cầu, ông sẵn sàng đem trả lại. Chi 
bộ nghe xong cũng không đi đến một 
kết luận cụ thể nào. Thế nhưng, trong 
lòng ông vẫn thấy bị tổn thương.

Ông buồn. Buồn vì không ngờ mấy 
viên gạch bỏ đi lại trở thành cớ để có 
người đem chuyện ấy ra trước chi bộ; 
và buồn hơn nữa, bởi người đồng chí 
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mà bấy lâu ông luôn trân trọng dường 
như đã quay mặt! 

Ông kể rằng chiều hôm ấy về muộn. 
Lúc cúi xuống nhặt mấy viên gạch, 
một người trong cơ quan trông thấy 
và thành cơ sự cho câu chuyện trong 
cuộc họp. Hai người trạc tuổi nhau. Ở 
cơ quan, người đó vốn hay to tiếng, lại 
có tật “đâm bị thóc thọc bị gạo”, nên 
anh em cũng e dè, ngại tiếp xúc...

Những viên gạch ấy ông vẫn giữ 
lại như một kỷ niệm. Năm 1989, sức 
khỏe ông sa sút dần - di chứng của 
những cơn sốt rét rừng năm xưa vẫn 
âm ỉ hành hạ. Thêm vào đó, ông cũng 
không còn nhiều hứng thú với công 
việc, nên đã xin nghỉ hưu trước tuổi. 
Năm sau, hai ông bà thu xếp về quê 
sinh sống, nhường lại ngôi nhà ấy cho 
vợ chồng anh con trai.

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Ông về quê, mấy viên gạch ấy vẫn 
nằm nguyên chỗ cũ. Ngôi nhà nơi quê 
chỉ là căn nhà tranh nhỏ, rộng hơn 
gian bếp một chút, tường trét đất, nền 
cũng đất nện, nên càng không có chỗ 
nào để đặt mấy viên gạch ấy. 

Ông rời thành phố về quê sống 
được một năm thì qua đời. Gia cảnh 
vốn đã nghèo, đến khi ông mất, trong 
nhà thậm chí không đủ tiền để mua 
một chiếc quan tài. Ở quê, bà con 
chòm xóm rất thương ba anh, họ đến 
viếng đông đủ, nhưng phần lớn chỉ 
thắp nén hương để tiễn biệt, bởi ai 
cũng khó khăn, không mấy người có 
thể giúp đỡ về vật chất.

Trong lúc bối rối nhất, may mắn 
thay có ông K - đại diện cơ quan ông 
- vượt hơn năm mươi cây số đến viếng 
và phúng điếu. Nhờ vậy, nhà mới có đủ 
tiền mua một cái quan tài ghép từ sáu 
tấm ván bằng gỗ xoài, loại gỗ rẻ nhất 
ở quê ông. 

Mấy năm sau, gia đình anh con trai 
xin được vào ở trong khu tập thể của 
cơ quan. Ngôi nhà cũ đành bán đi để lo 
cuộc sống. Nhưng có một thứ không 
thể bán, cũng không nỡ rời bỏ: mấy 
viên gạch cũ mà ông để lại. Anh con 
trai mang chúng theo đến nơi ở mới, 
đặt nằm gọn trong một góc, đúng vị 
trí như chúng từng nằm trong căn nhà 
xưa và coi nó như một phần ký ức, là 
chút gì còn sót lại của người cha quá 
cố trong căn nhà ấy.

Về sau, anh con trai may mắn được 
phân đất ở, lại bốc thăm trúng lô đất, 

cũng nằm trong hẻm, rộng khoảng 
tám mươi mét vuông. Anh mừng lắm. 
Ngôi nhà mới được xây hai tầng, mái 
lợp tôn, sàn lát gạch hoa văn màu 
xanh. Anh cố tình chọn loại gạch kích 
thước 20x20cm cho trùng với kích 
thước của những viên gạch cũ kia. Bốn 
viên gạch ấy được đặt ngay giữa gian 
phòng khách. Tuy đã cũ, song với hoa 
văn màu mận chín, loại nay không còn 
sản xuất, khiến chúng nổi bật giữa nền 
gạch mới, tạo thành một điểm nhấn 
rất riêng. Ai bước vào cũng trầm trồ 
khen đẹp và... độc lạ!, nhưng chỉ mình 
anh con trai của ông biết, đó là cách 
anh giữ lại người cha trong ngôi nhà 
mới của mình.

Đã ba mươi lăm năm trôi qua, căn 
nhà ấy với nền gạch hoa ấy vẫn như 
ngày nào. Ngôi nhà như một người 
bạn tri kỷ, âm thầm che chở gia đình 
anh qua những mùa mưa gió, là nơi 
anh đi về suốt ba mươi lăm năm, từ 
những ngày còn là một cán bộ bình 
thường cho đến khi đảm nhiệm những 
trọng trách của tỉnh.

Mỗi lần nhìn những viên gạch 
cũ, anh lại nhớ về người cha - người 
từng sống trong rừng sâu, bị bệnh tật 
giày vò, và đã để lại cho anh một gia 
tài vô giá, sự điềm tĩnh và tấm lòng 
bao dung. Anh xem những viên gạch 
“không giống ai” ấy chính là NHỮNG 
VIÊN GẠCH QUÝ - một kỷ niệm buồn, 
thấm đẫm những giọt nước mắt của 
cha.

N.H.B
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Trong 
khoảnh khắc ấy, 

Ja Ri thấy hình bóng dì hiện lên, 
gầy gò, kiệt sức và cam chịu. Cô hiểu rằng, 

một khi chiếc vòng này lồng vào tay, cuộc 
đời cô sẽ không còn là của cô nữa. Cô sẽ 

phải ngủ trên chiếc giường cũ của dì, gánh 
cái gùi dì từng gánh, và héo mòn trong 

một cuộc hôn nhân được định sẵn bởi 
dòng tộc. 

Nằm một mình nơi góc nhà đêm 
ấy, Ja Ri nhìn trân trân lên mái tranh 

đen kịt khói, thấy mình như con 
chim kơ tia bị bẻ gãy cánh, tuyệt 

vọng tìm một khe hở giữa những 
luật tục bủa vây mà chẳng thể 

nào thấy được ánh sáng của 
riêng mình...

Chiếc vòng 
Chuê Nuê

Truyện ngắn CHU HOÀNG SINH

Minh họa: A.I
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Buôn M’Ling nằm lọt thỏm giữa 
con đường độc đạo từ quốc lộ đi vào 
sâu trong núi. Đỉnh Chư Mân sừng 
sững che khuất những tia nắng cuối 
ngày cả khi mặt trời chưa kịp tắt. Ja Ri 
Niê lớn lên trong cái hũ tối đầy mùi gỗ 
mục, mùi của những hủ tục đóng rêu 
trên vách đá.

Tuổi thơ của Ja Ri là những chuỗi 
ngày chạy nhảy trên sàn gỗ nhà dài, 
nơi bước chân vang lên thanh âm như 
tiếng gõ vào vách đại ngàn. Nhà dài 
như một thế giới rộng và sâu hun hút. 
Ở đó, Ja Ri lớn lên giữa mùi hăng nồng 
của rượu cần ủ trong ché sành và mùi 
khói bếp bám trên những cây cột nhà 
những chiếc ghế kpan đen bóng. 

Bếp lửa cháy lách tách, tung lên 
những tàn đỏ. Ja Ri Niê ngồi bó gối 
ở đó, đôi mắt sâu thẳm nhìn vào hư 
vô. Cô thấy mình bị giữ lại giữa một 
khoảng không tên. Cô chỉ nghe kể 
về ama, amí trong những lời kể của 
dì, học cách nhận biết dòng tộc qua 
những hình chạm khắc đôi bầu vú 
trên cầu thang mẹ. Mỗi tối, bên bếp 
lửa bập bùng, Ja Ri say sưa nghe bà 
kể khan, những sử thi dài dằng dặc về 
tổ tiên gắn liền với đất bazan đỏ máu.

Mặt trời chưa kịp xé toạc màn 
sương mù dày đặc bao phủ đỉnh Chư 
Mân, tiếng chày giã gạo của dì H’Blan 
đã vọng lên, đập vào vách gỗ tạo nên 
thứ âm thanh đều đặn, khan đục. Đó 
là tín hiệu của một ngày mới ở buôn 
M’Ling. Ja Ri Niê thức dậy khi hơi lạnh 
của sương núi còn thấm đẫm trong 
chăn. Cô theo dì lên rẫy. Con đường 
mòn dẫn lên nương rẫy ngoằn ngoèo 
cắt ngang lưng chừng núi. Đất bazan 
đỏ quạch bám chặt lấy gót chân trần 

của hai dì cháu.
Những ngày ấy, cuộc sống trôi qua 

phẳng lặng. Ja Ri đeo chiếc gùi mây 
nặng trĩu những bắp ngô non, mùi 
sữa ngô thơm lẫn vào mùi mồ hôi 
chua nồng trên áo. Dì H’Blan lầm lũi đi 
trước, tấm lưng còng xuống như gánh 
cả góc trời xám xịt xa xa chuẩn bị đổ 
mưa. Trên rẫy, hai dì cháu cúi mặt làm 
cỏ, tiếng cuốc va vào đá lách cách. 
Nắng xiên khoai, đổ lửa khiến những 
giọt mồ hôi của Ja Ri chưa kịp rơi đã 
bết lại trên tóc. Bữa cơm trưa diễn ra 
ngay tại chòi rẫy với cơm lam chấm 
muối ớt xanh, cà đắng và vài con cá 
suối bóp chua. Gió đại ngàn thổi thốc 
vào chòi, mang theo mùi đất từ xa. 

Ja Ri thấy lòng mình nhẹ bẫng. Sự 
bình yên này có vị ngọt lợ của nước 
suối đầu nguồn, nhưng sao cô vẫn 
thấy lo âu. Cô nhìn tấm lưng của dì, 
thấy bóng dáng tương lai của mình 
in hằn trên đó. Một sự cam chịu câm 
lặng. Ja Ri sợ sự yên ả này, bởi cô biết, 
trước cơn bão lớn, rừng già thường 
im lặng như thế. Bình yên ở đây mỏng 
manh như sợi tơ nhện giăng trước 
gió. 

Tiếng chim kơ tia cũng báo hiệu 
trời sắp tối, trên con đường mòn xa 
xa chỉ còn thấy bóng lưng của hai dì 
cháu lủi thủi vác gùi dần nhỏ lại. Bóng 
tối từ các hốc cây bò lan nhanh về 
bản. Ánh sáng nhập nhoạng từ chiếc 
bóng đèn giăng đầy những mạng 
nhện ghìm chặt không gian góc bếp. 
Bữa cơm chiều như thường lệ cũng 
chỉ có hai dì cháu, dượng đi làm xa 
nên thi thoảng mới về. 

- Ước gì cháu cũng có thể nấu 
những món ngon như dì. 
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Ja Ri thốt lên khi vừa hết chén canh 
bột lá yam vào miệng. Còn dì H’Blan 
chỉ cười. Ăn cơm xong, dì H’Blan ngồi 
bên khung dệt, đôi tay gầy guộc đưa 
thoi thoăn thoắt. Ja Ri ngồi bên cạnh, 
học cách luồn những sợi chỉ đỏ, đen 
vào nhau. Tiếng khung cửi lách cách, 
đều đều như nhịp đếm của thời gian. 
Trong không gian đặc quánh mùi khói 
ám, những hoa văn kteh trên tấm thổ 
cẩm cũng dần hiện ra với những hình 

thoi, hình quả trám tượng trưng cho 
đất đai và nòi giống.

Dì dạy Ja Ri rằng người con gái Ê 
Đê phải biết giữ ngọn lửa và biết dệt 
tấm váy cho ngày cưới. Lửa bếp liếm 
láp vào đáy nồi đồng, soi rõ khuôn 
mặt khắc khổ của dì. Dì cũng kể cho 
Ja Ri nghe về những người đàn bà đã 
chết vì kiệt sức, về những cuộc “nối 
dây” để giữ gìn tài sản. Giọng dì hòa 
vào tiếng nổ lép bép của than củi. Căn 

Minh họa: A.I
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nhà dài hun hút lúc này giống như 
một cái hang lớn, nuốt chửng những 
con người nhỏ bé vào bụng. Ja Ri nhìn 
dì, nhìn những sợi chỉ đang đan chéo 
vào nhau, thắt chặt, không lối thoát.

Đêm ở Tây Nguyên sâu thẳm và 
bí hiểm. Khi tiếng cồng chiêng từ 
nhà già làng đã ngắt, cả buôn chìm 
vào giấc ngủ. Ja Ri nằm cạnh dì trên 
chiếc chiếu cói đã sờn mép. Bên 
ngoài, tiếng gió hú qua khe liếp như 
tiếng than khóc của những linh hồn 
đi lạc. Tối hôm đấy, Ja Ri nghĩ đến tục 
nối dây, rùng mình khi thấy dì đang 
nằm cạnh mình. Những sợi chỉ như 
máu, như đất, chúng quấn lấy ngón 
tay cô, siết nhẹ. Cô yêu dì, yêu cái bếp 
lửa này, nhưng cũng ghê sợ nó. Tục 
nó đã ngấm vào từng thớ gỗ, từng sợi 
vải nơi đây. Cô cảm thấy mình đang bị 
dệt vào một tấm thảm định mệnh mà 
không thể nào cựa quậy. Sự ấm áp của 
bếp lửa chỉ là lớp vỏ bọc cho sự lạnh 
lẽo của những luật tục hà khắc đang 
chờ đợi ngoài kia. Ja Ri cảm nhận được 
hơi ấm từ người dì, mùi thổ cẩm còn 
phảng phất. Cô mở mắt trân trân nhìn 
lên mái nhà đen kịt, nơi bồ hóng bám 
dày thành từng lớp như rêu. Cô nghe 
tiếng mọt nghiến gỗ, tiếng chuột 
chạy, rúc trên xà ngang. Ja Ri nép sát 
vào dì, tìm kiếm chút an toàn mong 
manh. Trong thời khắc nửa tỉnh, nửa 
mê cô thấy mình chạy mãi, chạy mãi 
trong rừng già mà không tìm thấy lối 
ra. Dì nằm đó, bình yên nhưng vô hồn. 
Ja Ri nhận ra, sự tăm tối không nằm 
ở rừng rậm, nó nằm ngay trong giấc 
ngủ của những người đàn bà buôn 
M’Ling. Một màu tối tăm dường như 
là vĩnh cửu.

Sáng hôm sau, dì lên rẫy với một 
nắm cơm lam nhỏ và chiếc gùi nặng 
trĩu hy vọng về một gùi củi sót lại sau 
cơn mưa giông. Cái nắng hanh hao 
của vùng cao nguyên những ngày 
cuối năm đang rút cạn sức lực dì qua 
từng nhát chặt củi. Đến giữa trưa, cái 
bụng đói làm cơn chóng mặt ập đến 
cùng nhịp tim đập loạn xạ, dì vẫn 
cố dọn nốt vạt cỏ dại vì sợ mưa bất 
chợt sẽ làm cỏ mọc lấp mất mầm lúa. 
Một cơn đau thắt lồng ngực khiến 
dì khuỵu xuống. Dì không kịp gọi ai, 
cũng chẳng còn hơi sức để bấu víu 
vào nhành cây nào xung quanh. Giữa 
mênh mông nương rẫy vắng lặng, dì 
lịm dần đi vì kiệt sức, hơi thở lịm giữa 
mùi đất khét và tiếng ve kêu ran gắt 
gỏng. Ja Ri chỉ kịp thấy dì khi chập 
choạng tối, đôi bàn tay vẫn còn co 
quắp.

Đám tang của dì ập đến khiến Ja 
Ri nửa thực nửa mơ. Giữa gian nhà 
sàn hun hút gió, ánh lửa bập bùng 
từ bếp thiêng hắt lên những bóng 
người chập chờn, khiến những gương 
mặt già nua của dân làng trông như 
những pho tượng tạc từ gỗ lũa. Mùi 
khói bếp nồng nặc quyện với mùi thịt 
nướng hiến tế và mùi rượu cần chua 
nồng, tạo nên một thứ hỗn hợp bám 
lấy làn da, mái tóc Ja Ri như một lời 
nguyền không thể tẩy rửa.

Khi tiếng chiêng rền rĩ vừa dứt, Aê 
Kpă Rơi (ông cố) cầm trên tay cầm 
một chiếc vòng đồng xỉn màu - vật 
chứng thiêng liêng của tục Chuê Nuê. 
Chiếc vòng lấp lánh thứ ánh sáng lạnh 
lẽo, trông giống như một chiếc khóa 
hơn là trang sức. Từ phía góc tối của 
gian nhà sàn, ông cố chậm rãi bước 
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ra. Gương mặt cụ chằng chịt những 
vết chân chim như vỏ cây rừng già, 
đôi mắt đục mờ nhưng nhìn thấu tận 
tâm can đứa cháu gái. Cụ đặt bàn tay 
khô khốc lên vai Ja Ri, giọng khàn đặc 
nhưng đanh thép:

- “Rầm sàn gẫy thì phải thay, giát 
sàn nát thì phải thế, chết người này 
phải nối bằng người khác”. Dì mày đã 
về với Yàng, nhưng sợi dây dòng họ 
không được đứt. Ja Ri, mày phải nối 
lấy cái bếp này, nối lấy những tài sản 
của nhà này. 

Nói xong, cụ đặt vào tay Ja Ri chiếc 
vòng đồng. Khoảnh khắc ấy cô đưa 
tay ra trong vô thức, cụ nói tiếp:

- Mày còn nhỏ quá, tao cho mày 
thời hạn năm sau, xong lễ bỏ mả cho 
dì sẽ tiến hành làm lễ nối dây cho mày.

Trong khoảnh khắc ấy, Ja Ri thấy 
hình bóng dì hiện lên, gầy gò, kiệt 
sức và cam chịu. Cô hiểu rằng, một 
khi chiếc vòng này lồng vào tay, cuộc 
đời cô sẽ không còn là của cô nữa. Cô 
sẽ phải ngủ trên chiếc giường cũ của 
dì, gánh cái gùi dì từng gánh, và héo 
mòn trong một cuộc hôn nhân được 
định sẵn bởi dòng tộc. Nằm một mình 
nơi góc nhà đêm ấy, Ja Ri nhìn trân 
trân lên mái tranh đen kịt khói, thấy 
mình như con chim kơ tia bị bẻ gãy 
cánh, tuyệt vọng tìm một khe hở giữa 
những luật tục bủa vây mà chẳng thể 
nào thấy được ánh sáng của riêng 
mình.

Đêm đó, khi buôn làng chìm trong 
sương muối, cái lạnh của những ngày 
cuối năm như lưỡi dao cùn xát vào 
da thịt, Ja Ri quyết định bỏ trốn. Cô 
không thể đợi đến ngày chiếc vòng 
đồng Chuê Nuê lạnh lẽo ấy thắt chặt 

lấy cổ tay, khóa chặt đời mình vào cái 
bếp lửa đã nguội lạnh. Bóng tối vây 
lấy. Tiếng lá khô vỡ vụn dưới chân. Ja 
Ri chạy. Phía sau cô, buôn làng chìm 
trong câm lặng. Lồng ngực cô đánh 
trống liên hồi vì sợ phát hiện của 
dòng họ. 

Khi ra đến quốc lộ, cô vội vàng bắt 
chuyến xe khách đầu mà chẳng cần 
biết đi tới đâu. Vì mệt mà cô cũng 
thiếp đi trong giấc mơ tự do của 
mình. Khi xe khách dừng cũng là lúc 
trời hửng sáng. Buôn Mê hiện ra nhạt 
nhòa trong sương sớm, Ja Ri đã kiệt 
sức. Cơn đói cồn cào như con mối 
nghiến trong chiếc bụng trống rỗng. 
Chẳng còn bao nhiêu tiền, cô quyết 
định vào mua chiếc bánh mì ăn tạm.

Ja Ri nhắm mắt tận hưởng chiếc 
bánh mì vừa ngon vừa đắng nhất 
cuộc đời cô từ trước đến giờ. Đến khi 
nghẹn, đôi mắt cô chạm vào tờ rơi. Ja 
Ri run rẩy vuốt phẳng tờ giấy bằng đôi 
tay chai sạn. Một luồng gió chảy dọc 
sống lưng. Cô hiểu rằng đây là một 
cánh cửa mở ra cho cuộc đời mình. 

Nhịp sống thành thị hối hả đến 
nghẹt thở buộc Ja Ri phải vừa học vừa 
làm. Đứng dưới tấm biển của trường 
Cao đẳng nghề Tây Nguyên, cô không 
còn lựa chọn nào khác. Bằng việc buổi 
sáng vùi mình trong gian bếp thực 
hành kỹ thuật chế biến món ăn, buổi 
chiều tất tả với các môn văn hóa tại 
Trung tâm Giáo dục Thường xuyên. 
Những con chữ và công thức nấu ăn 
chồng chéo lên nhau, vắt kiệt sức lực 
của cô gái vốn chỉ quen với nương 
rẫy. Cái nóng hầm hập từ bếp lửa 
không làm dịu đi sự mệt mỏi sau ca 
làm thêm kéo dài của Ja Ri. Cô đứng 
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lặng trong căn bếp chật hẹp, tay đảo 
đều nồi canh măng chua, món ăn duy 
nhất giúp cô tìm lại bản sắc giữa lòng 
thành phố xa lạ. Chiếc vòng đồng 
vẫn trên tay cô, dù biết là xiềng xích 
nhưng chưa thể nào vứt bỏ. Áp lực 
đè nặng lên Ja Ri không chỉ là kiến 
thức, mà còn là nỗi sợ về sự thất bại. 
Cô hiểu rằng nếu không thành công, 
cô sẽ phải quay về, chiếc vòng đồng 
Chuê Nuê siết lại và cô sẽ sống nốt 
cuộc đời cam chịu như dì H’Blan.

Trưa hôm ấy, khi Ja Ri thực hành 
món liên quan đến rau dưa, cô được 
yêu cầu tháo chiếc vòng đồng ra vì dễ 
bị oxi hóa, ảnh hưởng đến chiếc vòng 
và cả món ăn. Tháo chiếc vòng đồng 
ra khỏi tay, Ja Ri nhận ra những động 
tác vốn chậm chạp bỗng trở nên 
nhanh và dứt khoát. Con dao lướt trên 
thớ thịt gà suối gọn gàng, mớ lá rừng 
được thái đều. Đôi tay cô thoăn thoắt 
như đang tự gỡ từng mối ràng buộc 
vô hình đã quấn lấy mình từ bao đời. 
Mồ hôi thấm ướt lưng áo, nhưng lòng 
Ja Ri lại thoáng và sáng lạ thường.

Cô nấu món canh bột lá yam theo 
cách trước giờ dì vẫn dạy cho mình, 
không cầu kỳ, không phô trương. Nồi 
canh sôi lăn tăn, mùi lá rừng dậy lên 
vị quen thuộc, gợi nhớ những bữa 
cơm ăn vội trên rẫy. Khi nếm thử, Ja Ri 
chợt thấy vị của đất, của khói bếp và 
hương vị của người thân quen.

Giờ chấm điểm diễn ra trong im 
lặng. Thầy giáo và bạn học cúi đầu 
nếm, trao đổi bằng ánh mắt. Người ta 
khen món ăn có hồn, có chiều sâu, giữ 
được cốt cách truyền thống mà không 
bị cũ. Ja Ri đứng lặng, lòng dâng lên 
một niềm vui trầm lắng, không ồn ào. 

Cô biết, lần đầu tiên, đôi tay mình đã 
nấu ăn không còn sợ hãi.

Khi rời khỏi gian bếp, Ja Ri quay lại 
chỗ cất đồ để lấy chiếc vòng đồng. 
Ngăn kéo mở ra, trống không. Cô 
đứng sững. Không hoảng loạn, cũng 
không bật khóc. Chỉ có một khoảng 
lặng rơi xuống rất sâu trong lòng. 
Chiếc vòng đã biến mất.

Tối thứ Bảy, ký túc xá thưa vắng, 
những hành lang dài chỉ còn tiếng 
gió lùa khe cửa. Ja Ri lặng lẽ đứng bên 
góc bếp chung, nấu ăn một mình. Từ 
góc gương xa, phản chiếu lên gương 
mặt cô mệt mỏi. Mùi canh bột lá rừng 
bốc lên nhè nhẹ, khiến cô nhớ nhà 
đến nhói lòng.

Điện thoại rung lên giữa khoảng 
lặng. Là ông ngoại. Giọng ông ở đầu 
dây bên kia trầm và chậm, như đã cân 
nhắc rất lâu trước khi gọi:

- Mày có được về nhà cuối tuần hay 
không?

Ja Ri khựng lại. Tay cầm muôi dừng 
giữa không trung. Cô hiểu, câu hỏi ấy 
không chỉ là hỏi chuyện đi về:

- Cháu đang cố gắng tiết kiệm, nên 
thi thoảng mới về nhà thôi ông… Ja 
Ri đáp khẽ, cố giữ giọng bình thường.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. 
Ja Ri nghe rõ cả tiếng thở dài rất nhẹ. 
Ông không hỏi thêm về tiền bạc, cũng 
không nhắc đến chiếc vòng đồng, rồi 
cúp máy.

Ja Ri mím môi. Cô muốn nói nhiều 
hơn, muốn kể về chiếc vòng đã mất, 
về nỗi sợ bị phạt theo lệ làng, nhưng 
cuối cùng cuộc gọi kết thúc, căn bếp 
lại trở về thinh lặng chẳng còn gì 
ngoài tiếng nước sôi lăn tăn.

Dù biết mình có thể về, căn nhà 
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dài ấy vừa lưu giữ những khoảnh khắc 
yên bình nhưng cũng là nơi nhiều 
giông gió nhất của cô. Ja Ri cũng biết 
thời gian cho mình không còn nhiều 
để thực hiện những ước mơ lâu nay.

Trong lúc chưa quên những lời 
qua điện thoại, phía xa cửa phòng trọ, 
cô thấy được bóng dáng ông ngoại. 
Ông từ Buôn M’Ling xa xôi lặn lội lên 
thăm cô.

Khi biết được cô đánh mất chiếc 
vòng đồng, ánh mắt ông nhìn cô 
không có sự trách móc, chỉ có nỗi 
buồn mênh mông. Ông báo tin: “Aê 
Kpă đã về với Yàng”.

Tin ông cố mất dội vào lòng Ja Ri 
một thứ cảm xúc hỗn độn. Trong nỗi 
đau mất mát, cô lại thấy mình đáng 
xấu hổ vì một thoáng nhẹ nhõm len 
vào. Cảm xúc ấy khiến cô càng dằn 
vặt hơn. Cô không khóc thành tiếng, 
chỉ thấy lòng mình trũng xuống. Ja 
Ri quyết định cùng ông ngoại trở về 
buôn. Cô không còn chạy trốn nữa.

Ngày trở về buôn, nhà dài vẫn hun 
hút như cũ. Mùi khói bếp, mùi gỗ cũ, 
mùi thời gian quyện vào nhau, ôm 
chặt lấy Ja Ri. Nhịp chiêng chậm rãi, 
trầm đều, rơi xuống không gian day 
dứt nỗi lòng của Ja Ri. Sau khi làm lễ 
xong, ông ngoại nắm lấy tay của cô. 
Ông khẽ khàng bảo: 

- Ja Ri này, amí mày ngày xưa cũng 
muốn đi học như mày, nhưng thời 
đó cái bụng già chưa mở. Bây giờ Aê 
Kpă đi rồi, ông không muốn thấy mày 
giống như dì H’Blan, lịm dần giữa rẫy 
vắng vì kiệt sức. Con chữ và cái nghề 

mày đang học mới là thứ bảo vệ mày 
tốt nhất. Chuyện nối dây, chuyện cưới 
hỏi, hãy nghe theo cái bụng của mày.

Đêm ấy, đến trong mơ, cô cũng 
chưa nghĩ rằng mình đã thoát khỏi 
tục một cách vừa buồn vui lẫn lộn như 
vậy. Lời nói của ông như luồng gió 
mát rượi thổi qua đỉnh Chư Mân, xua 
tan màn sương mù trong lòng Ja Ri. 
Cô không ngờ rằng chính người đàn 
ông lớn lên trong những tục lệ kia lại 
là người mở cửa lồng cho cô bay ra. 
Sự phấn khởi trào dâng, Ja Ri đã thôi 
nghĩ đến chiếc vòng đồng.

Ngày tang lễ của ông cố kết thúc, 
Ja Ri dậy sớm đứng ngập ngừng 
những bước chân xuống đất bằng 
chính cầu thang mẹ. Khi mặt trời lên 
xé toạc màn sương trên đỉnh Chư 
Mân, Ja Ri thu dọn hành trang để trở 
lại thành phố hoàn thành nốt chương 
trình học. Cô bước đi trên con đường 
độc đạo dẫn ra quốc lộ, cảm thấy nhẹ 
tênh hơn bao giờ hết. Trên chuyến xe 
về lại trường, điện thoại cô rung lên. 
Đầu dây bên kia là thầy giáo Hiệu:

- Thầy tìm thấy trong ngăn kéo 
chiếc vòng đồng của em. Có lẽ em bỏ 
quên hôm thực hành.

Cô im lặng hồi lâu rồi nhờ thầy một 
việc. Không phải lấy lại chiếc vòng cũ, 
mà nhờ thầy làm thành một chiếc 
muỗng nhỏ. 

Qua khung cửa sổ của xe, Ja Ri cảm 
nhận được làn gió đại ngàn lại thổi 
thốc, cô dang tay cảm nhận tương lai 
của chính mình, mang theo hương vị 
của tự do đang lùa về.

C.H.S
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H’Nhiên không hề có ý định đến 
Hải Giang. 

Cô chỉ đang dạo quanh Quy Nhơn, 
lòng lâng lâng như đứa trẻ vừa cất 
giấu một bí mật xinh đẹp. Lận trong 
túi quần Jeans là chiếc iPhone mới 
rợi, mười lăm triệu - món quà cô tự 
thưởng sau khi một tản văn được 
đăng lên mặt báo. Màn hình sáng lên 
như một khung biển nhỏ. Rồi cô chụp 
mọi thứ: bầu trời, mái nhà, chính bóng 
mình trên mặt kính một quán ăn vặt.

Niềm vui vật chất - nghe có vẻ 
tầm thường - nhưng với H’Nhiên, đó 
là dấu hiệu cô đã tự đứng vững. Con 
gái của một cán bộ sắp nghỉ hưu ở 
Gia Lai, của một người mẹ Jrai lặng lẽ 
giữa nương rẫy, giờ có thể mua một 
thứ đắt tiền mà không cần xin ai. Cảm 
giác ấy khiến cô mở lòng hơn với... cả 
thế giới.

Thế rồi, con đường ven biển dẫn 
cô đi xa hơn dự tính. Hải Giang hiện ra 

như một bức tranh còn nguyên màu 
nắng gió. Núi áp sát mép nước, nhà 
chài nép mình, bãi cát cong mềm như 
vai nàng thiếu nữ. Biển không ồn ào; 
nó sâu và xanh đến mức khiến người 
ta phải tò mò cúi nhìn.

Rồi cô trông thấy anh. Lúc ấy, một 
nhóm ngư dân đang kéo lưới. Dây 
chão căng lên như những đường gân 
sống. Giữa họ, một thân hình nổi bật 
- vai rộng, lưng trần rám nắng, cơ bắp 
cuồn cuộn chuyển động theo nhịp 
sóng, và một gương mặt rất... đàn 
ông. Không phải vẻ đẹp ở phòng gym; 
đó là sức mạnh được trui rèn bằng 
muối mặn mòi và sóng dữ. Anh bước 
lùi từng nhịp chắc chắn, bàn chân ghì 
xuống cát, ánh mắt dõi ra xa như thể 
đọc được điều gì nơi mặt nước.

H’Nhiên giơ điện thoại lên theo 
phản xạ. Nhưng rồi cô hạ xuống. Có 
những khoảnh khắc không nên bị cắt 
vụn thành pixel.

Cõi trời riêng
Truyện ngắn TRẦN NHƯ LUẬN

Đạo đức truyền thống là phép thử của tình yêu (Khuyết danh).

1.
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“Thiên Hải! Kéo đều tay lên!” - một 
giọng ai đó gọi lớn.

Cái tên rơi vào cô như một hòn sỏi 
rơi xuống giếng sâu.

Thiên Hải. Biển của trời.
Cô lặp lại trong đầu, chậm rãi. 

Không hiểu vì sao, nhịp tim cô thay 
đổi. Không dữ dội, không sét đánh. 
Chỉ là một chuyển động rất khẽ - như 
khi con nước bắt đầu lên mà người 
trên bờ chưa kịp nhận ra.

Hôm ấy, chiếc điện thoại mới khiến 
cô vui hẳn. Nhưng chính giây phút 
nhìn thấy Thiên Hải kéo lưới mới khiến 
cô hiểu ra: có những điều không thể 
mua, nhưng có thể gặp. Tình cờ thôi, 
mà tâm hồn cô như nở hoa.

2.
Pleiku vào mùa gió sớm. 
Buổi chiều, sương trườn xuống 

mặt phố như một con thú hiền lành. 
H’Nhiên trở về nhà sau những chuyến 
đi ngắn ngày, mang theo mùi biển 
còn vương trên tóc. Trên bàn gỗ cũ 
của cha, tờ Báo Gia Lai Chủ nhật đặt 
ngay ngắn, tên cô in đậm ở góc trang. 
Ở Hà Nội, một tạp chí văn nghệ cũng 
vừa đăng truyện ngắn của cô. Từ báo 
giấy đến những website uy tín, cái tên 
H’Nhiên không ngờ đã đi xa hơn cô 
tưởng.

Mẹ cô không nói nhiều. Chỉ lặng 
lẽ pha trà, đôi tay chai sần của người 
phụ nữ Jrai đặt nhẹ lên vai con gái. 
Ánh mắt ấy có niềm tự hào, nhưng 
cũng có chút lo âu mơ hồ - như thể 
mẹ biết, con gái mình đang đứng 
giữa hai miền gió.

Những buổi tối, H’Nhiên ngồi bên 
cửa sổ. Gió cao nguyên khô và mỏng, 

khác hẳn gió biển mặn nồng. Cô mở 
điện thoại, lướt qua những lời chúc 
mừng, những bình luận khen ngợi. 
Màn hình sáng lên, nhưng lòng cô lại 
tối đi một chút.

Có một khoảng trống rất lạ, nằm 
giữa những dòng chữ thành công.

Thiên Hải. Cái tên ấy đến như tiếng 
sóng nơi xa. Không dồn dập, chỉ lặng 
lẽ xô vào bờ trí nhớ.

Ôi, mình yêu anh ấy hay sao? - Câu 
hỏi rơi xuống như giọt nước giữa rừng 
đêm. Cô tự hỏi rồi tự im lặng. Cô nhớ 
lưng trần rám nắng, nhớ nhịp kéo lưới 
đều đặn, nhớ một sống mũi cao cao, 
nhớ ánh mắt dõi ra khơi như đọc được 
điều gì bí mật trong lòng biển. Chỉ 
một lần gặp, chưa một lời nói. Nhưng 
sao lại khó quên đến vậy?

Có những đêm, cô mất ngủ. Tiếng 
dế ngoài vườn hòa vào tiếng tim 
mình. H’Nhiên nhắm mắt, và tâm hồn 
cô rời khỏi Pleiku, rời khỏi mái nhà gỗ, 
rời khỏi trang báo in tên mình. Nó bay 
xuống phía biển.

Cô hình dung mình đứng lại trên 
bãi Hải Giang. Núi vẫn áp vào biển 
như một cái ôm bền bỉ. Cát vẫn cong 
mềm. Và anh - Thiên Hải - vẫn đang 
kéo lưới, gương mặt vô tư, như thể 
thời gian chưa từng dịch chuyển. 
Những sợi dây chão căng lên trong trí 
nhớ cô, như kéo theo cả nhịp thở.

Cao nguyên và biển bắt đầu hòa 
vào nhau trong mộng tưởng. Cô thấy 
đất đỏ bazan trôi ra mép nước. Thấy 
rừng thông soi bóng xuống mặt sóng. 
Thấy mẹ cô đứng trên bãi cát, áo váy 
thổ cẩm đẫm gió biển. Hai thế giới 
vốn tách rời bỗng nhiên chung một 
đường chân trời.
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Thiên Hải… Cô thì thầm trong 
bóng tối. Chỉ một cái tên, mà đủ làm 
tim mình đổi nhịp.

Rồi một ý nghĩ khác lướt qua - mối 
tình đầu ở Trường Đại học Quy Nhơn. 
Những buổi ở giảng đường, những 
quán cà phê sinh viên, những lời hứa 
không giữ trọn. Cảm giác bị đánh giá 
bởi nguồn cội. Cảm giác như mình 
đứng ngoài một cánh cửa khép hờ.

Ký ức ấy chỉ thoáng qua, như một 
đám mây xám trôi ngang bầu trời 
đang trong. Nó không còn đủ sức làm 
cô đau. Nhưng nó vẫn để lại một vệt 
mờ: nỗi sợ mất mát.

H’Nhiên xoay người trên giường. 
Cô không muốn lặp lại một câu 
chuyện cũ. Cô không muốn trái tim 
mình trở thành nơi chờ đợi trong im 
lặng. Nhưng lần này, mọi thứ sẽ khác. 
Thiên Hải sẽ không hứa hẹn. Không 
hoa mỹ. Không tương lai được vẽ 
bằng những lời nói dài dòng. Anh chỉ 
tồn tại - chân thật, vững vàng như 
một mỏm đá giữa triều dâng.

Liệu mình có nên tìm gặp Thiên Hải 
không? Cô hỏi khẽ. Có nên không? Có 
nên không? Câu hỏi lặp đi lặp lại, như 
tiếng gõ rất khẽ từ bên trong lồng 
ngực.

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Ngoài kia, gió cao nguyên thổi qua 
rừng cây, tạo thành âm thanh giống 
sóng biển vỗ bờ. H’Nhiên bỗng thấy 
mình đang đứng giữa hai lực kéo: 
một bên là lý trí của người từng tổn 
thương, một bên là bản năng của 
người đang bắt đầu yêu.

Cô bước ra hiên nhà. Bầu trời 
Pleiku đầy sao. Cô ngước nhìn lên - 
và trong một phút giây thanh thoát, 
cô thấy mình không còn là cô gái viết 
văn với những bài được đăng tải. Cô 
chỉ là một người con gái đứng giữa 
trời rộng, trái tim run nhẹ như cánh 
chim chuẩn bị bay.

Nếu cao nguyên có thể nhớ biển, 
tại sao cô không thể nhớ anh?

Nếu núi có thể đổ bóng xuống 
nước, tại sao cô không thể bước tới? 

Gió thổi mạnh hơn. H’Nhiên nhắm 
mắt lại. Trong bóng tối, cô thấy mình 
đang đi dọc bãi cát, lần theo dấu chân 
của một người đàn ông lực lưỡng. 
Sóng xóa đi dấu chân cũ, nhưng 
không xóa được nhịp tim.

Có lẽ tình yêu không đến bằng lời 
thề. Có lẽ nó đến bằng một lần tự hỏi 
mình đủ can đảm hay chưa. Và trong 
đêm cao nguyên ấy, giữa mùi đất đỏ 
và hương cà phê thoảng nhẹ, H’Nhiên 
biết: trái tim cô đã nghiêng về phía 
biển.

3.
Để giải tỏa tâm trạng, H’Nhiên 

quyết định đi chơi ba ngày. Ngày đầu, 
cô đứng trước những ngọn gió lồng 
lộng ở Eo Gió, Nhơn Lý. Những vách 
đá uốn cong như cánh cung ôm lấy 
biển, gió thổi thông thốc làm tóc cô 
tung lên, bồng bềnh, như muốn nhắc 

rằng mọi cảm xúc rồi cũng phải được 
thử qua phong ba.

Cô tự nhủ, mình đến đây để thử 
lòng mình. Nếu tình cảm dành cho 
Thiên Hải chỉ là một cơn say nắng bất 
chợt, nó sẽ tan đi trong gió. Nhưng 
nếu nó là điều gì sâu hơn, nó sẽ ở 
lại, dù cô có đứng giữa thắng cảnh 
đẹp đến nao lòng, hay giữa bão táp, 
cuồng phong.

Ngày thứ hai, cô ngâm chân trong 
làn nước xanh ngọc ở Kỳ Co. Biển 
ở đây trong đến mức nhìn thấy cả 
những viên đá nhỏ dưới đáy. Cô chụp 
ảnh, chọn góc sáng, nghĩ sẵn những 
câu chữ cho một bài viết sẽ đăng lên 
tạp chí: Gia Lai không chỉ có đất đỏ và 
rừng thông. Gia Lai còn có những cánh 
cửa mở ra biển… Cô muốn bạn bè 
thấy quê mình không khép kín, rằng 
núi và biển có thể nắm tay nhau.

Nhưng giữa những tấm ảnh lung 
linh, giữa những câu chữ đang thành 
hình, có một khoảng lặng chen vào. 
Cô nhận ra dù đứng trước cảnh đẹp 
nào, cô cũng vô thức tìm lại một dáng 
người giữa nền xanh. Một tấm lưng 
trần, một nhịp kéo lưới, một gương 
mặt rất nam tính, một ánh mắt hướng 
ra khơi.

Tình cảm ấy không tan. Nó không 
ồn ào, không đòi hỏi. Nó chỉ âm ỉ như 
mạch nước ngầm.

Đêm thứ hai, cô nằm trong phòng 
nghỉ nhỏ, nghe tiếng sóng xa. Cô tự 
hỏi lần nữa: có nên tìm gặp anh ấy 
không? Hay cứ để mọi thứ trôi như 
một kỷ niệm?

Sáng ngày thứ ba, cô không lên kế 
hoạch. Không lịch trình. Không mục 
tiêu “check-in” gì cả. Bước chân cô tự 
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chọn hướng đi. Con đường ven biển 
mở ra trước mặt, và khi nhận ra, cô đã 
đứng trước lối rẽ quen thuộc.

Hải Giang. Tim cô đập mạnh đến 
mức cô phải dừng lại vài giây. Lòng 
bàn tay ươn ướt. Cô không còn là cô 
gái tự tin với bài báo in tên mình. Cô 
chỉ là một cô gái đang sợ một điều rất 
nhỏ: sợ gặp lại - và cũng sợ không gặp 
lại.

Nếu anh ở đó, cô sẽ làm gì? Nếu 
anh không ở đó, cô sẽ ra sao?

Biển hôm nay dịu hơn lần trước. 
Núi vẫn cúi xuống, lặng lẽ. Bãi cát 
trải dài, không đông người. Xa xa, vài 
chiếc thuyền neo mình sau chuyến ra 
khơi sớm. H’Nhiên bước chậm. Mỗi 
bước như đếm nhịp tim. Cô nhìn về 
phía bãi kéo lưới hôm nào. Cát còn in 
những vệt dài của dây chão cũ. Một 
nhóm ngư dân đang tụ lại, nhưng 
khoảng cách quá xa để cô nhận ra 
gương mặt.

Gió thổi qua, mang theo tiếng 
người lẫn trong tiếng sóng. Cô nín 
thở.

Một bóng người cao, vai rộng, 
bước ra khỏi chiếc thuyền vừa cập bờ.

Ánh nắng sớm phủ lên tấm lưng 
trần quen thuộc. Hay chỉ là một người 
giống anh? Tim cô nghẹn lại. H’Nhiên 
đứng đó, giữa ranh giới của mong chờ 
và hụt hẫng, không biết mình đang 
tiến gần đến định mệnh - hay chỉ đến 
một bãi biển bình thường như bao 
bãi biển khác.

Và trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ 
đều có thể xảy ra.

***

Buổi chiều ở Hải Giang dài hơn mọi 

buổi chiều khác. Nắng trôi dần xuống 
mặt biển như một tấm lụa vàng đang 
bị cuộn lại. Những chiếc thuyền vào 
bờ rồi lại tản ra. Người ta cười nói, thu 
lưới, gánh cá. Cô đứng đó, tay buông 
thõng, tim đập rộn ràng và không 
đều.

Có lúc cô tưởng mình nhìn thấy 
dáng anh. Một bờ vai rộng lẫn trong 
đám đông. Một bước chân quen 
thuộc. Nhưng rồi bóng người ấy rẽ 
sang hướng khác. Thời gian kéo dài 
thành một sợi dây mỏng, căng đến 
mức chỉ cần một tiếng động cũng có 
thể làm nó rạn nứt đi.

Cô tự hỏi mình đang làm gì ở đây? 
Một nhà văn có tên trên báo, có thể 
ngồi ở Pleiku viết về biển bằng trí 
tưởng tượng. Vậy mà lại đứng chờ 
một anh chàng chỉ mới gặp một lần. 
Bụng cô bắt đầu cồn cào. Từ sáng đến 
giờ, cô gần như chưa ăn gì. Nhưng 
cảm giác đói không đáng sợ bằng 
cảm giác hụt hẫng đang len vào lòng.

Khi mặt trời tắt hẳn, cô hít một hơi 
dài. Thôi, nếu hôm nay không gặp, 
sẽ có những ngày khác. Cô bước vào 
một quán cà phê nhỏ ven biển. Ánh 
đèn vàng hắt ra dịu nhẹ. Qua lớp kính, 
biển đã chuyển sang màu xám tím. Cô 
ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, không gọi 
gì ngoài một ly nước lọc. Tay đặt trên 
bàn, mắt nhìn ra khoảng tối ngoài kia, 
nơi sóng vẫn miệt mài vỗ.

Cô nghĩ: có lẽ mình đã tưởng 
tượng quá nhiều. Cô tự cười nhạt. Có 
lẽ cô chỉ đang nhớ một hình ảnh, chứ 
không phải một con người thật.

Rồi một bàn tay đặt lên khung cửa 
kính. H’Nhiên giật mình.

Bàn tay ấy rộng, những ngón tay 
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dài và sạm nắng. Không gõ. Chỉ chạm 
nhẹ, như muốn chắc rằng người bên 
trong đang tồn tại.

Cô ngẩng lên. Thiên Hải đứng 
ngoài hiên quán, phía sau anh là 
bóng biển đã chìm vào đen thẳm. 
Anh không vội vã. Không cười lớn. Chỉ 
nhìn cô, ánh mắt bình thản mà sâu.

Anh đẩy cửa bước vào. Mùi gió 
biển theo anh tràn vào không gian 
nhỏ hẹp.

“Nẫu nói với tôi”, giọng anh trầm 
và mộc mạc, “có một cô gái đứng chờ 
ngoài bãi cả buổi chiều”.

Anh dừng lại, nhìn vào mắt cô. 
Không né tránh, không đùa cợt.

“Tôi hy vọng người ấy là… cô”.
Chỉ vậy thôi. Không hoa mỹ. Không 

tán tỉnh. Nhưng tim H’Nhiên như vừa 
được ai đó tháo khỏi lồng ngực rồi 
đặt lại đúng chỗ. Tất cả những lo âu, 
bồn chồn, đói khát, tự nghi ngờ… 
tan ra như cát ướt gặp nước triều. Cô 
không biết mình đã mỉm cười từ lúc 
nào. Chỉ biết rằng, lần đầu tiên trong 
ngày hôm nay, cô không còn đứng 
một mình giữa bãi biển mênh mông 
kia nữa.

Và ngoài xa, sóng vẫn vỗ đều - như 
thể chưa từng có điều gì đặc biệt xảy 
ra, dù trong lòng hai con người, một 
cõi trời riêng vừa hé.

5.
Cát Hải đón họ lúc ba giờ chiều 

bằng một cơn mưa khe khẽ như hơi 
thở. Mưa mịn đến mức không làm ướt 
tóc ngay, chỉ khiến không khí dịu lại, 
mềm đi như lòng người đang yêu. 
Bầu trời đầy mây xám, nhưng không 
đến nỗi quá u ám; nó giống một tấm 

phông nền để hai khuôn mặt nổi bật 
hơn.

Thiên Hải đến sớm, đúng chỗ hẹn. 
Anh đứng dưới mái nhà che tạm, nhìn 
ra biển. Khi thấy H’Nhiên bước xuống 
bờ cát, anh cười - nụ cười không nở 
rộ nhưng đủ làm cô thấy mình được 
chờ đợi.

Cả tháng trời vừa qua, họ nói 
chuyện mỗi tối. Từ chuyện biển động 
đến chuyện rẫy cà phê, từ ký ức tuổi 
thơ đến những ước mơ chưa kịp gọi 
tên. Trước buổi hẹn này, H’Nhiên đã 
khéo léo tặng anh một chiếc điện 
thoại Samsung đời mới. Anh cầm nó 
như cầm một vật quý, hơi lúng túng, 
nhưng ánh mắt sáng hẳn lên. “Tôi sẽ 
dùng để gọi cho cô mỗi ngày”, anh 
nói, chân thành đến mức không cần 
thêm lời thề nào.

“Sắp mưa lớn rồi em”, anh nhìn 
mây, khẽ nhíu mày - thói quen của 
người quen đọc thời tiết.

“Em không sợ mưa”, H’Nhiên đáp, 
nửa đùa nửa thật. Cô đã đi qua những 
cơn mưa khác trong đời. Mưa của ký 
ức, mưa của nghi ngờ. Cơn mưa này, 
nếu có, chỉ làm tình yêu thêm sâu 
đậm thôi.

Họ ngồi trên sàn gỗ, lưng tựa vào 
cột. Gió biển lùa qua, mang theo 
mùi muối mặn mòi và tiếng sóng xa. 
Họ cười nhiều hơn cả bốn tuần qua 
cộng lại. Thiên Hải kể chuyện suýt lật 
thuyền trong một lần sóng lớn, rồi 
bật cười vì cuối cùng chỉ ướt nhẹp 
cả người chứ không sao. H’Nhiên kể 
chuyện mẹ cô lần đầu nghe giọng 
anh qua điện thoại, im lặng rất lâu rồi 
chỉ nói: “Giọng nghe chắc nịch à”.

Càng nói, họ càng nhận ra khoảng 



54 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026

cách giữa núi và biển không hề xa. Cô 
thấy ở anh sự vững vàng không cần 
phô trương. Anh thấy ở cô một ánh 
nhìn sâu như đáy nước.

Mưa bắt đầu dày hơn, gõ lộp 
bộp lên mái tranh. Thiên Hải nhìn cô 
lâu hơn bình thường. H’Nhiên cũng 
không tránh ánh mắt ấy. Một khoảng 
lặng mở ra, không ngượng ngùng, 
chỉ đầy chờ đợi. Anh đưa tay chạm 
nhẹ vào tóc cô, vuốt xuống bờ vai ướt 
mưa. Cô không lùi lại. Trái lại, cô nhích 
tới gần thêm.

Tình yêu, khi đã bén rễ, không cần 
nhiều lý do. Họ ôm nhau, ban đầu còn 
dè dặt, rồi siết chặt hơn. Tiếng cười 
nhỏ tan vào tiếng mưa. H’Nhiên cảm 
nhận được nhịp tim anh - mạnh, đều, 
chân thật như nhịp kéo lưới ngày nào. 
Thiên Hải khẽ cúi xuống. Nụ hôn đầu 
chạm môi cô, mềm và hơi run. Nụ hôn 
thứ hai sâu hơn, ấm hơn, và hơi ươn 
ướt.

Ngoài kia, mây xám vẫn trôi. Sóng 
vẫn vỗ.

Trong nhà sàn nhỏ bên bãi biển, 
họ quên mất thời gian, quên cả mưa, 
chỉ còn lại những nụ hôn ngây ngất. 

Sáu giờ rưỡi. Mưa quất xuống mái 
tranh như một bầy chim hoảng loạn. 
Gió rít qua các khe gỗ, thổi bật cả tấm 
phên liếp. Biển gầm lên, không còn 
hiền hòa như buổi chiều. H’Nhiên và 
Thiên Hải vẫn ôm nhau khi tiếng sấm 
đầu tiên xé ngang bầu trời. Cả hai 
giật mình. Trong giây phút ấy, họ mới 
nhận ra bóng tối đã dày đặc, và cơn 
cuồng phong đang đến rất gần.

“Hồi nãy anh đoán trời sẽ mưa to 
lắm”, Thiên Hải khẽ cười, nhưng ánh 
mắt đã nghiêm lại. Anh đứng dậy, kéo 

lại tấm bạt che cửa.
Một tiếng động vang lên ngoài 

hiên. Như có ai đó trượt chân trên cát 
ướt. 

“Có ai không? Làm ơn…”.
Giọng nói khàn đặc và yếu ớt. 

Không rõ nam hay nữ. Chỉ nghe được 
sự kiệt sức.

H’Nhiên thấy tim mình co lại. 
Không phải vì thương xót ngay lập 
tức, mà vì một cảm giác rất bản năng: 
cõi trời riêng của họ vừa bị xé toạc. Cô 
nhìn Thiên Hải. Trong mắt cô có chút 
bực bội, chút luyến tiếc, chút do dự. 
Chỉ vài phút trước, thế giới này chỉ có 
hai người. Giờ đây, một người lạ ở bên 
ngoài, mang theo mưa bão.

“Gió mạnh quá”, Thiên Hải nói, như 
nói với chính mình. “Ngoài kia không 
trụ nổi đâu”.

Tiếng nói bên ngoài vọng vào: 
“Làm ơn…”.

H’Nhiên thở ra, tay ôm ngực, trái 
tim còn rạo rực yêu đương. Trong 
một tích tắc rất ngắn - và rất thật - cô 
không muốn anh mở cửa. Cô không 
muốn thời khắc thiêng liêng ấy bị phá 
vỡ. Không muốn cõi trời riêng vừa mở 
ra đột nhiên khép lại. 

“Dường như ai ngã”, Thiên Hải nói, 
giọng rất khác. Không còn là giọng 
của người đàn ông đang yêu. Là 
giọng của người đã quen đối diện với 
biển dữ.

“Gió lớn lắm…”, cô khẽ nói. Ánh 
mắt cô cố níu giữ người yêu. Vòng tay 
siết lại, rất chặt. Vành môi vẫn ấm áp 
và đầy khát khao. 

Một tiếng sấm rạch ngang bầu 
trời. Rồi họ nghe rõ tiếng thân người 
đổ xuống. Thiên Hải gỡ mạnh vòng 
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tay của cô, giật cửa lao ra. Mưa tràn 
vào như thác trút. 

H’Nhiên đứng sững trong vài giây. 
Trong vài giây ấy, cô biết mình vừa 
đánh mất điều gì đó - không phải tình 
yêu, mà là ảo tưởng rằng tình yêu có 
thể tồn tại tách khỏi thế giới.

Bên ngoài, trong màn mưa trắng 
xóa, đất trời nghiêng ngả, giữa tia 
chớp và tiếng sấm, cô thấy anh cúi 
xuống bên một ông lão nằm bất 
động. “Soạt...”. Gió cuốn một tấm tôn 
bay loảng xoảng, rồi quét ngang qua 
tấm lưng trần của anh. 

“Thiên Hải!” - tiếng cô vỡ ra.
Nhưng anh vẫn nhấc bổng ông lão 

lên. Từng bước chân anh lún sâu vào 
cát. Mưa đập xuống lưng anh, máu 
hòa với nước chảy thành dòng.

H’Nhiên bước ra giữ cửa. Khi Thiên 
Hải leo lên bậc gỗ cuối cùng, đặt ông 
lão xuống sàn, cô mới thực sự tỉnh 
hẳn.

Cô nhìn thấy vết rách dài trên lưng 
anh. Tim thắt lại. Trong giây phút đó, 
mọi chần chừ, mọi ích kỷ vừa rồi tan 
biến đi.

Cô quỳ xuống bên ông lão. Người 
ông run lật bật. Môi ông tái nhợt, thở 
yếu. Cô nhớ tới những mùa mưa trên 
cao nguyên, khi mẹ cô từng cứu bà 
con ngất giữa rẫy. Cô và anh hối hả 
dùng mọi thứ có được để sưởi ấm cho 
ông. Cô lấy bánh mì từ túi xách, bẻ 
nhỏ, nhúng nước, đút từng chút một 
vào miệng ông. Cho ông uống từng 
ngụm.

Ông lão khẽ nuốt. Mắt run run mở 
ra.

Thiên Hải ngồi tựa cột, thở gấp. 
Máu vẫn rỉ trên lưng.

H’Nhiên quay sang anh. Lần này, cô 
không còn là cô gái đang giữ khoảnh 
khắc cho riêng mình. Cô là người phụ 
nữ đang yêu một người đàn ông thật 
sự.

Cô xé vạt áo, lau sạch vết thương. 
Khi tay cô chạm vào da anh, anh khẽ 
rít vì đau. Nước mắt cô trào ra.

“Em… đã không muốn anh mở 
cửa”, cô thì thầm.

Anh nhìn cô. Ánh mắt không trách.
“Biển dữ thì mình phải vững chứ 

em”, anh nói nhẹ.
Ngoài kia, gió vẫn gào. Nhưng 

trong căn nhà sàn nhỏ, ba người ngồi 
sát lại gần nhau.

Một giờ trôi qua. Rồi hai giờ. Tiếng 
gió dịu dần. Khoảng bốn giờ sáng, 
mưa thưa hạt. Biển lặng lại như chưa 
từng nổi giận.

Khi ánh hồng đầu tiên tỏa ngang 
đường chân trời, cả ba bước ra ngoài. 
Bãi cát ướt đẫm, nhưng bầu trời trong 
đến lạ.

Ông lão buông một tiếng thở nhẹ 
nhõm. H’Nhiên nhìn sang Thiên Hải. 
Vết thương trên lưng anh đã được 
băng lại, nhưng vệt đỏ vẫn thấm qua 
lớp vải. Cô chạm nhẹ vào đó - lần này 
không run. Họ cùng bật cười. Tiếng 
cười nhẹ, trong, như thể đêm qua chỉ 
là một giấc mơ. 

Cơn cuồng phong đã đến. Nhưng 
nó không cuốn đi cõi trời riêng của 
họ. Nó chỉ làm cho bầu trời ấy rộng 
hơn.

Một kỷ niệm nhỏ ở Hải Giang, 2025

T.N.L
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Nghiên cứu - phê bình

Thành Hoàng Đế thuộc An Nhơn, tỉnh Bình Định (cũ), di tích duy nhất còn lại của 
vương triều Tây Sơn. Một địa điểm hai lần kinh đô (Đồ Bàn, Hoàng Đế) của hai triều đại 
(Vijaya, Tây Sơn), hai tộc người (Chăm, Việt), trong hai giai đoạn lịch sử cách nhau hơn 
300 năm và là kinh đô xa nhất của người Việt về phương Nam. Một công trình kiến trúc 
thành cổ khá đặc biệt, sau sáu lần khai quật khảo cổ phục vụ nghiên cứu và trùng tu, 
đến nay tòa thành vẫn còn nhiều ẩn số...

Từ kinh đô Đồ Bàn
Cuối thế kỷ X, các vua triều đại Indrapura (Đồng Dương, Quảng Nam) tiến hành 

chiến tranh với Đại Cồ Việt, do hậu quả để lại của việc tàn phá, người Champa đã 
dời đô từ Indrapura (Quảng Nam) xuống Vijaya (Bình Định), được tính từ sau cuộc 
chinh phạt của Lê Hoàn, thành lập vương triều Vijaya năm 990 và kết thúc năm 
1471. Theo thư tịch cổ, thành Champa có nhiều tên gọi: Vijaya, Phật Thệ, Trà Bàn, 
Chà Bàn, Đồ Bàn qua các thời kỳ lịch sử khác nhau. Tên gọi Chà Bàn được sử liệu Đại 
Việt chép sớm nhất vào thời Lê (1403) và sử dụng nhiều nhất, một số sử liệu về sau 
gọi là thành Đồ Bàn.

Theo khảo sát của H. Parmentier ở đầu thế kỷ XX, tòa thành có mặt bằng hình 
chữ nhật, hướng Đông - Tây, dài 1.400m, rộng 1.100m, góc thành bắt góc vuông 
vức. Tường thành đắp đất đầm chặt, lõi tường thành xây đá ong vững chắc. Sách 
Đại Nam nhất thống chí, chép: “Thành cũ Chà Bàn ở địa phận 3 thôn: Nam Định, 

Thành Hoàng Đế 
trong tiến trình lịch sử và diện mạo 

một địa điểm hai lần kinh đô
NGUYỄN THANH QUANG

Ả
nh

: T
.L
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Bắc Thuận, Bả Canh về phía Đông - Bắc huyện Tuy Viễn, xưa là quốc đô của Chiêm 
Thành, chu vi 30 dặm, trong thành có tháp cổ, có nghê đá, voi đá đều của người 
Chiêm Thành”. Sách Đại Việt sử ký toàn thư, chép: năm 1301, “tháng 3 Thượng 
hoàng vân du khắp nơi, sang Chiêm Thành... Mùa đông tháng 11 Thượng hoàng 
từ Chiêm Thành trở về”. Theo lời hứa của Thượng hoàng Trần Nhân Tông khi thăm 
Chiêm Thành, năm 1305, “tháng 2, Chiêm Thành sai Chế Bồ Đài và bộ đảng hơn 
100 người dâng hiến vàng bạc, hương quý, vật lạ làm lễ cầu hôn... Tháng 6 gả công 
chúa Huyền Trân cho chúa Chiêm Thành - Chế Mân”.

Năm 1306, kinh đô Đồ Bàn ghi dấu ấn quan trọng trong quan hệ Việt - Chăm: 
vua Chế Mân cưới công chúa nhà Trần là Huyền Trân rước về thành Đồ Bàn với của 
hồi môn cho Đại Việt là nhượng hai châu Ô, Lý. Năm 1307, nhà Trần đổi hai châu Ô, 
Lý thành châu Thuận, châu Hóa. Châu Thuận bao gồm các huyện: Triệu Phong, Hải 
Lăng (Quảng Trị), Phong Điền, Quảng Điền, Hương Trà (Huế) ngày nay. Châu Hóa 
bao gồm các huyện: Phú Lộc, Phú Vang (Huế), Hòa Vang, Đại Lộc, Điện Bàn, Duy 
Xuyên (Đà Nẵng) ngày nay. Sau khi vị vua hùng mạnh cuối cùng của vương quốc 
Champa là Chế Bồng Nga đang trên đường tấn công Thăng Long của Đại Việt bị tử 
trận trong trận thủy chiến tại sông Luộc (Thái Bình), đã dẫn đến Champa suy yếu, 
vua Champa phải nhường đất Chiêm Động (Quảng Nam) và Cổ Lũy (Quảng Ngãi) 
cho Đại Việt. Sách Đại Việt sử ký toàn thư, chép: Năm 1469, “Người Chiêm Thành 
đi thuyền vượt biển tới cướp phá quấy nhiễu châu Hóa”, mà đỉnh cao là năm 1470 
“Quốc vương Chiêm Thành - Bàn La Trà Toàn thân hành đem hơn 10 vạn quân thủy 
bộ cùng voi ngựa đánh úp châu Hóa. Tướng trấn giữ biên thùy ở châu Hóa là bọn 
Phạm Văn Hiển đánh không nổi, phải dồn cả dân vào thành rồi cho chạy thư cáo 
cấp”. Vua Lê Thánh Tông quyết định tự cầm quân đi chinh phạt, “vua xuống chiếu 
thân hành đi đánh Chiêm Thành”, mở chiến dịch ngày 6 tháng Giêng năm Hồng 
Đức thứ 2 (1471).   

Vua Lê Thánh Tông chiếm kinh 
đô Đồ Bàn, tháng 3 năm 1471 Đại 
Việt mở đất đến núi Thạch Bi, sáp 
nhập vào Đại Việt, lập đạo Quảng 
Nam thừa tuyên, vùng đất Vijaya trở 
thành một đơn vị hành chính của 
Nhà nước Đại Việt - phủ Hoài Nhơn, 
là một trong 3 phủ thuộc đạo thừa 
tuyên Quảng Nam. Chấm dứt gần 5 
thế kỷ tồn tại của kinh đô Đồ Bàn.

Đồ Bàn - Vijaya là nơi định đô 
dài nhất trong tiến trình lịch sử của 

vương quốc Champa. Là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của một vương triều 
tồn tại gần 5 thế kỷ với 36 đời vua, khởi đầu là vua Harivaraman II/ Băng Dương La 
Duệ (990-999) và vị vua cuối cùng là Bàn La Trà Toàn (1460-1471), đánh dấu một 

Bản vẽ ký họa thành Đồ Bàn của H. Parmentier. Ảnh: Tư liệu
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thời kỳ phát triển rực rỡ của đất nước Champa trên nhiều lĩnh vực, đặc biệt về kinh 
tế biển với thương cảng Thị Nại và nghề sản xuất gốm. Tôn giáo, nghệ thuật kế 
thừa truyền thống, tiếp thu văn hóa các cộng đồng dân tộc lân cận hình thành bản 
sắc văn hóa độc đáo, phong cách nghệ thuật kiến trúc Tháp Mẫm còn gọi là phong 
cách Bình Định, là đỉnh cao điêu khắc kiến trúc của nền văn hóa Champa trong lịch 
sử. Dấu ấn lịch sử - văn hóa người Champa để lại trên vùng đất Vijaya - An Nhơn 
ngày nay khá độc đáo và đậm đặc, gồm nhiều loại hình: thành quách, đền đài..., 
phản ánh các thời kỳ lịch sử khác nhau. Thành Đồ Bàn qua nhiều triều đại định đô, 
xây dựng kiến thiết với quy mô to lớn. Trải qua các cơn binh lửa, sự tác động của 
thiên nhiên và con người, đến nay dấu vết thành lũy còn lại khá rõ. 

Đến kinh đô Hoàng Đế
Trước sự phát triển lớn mạnh của nghĩa quân Tây Sơn, nhận thấy thành cũ Quy 

Nhơn chật hẹp, Nguyễn Nhạc cho dời đại bản doanh lên thành Đồ Bàn. Năm 1776, 
sau khi giành thắng lợi trên vùng đất từ Phú Yên đến Quảng Nam, Nguyễn Nhạc 
cho sửa đắp và mở rộng thành Đồ Bàn, đào lấy đá ong xây thành lũy, cung điện. Từ 
năm 1776 đến 1778, với sự huy động sức người, sức của từ quân dân 4 phủ (Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên), thành được xây dựng, tu sửa xong. Theo 
Đại Nam chính biên liệt truyện, tại đây, Nguyễn Nhạc làm lễ lên ngôi “tự lập làm 
Hoàng Đế, gọi năm đầu tiên là Thái Đức, gọi thành Đồ Bàn là thành Hoàng Đế”, trở 
thành kinh đô đầu tiên của vương triều Tây Sơn... Ghi chép tường tận nhất về thành 
Hoàng Đế là Tây Sơn Nguyễn Thị ký của Nguyễn Văn Hiển được viết sau thời Tây Sơn 
không xa, như sau: “Dã sử chép: Tây Sơn - Nguyễn Nhạc xây thêm thành Xà Bàn 
để trú đóng, rồi mệnh danh là thành Hoàng Đế... Đến đời nhà Lê năm Bính Thân 
(1776), tức niên hiệu Cảnh Hưng năm thứ 37 và Tây Sơn - Nguyễn Nhạc năm thứ 
4, bèn nhân đó mà đóng đô, mở rộng cửa Đông kéo dài tới 15 dặm, tường thành 
được đắp cao rồi xây bằng đá ong, bề cao tới 1 trượng 4 thước, bề dày 2 trượng, 
mở thêm 1 cửa, thành ra 5 cửa; riêng phía trước có 2 cửa, bên tả là cửa Tân Khai, 
bên hữu là cửa Vệ Môn, tức là cửa Nam xưa của Chiêm Thành mà ông Nhạc vẫn để 
như cũ, sau vì xét thấy cửa tả hơi lệch về phía hữu, vả lại ở phía trước mặt cung thất 
không tiện cho sự vận chuyển, bèn mở thêm một cửa ở phía tả gọi là Khai Môn, 
còn cửa bên hữu vẫn để nguyên... Phía Tây - Nam có đàn Nam Giao để tế trời đất; 
trong thành xây thành con (Tử thành), chính giữa có điện Bát Giác trong đó thờ Võ 
Tánh công; phía sau là điện Chánh Tẩm (nơi ngủ của nhà vua), trước mặt có lầu Bát 
Giác; hai bên dựng hai nhà thờ; bên tả thờ tổ tiên ông Nhạc; bên hữu thờ tổ tiên 
bà Nhạc; trước lầu có cung Quyền Bổng; hai bên có dãy hành lang là nơi làm việc, 
trước cung mở cửa Tam Quan cũng gọi là cửa Quyền Bổng hay là cửa Nam Lâu mà 
cửa Vệ Môn đứng trước mặt; lại còn núi Kim Sơn tức núi Thiền Khâu (do ông Nhạc 
đặt tên) có miếu Kiến Võ trong có thờ Cửu Thiên Huyền Nữ và các lương tướng, nền 
cũ vẫn còn. Bên trong thành thì có nghê đá, voi đá, ngoài thành thì có ông Thiện 
ông Ác bằng đá”.
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Thành ngoài là giới hạn không gian đầu tiên của kinh đô, được xây dựng kiên 
cố, thành cao lũy sâu, chức năng chủ yếu về quân sự - “quân thành”. Hầu hết tường 
thành được đắp trên nền đất đồi đá ong, những nơi nền đất yếu thành được kè đá, 
ruột tường thành xây đá ong làm cốt, hai bên đắp đất. Mặt tường ngoài xây đứng, 
mặt trong thành xây thấp dần để tiện lên xuống. Chính giữa tường thành phía 
Nam, hiện còn hai cột đá, cạnh 0,7m x 0,65m, cao chừng 3m, chôn vững chắc giữa 
mặt tường. Nhân dân địa phương gọi là hai Ông Sấm, bởi theo truyền thuyết, hai 
cột đá dùng để cột hai khẩu súng thần công lớn bảo vệ thành. Trong những năm 
1996 - 1998, khi đào đất chân thành gần hai cột đá, người dân phát hiện một hầm 
đạn súng thần công bằng gang nhiều cỡ, trong đó có những viên kích thước lớn 
nặng 23kg. 

Hiện nay, tường thành phía Nam còn nguyên vẹn nhất, ba mặt còn lại bị thiên 
nhiên và con người xâm hại khá nhiều. Theo TS. Lê Đình Phụng (Viện Khảo cổ Việt 
Nam): Tường thành phía Nam dài 2.253m, tường thành hiện còn cao nhất, kiên 
cố nhất so với ba mặt tường thành còn lại và được mở hai cửa. Tường thành phía 
Đông dài 1.627m, tường thành hiện còn cao 1,2m - 1,5m, mặt thành rộng 3m - 
6m, chân thành rộng từ 20m - 30m, bên ngoài ruộng thấp là dấu vết của hào xưa. 
Tường thành phía Bắc dài 2.230m, sông La Vỹ chạy ôm vòng ngoài bờ thành từ 
hướng Tây qua hướng Bắc được coi là hào lũy bảo vệ cả mặt Bắc và mặt Tây thành, 
tường thành hiện còn cao 1,5m - 2,5m, mặt tường rộng 3m - 6m, chân thành rộng 
từ 10m - 15m. Tường thành phía Tây dài 1.630m, được đắp nối các gò thấp với 
nhau, nhiều đoạn uốn lượn theo địa hình nên không thẳng, tường thành hiện còn 
cao 1,5m - 3m, mặt tường rộng 3m - 5m, chân tường rộng 7m - 10m. Thành Hoàng 
Đế là một trong những thành cổ có quy mô khá lớn trong hệ thống thành cổ Việt 
Nam, chu vi thành: 7.740m, diện tích toàn thành: 3.648.348m2. 

Hai lần kinh đô, ba tầng văn hóa
Trên cùng một địa điểm, lần lượt hiện diện hai tòa thành của hai vương triều, hai 

tộc người cách nhau hơn 300 năm, cùng giữ vai trò kinh đô trong mỗi giai đoạn lịch 
sử. Tuy nhiên, nguồn sử liệu về hai tòa thành, hai kinh đô này lại quá ít. Dưới thời 
kinh đô Đồ Bàn - Vijaya, nhiều lần bị chiến tranh tàn phá, kinh đô liên tục được tu 
bổ, phục hồi, xây dựng ở nhiều thời điểm khác nhau, kiến trúc sau xây chồng xếp 
lên nền móng kiến trúc trước. Sau khoảng 300 năm hoang phế, thành Đồ Bàn được 
Nguyễn Nhạc cho tu sửa. Ngoài việc mở rộng quy mô, đào đắp kiên cố, nhiều công 
trình kiến trúc được xây dựng trên nền móng kiến trúc cũ. Di tích kiến trúc kinh đô 
Đồ Bàn xưa hầu như bị lớp kiến trúc thời Tây Sơn phủ lấp.

Năm 1799, Nguyễn Ánh chiếm thành Hoàng Đế “đổi tên thành ấy gọi là thành 
Bình Định, để Chưởng hậu quân Võ Tánh và Lễ bộ Thượng thư Ngô Tùng Châu trấn 
thủ” (Đại Nam liệt truyện chính biên). Đầu năm 1800, quân Tây Sơn vây hãm thành 
Bình Định; gần 20 tháng giữ thành, quân Nguyễn cạn kiệt lương thực. Ngày 25 
tháng 5 năm Tân Dậu (5.7.1801), Ngô Tùng Châu uống thuốc độc tự tử, một ngày 
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sau Võ Tánh tự thiêu ở lầu Bát Giác. Trần Quang Diệu, tướng nhà Tây Sơn chiếm 
lại thành. Tháng 6.1801, Phú Xuân thất thủ; tháng 4.1802, quân Tây Sơn bỏ thành 
Hoàng Đế, theo đường Thượng đạo rút quân ra Nghệ An. Lê Văn Duyệt và Nguyễn 
Văn Thành đưa quân vào chiếm lại thành Bình Định.

Năm 1802, sau khi Nguyễn Ánh lên ngôi, kinh đô Hoàng Đế bị triệt hạ, xây dựng 
trấn thành Bình Định. Năm 1808, xây dựng trấn thành Bình Định ở Tân An thuộc 
huyện Tuy Viễn (Đại Nam nhất thống chí). Khi xây thành Bình Định, nhà Nguyễn cho 
tháo dỡ thành Hoàng Đế tận dụng vật liệu đá ong. Để tưởng nhớ hai trung thần Võ 
Tánh và Ngô Tùng Châu, nhà Nguyễn cho xây dựng lăng mộ Võ Tánh và đền Song 
Trung ngay trên nền cung điện hoàng đế Thái Đức - Nguyễn Nhạc.

Một lần nữa, địa điểm hai lần kinh đô bị chiến tranh nội chiến tàn phá, san 
bằng, một lớp văn hóa mới của nhà Nguyễn tiếp tục chồng lấp lên hai lớp văn hóa 
Champa và Tây Sơn. Cung điện và toàn bộ kiến trúc cung đình kinh đô đầu tiên của 
triều đại Tây Sơn bị chôn vùi trong lòng đất.

Những phát lộ từ lòng đất
Trong những năm gần đây, cùng với việc đẩy mạnh nghiên cứu những đóng 

góp của nhà Tây Sơn trong lịch sử, thành Hoàng Đế cũng được biết đến nhiều hơn 
qua sáu cuộc khai quật khảo cổ học, diện mạo thành Hoàng Đế dần lộ diện sau khi 
được khảo cổ học phát lộ một số di tích kiến trúc cung đình như: nền móng cung 
điện Bát Giác, cung Quyền Bổng, các thủy hồ hình trăng khuyết, hồ hình lá đề, đàn 
Nam Giao...

Đáng chú ý là cuộc khai quật khảo cổ học lần thứ 5 năm 2012, nhằm thu thập tư 
liệu phục vụ lập luận chứng và cơ sở khoa học cho công tác trùng tu, phục hồi, tôn 
tạo khu di tích Tử thành. Với 5 hố khai quật, tổng diện tích 550m², các nhà khảo cổ 
đã làm xuất lộ thủy hồ hình trăng khuyết phía Đông điện Bát Giác (đối xứng với hồ 
phía Tây), cùng các đoạn tường thành phía Đông kéo dài lên phía Bắc và các góc 
thành Đông - Bắc, Tây - Bắc khu Tử thành.

Thành Hoàng Đế. Ảnh: Đào Phan Minh Cần
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Kết quả khai quật đã làm 
rõ không gian khu Tử thành 
(thành con) được mở rộng về 
phía Bắc, có mặt bằng hình 
chữ nhật theo hướng Bắc - 
Nam có chiều dài 312m, rộng 
126m và chia làm hai khu, 
ngăn cách bởi bức tường đá 
ong, có một cửa thông nhau ở 

giữa tường ngăn. Khu phía Nam - khu hành cung, dài 174m, rộng 126m, cửa chính 
mở về hướng Nam với các di tích kiến trúc thời Tây Sơn như điện Bát Giác, Thủy hồ, 
cung Quyền Bổng, nhà thờ tổ tiên vua Thái Đức - Nguyễn Nhạc... Khu phía Bắc - nơi 
sinh hoạt của hoàng tộc, dài 138m, rộng 126m, có dấu vết điện Chánh Tẩm (nơi 
ngủ của nhà vua) và Hậu cung. Trước khi khảo cổ học can thiệp, chúng ta chỉ biết 
kinh đô Đồ Bàn, kinh đô Hoàng Đế qua sử liệu, chủ yếu là Tây Sơn Nguyễn Thị ký 
(Đồ Bàn thành ký) của Nguyễn Văn Hiển viết vào khoảng giữa thế kỷ XIX. Quá trình 
cư trú và canh tác của người dân nhiều thế kỷ qua, đã làm biến dạng phần lớn các 
bờ tường thành ngoại. Khu “Tử thành” rất khó xác định, tường thành và tất cả kiến 
trúc cung đình của vương triều Thái Đức - Nguyễn Nhạc bị nhà Nguyễn triệt hạ và 
chôn vùi trong lòng đất, ngoại trừ 3 đoạn tường thành bằng đá ong bị thời gian 
bào mòn, bao quanh khu vực lăng mộ Võ Tánh.

Khảo cổ học đã giúp chúng ta ngày nay hiểu được rằng: dù xây dựng và tồn 
tại trong một thời gian ngắn, nhưng diện mạo kinh thành Hoàng Đế của Thái Đức 
- Nguyễn Nhạc đã khẳng định sự quy chỉnh, bề thế một hoàng cung của Vương 
triều. Tuy nhiên, một số dấu tích được cho là “nền cung cũ”, “nền hậu cung” (dựa 
theo khảo tả trong Tây Sơn Nguyễn Thị ký của Nguyễn Văn Hiển) vẫn còn tồn nghi 
vì chưa đủ chứng cứ khoa học thuyết phục; cấu trúc và không gian khu “Tử thành”  
còn tồn tại những ý kiến khác nhau. Các nhà khảo cổ đã dựng một sơ đồ: “Tử cấm 
thành và thành Nội” (theo mô hình thành của Trung Quốc) nhưng chưa đủ cơ sở 
khoa học để xác định cấu trúc và không gian của hai vòng thành. Do vậy, việc trùng 
tu thành Hoàng Đế đến nay chỉ mới phục hồi tường thành Nam cùng một đoạn 
của tường thành Đông và một đoạn tường thành Tây khu “Tử thành”.

Để hoạch định cho việc nghiên cứu, phục hồi, bảo tồn và phát huy di tích thành 
Hoàng Đế, cần có những ý kiến tham luận của các nhà nghiên cứu lịch sử, khảo cổ, 
kiến trúc... Và cơ quan chức năng cần tiếp tục tổ chức khai quật khảo cổ, xác định 
mục tiêu khai quật khảo cổ nhằm nghiên cứu khoa học, phục vụ công tác phục hồi, 
bảo tồn và phát huy di sản trước mắt và lâu dài, tránh tình trạng áp đặt, gán ghép 
lịch sử. Như vậy, mới có thể sớm đánh thức một di sản văn hóa hiếm quý của dân 
tộc - một địa điểm hai lần kinh đô, ba tầng văn hóa, biến nơi đây trở thành một 
điểm đến hấp dẫn cho du khách trong và ngoài nước.

 N.T.Q

Theo dòng lịch sử, thành Đồ Bàn còn là địa 
điểm của những thành mang tên khác, cho thấy 
những biến động sâu xa.
Thành Đồ Bàn, kinh đô Champa: 990 - 1471. Phủ 
lỵ Phủ Hoài Nhơn và Lỵ sở đạo thừa tuyên Quảng 
Nam: 1471 - ?, rồi bị bỏ hoang phế.
Thành Hoàng Đế: 1776 - 1801.
Thành Bình Định: 1802 - 1808 (năm Gia Long thứ 7).

Lăng Võ Tánh: 1808 đến nay.
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Lời núi rỗng
LỮ HỒNG

Núi rỗng ngực giữa trời
nhẫn một đời không cần kinh sách
chiều biết im lặng cho hoa
dấu chân nào cũng thương đá sỏi

Những cánh hoa dạt đến hoàng hôn
nhắc người đừng như con tàu vào ga mới biết mình đã chệch
đừng sắm vai cánh diều
bọn trẻ không thả gì về quá khứ
gió rối những đường bay

Một lần ngấm cỏ dại
nghe đất tự tỏa thơm
sự thật giữ mình bằng chôn giấu

Người đã khơi trong
ta giờ gạn đục
cười say mê mà khóc cũng say mê

Chiều thành tượng nghe lời núi rỗng
một cánh chuồn hửng lửa đến bao la.

		  (Tạp chí Sông Hương số đặc biệt tháng 12.2025, tr.21)

Có một núi đổ bóng trên những trang thơ của Lữ Hồng từ thời Ô cửa vẫn sáng 
đèn (NXB Hội Nhà văn, 2023), hiện diện với những gọi, hẹn, đi tìm, mơ… Núi vẫn 
núi âm thầm/ gọi ta vào những câu thơ mê sảng (Đêm), Người đã hẹn đi về phía núi 

Một cánh chuồn 
hửng lửa đến bao la

DUYÊN AN
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(Đá núi), Tôi nhớ những mùa thu giòn giã ánh nhìn/ mặt trời mơ về núi (Mùa thu 
trắng)… như thể còn một khoảng cách, một xa xôi chưa chạm tới, dù nhà 
thơ ở ngay bên núi, trong lòng phố núi Pleiku. Cái người tri giác là sự hiện 
hữu của núi, nhưng núi vẫn nghìn trùng. Lần này, với Lời núi rỗng, Lữ Hồng đã 
nghe được lời núi, như một bước tiến gần hơn đến cái vô biên.

Người vẫn quen nói về phố núi như một định danh, núi như một thực thể, 
từ lâu trở thành một đặc trưng của phố, không tách rời Phố núi cao phố núi 
đầy sương. Ngay cả trong thơ Lữ Hồng, cô cũng từng khẳng định: Phố và núi 
cứ ở bên nhau/ ôm nỗi nhớ suốt đời không di tản (Phố núi của chúng mình), 
thành phố nghiêng về phía núi (Thênh thang). Nhưng thật ra, người vẫn sống 
với phố nhiều hơn với núi. Phố là không gian đời, với nhịp sống, con người, 
bàn chân đi về tha thiết, mà cũng quẩn quanh chật chội, và cô đơn. Một cách 
vô thức, thơ Hồng như một ô cửa mở ra đời phố tha thiết xanh, nhưng vẫn 
man mác những nỗi lạc, lẻ, trầm, buồn, người dưng… nói lên nỗi cô đơn của 
chính cô: phố khuya sớm còn bao điều chưa nói (Thì thầm), phố xá tìm nhau 
thêm lạc (Hay em đã vội vàng), ta lạc mất một dáng ngồi trên phố (Lời mưa), 
lẻ bóng thị thành (Tự khúc), Thành phố trầm hơn nỗi buồn/ không ai muốn 
giấu mình/ nhưng cánh cửa nào cũng khép (Có một ngày như thế), Ở phố lắm 
người dưng (Những giọt đắng cuối ngày). Vậy nên, vẫn nghe tiếng gọi từ một 
không gian khác, một núi, ở đây, mà không ở đây.

Núi rỗng ngực giữa trời
nhẫn một đời không cần kinh sách
chiều biết im lặng cho hoa
dấu chân nào cũng thương đá sỏi

Núi khởi đầu với trạng thái rỗng rang, không giấu che, cái rỗng khởi 
nguyên để có thể dung chứa bao điều, tồn tại trong sự nhẫn một đời. Không 
phải ngẫu nhiên mà người xưa nói nhân giả nhạo sơn. Người nhân tĩnh, yêu 
thích núi trong sự tĩnh tại đứng giữa đất trời. Không cần kinh sách, bởi kinh 
sách đầy, đôi khi lại thành gánh nặng, buộc người vào chấp trước. Rỗng, lặng 
để biết. Từ đó dung chứa những nhỏ nhoi của hoa, biết thương đá sỏi. Thế giới 
của cái đẹp và lòng từ lên ngôi khởi từ sự rỗng của núi.

Những cánh hoa dạt đến hoàng hôn
nhắc người đừng như con tàu vào ga 
		  mới biết mình đã chệch
đừng sắm vai cánh diều
bọn trẻ không thả gì về quá khứ
gió rối những đường bay

Soi vào tự nhiên, trong lặng im của núi, người nghe ra bao điều. Lữ Hồng 
đối lập tự nhiên với cõi người, với những chệch, sắm vai, rối, với lời nhắc bọn 
trẻ không thả gì về quá khứ. Thế giới nhân vi đầy những hư ngụy, chi bằng về 
với núi tìm lại cái ban sơ Một lần ngấm cỏ dại - nghe đất tự tỏa thơm - sự thật 
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giữ mình bằng chôn giấu. Hồng dùng từ “ngấm” mà không phải nghe, thấy 
với tâm thế quan sát, đứng ngoài. Ngấm là trạng thái chuyển hóa trọn vẹn 
các cảm giác, để cỏ xuyên qua mình, để say tận cái diệu kỳ của cỏ, xuyên 
qua cái bề ngoài, mà chạm tới sự thật. Và đất, tự tỏa thơm, như một dạng 
lời, liệu bạn có nghe thấy?

Hồng nghe ra tiếng núi, lời cỏ, giọng đất, nhưng cô không bước hẳn vào 
thế giới ấy. Thơ Hồng vẫn ở bên này của nhân sinh, với nỗi đời trong đục, cô 
đơn khi đối diện với chính mình. Vì vậy, khi về với tự nhiên, lòng cô vẫn đầy 
những tự vấn đến quay quắt: Người đã khơi trong - ta giờ gạn đục - cười say 
mê mà khóc cũng say mê. Về với tự nhiên, là đối diện, phản tư, nhìn ra bản 
chất đời sống, nhận ra người, và quan trọng hơn, là nhìn sâu vào bên trong, 
gạn đục trong tâm hồn, sống đến tột cùng thành thật cảm xúc, say mê với 
từng nỗi khóc cười. 

Chiều thành tượng nghe lời núi rỗng
một cánh chuồn hửng lửa đến bao la.

Sau khi đối diện với tự ngã, cái nhìn của nhà thơ một lần nữa phóng 
chiếu ra ngoài, trong nỗi lặng câm: thành tượng. Câu thơ cuối hửng lên một 
ngọn lửa cánh chuồn, nhỏ bé mà phóng chiếu sức mạnh nội tại hửng lửa 
đến bao la. Hửng, chứ không phải thắp. Hửng là trạng thái sáng lên, như thể 
trời hửng sau mưa, hửng đến được sau những khóc cười đã trải. Nhỏ bé như 
cánh chuồn mà thắp lên ngọn lửa rộng lớn, như thể cháy loang chiều. Có sự 
chiếu ứng nào cho sức mạnh nội tâm của nhà thơ ấy, trong sự mong manh 
cháy đến hết mình, như thể cánh chuồn kia.

D.A

Ảnh minh họa: Nguồn internet
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Bông trang đỏ là tập truyện ngắn mới nhất của 
Nguyễn Đặng Thùy Trang, ra mắt vào cuối năm 
2025. Gồm mười ba truyện ngắn, cuốn sách mở 
ra một thế giới giàu cảm xúc, được kiến tạo trong 
lối viết hiện đại. Là một giáo viên trẻ mang trong 
mình tình yêu say đắm với văn chương và có một 
tâm hồn nhạy cảm trước những dịch chuyển của 
đời sống, Thùy Trang đã gửi vào trang viết những 
nỗi niềm thầm kín cùng những ước mơ trong 
trẻo nhất của mình. Khi viết trở thành nhu cầu 
nội tại của đời sống tinh thần, ngôn từ ở chị đi 
theo một mạch xúc cảm tự nhiên. Mười ba truyện 
ngắn vì thế hiện lên như mười ba giai điệu không 
lời, nhẹ nhàng và du dương, hòa vào thanh âm 

của sóng và gió nơi một thành phố biển nhỏ bé, mộc mạc và chân thành.
“Kỷ niệm không nằm trong thời gian mà thời gian nằm trong kỷ niệm” (Marcel 

Proust), trong Bông trang đỏ, thời gian hiện ra như một chất lỏng thẩm thấu vào 
miền ký ức: khi co dồn trong một khoảnh khắc, khi lại chảy miên man theo dòng 
xúc cảm không dứt. Bước vào thế giới truyện của Nguyễn Đặng Thùy Trang, ngọn 
gió thổi ngang qua vai cũng mang linh hồn, đủ sức kéo con người trôi tuột về 
miền nhớ xa xăm. Gió trở thành một ẩn dụ bền bỉ cho tình yêu - thứ tình yêu 
từng được ôm ấp, nâng niu và chỉ có thể tồn tại trong hoài niệm. Đó là hơi thở 
của hàng cây, của ánh nắng, của con đường…, khiến mọi ngóc ngách của vùng 
đất đều thấm đẫm dấu vết ký ức, còn ngân lên trong nỗi hoài vọng không tên: 
“Gió đã thổi qua tất cả. Những tháng ngày buồn vui và những trông chờ”. Nhưng có 

Bông trang đỏ - 
hương thơm từ kỷ niệm

(Đọc Bông trang đỏ, tập truyện của Nguyễn Đặng Thùy Trang, 
NXB Hội Nhà văn, 2025)

MY TIÊN

Đọc sách
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lẽ, tình yêu đẹp nhất là tình yêu không bao giờ ở lại hay chỉ tồn tại trong khoảnh 
khắc, tác giả chọn cách kiến tạo cho mình một giấc mơ, nơi mà nàng có thể giữ 
mãi cơn gió yêu đương bên lòng: “Khi nàng buồn ngủ, dưới một tán cây, bên một 
bờ biển, nàng đã buông bỏ thân phận mình để tìm về cõi vô định. Vậy là nàng đã 
là một cơn gió trong mơ… Ta không có quyền ở đó, giấc mơ của nàng là cõi thanh 
khiết, một cõi riêng vô tận. Ta có thể làm gì với một trái tim đang ngủ quên và bình 
yên. Tốt nhất là ta không nên làm gì cả” (Người đi nghe gió). Tự do là khoảng cách, 
nàng và tình yêu có lẽ mãi là một cuộc rong ruổi kiếm tìm vì khoảng cách trong 
tình yêu là sợi dây nối liền bầu trời với mặt đất - Tagore. Cô đơn trong tình yêu, con 
người khao khát tìm về cố hương như nơi neo trú sau cùng, nàng trôi qua đền 
đài ký ức để kiếm tìm nhưng làm sao biết cố hương của cơn gió đến từ đâu? Và 
rồi nàng nhận ra: “Tất cả đều là nơi ta đi qua. Tất cả đều có thể là cố hương”. Sự vô 
phương trong mênh mông bất định đôi khi lại làm con người nhận ra đúng nơi 
mình thuộc về. Cố hương, suy cho cùng, là nơi ta đã từng gieo trồng kỷ niệm. Ý 
thức này cũng tạo nên không khí mơ hồ, mộng ảo bao trùm phần lớn các truyện 
ngắn trong tập của Nguyễn Đặng Thùy Trang.

Trong truyện Thời gian không ở phía trước, tác giả đã tìm thấy điểm tựa cho 
chính mình từ hướng nhìn về quá khứ, thời gian là vòng xoáy vô hạn của chuỗi 
trải nghiệm và ảnh hình ký ức đồng hiện. Những người yêu đã từng, cuộc hẹn dở 
dang, một người đã mất đều như cùng sống chung với “tôi” mỗi ngày qua những 
mong đợi, nhớ thương, tan vỡ rồi gượng dậy tự mình. “Em nghĩ đến anh trong 
những lần sáng tạo. Những con phố của chúng mình, đầy hơi biển. Em đứng trên 
biển. Cô đơn không nói được. Đứng lên rồi ngồi xuống. Đường biển dài gì đâu… Thật 
đến độ, chẳng còn cách nào, bấm số gọi điện cho người yêu cũ”. Tưởng chừng nhân 
vật sẽ tìm cách kết nối với hiện tại, nhưng không. Những xao động, bâng khuâng 
hiện lên trong tưởng tượng đã đủ để nàng hiểu rằng: “Tôi biết cuộc đời mình đã 
dừng lại một điểm, thuộc về một điểm vĩnh viễn… nhưng sẽ không lặp lại được nữa”. 
Thật bất ngờ và can đảm, nàng đã quyết định: “không bấm máy”. Nàng ôm giữ kỷ 
niệm để sưởi ấm, chữa lành trái tim, hoài nhớ không phải là tìm cách để quay lại 
mà là cách để sống tiếp cùng cõi riêng sáng tạo. 

Hay trong truyện ngắn Người đàn bà bên bờ biển, tác giả đặt nhân vật vào một 
bi kịch cô đơn kéo dài suốt đời người. Đó là một người phụ nữ không chồng, 
không con, sống trọn vẹn với ký ức của một mối tình đã khuất và mòn mỏi đợi 
chờ một lá thư viết cho mình. Thế nhưng, đến cuối đời, bà chợt nhận ra rằng suốt 
gần ba thập kỷ, chưa từng có ai gửi đến bà một dòng chữ yêu thương. Trong nỗi 
trống trải cùng cực ấy, bà thuê một chàng trai trẻ viết thư cho mình, như một sự 
an ủi tinh thần mong manh, một ảo ảnh tạm bợ của tình yêu. Tình huống truyện 
mở ra một bi kịch hun hút của phận người, khi điều đáng sợ nhất với trái tim 
không phải là sự tan vỡ của tình yêu, mà là việc mình không còn tồn tại trong ký 
ức của bất kỳ ai. Kết nối của người đàn bà với chàng trai lạ thật kỳ lạ mà cũng thật 
xúc động, họ biết rằng “đó là một trò chơi, cứ thế mà đi ra biển, cứ thế ngập đầu rồi 
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quay vô”. Dẫu biết rồi tất cả sẽ tan chảy và biến mất như cát trong lòng bàn tay, 
người đàn bà vẫn ngóng đợi: “Tôi chẳng biết làm gì ngoài chờ thư và đợi một người 
giao hàng… Tôi trở thành một người chờ đợi. Tôi trông chờ buổi chiều hơn là thứ gì 
khác… Chiều nối vào đêm, đêm mát, thoáng đãng, mênh mông”. Bà trở thành một 
bài thơ chờ người thấu hiểu. Còn chàng trai trẻ đang cuống cuồng trong cuộc 
mưu sinh bỗng nhiên dừng lại quan sát: “Ngắm nhìn người đàn bà… thấy bà như 
trẻ lại”. Đôi khi anh “Chạy trốn người đàn bà như chạy trốn chính mình, sống bằng 
tiền tạo nên từ sự tưởng tượng”. Người đàn bà càng lúc buồn ngủ càng nhiều, dần 
dần quên hết, chỉ còn nhớ những bức thư của anh viết và cuối cùng “bà bay như 
chim sẻ từ tầng cao nhất của khu tập thể cũ”. Hải - nhân vật chàng trai, cũng đã ra 
đi khi bà bị bệnh. Hải viết thư vì được thuê nhưng sâu thẳm nơi anh có lẽ đã viết 
vì lòng trắc ẩn hay vì chính anh cũng được an ủi trong những câu từ tưởng tượng. 
Sự kết nối của họ ngắn ngủi nhưng bay bổng như điệp khúc trong giai điệu của 
tình người, như lời chim tiếng ca mà hòa vào gió trời. Và như thế, kỷ niệm đã tỏa 
hương trong cuộc đời nhiều trống trải, quạnh hiu.

Trong Bông trang đỏ, phần lớn các 
truyện được kiến tạo theo kết cấu phi 
tuyến tính, vận hành bằng ký ức và cảm 
giác. Nhân vật được nội tâm hóa, ít hành 
động, để dòng tâm tư chảy trôi tự do, 
qua đó làm bật lên vẻ đẹp mong manh 
của tình yêu và của một trái tim luôn 
cựa thức, vang lên thanh âm riêng. Vì 
thế, khi câu chuyện khép lại, dư âm dịu 
dàng vẫn còn ngân mãi. Thiên nhiên, đồ 
vật, cảnh quan… hiện diện như những 
tấm gương phản chiếu tâm trạng; mỗi 
không gian đều mang một linh hồn, lưu 
giữ kỷ niệm bằng vẻ đẹp riêng. Ngôn 
ngữ truyện giàu chất thơ, được kết 
đọng từ sự quan sát lặng lẽ qua năm 
tháng, để mọi buồn vui, tổn thương hay 
hạnh phúc đều trở thành hơi ấm nâng 
đỡ tâm hồn trước những chông chênh 
của đời sống.

Nguyễn Đặng Thùy Trang là tác giả 
đã trưởng thành và vững vàng với lối viết truyện ngắn mang dấu ấn dòng ý thức. 
Bông trang đỏ là tập truyện thứ hai sau Bay, tiếp tục khẳng định phong vị riêng 
của chị. Con đường sáng tác phía trước còn dài, và những trang viết của chị hẳn 
sẽ tiếp tục lớn lên cùng những chiêm nghiệm ngày một sâu dày tích lũy.

M.T

Nguyễn Đặng Thùy Trang 
sinh năm 1993, hiện sống tại 
Gia Lai, là hội viên Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh Gia Lai. Chị đã 
xuất bản:  Bông trang đỏ (tập 
truyện ngắn, 2025), Bay  (tập 
truyện ngắn, 2019),  Xương cá 
biết nói  (tập truyện thiếu nhi, 
2020), Ký tự nàng (thơ - in chung 
với My Tiên), Đậu Đậu, Sâu Sâu và 
Be Bé (Truyện thiếu nhi - in chung 
với Mộc An) và thơ in chung các 
tuyển tập; Giải thưởng tác giả 
Trẻ của Liên hiệp các Hội VHNT 
Việt Nam; Giải thưởng Cuộc thi 
sáng tác văn học tỉnh Bình Định; 
Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu 
dành cho VHNT tỉnh Bình Định 

lần thứ VI (2015 - 2020).
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Văn học nước ngoài

Khi đi vào phòng chờ của ga Louvain, điều đầu tiên là tôi nhìn đồng hồ treo 
tường. Tôi đang đợi chuyến tàu nhanh lúc 2 giờ 10 phút đi Paris. Tôi thấy mệt 
mỏi như thể đã cuốc bộ 10 dặm. Sau đó, tôi nhìn xung quanh như thể thấy trên 
các bức tường có các cách để giết thời gian. Tôi đi ra và dừng lại ở cổng, muốn 
tìm gì đó để làm. Đường phố, gần như là đại lộ, có trồng các cây gai khẳng khiu, 
hai dãy nhà bên phố nhấp nhô và khác nhau. Đó là nhà ở một thành phố nhỏ, 
nằm trên một sườn đồi. Ở phía đầu thành phố, có thể thấy có cây cối, như thể có 
một công viên ở đó. Thi thoảng có một con mèo chạy qua lòng đường và nhảy 
qua rãnh nước một cách điệu đà. Một con chó đang ngửi gốc cây, như muốn tìm 
thức ăn thừa. Tôi không thấy có ai quanh tôi. Một cảm giác chán nản vây lấy tôi. 
Làm gì đây? Làm gì đây? Tôi nghĩ đến việc đến ngồi vô thời hạn và không thể 
tránh khỏi ở quán cà phê đường sắt, trước một cốc bia khó uống và một tờ báo 
không đọc được. Bỗng tôi thấy một đám tang trên một con đường bên cạnh, 
đang hướng về quán cà phê tôi đang ngồi. Khoảng gần 10 phút nữa họ sẽ tới 
chỗ tôi.

Bà Baptiste
GUY DE MAUPASSANT (Pháp)

Henri René Albert Guy de Maupassant 
(1850 - 1893) là nhà văn nổi tiếng người 
Pháp. Ông được cho là một tác giả bậc 
thầy của thể loại truyện ngắn, và là một 
đại biểu cho các nhà văn thuộc trường 
phái hiện thực phê phán. Truyện ngắn của 
ông mang đậm thi pháp của chủ nghĩa 
hiện thực (realism).

Năm 1888, truyện vừa  Viên mỡ bò  ra 
đời, đánh dấu bước thành công của 
ông trong sự nghiệp sáng tác. Từ năm 

1880 - 1891, ông đã sáng tác khoảng 300 truyện ngắn, trong đó có rất 
nhiều truyện xuất sắc. Ông mất ngày 06.7.1893 tại Paris, Pháp.
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Nhưng tôi bỗng thấy chú ý hơn. Đám tang chỉ có tám người đưa, trong đó 
có một người khóc. Những người khác tỏ vẻ thân thiện. Không có linh mục đi 
theo. Tôi nghĩ, “Đây là đám tang của một dân bình thường”. Nhưng tôi lại nghĩ, 
một thành phố như Loubain phải có ít nhất một trăm người có tư tưởng tự do, 
sẵn lòng bày tỏ suy nghĩ. Vậy thì sao như thế này? Đám tang cho biết người quá 
cố được đưa đi chôn cất mà không có đủ lễ nghi, không chỉn chu, không có các 
nghi thức tôn giáo. Sự tò mò của tôi dẫn tới các giả thuyết phức tạp. Khi xe tang 
đi qua tôi, tôi thấy thật kỳ quặc: chỉ có tám người đàn ông đưa tang. Tôi đã ngồi 
gần một giờ và tôi quyết định đi theo đám tang, sau những người đưa đám, với 
vẻ u buồn.

Hai người phía sau ngạc nhiên quay lại nhìn tôi rồi im lặng. Tôi tỏ vẻ tôi cũng 
là người trong thành phố. Hai người này hỏi hai người đi trước gì đó. Hai người 
đi trước quay ra nhìn kỹ tôi. Cái nhìn điều tra này làm tôi lúng túng và cuối cùng, 
tôi tiến đến bên cạnh họ. Tôi chào họ và nói: “Tôi xin lỗi vì đã cắt ngang cuộc trò 
chuyện của các anh. Tôi thấy có đám tang và không biết sao, tôi vội vã đi theo, 
dù không biết người đã mất là ai”. Một người nói: “Người chết là một phụ nữ”. 
Tôi ngạc nhiên và hỏi: “Vậy đây là một đám tang thường dân phải không ạ?”. Một 
người khác trả lời: “Đúng và sai. Linh mục đã từ chối không làm lễ cho bà ấy ở 
nhà thờ”. Tôi mụ mị thốt lên: “A!”. Tôi không còn biết gì nữa. Người bên cạnh tôi 
trầm giọng thú nhận: “Đây là cả một câu chuyện dài. Người phụ nữ trẻ này tự vẫn 
và thế là không được chôn cất theo nghi thức tôn giáo. Chồng của chị ấy đi trước 
kia kìa. Ảnh đang khóc”. Tôi ngập ngừng nói: “Lời anh làm tôi ngạc nhiên và quan 
tâm rất nhiều. Anh có thể vui lòng kể cho tôi nghe câu chuyện này không? Nếu 
tôi làm phiền anh thì hãy coi như tôi chưa nói gì”. Người đàn ông thân thiện nắm 
lấy cánh tay tôi và nói: “Không sao, không sao! Chúng ta đi chậm lại một tý. Tôi 
sẽ kể anh nghe, buồn thương lắm. Chúng ta còn thời gian, trước khi đến nghĩa 
trang. Anh thấy hàng cây ở đằng kia không? Sườn đồi cao quá, không nên đến 
đó”. Và anh kể...

***

Người phụ nữ trẻ này tên là Paul Hamot, con gái của thương gia Fontanelle 
giàu có trong vùng. Khi cô ấy được mười một tuổi, một biến cố bất ngờ đã xảy 
ra, một người hầu đã làm nhục cô. Cô ấy muốn chết đi, bị tổn thương tâm lý do 
hành vi độc ác này. Một vụ kiện đáng nói đã diễn ra và kéo dài ba tháng, kết luận 
rằng, cô bé tội nghiệp này là nạn nhân của một tội ác đáng hổ thẹn. Gã người 
hầu bị đày khổ sai vĩnh viễn. 

Cô bé lớn lên, mang theo nỗi ê chề, cô độc, không bạn bè, thi thoảng được 
người lớn ôm hôn. Họ gượng ngạo đặt môi lên trán cô. Cô trở thành một cô gái 
kỳ quặc trong con mắt mọi người. Họ thì thào: “Tụi mày có biết con bé Fontanelle 
không?”. Trên đường phố, người ta quay mặt đi khi thấy cô. Người ta không thể 
tìm được những người phụ nữ giúp việc nhà đưa cô đi dạo. Người hầu của nhiều 
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gia đình tránh xa cô, như thể sợ cô lây bệnh, nếu lại gần cô.
Cô bé tội nghiệp đứng nhìn bọn trẻ vui chơi trong những buổi chiều. Cô bé 

đứng lẻ loi, gần người hầu, u buồn nhìn lũ trẻ chạy nhảy. Thi thoảng, vì quá 
mong muốn được chơi cùng lũ trẻ, cô rụt rè tiến đến, vẻ sợ sệt và len lén nhập 
vào đám trẻ, như sợ là mình không đủ tư cách. Ngay lúc đó, cả bọn chạy vội tới 
mẹ, cha, các cô của chúng là những người sẽ nắm chặt tay chúng để bảo vệ 
chúng, để kéo chúng lại. Fontanelle bé nhỏ đứng chơ vơ, không hiểu điều gì 
đang xảy ra. Cô bé bắt đầu khóc, con tim trĩu u buồn. Sau đó, cô bé chạy tới giấu 
mặt vào tạp dề của cô giúp việc nhà, khóc nức nở.

Khi cô bé lớn lên, cuộc sống càng tệ hơn. Người ta xa lánh cô gái trẻ như tránh 
người bị dịch hạch. Họ nghĩ rằng cô gái trẻ này không còn có thể giáo dục được, 
không còn là biểu tượng của sự trinh trắng, đã mất trinh trước khi biết đọc trong 
khi trinh trắng là bí ẩn đáng nói mà các bà mẹ thường run rẩy dự đoán vào đêm 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026 O 71

tân hôn.
Khi cô đi trên phố, có người hầu cùng đi, người ta nhìn cô như nhìn một kẻ kỳ 

dị, kinh khiếp. Trên phố, cô đi với đôi mắt cụp xuống, như có một điều hổ thẹn bí 
ẩn, như có một gánh nặng trên người. Các cô gái trẻ khác, không còn thơ ngây 
như người ta nghĩ, nhìn cô quỷ quyệt thì thào, cười gằn, nhanh chóng quay mặt, 
với vẻ lơ đãng, như thể sợ cô nhìn họ.

Cũng có kẻ chào cô qua quýt. Đặc biệt, có vài người bỏ mũ ra. Cánh phụ nữ 
vờ như không thấy cô. Vài đứa trẻ hét lên: “Bà Baptiste” - là tên của gã hầu, đã 
làm nhục cô.

Không có ai biết được nỗi khổ đau bên trong của cô, vì cô không bao giờ 
nói hay cười. Cha mẹ cô cũng lúng túng, như thể họ đã làm gì đó sai trái với cô, 
không thể bào chữa được. Một người lương thiện sẽ không tự nguyện đưa tay ra 
để một người tù khổ sai được tự do, nhưng nếu người tù đó là con trai anh ta thì 
sao? Ông bà Fontanelle nghĩ là con gái họ phải được ra khỏi nhà tù khổ sai. Cô 
ấy xinh xắn, đầy đặn, thanh nhã. Cô ấy làm cho tôi rất vui, nếu không có chuyện 
thế này, anh ạ. Chuyện là, chúng tôi có quận trưởng mới, mười tám tháng trước. 
Ông dẫn theo thư ký riêng của mình, là một chàng trai ngộ nghĩnh, từng ở khu 
phố sinh viên Latin. Chàng trai này gặp cô Fontanelle và họ yêu nhau. Anh ấy thổ 
lộ với cô tất cả. Ảnh vui sướng nói: “Chà, đây đúng là sự bảo đảm cho tương lai. 
Tối nay tốt hơn tối qua. Với một người vợ như thế này, tôi sẽ ngủ êm đềm”. Họ 
đến tòa án làm giấy kết hôn và trở thành vợ chồng. Họ táo bạo làm tiệc cưới, như 
thể không có gì đã xảy ra. Có người đến dự tiệc, có kẻ không. Cuối cùng, người ta 
quên lãng và cô có vị trí trong cuộc đời.

Anh có thể nói là, cô ấy ngưỡng mộ chồng như ngưỡng mộ ông trời. Đó là bởi 
cô cho rằng, anh ấy đã đem về lại danh dự cho cô, đem về lại luật đời, vì anh ấy 
quả cảm, quyết đoán, đã đối diện với sự nhục mạ, sự kết thúc, đã hành động quả 
quyết, ít người có được. Vì thế, cô ca tụng chồng và sợ bóng sợ gió.

Cô trở nên được an lành, khi cô có thai. Vì có thai nên người đời sẽ không còn 
quấy phá, như thể chức năng làm mẹ sẽ thanh tẩy cô hoàn toàn. Nhưng đời thật 
lạ...

Mọi việc tốt đẹp, cho đến một ngày kia, người trong vùng mở hội. Ông quận 
trưởng, có các quan chức quan trọng vây quanh, điều khiển cuộc thi ca hát và 
đọc diễn văn rồi công bố giải thưởng, trao huy chương. Thư ký riêng của ông là 
Paul Hamot, được ủy quyền trao huy chương.

Anh biết đó, việc trao giải luôn gây ganh tỵ, do có kẻ bị thua. Tất cả các quý 
bà trong thành phố đều được lên đứng trên bục. Đến lượt mình, người điều 
khiển dàn đồng ca của thị trấn Mormillion bước lên. Nhóm ông chỉ được trao 
huy chương hạng nhì. Người ta không thể trao huy chương hạng nhất cho tất cả 
mọi người, đúng không? Khi viên thư ký trao huy chương cho ông ta, ông ta cười 
gằn, nói với anh ta: “Anh giữ lại mà trao cho bà Baptiste. Anh nên trao giải nhất 
cho bà ta, tốt hơn là trao cho tôi”.
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Đám đông cười ồ lên. Họ không nhân ái và bặt thiệp. Mọi cặp mắt đều đổ 
dồn về phía người phụ nữ trẻ tội nghiệp. Ô, thưa anh, anh có bao giờ chứng kiến 
một phụ nữ trở nên điên loạn không? Anh sẽ thấy! Cô ấy đứng dậy rồi ngồi phịch 
xuống lại ba lần, như thể cô muốn chạy trốn nhưng không thể xuyên qua đám 
đông bao quanh.

Đây đó trong đám đông, có một giọng nói vang lên: “Ê, bà Baptiste!”. Đám 
đông thích chí cười ầm lên.

Đám đông chu chuyển. Người ta lặp lại lời vừa rồi, ngước đầu nhìn người phụ 
nữ bất hạnh. Các ông chồng lấy cánh tay nâng vợ họ lên để được nhìn thấy cô. 
Người ta hỏi: “Có phải người mặc áo xanh không?”. Bọn trẻ cười ngặt nghẽo. 
Tiếng cười ồ vang đây đó.

Cô ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế bành sang trọng, như thể đang được trưng 
bày cho mọi người xem. Khuôn mặt cô chơ vơ. Hàng mi cô nhấp nháy nhanh, 
như thể có ánh sáng chiếu vào. Cô thở ra như một con ngựa đang lao dốc.

Tiếng cười làm tan vỡ con tim cô.
Ông Hamot đang ngồi bên cạnh các vị chức sắc và họ nhìn đám đông đang 

chuyển dịch.
Buổi lễ hội kết thúc.
Một giờ sau, khi ông Hamot trở về nhà, người vợ trẻ không nói một lời gì dù 

bị xúc phạm, chỉ run rẩy như thể các sợi dây thần kinh bị dính vào lò xo và nhảy 
qua lan can, nhào xuống sông, người chồng không thể níu lại được.

Dưới vòm cầu, nước rất sâu. Người ta mất hai giờ mới vớt được cô lên. Cô đã 
chết.

***

Người kể dừng lại. Sau đó, anh nói thêm: “Có lẽ cô ấy nên như thế. Có những 
điều không thể xóa nhòa. Giờ thì anh biết tại sao vị linh mục từ chối làm lễ cho 
cô ấy trong nhà thờ. Ô, nếu được chôn cất theo nghi lễ, cả thành phố sẽ đi đưa 
tang. Nhưng anh biết đó, tự sát đã làm cho câu chuyện thêm đau lòng, người ta 
phải dằn lòng lại, không đi đưa tang và khó có thể có một linh mục đi theo đoàn 
tang”.

Chúng tôi đi qua cánh cổng nghĩa trang. Tôi xúc động đứng nhìn người ta đặt 
quan tài xuống huyệt. Tôi tiến tới chỗ người chồng đau khổ và xiết chặt tay anh. 
Mắt anh đẫm nước nhìn tôi và nói: “Cảm ơn anh!”. 

Tôi không tiếc vì đã đi theo đám tang.

TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG dịch
Dịch từ nguyên bản tiếng Pháp, trong Guy de Maupassant, Nouvelles, Hatier, 2023, Paris
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Văntrẻ

Hôm ấy là ngày hai mươi tháng Ba. 
Nếu chiếc điện thoại không rung lên 
thông báo về một chương trình ưu đãi 
nhân “Ngày Quốc tế Hạnh phúc”, hẳn 
Nam đã để nó trôi qua như bao ngày 
vô định khác. Cuối tháng Ba, thành 
phố vẫn đặc quánh tiếng còi xe và 
bụi mịn, thứ sương khói nhân tạo phủ 
trắng những con đường. Người ta vẫn 
mải miết lao đi, cuốn theo dòng đời 
nườm nượp, dường như chẳng ai còn 
đủ kiên nhẫn để bận tâm xem hôm 
nay là ngày gì.

Văn phòng của Nam nằm gọn trong 
một tòa cao ốc sừng sững, nơi những 
tấm kính sáng loáng bao bọc lấy sự 
bóng bẩy và vội vã của thành phố. Bản 
hợp đồng vừa ký xong nằm lặng lẽ 
trên bàn. Nam tựa mình bên cửa kính, 
ngón tay lướt chậm qua màn hình điện 
thoại, dừng lại ở danh sách những nhà 
hàng sang trọng. Anh nhìn sâu vào 
những tấm ảnh có ánh đèn vàng ấm 

sực, những ly vang sóng sánh và hình 
dung về một bản nhạc du dương nào 
đó sẽ vang lên. Một bữa tối độc thân 
để tự thưởng cho mình, giữa không 
gian lộng lẫy trên cao, Nam nghĩ đó là 
cách tốt nhất để ăn mừng thành quả 
sau những ngày dài mỏi mệt.

Ở tuổi hai mươi tám, Nam có trong 
tay một sự nghiệp vững chãi với mức 
thu nhập khiến nhiều người mơ ước, 
những bản báo cáo quý luôn xanh 
màu vượt chỉ tiêu. Thế nhưng, đôi khi 
ngồi lại một mình trong phòng làm 
việc, anh bỗng thấy lòng mình trống 
trải lạ thường, một thứ cảm xúc hỗn 
độn và mơ hồ đến mức anh chẳng 
thể tìm nổi một cái tên để gọi cho thật 
đúng.

Rời khỏi tòa nhà khi tan sở, Nam 
vẫn xuất hiện với vẻ ngoài chỉn chu, 
áo quần phẳng phiu cho một buổi tối 
hoàn hảo đã định sẵn. Nhưng rồi, một 
cơn mưa bất chợt ập xuống, trắng xóa 

Chạm vào hạnh phúc
Truyện ngắn NGỌC LINH
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và dồn dập như thể cả bầu trời đang 
trút cơn giận dỗi không báo trước. 
Thành phố phút chốc chao đảo trong 
màn nước, phá tan mọi dự định về 
một bữa tiệc lộng lẫy mà anh vừa vẽ 
ra trong đầu.

Giữa dòng người đang hối hả 
ngược xuôi, chiếc xe bỗng khựng lại 
rồi im lìm. Nam cố nhấn đề lần một, lần 
hai, rồi lần thứ ba, nhưng đáp lại anh 
chỉ là những tiếng tạch tạch khô khốc 
và bất lực. Nước mưa chẳng đợi chờ 
một ai, cứ thế thấm thấu qua lớp vai 
áo phẳng phiu, mang cái lạnh len lỏi 
vào tận da thịt. Đúng lúc ấy, màn hình 
điện thoại cũng vụt tắt sau một cái 
rung nhẹ. Đứng giữa tiếng còi xe inh ỏi 
và màn mưa trắng xóa, Nam bỗng thấy 
mình hoàn toàn đơn độc, như thể mọi 

sợi dây kết nối với thế giới ngoài kia 
vừa bị chặt đứt chỉ trong một tích tắc.

Nam lầm lũi dắt xe vào một mái 
hiên cũ ven đường, nơi tấm bảng sơn 
đỏ đã tróc lở gần hết, chỉ còn sót lại 
mấy chữ nhòe nhoẹt: “Sửa xe ông Bảy”. 
Chẳng còn lựa chọn nào khác, anh 
đành tấp vào tiệm sửa xe xập xệ, nơi 
mùi ẩm mốc và sự cũ kỹ vây lấy không 
gian khiến Nam không khỏi nhíu mày 
vì chút khó chịu vô thức. Dưới ánh đèn 
neon lờ mờ, một ông lão tóc bạc đang 
ngồi xổm trên chiếc ghế gỗ thấp, đôi 
tay đen nhẻm chậm rãi lau chùi chiếc 
radio cổ lỗ sĩ. Ông ngước nhìn Nam 
bằng vẻ bình thản lạ lùng, cái nhìn của 
một người đã quá quen với việc đón 
những kẻ lỡ đường vào lòng mình 
trong những chiều giông bão.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026 O 75

- Ngập nước chết bugi rồi cậu ơi! 
- Ông Bảy nói bằng giọng khàn đặc - 
Ngồi chờ chút đi, mưa này dù có sửa 
xong cũng chẳng đi đâu được.

Nam liếc nhìn đồng hồ, tâm trí 
loáng qua hình ảnh chiếc bàn rooftop 
đang chờ cùng những cuộc hẹn tối 
nay. Cảm giác bồn chồn trào lên như 
nước sôi, cái cảm giác của một người 
vốn quen kiểm soát mọi thứ, bỗng 
dưng bị tước đi mọi công cụ trong 
tay. Không điện thoại, không email, 
cũng chẳng có việc gì để làm, anh bị 
đẩy vào một trạng thái lạ lùng mà từ 
lâu đã lãng quên: chỉ ngồi, và nhìn. Nơi 
góc tiệm, bếp than tổ ong vẫn cháy 
âm ỉ, chiếc ấm nhôm đen kịt bốc hơi 
nghi ngút. Ông Bảy thong thả lấy ra hai 
chiếc chén sứ sứt mẻ, chậm rãi rót thứ 
trà gừng của những buổi sáng vỉa hè - 
thứ thức uống dành cho những người 
chẳng cần đến bọt kem hay lát chanh 
trang trí cầu kỳ. Mùi gừng cay nồng 
xộc thẳng vào mũi, thật và sống động, 
khác hẳn với tất cả những hương vị xa 
hoa mà anh từng nếm trải bấy lâu nay.

- Uống đi cho ấm bụng, cái ngày 
người ta bảo hạnh phúc mà lại ướt như 
chuột lột thế này… - Ông lão cười khà, 
giọng nói tan vào tiếng mưa.

Ông cười khà, những nếp nhăn 
trên mặt xô vào nhau, trông khắc khổ 
nhưng lại toát ra thứ gì đó bình thản 
và tự tại, thứ mà Nam, dù có bao nhiêu 
tiền trong tài khoản, cũng chưa bao 
giờ nhìn thấy trên mặt mình khi soi 
gương. Dưới chân ông, con chó vàng 
cuộn tròn trên tấm bìa cũ, tiếng sấm 
nổ to thì nó chỉ khẽ động đôi tai rồi lại 
lịm xuống, ngủ ngon lành và bình thản 
như thể thế gian này chẳng có gì quan 

trọng hơn giấc ngủ của nó lúc này. 
Nam đưa chén trà lên môi, vị gừng cay 
lan ra rồi vị chát theo sau, sưởi ấm cái 
lạnh đang ngấm dần vào, và anh tự hỏi 
đã bao lâu rồi mình không uống thứ gì 
giản dị và nguyên bản đến vậy, không 
cần trang trí, không cần kể cho ai nghe.

Tiếng mưa gõ đều trên mái tôn, 
nhịp nhàng và dứt khoát như một 
bản nhạc không lời. Từ chiếc radio 
cũ kỹ, những giai điệu của thập niên 
chín mươi phát ra rè rè, lạo xạo. Thứ 
âm thanh vốn chẳng bao giờ có tên 
trong danh sách nhạc của anh, nhưng 
lúc này lại len lỏi vào lòng một cách lạ 
thường.

- Ngày xưa, tôi cũng mê học lắm, 
cũng mơ làm kỹ sư… - Ông Bảy vừa tỉ 
mẩn vặn con vít, vừa kể, giọng bằng 
phẳng như đang thuật lại câu chuyện 
của một ai đó xa xôi - Đời đẩy đưa, già 
rồi lại làm bạn với mấy con xe cũ này 
thôi. Nhưng sáng thấy khách đi xe 
ngon lành là vui, chiều về bà nhà nấu 
cho bát canh chua là thấy đời mình ổn 
rồi cậu ạ.

Nam cúi nhìn đôi bàn tay mình, 
những ngón tay được cắt tỉa sạch sẽ 
nhưng đôi khi vẫn run rẩy vì caffeine 
và những đêm dài thiếu ngủ. Rồi anh 
lại nhìn đôi tay ông lão đen nhẻm, nứt 
nẻ và lấm lem dầu mỡ, nhưng khi cầm 
chiếc kìm hay vặn con vít lại chắc chắn 
và điềm tĩnh đến lạ. Một nỗi xấu hổ mơ 
hồ bỗng dâng lên trong lòng Nam mà 
chính anh cũng không giải thích nổi. 
Bao năm nay anh cứ mải miết chạy. 
Có được thu nhập tốt lại thấy chưa đủ, 
mua được xe lại nhìn sang căn hộ cao 
cấp, cứ thế cái đích cứ dời xa mãi như 
chiếc bóng của chính mình dưới buổi 
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chiều tà. Còn ông lão ngồi trước mặt 
anh, hạnh phúc của ông dường như lại 
đứng yên một chỗ. Nó nằm gọn trong 
chén trà đang bốc khói, trong giấc ngủ 
bình yên của con chó vàng, và trong cả 
tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn cũ mà 
ông chẳng cần phải phô diễn cho cả 
thế giới biết.

Trời tạnh hẳn. Chiếc xe nổ máy giòn 
giã, phả vào không gian lành lạnh sau 
mưa những làn hơi trắng đục. Nam rút 
tờ tiền mệnh giá lớn định gửi ông lão, 
nhưng ông Bảy chỉ xua tay, nụ cười khà 
khà tan trong gió:

- Thay cái bugi cũ thôi mà, lấy tiền 
trà là chính. Cậu cứ giữ lấy, lát ghé đâu 
mua cái gì nóng nóng cho ấm bụng.

Nam đứng lặng đi một chút. Anh 
lẳng lặng cất tờ tiền vào túi mà không 
nói gì thêm, bởi dường như mọi lời 
cảm ơn lúc này đều trở nên khách sáo. 
Ông Bảy đã quay lại với chiếc radio, đôi 
tay lấm lem lại tỉ mẩn bên những con 
vít nhỏ. Dưới chân ông, con chó vàng 
vẫn cuộn tròn, đôi mắt khép hờ như 
chẳng mảy may bận tâm đến thế gian, 
chỉ mải tận hưởng chút hơi ấm sót lại 
trên tấm bìa các tông cũ.

Nam lái xe ra phố. Đèn đường đã 
bật sáng, hắt xuống những vũng nước 
lấp lánh trên mặt nhựa đen như những 
mảnh gương vỡ. Đến ngã tư, anh khẽ 
dừng lại. Đôi tay vô thức chạm vào 
chiếc điện thoại nhưng rồi lại buông 
xuống. Anh khẽ gạt xi nhan, rẽ xe về 
phía con ngõ nhỏ dẫn về nhà mẹ, để 
mặc chiếc bàn rooftop sang trọng 

cùng những cuộc hẹn lấp lánh ngoài 
kia vẫn đang chờ. Nam ghé vào tiệm 
bánh quen ven đường, mua hai ổ 
bánh vừa mới ra lò. Lớp vỏ giòn rụm 
tỏa ra mùi bột mì thơm nồng quyện 
lẫn trong hơi đất ẩm sau mưa, thứ mùi 
giản dị mà chẳng loại nước hoa đắt 
tiền nào có thể sánh được, thứ mùi của 
những buổi chiều thơ bé mà từ lâu lắm 
rồi anh đã lỡ quên đi.

Tối ấy, không có tấm ảnh nào được 
đăng lên, không có ánh vang lấp lánh 
hay không gian sang trọng trên tầng 
cao, cũng chẳng có những lượt “thích” 
vô hình. Chỉ có hai mẹ con ngồi bên 
hiên nhà dưới ánh đèn vàng ấm sực, 
chia nhau mẩu bánh mì và chén trà 
nóng. Mẹ thong thả kể chuyện mấy 
chậu cây trước sân vừa đâm chồi, 
chuyện xóm giềng đổi thay, còn Nam 
ngồi đó, lặng yên lắng nghe, một sự 
lắng nghe thực sự, không liếc nhìn 
điện thoại, cũng chẳng còn bận tâm 
đến những tệp email còn dang dở.

Trước khi ra về, anh khẽ hít một hơi 
thật sâu. Mùi đất ẩm, mùi trà gừng còn 
vương trên vạt áo hòa cùng hương vị 
của khoảng sân nhà quen thuộc, tất cả 
quyện vào nhau thật nhẹ nhàng và đầy 
đặn. Nam nhận ra rằng, có những thứ 
hạnh phúc chỉ có thể cảm nhận bằng 
hơi thở, không thể chụp lại, chẳng thể 
đăng tải, và cũng chẳng con số nào đo 
đếm được. Hóa ra, hạnh phúc chỉ thực 
sự hiện diện khi ta thôi không còn mải 
miết đuổi theo nó nữa.

N.L
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NHIÊN ĐĂNG

Lên men mùa xuân

Mưa hữu thể hay hư vô
tro tàn một chiều lạnh ngắt
từ trời cao bầy chim ngoái nhìn rêu xanh 
			   trên bàn tay tượng Phật,
những lời rao giảng về đêm tìm ánh sáng
của lũ côn trùng lột xác
giọt giọt rơi như đốt lửa
sau ba tháng mưa thấm đất 
núi ngồi gãi vào đá sỏi
bầy dê vẫn liếm vào vách đá
vị mặn của luân hồi...

Chim én chao trên bầy trời cất tiếng gọi mùa xuân 
cây đã trút hết lá như người chết bỏ lại thân xác
linh hồn như cây đang mọc ra những mầm chồi
trên mỏm đất ven thành cổ,
lửa vẫn chia nhỏ như giọt rượu ngàn xưa...

Tôi chia nhỏ những kí ức về thời gian 
trôi không đầu không cuối 
chỉ có em vẫn miệt mài giấc mơ sinh nở
trong ngôi nhà chật ních tiếng cười
có một mùa đông được ủ lâu trong những đám mây
lên men mùa xuân thành những giọt mưa phùn…
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Sau những giấc mơ qua

Ta đã thấy em,
như nhìn thấy thế giới vào ngày đầu hạ
tiếng chim thanh tước vọng về rừng
trong chiếc lồng chật ních
một người đàn ông đến thì thầm vào tai
không nên nhốt tiếng chim trong chiếc lồng sợ hãi.

Ta đã thấy mùa đông,
đầy mưa lạnh,
sớm hôm nào mở cửa đốt củi nấu cơm
bầy cá rô lội ruộng lên bờ
cỏ xanh mướt loài ốc trườn lên cỏ lác 
vùng tuổi thơ là cơn giông cuối làng 
đánh gãy cây gáo già 
nơi con trâu nằm nghỉ mát giữa trưa đứt bóng...



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026 O 79

Ta đã thấy những người chẻ đá
vác trên vai chiếc búa tạ trưa hè
những người làng lương thiện một đời dầm mưa dãi nắng 
chết rất an nhiên như mây trời...

Ta gặp lại một mùa mưa phủ,
mưa trên mái lá bạch đàn
tiếng chim sáo đá gieo vào chiều
những âm thanh rải lên ruộng mạ 
người chết tìm về ngôi mả
sau những giấc mơ qua...

				    N.Đ
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Văn học thiếu nhi

Rào Rào là một cậu bé gió đầy năng lượng, lúc nào 
cũng muốn chạy nhảy khắp nơi. Cậu di chuyển nhanh 
thoăn thoắt, vội vàng như thể sợ thế giới này sẽ trốn mất 
nếu cậu đứng yên dù chỉ một giây. Thế nhưng, ở thị trấn 
nhỏ yên tĩnh này, nơi mọi người yêu thích sự ngăn nắp và 
tĩnh lặng, sự năng động của Rào Rào lại chẳng được chào 
đón chút nào.

Mỗi lần Rào Rào chạy qua phố, tóc của bà Lan bán 
bánh cuốn lại xõa tung, những tờ giấy của chú Minh kế 
toán bay tứ phía, còn những bông hoa hồng mà cô Thu 
vừa chăm chút cả tuần thì rụng lả tả xuống đất. Người 
ta thường xuyên lắc đầu thở dài khi thấy bóng cậu từ xa: 
“Gió lại tới làm loạn rồi!”. Nhưng trong thâm tâm Rào Rào 
không muốn làm loạn. Không bao giờ là cậu muốn như 
vậy cả.

Một buổi sáng mùa thu, Rào Rào nhìn thấy những chú 
chim đang đậu trên hàng dây điện, cất tiếng hót líu lo rộn 
ràng. Người đi đường dưới phố ngước nhìn lên, mỉm cười. 
Có người còn dừng hẳn lại để lắng nghe. 

Bạn Gió 
và những chiếc chuông xinh

Truyện ngắn MAI HOÀNG
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“Hay quá! Mình cũng thử hót xem sao!”, Rào Rào nghĩ thầm 
trong bụng. Rào Rào hít một hơi thật dài rồi cất tiếng. Nhưng 
thay vì giai điệu trong trẻo, chỉ có tiếng “u u u” khô khốc và buồn 
tẻ vang lên, làm những chú chim giật mình bay tán loạn. Bà Lan 
vội ôm chặt mâm bánh. Chú Minh chạy ra chặn đống giấy tờ.

- Thôi thôi, gió ơi, cậu đừng kêu những tiếng kêu khó chịu 
nữa! - Ai đó trong con phố kêu lên.

Rào Rào im lặng. Cậu thu mình lại, len lén rời khỏi con phố 
trong tiếng xì xào phía sau lưng.

Buổi chiều, cậu lại thử một lần nữa, lần này với những khóm 
cúc vàng đang nở rộ ven đường. Rào Rào định chỉ khẽ chạm vào 
những cánh hoa để chào hỏi, như cách nắng vẫn thường làm. 
Nhưng tay cậu vừa chạm, một cơn gió xoáy bất ngờ trào lên, và 
những cánh cúc vàng rơi lả tả như mưa.

- Ôi trời ơi! - Cô Thu chạy ra, tay ôm mặt.
Rào Rào không dám nhìn thêm. Cậu quay đầu chạy thật 

nhanh, bay vút lên cao, chỉ muốn thoát khỏi ánh mắt của mọi 
người. Cậu nghĩ bụng: “Thôi thì lên đỉnh đồi cao mà ngồi một 
mình. Mình chỉ mang đến sự phiền phức cho tất cả mọi người. Ở 
trên đó, chẳng có ai để mình làm hỏng thêm nữa”.

Trên đường bay lên đồi, Rào Rào vô tình lạc vào một con ngõ 
nhỏ ở cuối thị trấn mà cậu chưa từng ghé qua. Cuối ngõ là một 
ngôi nhà gốm cũ kỹ, mái hiên phủ đầy rêu phong. Và trên mái 
hiên đó là thứ Rào Rào chưa từng nhìn thấy bao giờ: hàng chục 
chiếc chuông gió đủ loại treo thành từng dãy dài, im lìm trong 
buổi chiều tà. Có chuông làm từ những mảnh gốm xanh lam, 
chuông thủy tinh trong suốt như giọt sương, chuông đồng ánh 
lên màu vàng cũ, và cả những ống tre được cắt đều tăm tắp treo 
thành chùm.

Rào Rào nín thở. Cậu rón rén lách qua, cố thu mình nhỏ lại 
nhất có thể. Chỉ cần đi qua thật khẽ thôi. Đừng làm hỏng bất cứ 
thứ gì nữa. Nhưng đúng lúc đó, một cơn ngứa mũi ập đến. Rào 
Rào cố nhịn, mắt nhắm chặt, môi mím lại. Rồi... Hắt xì! Một làn gió 
xoáy tròn bất ngờ bung ra, quệt mạnh vào toàn bộ dàn chuông 
gió. Rào Rào nhắm mắt chờ đợi tiếng vỡ vụn. Chờ mãi. Chờ mãi. 
Nhưng không có tiếng vỡ nào cả. Thay vào đó là âm thanh kỳ 
diệu nhất mà cậu từng được nghe trong đời mình. Kinh coong… 
leng keng… lốc cốc cốc… kinh coong… Những chiếc Chuông 
Gió đung đưa nhịp nhàng, âm thanh nối tiếp nhau như một bản 
nhạc đang tự tìm ra giai điệu của mình. Rào Rào há hốc miệng 
đứng nhìn, quên cả hít thở.



82 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026

- Cậu đến rồi à? - Chiếc Chuông Thủy Tinh trong suốt cất tiếng, giọng 
trong veo như tiếng nước chảy - Tớ đã đợi một người bạn có đôi tay 
mạnh mẽ như cậu từ lâu lắm rồi!

- Đợi… tớ? - Rào Rào lắp bắp.
- Bọn tớ treo ở đây mấy mùa nay rồi - Chiếc Chuông Tre cất tiếng, 

giọng ấm và trầm như tiếng gõ mõ buổi sớm - Có gió thổi qua thì bọn tớ 
mới vang được. Mà gió qua đây thường chỉ thổi khẽ khàng lắm, chẳng 
đủ để bọn tớ cất lên bản nhạc thực sự đâu. Đừng đi nhẹ thế nữa, hãy hát 
cùng chúng tớ đi!

Rào Rào đứng im một lúc lâu. Cậu nhìn dàn chuông, rồi nhìn xuống 
đôi tay mình - đôi tay mà cậu đã trách mãi vì hay làm rụng hoa, xáo trộn 
giấy tờ, rối tóc người khác. Rồi cậu thử. Cậu thổi thật nhẹ, chỉ một làn hơi 
mỏng manh. Những chiếc Chuông Thủy Tinh khẽ đong đưa, tiếng linh 
coong vang lên êm đềm như tiếng suối chảy qua đám lá mục cuối thu. 
Cậu thổi mạnh hơn một chút, xoáy tròn theo nhịp. Những chiếc Chuông 
Đồng và Chuông Tre hòa vào, tiếng lốc cốc leng keng rộn ràng như buổi 
chợ phiên sáng sớm.

Rào Rào cười, lần đầu tiên trong ngày hôm đó cậu cười thật sự. Cậu 
xoay người, lúc nhanh lúc chậm, lúc nhẹ nhàng lúc ào ạt, và dàn Chuông 
Gió đáp lại từng nhịp một, hào hứng và vui vẻ. Mình không hề phá 
phách. Ý nghĩ ấy lần đầu tiên chợt đến trong đầu Rào Rào. Mình chỉ chưa 
tìm đúng nhạc cụ của đời mình mà thôi.

Minh họa: A.I
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Tối hôm đó, cả thị trấn chìm trong bầu không khí nặng nề. Người 
lớn mệt mỏi sau một ngày dài, trẻ con buồn vì trời đột nhiên lạnh, và 
con phố nhỏ vắng lặng một cách buồn bã dưới ánh trăng mờ. Rào 
Rào đứng trước hiên nhà gốm, nhìn vào những người bạn Chuông Gió 
đang im lìm trong đêm. Cậu hít một hơi thật dài. Rồi cậu bắt đầu. Cậu 
thổi thật khẽ trước, để những chiếc Chuông Tre cất lên tiếng trầm đều 
đặn làm nền, như nhịp tim của bản nhạc. Tiếp đó, cậu xoáy nhẹ một 
vòng để những chiếc Chuông Thủy Tinh vào giai điệu, tiếng trong trẻo 
bay lên cao, len lỏi qua từng mái ngói, theo từng ô cửa sổ đóng kín. Và 
rồi cậu để bản nhạc cuốn cậu đi…

Trong nhà, bà Lan đang ngồi tính tiền thì dừng tay, ngẩng đầu lên 
lắng nghe. Chú Minh đang đọc sách thì khẽ mỉm cười mà không biết 
tại sao. Cô Thu nằm trên giường chưa ngủ được bỗng thấy lòng nhẹ 
tênh như có ai vừa gỡ đi một gánh nặng vô hình. Từng chiếc cửa sổ hé 
mở, một rồi hai rồi ba, bốn, năm... Người ta không đóng cửa vì sợ gió 
đêm nữa, họ mở cửa để lắng nghe.

Bản nhạc kéo dài đến khi vầng trăng lên cao, rồi từ từ tan vào trong 
đêm như một giấc mơ. Những chiếc Chuông Gió đong đưa lần cuối rồi 
im lặng, như những người bạn sau buổi chơi khuya vừa cúi đầu chào 
nhau trước khi về nhà. Rào Rào nhìn quanh thị trấn. Những ô cửa sổ 
vẫn còn hé mở. Cậu cười thật rạng rỡ trong đêm, một mình, nhưng 
không thấy cô đơn chút nào.

Từ sáng hôm sau, Rào Rào không còn bay khắp nơi một cách hấp 
tấp nữa. Mỗi buổi sáng, cậu vẫn ghé qua các con phố, nhưng khẽ 
khàng hơn, như thể cậu đã học được rằng đôi khi chỉ cần một làn gió 
nhẹ là đủ để làm những mái tóc bay bay một cách duyên dáng, đủ để 
những tờ lịch trên tường lật sang ngày mới, đủ để những khóm hoa 
nghiêng mình chào buổi sớm mà không rụng một cánh nào.

Rào Rào không còn muốn trở thành chú chim hót líu lo, hay bất cứ 
ai khác. Cậu hài lòng với việc là chính mình - một cơn gió đầy năng 
lượng, đôi khi vụng về, nhưng có trái tim tốt bụng và một dàn nhạc 
riêng không ai có được.

Và mỗi buổi chiều, khi thị trấn nhỏ bắt đầu mệt mỏi, người ta lại 
nghe thấy từ cuối con ngõ vọng ra tiếng kinh coong leng keng quen 
thuộc. Những chiếc cửa sổ lại hé mở. Người ta lại mỉm cười mà đôi khi 
không hiểu vì sao. Chỉ có Rào Rào và những người bạn Chuông Gió là 
biết: bạn không hề vô dụng. Bạn chỉ là một giai điệu đẹp đang chờ đợi 
nhạc cụ của riêng mình để cất tiếng mà thôi.

M.H
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Nghe bà kể chuyện
NGUYỄN THỦY

Đêm nghe bà kể chuyện
Nàng Bân tích thật xưa
Yêu thương, nàng đan áo
Rét ngày xuân trái mùa

Chuyện hằng năm lũ lụt
Nhớ Sơn Tinh, Thủy Tinh
Chuyện nhổ tre đuổi giặc
Thánh Gióng tích quê mình

Ngọt ngào quả dưa hấu
Bài học chàng An Tiêm
Bánh chưng bánh dày đó
Lang Liêu tỏ thảo hiền

Chim trả vàng ăn khế
Bao niềm vui ngập tràn
Quả bầu hóa rắn rết
Trừng trị kẻ gian tham

Còn bao nhiêu chuyện cổ
Người tốt luôn gặp may
Nụ cười theo giấc ngủ
Trên khuôn mặt thơ ngây.



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026 O 85

Mưa xuân
LÊ THỊ XUÂN 

Những hạt mưa bé nhỏ 
Khẽ bay trong gió xuân
Rồi đậu trên cỏ biếc 
Như sương mai trong ngần

Mưa nhẹ nhàng đánh thức 
Từng chồi non vươn mình
Để bầy chim háo hức 
Cùng nhau đón bình minh

Hạt mầm ngủ trong đất
Nghe mưa xuân thì thầm
Vội cựa mình tách vỏ
Vui ngắm nhìn trời xuân

Mưa cần cù tắm mát
Giục mầm cây lớn nhanh
Cho hương xuân thơm ngát 
Khoe ruộng vườn biếc xanh 

Những hoa thơm quả ngọt 
Lớn lên từ mùa xuân 
Có công mưa bụi nhỏ 
Ngọt thơm thêm bội phần.



86 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026

Văn học trong nhà trường

Trong bối cảnh đổi mới căn bản, toàn diện giáo dục và đào tạo, giáo dục 
phổ thông Việt Nam đang chuyển mạnh từ mô hình truyền thụ tri thức sang 
mô hình phát triển phẩm chất và năng lực người học. Trọng tâm của đổi 
mới không còn là việc học sinh “nhớ được bao nhiêu kiến thức”, mà là học 
sinh làm được gì với những điều đã học trong đời sống thực tiễn. Theo tinh 
thần đó, hoạt động trải nghiệm được xác định là một cấu phần quan trọng 
của chương trình giáo dục phổ thông, đóng vai trò cầu nối giữa tri thức nhà 
trường với đời sống xã hội.

Hoạt động trải nghiệm không phải là những chuyến tham quan mang 
tính hình thức, mà cần được tổ chức như một chuỗi hoạt động giáo dục có 
mục tiêu rõ ràng, có nhiệm vụ học tập cụ thể, có sản phẩm và có đánh giá. 
Chính trong không gian này, di sản văn hóa nổi lên như một nguồn học liệu 
đặc biệt phù hợp, vừa đáp ứng yêu cầu đổi mới giáo dục, vừa góp phần bảo 
tồn và phát huy giá trị di sản theo tinh thần Nghị quyết 80-NQ/TW về phát 
triển văn hóa trong giai đoạn mới.

	
Di sản văn hóa - học liệu sống trong đổi mới giáo dục
Di sản văn hóa có ưu thế nổi bật so với nhiều nguồn học liệu khác bởi tự 

thân di sản là một chỉnh thể tích hợp giữa tri thức, giá trị và thực hành. Khi 
học sinh tiếp cận di sản, các em đồng thời tiếp nhận kiến thức lịch sử, văn 
hóa, địa lý; trải nghiệm cảm xúc thông qua không gian, con người và ký ức 
cộng đồng; thực hành các kỹ năng quan sát, ghi chép, trình bày; từ đó hình 
thành thái độ tôn trọng, tự hào và ý thức trách nhiệm đối với di sản.

Giáo dục về di sản 
gắn với hoạt động trải nghiệm 

trong nhà trường phổ thông 
TS. VÕ MINH HẢI 

(Khoa KHXH & NV, Trường Đại học Quy Nhơn)
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Thông qua giáo dục di sản, ba mục tiêu lớn của giáo dục phổ thông hiện 
nay được hiện thực hóa một cách cụ thể và có thể đo lường: học đi đôi với 
hành (học sinh tạo ra sản phẩm từ trải nghiệm); giáo dục gắn với thực tiễn địa 
phương (học sinh học từ chính môi trường sống); và phát triển năng lực văn 
hóa, ý thức công dân - những yêu cầu cốt lõi mà Nghị quyết 80 nhấn mạnh 
trong chiến lược phát triển con người và văn hóa Việt Nam.

Bối cảnh tỉnh Gia Lai hiện nay và yêu cầu tích hợp di sản vùng
Sau sáp nhập, tỉnh Gia Lai hiện nay là một không gian văn hóa rộng lớn, 

hội tụ và giao thoa giữa hai vùng di sản tiêu biểu: không gian văn hóa Tây 
Nguyên (Gia Lai cũ) và không gian văn hóa duyên hải Nam Trung Bộ (Bình 
Định trước sáp nhập). Đây là lợi thế đặc biệt, đồng thời cũng đặt ra yêu cầu 
mới đối với giáo dục di sản trong nhà trường phổ thông.

Một mặt, Gia Lai hiện nay sở hữu hệ thống di sản đặc sắc của các dân tộc 
Bahnar, Jrai, Xơ Đăng với không gian văn hóa cồng chiêng, sử thi, lễ hội nông 
nghiệp và kiến trúc làng truyền thống. Mặt khác, vùng Bình Định trước sáp 
nhập bổ sung những di sản có chiều sâu lịch sử - văn hóa như hệ thống tháp 
Chăm, di tích phong trào Tây Sơn, nghệ thuật tuồng (hát Bội), Bài chòi, hệ 
thống đình - chùa - miếu và các làng nghề truyền thống.

Trong bối cảnh đó, giáo dục di sản không chỉ dừng lại ở việc giới thiệu 
từng loại hình di sản riêng lẻ, mà cần hướng tới việc hình thành cho học sinh 
nhận thức tổng hợp về bản sắc văn hóa Gia Lai hiện nay - một không gian văn 
hóa đa tộc người, đa lịch sử và giàu trầm tích.

Hướng dẫn viên giới thiệu về nghệ thuật Bài chòi cho học sinh THCS tại phòng truyền thống 
Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh năm 2025. Ảnh: T.H
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Di sản văn hóa cần khai thác như nguồn học liệu mở và liên ngành
Di sản văn hóa chỉ thực sự trở thành học liệu khi được giáo viên chủ động 

“dịch” thành các nhiệm vụ học tập cụ thể. Trong thực tiễn nhà trường phổ 
thông, việc khai thác di sản có thể triển khai theo ba thao tác cơ bản.

Thứ nhất, lựa chọn 
di sản phù hợp với điều 
kiện địa phương và 
cấp học, ưu tiên các di 
tích, lễ hội, làng nghề, 
không gian văn hóa 
nằm gần trường học. 
Thứ hai, gắn di sản với 
các môn học: Lịch sử 
khai thác tiến trình và 
sự kiện; Ngữ văn tiếp 
cận truyền thuyết, sử 
thi, văn bản dân gian; 
Địa lý tìm hiểu không 
gian cư trú và cảnh 
quan văn hóa; Giáo 
dục công dân làm rõ 
giá trị, chuẩn mực và 
trách nhiệm xã hội; 
Mỹ thuật và Âm nhạc 
khai thác hình thức 
tạo hình, diễn xướng 
truyền thống. Thứ ba, 
thiết kế nhiệm vụ học 
tập cho học sinh như 
quan sát, ghi chép, 
phỏng vấn, sưu tầm, kể 
lại, trình bày hoặc sáng 

tạo sản phẩm. Khi đó, di sản không thay thế sách giáo khoa, mà mở rộng và 
làm sống động tri thức sách giáo khoa bằng trải nghiệm thực tiễn.

Trải nghiệm - con đường hiệu quả để hình thành năng lực văn hóa
Giáo dục di sản thông qua trải nghiệm cho phép học sinh học bằng nhiều 

giác quan, từ đó tăng khả năng ghi nhớ và hiểu sâu; trải nghiệm gắn với cảm 
xúc giúp hình thành thái độ bền vững; còn sản phẩm học tập cụ thể là căn cứ 
để đánh giá năng lực người học. Chẳng hạn, khi học sinh tham quan một di 
tích lịch sử tại Gia Lai, giáo viên có thể giao nhiệm vụ: chọn một chi tiết khiến 

Học sinh tham gia vẽ mặt nạ trong chương trình học tập, giáo dục nghệ thuật 
truyền thống trong và ngoài nhà trường tại Nhà hát NTTT tỉnh - năm 2025. Ảnh: T.H

Tác giả Lê Công Phượng, cán bộ Phòng Nghiên cứu và Hợp tác phát triển nghệ thuật 
giới thiệu về mặt nạ, trang phục, hóa trang trong Tuồng. Ảnh: V.P
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em ấn tượng nhất và giải thích vì sao chi tiết đó giúp em hiểu rõ hơn về lịch 
sử - văn hóa của vùng đất này. Câu trả lời của học sinh không chỉ phản ánh 
mức độ hiểu biết, mà còn thể hiện sự kết nối giữa cá nhân với di sản - mục 
tiêu cốt lõi của giáo dục văn hóa hiện nay.

Trong nhà trường phổ thông, hoạt động trải nghiệm gắn với di sản có 
thể triển khai linh hoạt. Trải nghiệm trực tiếp tại không gian di sản giúp học 
sinh quan sát, ghi chép, thảo luận và trình bày kết quả học tập. Khi điều kiện 
di chuyển hạn chế, trải nghiệm gián tiếp thông qua mô phỏng trong nhà 
trường - như ngày hội văn hóa địa phương, tái hiện lễ hội truyền thống, giao 
lưu với nghệ nhân - vẫn có thể phát huy hiệu quả nếu học sinh giữ vai trò 
trung tâm. Bên cạnh đó, học tập dự án là hình thức phù hợp để khai thác di 
sản một cách chiều sâu. Các dự án “Di sản quanh em” kéo dài vài tuần, tích 
hợp nhiều môn học, giúp học sinh không chỉ hiểu di sản, mà còn rèn luyện 
kỹ năng nghiên cứu, hợp tác và sáng tạo.

Nhà trường - cầu nối giữa di sản và cộng đồng
Trong giáo dục di sản, nhà trường phổ thông không chỉ là nơi truyền đạt 

tri thức, mà còn là một thiết chế văn hóa - xã hội. Việc lồng ghép di sản vào kế 
hoạch giáo dục giúp hình thành ý thức di sản cho học sinh - nền tảng quan 
trọng để bảo tồn và phát huy di sản bền vững. Đồng thời, nhà trường đóng 
vai trò cầu nối khi phối hợp với các cơ quan văn hóa, bảo tàng, ban quản lý di 
tích, nghệ nhân và phụ huynh học sinh. Đây chính là mô hình xã hội hóa giáo 
dục di sản, phù hợp với định hướng “phát triển văn hóa gắn với con người” 
mà Nghị quyết 80-NQ/TW đã xác lập.

Giáo dục di sản gắn với hoạt động trải nghiệm trong nhà trường phổ 
thông là con đường hiệu quả để hiện thực hóa đồng thời ba mục tiêu: đổi 
mới giáo dục, bảo tồn và phát huy giá trị di sản, phát triển con người theo 
tinh thần Nghị quyết 80-NQ/TW. Đối với tỉnh Gia Lai hiện nay - một không 
gian văn hóa đa dạng và giàu trầm tích - mô hình giáo dục này không chỉ 
nâng cao chất lượng dạy học, mà còn góp phần hình thành một thế hệ công 
dân có bản sắc, có trách nhiệm và có khả năng tham gia phát triển bền vững 
dựa trên di sản văn hóa của chính quê hương mình.

V.M.H
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Đất và người Gia Lai

Chùa xưa ở lẫn cùng cây đá/ Sư cụ nằm chung với khói mây (Nguyễn Khuyến). 
Đó là hai câu thơ đã ngân nga trong đầu tôi khi lần đầu đặt chân đến thăm ngôi 
chùa cổ Thập Tháp Di Đà thuộc phường An Nhơn Bắc, tỉnh Gia Lai. Chùa tọa lạc 
trên một khu đất cao ráo, bằng phẳng. Trước mặt là hồ nước trong xanh, yên tĩnh, 
bao xung quanh là hào lúa mênh mông xanh thẳm. Qua quốc lộ 1A, xuyên những 
ruộng mai nụ vừa cớm, là con đường vào chùa mà như đi vào đình làng, hun hút 
nối nhau những ruộng lúa, triền đê và lũy tre. Cách có một con lộ nườm nượp bụi 
khói xe mà nơi đây như được “kết giới” vào một cõi khác.

“Chùa cổ”, hai tiếng ấy thực gây sự tò mò cho du khách thập phương. Nét cổ 
kính nằm ở tổng thể kiến trúc của chùa. Đặc biệt là hệ thống tường rào chuộng 
nét thẳng, cổng vuông vức, thanh nhã, bố cục Chánh điện, Phương trượng, Đông 
đường, Tây đường hình chữ “khẩu” tạo cảm giác vừa bề thế, rộng rãi thoáng đãng 
vừa gần gũi kết nối mà vẫn thâm trầm thanh tịch. Từng chi tiết của kiến trúc 
và cách bài trí đều hiện lên nét cổ xưa, tỉ mỉ, trau chuốt. Thời gian đã bào mòn 
những đường, sắc của dáng, nét chạm trổ nhưng bất lực trước sự bền bỉ của đá 
khối thiên nhiên và kĩ thuật tạo tác của bàn tay con người. Tất cả những chi tiết 
ấy hài hòa đến mức giữa rêu phong trầm tịch của đá, màu chùa cổ hắt ánh lam 
huyền mặc, giữ nguyên nét xưa trong từng thớ đá, vỉa gạch, trên từng mái ngói 
âm dương nắng mưa vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt”.

Tôi thăm chùa Thập Tháp bằng niềm háo hức của người ngoạn cảnh đến với 
danh lam. Nhưng dư âm về ngôi chùa cổ cứ bảng lảng như tiếng chuông đồng 
ngân vang mãi trong tâm trí. Đó có lẽ cũng là chiều sâu tâm linh mà ngôi chùa 

Thâm nghiêm 
Thập Tháp Tổ đình

KIM THOA



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 06 tháng 3.2026 O 91

cổ kính gợi ra chăng? Theo nhiều ghi chép và giai thoại, chùa do Thiền sư Nguyên 
Thiều khai lập năm 1668, dựng trên gò Long Bích, sử dụng vật liệu từ 10 tháp cổ 
trên nền đất cũ của tháp Chăm thành Đồ Bàn. Giai thoại cắt nghĩa cho tên gọi 
Thập Tháp, minh chứng cho chiều dài lịch sử gần 360 năm của ngôi chùa. Từ địa 
tích này, màu sắc huyền sử dường như đã khoác lên cho cổ tự sự linh thiêng khó 
cắt nghĩa. Thiển nghĩ, có gì đó trùng hợp  như thiên duyên, như hạnh nguyện 
hoằng pháp lợi sanh của vị chủ trì khai sơn kiến tự. Nét độc đáo của ngôi chùa 
có lẽ nằm ở sự hiện diện của tháp. “Tháp người Hời nguyên là giống Ăng Ko” (Đề 
từ - Vũ Như Tô - Nguyễn Huy Tưởng), đó là dấu ấn của sự giao thoa văn hóa Đại 
Việt và Chăm Pa, hữu hình là tàn tích nhưng lặng sâu là những trầm tích tâm linh, 
những lời “giải thiêng” còn bỏ ngỏ. Trong khuôn viên vườn chùa, tháp cổ và tháp 
miếu thờ phụng các cao tăng nhiều đời trước sừng sững uy nghiêm trong không 
gian trầm mặc. Màu thời gian phôi pha trên từng vòm cong mái tháp, trong ban 
mai hay ráng chiều, nhắc nhở kẻ vãng cảnh chùa về sự vô biên và trường tồn, về 

cả những hư không. Hơn 
3 thế kỷ trôi qua, bao đổi 
thay dâu bể và thăng trầm 
lịch sử các đời vua, chúa 
Nguyễn đến nay, chùa cổ 
vẫn giữ lại những nét kiến 
trúc và bài trí đậm màu sắc 
văn hóa dân tộc, tạo thành 
di sản đền đài Phật giáo 
độc nhất vô nhị ở miền 
Trung. Dù nét sơn son thếp 
vàng nhường chỗ cho rêu 
phong trầm xám, nhưng 
những chi tiết khảm xà 
cừ trên linh thú, phù điêu, 
tượng lân vờn ngọc, “đao 
điệp” cán gỗ chữ vàng 
hay “sắc tứ” ánh lục nền 
vàng vua ban vẫn toát lên 
uy linh của hồn thiêng 
vật cổ. Tông trầm ấm của 
nhũ vàng, sơn đỏ trên tôn 
tượng 18 vị La Hán và đôi 
chuông đồng mang hoa 
văn pháp lam tạo nên một 
ấn tượng vừa uy nghiêm 
vừa gần gũi khi chiêm bái.

Lối vào chùa được xây bằng gạch Chăm cổ. Ảnh: H.N

Vườn bảo tháp. Ảnh: H.N
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Hơn 350 năm, đá mòn, gạch vỡ, rêu phong chỉ làm dày thêm chiều sâu văn 
hóa của ngôi chùa cổ, bồi tích lắng tụ niềm tin tín ngưỡng, soi chiếu sự vững bền 
của đạo hạnh và chân tu. Biến thiên thời gian, đổi thay dâu bể không tạo ra đứt 
gãy mà chứng minh cho sự nối kết, chuyển hòa giữa đạo và đời. Qua bút tích của 
Hòa Thượng Thích Kế Châu, người có công lớn trong việc trùng tu, tôn tạo, làm 
khởi sắc chùa cổ, ta phần nào hình dung được lịch sử lâu đời và hạnh nguyện 
không đổi của các bậc chân tu trụ trì chùa Thập Tháp Di Đà: Phổ độ chúng sanh, 
hoằng dương Phật pháp. Thời bình hay thời chiến, đời thịnh hay đời suy đều từ 
căn gốc ấy mà gìn giữ. Thập Tháp danh tự được gọi là Tổ Đình có lẽ xuất phát từ 
đó; có sự kế thừa, đóng góp của nhiều đời bậc cao tăng, đưa Phật giáo ở Bình 
Định nói riêng và ở “đàng trong” ngày càng bề thế, hưng thịnh. Trong hơn 3 thế 
kỷ tồn tại, có lúc binh đao lửa đạn không mắt, hạn hán lũ lụt, sinh kế chẳng chừa 
ai, chùa cổ trụ lại giữa muôn trùng khó khăn, nhưng lẽ đạo và tình đời vẫn luôn 
quán chiếu song hành. Có phải vì thế không mà cổ tự tồn tại bền bỉ qua bao năm 
tháng, bất chấp sự băng hoại phá huỷ của thời gian và hư vô.

Năm 1990, Tổ Đình Thập Tháp được xếp hạng di tích quốc gia. Từ đó đến nay, 
chùa… vẫn cổ, vẫn bảo lưu được nét xưa kính tôn nghiêm dù nhiều lần trùng 
tu, sửa chữa. Sự giữ gìn đó, trong bối cảnh hiện đại, là một giá trị vô cùng đáng 
kể. Ngoài kiến trúc, các di vật thì cổ thụ trong khuôn viên chùa cũng góp phần 
tạo nên diện mạo thâm trầm sóng bước với thời gian. Tôi ấn tượng với “lão Bồ 
Đề” ở ngoài cổng vào Đông Đường và sáu cây duối xếp thành hai hàng tán lọng 
dẫn lối đến Tây Đường, những vòm xanh thanh mát như đưa ta vào cõi khác, cõi 
“thiền định nhiệm màu”. Xung quanh khuôn viên là cơ man liễu, nguyệt quế, đại 
sứ sừng sững vươn cành giữa trời xanh. Tôi vẫn nghĩ vãng cảnh chùa là một thú 
bình yên tao nhã, nhưng thăm Thập Tháp vào ngày đầu tháng Chạp gió heo may 
lại giống như một cơ duyên. Điểm giữa nét trầm nghiêm cổ thụ là tưng bừng 
sắc hoa. Hoa giấy mong manh mà rực rỡ, hoa thược dược lộng lẫy sắc thắm, mai 
vàng, vạn thọ rộn ràng báo xuân sang… Bất cứ nơi đâu có thể xếp được chậu 
cảnh, trong khuôn viên Chánh điện, trước Phương trượng, cạnh những bức bình 
phong cổ, hay mé Tây đường, Đông đường,.. khắp nơi sắc hoa bung nở, chao lay 
lặng lẽ trong gió, trong tiếng chuông chùa trầm ấm ngân vang, trong khói nhang 
huyền hoặc, nhắc ta giữ lòng thanh tịnh mà vẫn thơi thới mến yêu cuộc sống này. 
Chùa xưa liệm tang hải bể dâu ở đâu? Trong tiếng kinh cầu sớm tối hay trong 
nhịp chung ngân đều đặn mỗi ngày, mà ở cõi thế này, tại đây, phiền não đã được 
gột rửa sạch trong, an tịnh đến vô cùng?

Tôi đã bỏ ngoài cửa chùa sự tò mò háo hức, bỏ luôn cả những băn khoăn, 
chấp niệm rất trần để sống với không gian thanh lành ấy. Đó có lẽ cũng là cảm 
giác chung của người muốn tìm về chùa xưa, tháp cổ như tôi chăng?

K.T
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Tản văn

Chiều Pleiku đến rất khẽ, như thể một cánh cửa vô hình vừa được mở ra để 
ánh sáng chảy tràn xuống cao nguyên. Không ồn ào, không vội vã, buổi chiều 
nơi đây có một cách rất riêng để chạm vào lòng người nhẹ, sâu và ở lại rất lâu. 
Người ta thường không nhận ra chính xác khoảnh khắc buổi chiều bắt đầu, chỉ 
biết rằng bỗng một lúc nào đó, ánh nắng trở nên mềm hơn, không khí dịu lại, 
và gió bắt đầu kể câu chuyện của riêng mình…

Con đường đất đỏ dẫn vào cánh đồng điện gió kéo dài hun hút, như một dải 
lụa thô mộc vắt ngang vùng đất bazan. Hai bên là những khoảng cỏ dại cháy 
nắng, ngả sang màu vàng úa, xen lẫn những bụi hoa nhỏ bé. Mỗi bước chân đi 
qua đều làm bụi đỏ bám lên giày, phủ nhẹ lên vạt áo, để lại dấu vết đặc trưng 
của cao nguyên. Thế nhưng, người ta gần như quên mất điều đó, bởi phía trước 
là những trụ turbine cao vút, sừng sững giữa bầu trời, lặng lẽ mà đầy uy nghi, 
như những người lính canh giữ miền gió. Từ xa nhìn lại, cả cánh đồng điện gió 
giống như một thước phim quay chậm. Những cánh quạt khổng lồ xoay đều, 
chậm rãi và kiên nhẫn. Không có âm thanh ồn ào, không có sự gấp gáp chỉ 
là một nhịp chuyển động trầm và đều đặn, như hơi thở của đất trời. Chính sự 
chậm rãi ấy khiến không gian trở nên đặc biệt: vừa rộng lớn đến vô tận, vừa 
tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng gió lướt qua từng sợi cỏ.

Gió Pleiku không mang vị mặn như gió biển, cũng không dữ dội như gió 
mùa nơi đồng bằng. Gió ở đây hiền, bền bỉ và thân thuộc. Nó lướt qua mặt, qua 
tóc, qua từng khoảng đất, mang theo hơi mát của cao nguyên và mùi ngai ngái 
của cỏ khô. Đôi khi, gió mạnh hơn một chút, làm tà áo bay nhẹ, làm tóc rối lên, 
nhưng không hề gây khó chịu, trái lại, nó khiến người ta cảm thấy như đang 
được gột rửa khỏi những mỏi mệt và bộn bề của đời sống.

Chiều Pleiku,
bản hòa tấu của gió

LIÊN PHẠM
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Khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía chân trời, ánh sáng phủ lên cánh đồng một 
màu vàng mật ong ấm áp. Những thân turbine trắng tinh bỗng chuyển sang sắc vàng 
óng, còn bóng của chúng kéo dài trên mặt đất như những nét vẽ nghiêng của một 
họa sĩ vô hình. Bầu trời lúc này trong vắt đến lạ, chỉ có vài vệt mây mỏng như dải lụa, 
ánh sáng xuyên qua tạo thành những dải màu cam, hồng và tím đan vào nhau một 
cách mềm mại. Cảnh vật ấy khiến người ta có cảm giác mình đang đứng giữa một bức 
tranh khổng lồ, nơi ánh sáng là họa sĩ và gió là người kể chuyện. Không có lời, nhưng 
mỗi chuyển động đều mang ý nghĩa: cánh quạt xoay nhịp nhàng, cỏ lay theo làn gió, 
ánh nắng thay đổi từng chút một hòa vào nhau thành một bản hòa tấu chậm rãi của 
thiên nhiên. Buổi chiều ở cánh đồng điện gió Pleiku lại mở ra một khoảng lặng hiếm 
hoi. Chỉ cần đứng yên, không làm gì cả, người ta cũng có thể cảm nhận rõ ràng thời 
gian đang chậm lại, từng phút trôi qua đều có hình dạng và màu sắc.

Gió vẫn thổi miên man, làm những ngọn cỏ rung rinh như những con sóng nhỏ. 
Những turbine đứng vững giữa không gian, xoay đều như một lời nhắc nhở rằng 
những chuyển động lớn lao vẫn có thể diễn ra trong sự tĩnh lặng. Đó là một vẻ đẹp rất 
lạ không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ sâu để khiến người ta phải dừng lại và 
lắng nghe.

Khi mặt trời hạ thấp hơn, ánh sáng chuyển sang màu cam đậm rồi đỏ sẫm. Những 
cánh quạt lúc này chỉ còn là bóng đen nổi bật trên nền trời rực rỡ. Khung cảnh mang 
vẻ đẹp rất điện ảnh, như một cảnh quay đã được dàn dựng kỹ lưỡng. Thế nhưng ở đây 
không có đạo diễn, không có máy quay chỉ có thiên nhiên tự mình tạo nên một “bộ 
phim” hoàn hảo. Ánh sáng dần tắt, nhiệt độ hạ xuống. Gió mang theo mùi đất và mùi 
cỏ khô, khiến không gian trở nên mộc mạc và gần gũi hơn. Bầu trời chuyển sang màu 
tím than, sâu và tĩnh. Những turbine vẫn lặng lẽ xoay, đều đặn như nhịp tim của vùng 
đất. Không gian rộng lớn khiến con người cảm thấy nhỏ bé, nhưng không hề cô đơn. 
Trái lại, đó là cảm giác được bao bọc trong một sự bình yên rất hiền và rất sâu.

Giữa cánh đồng điện gió chiều Pleiku, những lo toan thường nhật bỗng nhẹ đi. 
Không phải biến mất, mà như được đặt xuống tạm thời, để con người có thể thở chậm 
hơn, nhìn xa hơn và cảm nhận rõ hơn vẻ đẹp giản dị của thế giới xung quanh. Người ta 
nhận ra rằng đôi khi, điều cần thiết nhất không phải là chạy nhanh hơn, mà là dừng 
lại đúng lúc.

Khi mặt trời chạm hẳn vào đường chân trời và ánh sáng cuối cùng tan vào bóng 
tối, cả không gian chìm trong sự tĩnh mịch dịu dàng. Gió vẫn thổi, turbine vẫn xoay, và 
màn đêm từ từ buông xuống như một tấm chăn mềm phủ lên cao nguyên.

Chiều Pleiku đẹp như một thước phim dài, chậm và đầy cảm xúc. Nhưng điều đọng 
lại sau khi “bộ phim” khép lại không chỉ là cảnh sắc, mà là cảm giác yên bình rất khó 
gọi tên một khoảng lặng dịu dàng trong tâm hồn, và niềm tin giản dị rằng giữa thế 
giới luôn chuyển động vội vã, vẫn có những nơi để con người được chậm lại, được thở 
sâu, và được bình yên.

L.P
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Bây giờ về quê, nhà nào nhà nấy, những con ngõ nhỏ ngày xưa đã 
dần được thay bằng đường bê tông phẳng lì, rộng rãi, hai bên tường 
gạch cứ thế mọc lên cao vút, che khuất cả khoảng trời trong veo từng 
thuộc về lũ trẻ con chúng tôi. Tiện lợi và sạch sẽ là thế, nhưng chẳng 
hiểu sao mỗi lần đặt chân về làng, lòng tôi rưng rưng nhớ tới con ngõ 
đất năm nào. Nơi ấy tuổi thơ tôi đã lớn lên qua từng mùa nắng rát, mưa 
dầm, in bao dấu chân ngây thơ vụng dại. 

Con ngõ nhà tôi vốn rộng rãi, là lối chung mà cả xóm vẫn hay gánh 
gồng, chuyện trò rôm rả mỗi bận đi làm đồng về. Hai bên ngõ, hàng 
duối già chen lẫn bờ dâm bụt, cứ vào hè là trổ bông đỏ rực như những 
đốm lửa nhỏ vương dọc lối đi. Mặt đất chi chít những vết chân trâu khô 
khốc, mùa mưa thì sục sạo bùn đất bám lấy gấu quần, mùa khô bụi đỏ 
cuộn lên theo từng cơn gió lẩn quẩn chiều tà. Ấy vậy mà cái lối đi xộc 
xệch ấy, tôi lại thuộc lòng từng mẩu đá, từng cái rễ cây trồi lên mặt đất, 
đến mức nhắm mắt lại cũng thấy chân mình bước đi thật nhẹ nhõm, 
chẳng sợ vấp bao giờ.

Buổi sáng, ngõ quê thức giấc theo tiếng chổi tre của bà Năm nhà đầu 
ngõ, cứ soàn soạt, đều đặn vào mỗi lúc mờ sương. Rồi là tiếng kẽo kẹt 
khi mẹ gánh nước từ giếng về, đôi thùng tôn cũ đong đưa, nước tròng 
trành tràn cả ra đất. Tôi hay ngồi đầu hè nhìn ra ngõ, đếm thầm từng 
bước chân mẹ cho đến khi cái bóng gầy hiện ra sau khúc quanh là ùa 
chạy ra đón. Tôi cứ sà vào đòi phụ gánh, dù chẳng bõ bèn gì, chỉ để được 

Ngõ quê thương nhớ
MAI THỊ TRÚC
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mẹ xoa đầu. Mẹ cười, đặt gánh xuống giữa ngõ, vuốt tóc tôi rồi bảo: “Đứa nào biết 
đón mẹ là đứa thương mẹ nhất”. Câu nói ấy tôi cứ giữ mãi trong lòng đến tận bây 
giờ, như một mảnh kỷ niệm trong trẻo chẳng thể nào quên.

Về chiều, con ngõ lại xôn xao tiếng bọn con nít í ới gọi nhau, tiếng đàn trâu lững 
thững về chuồng, móng gõ lộc cộc lên nền đất cứng. Và giọng bà nội tôi lại vang lên 
từ đầu ngõ: “Út ơi, về ăn cơm!”. Lũ trẻ chúng tôi hồi đó cứ lấy bờ dâm bụt làm chỗ 
nấp, gốc duối già làm cột mốc cho những trò rồng rắn, trốn tìm. Có bận mải chơi 
quá, đến lúc trời tối sẫm, cả bọn mới chịu ngồi bệt xuống giữa ngõ mà thở dốc, cứ 
thế ngửa mặt nhìn lên những vì sao đầu tiên vừa đậu xuống đỉnh đầu, chẳng nỡ rời 
nhau về.

Nhưng có lẽ, cái dáng vẻ làm tôi nhớ đến thắt lòng lại là những buổi chiều mưa. 
Khi ấy, con ngõ như thu mình lại trong một thanh âm khác. Tiếng mưa gõ lên tàu 
lá chuối bên bờ rào, lúc đầu còn tí tách, sau cứ ào ào trút xuống, nước len lỏi thành 
dòng giữa lòng ngõ, cuốn theo lá khô và bụi đất trôi về phía chân đê. Mẹ hay ngồi 
bên hiên nhìn ra, đôi mắt trĩu nặng mỗi khi mưa nặng hạt, lòng lo cho mấy sào lúa 
đang độ chín ngoài đồng. Tôi cứ ngồi phía sau mẹ, lặng lẽ tựa đầu vào vai mẹ nghe 
nhịp thở khe khẽ. Những lúc ấy, tôi cảm giác ngõ quê như đang dang tay che chở 
cho cả gia đình tôi, giữ chúng tôi lại trong một khoảng trời bình yên nhỏ bé.

Con ngõ quê dạy tôi những điều nhỏ nhặt mà chẳng trang sách nào ghi hết 
được. Là thói quen dừng bước, nép mình vào vệ cỏ nhường đường cho người lớn 
tuổi trong làng, hay cái cúi đầu chào lễ phép mỗi bận qua nhà hàng xóm. Là những 
lần đứng lặng yên nghe bác Hai nhắc lại chuyện đời xưa, dù câu chuyện ấy chúng 
tôi đã thuộc lòng. Hay là cái cách cả bọn chia nhau nắm ổi hái vội bên rào, đứa quả 
to, đứa miếng nhỏ mà chẳng mảy may tị nạnh. Cái tình quê cứ thế ngấm vào lòng 
tôi một cách thật thà, như cái cách rễ cây bám chặt vào lòng ngõ, giản dị mà bền bỉ 
qua năm tháng.

Rồi con ngõ ấy cũng không còn nữa. Năm tôi lên thành phố học, trở về thì hàng 
duối đã bị chặt, đám dâm bụt đã bị nhổ bỏ, bờ đất hai bên được đổ bê tông thẳng 
tắp, rộng rãi hơn, sáng sủa hơn. Tôi đứng ngẩn ngơ một lúc lâu trước khi bước vào, 
cứ ngỡ như mình đang bước vào một con ngõ của nhà ai khác. Mọi thứ sạch bóng 
và xa lạ, không còn mùi bùn đất sau mưa, không còn bóng mát nghiêng của hàng 
duối già, không còn tiếng gió xào xạc qua bờ dâm bụt mỗi chiều.

Con ngõ quê của tôi, giờ có lẽ chỉ còn vẹn nguyên trong ký ức. Nhưng tôi tin nó 
vẫn lặng lẽ tồn tại đâu đó, ngay trong cái cách tôi bước đi chậm lại mỗi bận về làng, 
trong cái cúi đầu cung kính trước người lớn tuổi, hay đôi khi chỉ là một tiếng mưa rơi 
giữa lòng phố thị bỗng làm thức dậy hình bóng mẹ ngồi bên hiên nhìn ra lối cũ. Có 
những thứ dẫu chẳng còn hình hài, nhưng lại chọn cách ở lại thật sâu trong lòng 
người như con ngõ nhỏ ấy, cứ lặng thầm dẫn lối cho tôi đi qua những dông bão 
cuộc đời.

M.T.T
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Cô gái Gia Lai về với biển

  
Vui tươi, trong sáng- Tempo 105

( Vocal nữ....... la...la........ la.............................................................................................)

     

Cô gái Gia Lai về với biển

  
      

Từ

Thơ: Dương Minh
Nhạc: Lê Khắc Hùng




đại




ngàn




xanh

    

  

xanh theo



những



cung


đèo

 
quanh


co.



Ánh


mắt


trong

   

veo in


bóng



nước

 
Biển




Hồ


xanh

   

 


xanh.




Em


đi


về


phía




mặt



trời nơi


có



tiếng

 

sóng

 
vỗ

 
bờ


Quy

 
Nhơn

 

êm



dịu.

   

   

Từ



đất


đỏ



Ba

 

Zan vắt



ngang


vai


những

 
mùa


cà


phê.



Em



mang



theo

 

giấc



mơ cao

     

  

nguyên thả xuống

 
ngọn

 

gió



muối của biển

 


cả



miền

 

Trung gặp

  

nhau



giữa ngã

   

ba



ký

   

  

ức.

 

Ơi



Gia


Lai! Ơi



Gia

 
Lai! Em



cao

 

nguyên


về



với


biển


cả.

   

  

Như

 

đứa


con


đi


xa


trở



lại, mang

 

nổi



nhớ



với



mẹ



quê


hương.



Ôm


vào



lòng



bao



gió


cát như không

 

thể


xa


    

  

nhau.



Nơi



cao

 
nguyên theo



câu

 
ca em



đắm


  

say


vui


cùng


biển


cả.

   

  

Nghe


tiếng


cồng


nhịp

 
chiêng


âm



vang cùng


nhịp


trống



Quang

 

Trung


hùng


tráng. Em



cô



gái



Gia

 
Lai đứng



giữa




biển

   

  
xanh. vẫn

 
mang

 
hồn


đá

 

núi mà


ánh



mắt



long

  

lanh như



ánh

 
mắt đại

    

  
dương.



1
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                          GIA LAI MIỀN ĐẤT ÂN TÌNH

         Tình cảm                                                                                                Nhạc và lời: Trần Ngọc Sơn



Một

£

  
ngày

 
đẹp




trời tôi

 
đến


Gia



Lai,



nắng

£
  

sáng

 
phương


Đông lung


linh

£

 


 

những


giọt

     

  
sương. Muôn

£
 

  
hoa


sắc



thắm ngất


£










ngây


dịu

 


dàng, môi

£
  


xinh


nồng
 




nàn ánh


mắt

  
người


em


gái


Gia

    

 

Lai.


Quy


£

  


Nhơn


hiền
 

hòa biển

 
sóng


hát



ru,



Thơ


£

 
 

Hàn


Mặc

    

  
Tử Ghềnh

 
Ráng


Tiên


Sa. Đêm

£
   

trăng


soi


bóng huyền

£

  




bí


Tháp

 


Chàm, ngắm

£
  


cầu

 
vượt

 
biển, Eo

     

   
Gió, Kỳ

  
Co.

  
Gia


Lai

 
ơi!

 
Sao

     

  
mà


yêu đến

 
thế,


miền

£


 

đất



anh

 
hùng văn

£

  




võ

 
lưu


truyền vọng

 

mãi


ngàn

    

  
năm.


Bạt


£

  

ngàn

 
cà


phê


thắm


tình


đất



đỏ




Ba

 

Zan, câu

£
  

ca


Bài

    

   
chòi có


biển

 
xanh cho


£

  
thuyền


đầy


tôm



cá.

 
Gia



Lai

 
ơi!

    

   
Sao

 
mà


yêu



đến


thế,


miền


£


 
đất



thanh

 
bình son


£

  

sắt


mặn

    

  
tình mến



khách


£

  


như


người


thân.




Ơi! PLei

  


ku tiếng


cồng


£


  


chiêng


mời



gọi, nhà


£


  



rông

 
rượu

    

  

cần ngọn


£

  


lửa

 
men

 
tình cháy

  
mãi trong

 

tôi



Một


£

  

ngày


đẹp...




     

 



Miền


£


 
đất



ân

  
tình, Gia

 


Lai, Gia

 
Lai.

   

1Gia Lai miền đất ân tình
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Tiễn dặn người thương


 

Em

AÂm höôûng Taây Baéc




...


 


xuoáng





TIEÃN DAËN NGÖÔØI THÖÔNG



nuùi,
phoá,




hoa
söông




giaêng
rôi




söôøn
ñaàu





nuùi
doác




Lôøi




Kheøn




anh
ai




trao
ngaân




laïc
laïc

Nhaïc & lôøi: Cao Kyø Nam


 




giöõa
giöõa

 


ngaøn
röøng




mô
maây



Thöông
Anh





     




ngoài
ngöôøi





söôûi
theâu





aám


 








chieác

 

ñeâm
khaên

 
 

Pieâu
nay

Boû



Löûa





phieân




than
chôï

ñoû



 


sôùm,
maét,


 




vaùy
khoùi

 










hoa
cay

 

nhôù
noãi

 



 



loøng
ngöôøi


 

Nuùi
Gioù


 

 


vôøn
coøn

    




ñaây,
maây,







traêng
maây








bay
non

 


vôøn
coøn





ñaáy
nuùi



Caâu
Nöông


 

haùt
luùa



 


thay
xanh




lôøi
muøi


 




coû



tieãn




coøn
daën




ñöa
vöông



Khi
Khi




 

em
em xuoáng

xuoáng



 
 

 

phoá
phoá




xa
xa

    




röøng
ñoài




Coøn
Coøn





ñaây
ñaây




noãi
tieáng


 




nhôù




suoái,



mong
beân





 


chôø
ñoài


 



hoa
ngöôøi

 
 

  


thöông...
ban






Ngöôøi




thöông



ôi,

 


ôùi



aø






ngöôøi


        




thöông

 

Neáu

 




khoâng

 


laáy ñöôïc



 



nhau






muøa

 


 

haï



Ta




seõ



 



chôø ngaøy



 
 



gioù

 


sang



 



ñoâng Neáu





khoâng



     




laáy



 


ñöôïc



 


nhau








thôøi

 


treû Mình






seõ


 



beân

 


nhau








khi



hai










ñöùa



veà

 



giaø



Ngöôøi





thöông

 

ôi,

    
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 

ôi

 


aø




 


ngöôøi

 

thöông

 


Em




 


xuoáng...





...



Daãu


 

 
 

mai toùc



 
 




traéng

 


pha

     




söông


  

Ngöôøi



 



ôi luoân


 

nhôù

 

tieáng

 


kheøn


 




muøa

 

yeâu



Daãu


 

 
 

mai toùc



 
 


traéng

 


pha

   




söông


 

Ngöôøi






ôi




luoân


 

nhôù

  

tieáng

 


kheøn


 




muøa

 

yeâu.

    
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MOÄT VAÀNG RU KHUYEÁT

£

   

Naøng

thöông caûm saâu laéng


nhö muøa



thu



Lôøi


thöông


£

  
rôi


laù



uùa

Nhaïc & lôøi: Leâ Troïng Nghóa



Vaàng


saùng

 £  

nghieâng

 
khung


cöûa

      





Vaàng



ru


khuyeát



daàn

 

Naøng


 


giaáu



buoàn


£

  
trong



phím

  
ñaøn Phaän




moûng sau

 
moâi

     






hoàng



Moãi

 
£

  

laàn


caát

  
gioïng Soùng

 
daäy giöõa

 
meânh



moâng

 

Coù


£

  

nhöõng


ñoùa

     




 
hoa moät


 

ñôøi

 
khoâng


keát


traùi

 
Coù


£

  

nhöõng


khuùc

  
ru chæ

 
ngaân


daøi


trong

     


  
mô Naøng

 
haùt



giaáu



ñau sau

 

aùnh

 

nhìn

 
ñôïi

  

Toâi ngoài

£
  

ngay


beân

  
caïnh Maø

        


 
nhö




caùch


moät



ñôøi


Muoán gaùnh

£  


giuøm

 
moät


nöûa

 
Vaàng ru

 
 

khuyeát

 
veà

 
toâi


 

Neáu mai

       


 

naøy



gioïng


vôõ

 
Xin giöõ

 
laïi

 
thanh

   
xuaân Hoa



khoâng

 
sinh

 
 

traùi

  
ngoït Vaãn


      


 
thôm


giöõa


phuø


vaân



Hieân

 

chieàu thoâi

 
tieáng

 
nhoû Naéng

 

ñoå hiu


hiu

  
theàm Toâi

      






ngoài ru


moät


vaàng

 
ru




Maø

 
loøng



coøn


chöa

Quy Nhôn, 16/3/2026


laëng.
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Một vầng ru khuyết


