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Thời đàm

Tháng 4 năm 2026 ghi dấu mốc lịch sử với hạ tầng giao thông cả nước khi toàn 
tuyến cao tốc Bắc - Nam phía Đông: các đoạn cuối cùng (từ Quảng Ngãi đến Khánh 
Hòa, bao gồm đoạn qua tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk) đã thông xe, chính thức đưa vào khai 
thác, giúp rút ngắn đáng kể thời gian di chuyển giữa các vùng, tạo ra một “động 
mạch” hiện đại, thông suốt hơn, giúp giảm chi phí logistics, tăng khả năng kết nối 
giữa các trung tâm kinh tế như Hà Nội, Đà Nẵng, TP. Hồ Chí Minh, thu hút đầu tư vào 
các khu đô thị dọc tuyến, mở ra cơ hội phát triển vùng và bảo đảm tốt hơn cho an 
toàn giao thông... 

Với tỉnh Gia Lai, nhất là khu vực phía Đông, khi cao tốc thông suốt đã trở thành 
mắt xích quan trọng trong trục kinh tế Bắc - Nam và hành lang Tây Nguyên với biển; 
đặc biệt các địa chỉ du lịch vốn rất hấp dẫn nhưng bị cản trở bởi di chuyển đã kết nối 
thuận lợi hơn, thành liên vùng biến du lịch từ tiềm năng sang tăng trưởng...

Với tỉnh Gia Lai, tháng 4 này không chỉ có sự “khơi thông huyết mạch” từ việc 
thông xe tuyến cao tốc Bắc - Nam mà cả một hệ thống các dự án giao thông đang 
vào guồng mạnh mẽ, quyết liệt. Với phương châm “Giao thông đi trước, kinh tế theo 
sau”, lãnh đạo tỉnh đang đặt ưu tiên hàng đầu vào việc hoàn thiện mạng lưới giao 
thông để phá thế “ngõ cụt”, biến tỉnh thành trung tâm kết nối khu vực Tây Nguyên 
với duyên hải miền Trung. 

Chỉ riêng trong năm 2025, Ban QLDA các công trình giao thông và dân dụng tỉnh 
được giao làm chủ đầu tư 56 dự án, trong đó có 6 dự án giao thông trọng điểm đang 
triển khai thi công, gồm: Dự án đầu tư xây dựng đường cất hạ cánh số 2 và các công 
trình đồng bộ tại khu bay Cảng hàng không Phù Cát; Dự án đầu tư xây dựng đường 
bộ cao tốc Quy Nhơn - Pleiku; Dự án đường ven biển đoạn Cát Tiến - Diêm Vân; Dự 
án tuyến đường ven biển (ĐT. 639) đoạn từ Quốc lộ 1D - Quốc lộ 19 mới; Dự án tuyến 
đường kết nối từ cao tốc Bắc - Nam về Khu công nghiệp Phù Mỹ và Bến cảng Phù Mỹ; 
Dự án tuyến đường nối từ Quốc lộ 1 đến đường ven biển (ĐT. 639), kết nối với cảng Đề 
Gi. Đây được coi là những công trình mang tính chất bản lề, tạo ra trục xương sống 
cho sự phát triển bền vững của toàn khu vực.	

Khơi thông “huyết mạch”
DƯƠNG HIẾU
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Dự án đường bộ cao tốc Quy Nhơn - Pleiku chính là tâm điểm trong chiến lược 
hạ tầng của tỉnh được coi là “dự án sinh mệnh” với mục tiêu tiến độ là cơ bản hoàn 
thành vào năm 2029. Với chiều dài 125km và tổng vốn đầu tư hơn 44.000 tỷ đồng, 
đây được coi là hành lang kinh tế nối liền cảng biển Quy Nhơn với cửa khẩu quốc tế 
và vùng nguyên liệu rộng lớn tại Tây Nguyên. Để thực hiện dự án này, khối lượng giải 
phóng mặt bằng (GPMB) là cực lớn với quy mô thu hồi hàng trăm héc-ta đất, ảnh 
hưởng đến hàng nghìn hộ dân và tổ chức. Công việc giải phóng mặt bằng, thu hồi 
đất đòi hỏi sự tinh tế cùng với đồng thuận cao từ phía người dân. 

Dự án đầu tư xây dựng đường cất hạ cánh số 2 và các công trình đồng bộ tại khu 
bay Cảng hàng không Phù Cát  đang là một công trường rộn ràng với hơn 1.000 kỹ 
sư, công nhân và 500 phương tiện thiết bị. Việc nâng cấp lên cảng hàng không cấp I 
không chỉ giải quyết tình trạng quá tải hiện tại mà còn mở cánh cửa đón các dòng 
tàu bay lớn (Code E), đưa du lịch và thương mại Gia Lai vươn tầm quốc tế. Dự án 
đang khẩn trương thi công với tinh thần “3 ca, 4 kíp” cùng phong trào thi đua 150 
ngày đêm để hoàn thành đúng cam kết, đảm bảo đến tháng 7.2026 đưa công trình 
vào khai thác, sử dụng. 

Dự án Đường sắt tốc độ cao trục Bắc - Nam (đoạn qua Gia Lai dài hơn 115km) là 
dự án trọng điểm quốc gia. Tỉnh đã đi trước một bước trong việc cắm mốc, kiểm kê 
đất đai và quy hoạch 42 khu tái định cư để sẵn sàng mặt bằng “sạch”. 

Dự án Tuyến đường kết nối từ cao tốc Bắc - Nam về KCN Phù Mỹ có tổng mức đầu 
tư hơn 2.100 tỷ đồng, dài khoảng 16,3km, bắt đầu từ đường phía Tây (ĐT.638) kết 
nối trực tiếp với cao tốc Bắc - Nam hiện hữu để dẫn về khu công nghiệp và bến cảng 
Phù Mỹ đóng vai trò “cửa ngõ” ra biển cho hàng hóa từ Tây Nguyên đang triển khai 
thi công và được coi là mắt xích quan trọng để tối ưu hóa năng lực logistics của tỉnh.

Hoàn thiện mạng lưới giao thông liên vùng đối với các dự án như đường ven biển 
Cát Tiến - Đề Gi, đường nối từ Quốc lộ 1 đến cảng Đề Gi, hay dự án nâng cấp tuyến 
ĐT.638... đều đang được đôn đốc tiến độ từng ngày. Những cung đường này không 
chỉ làm thay đổi diện mạo đô thị mà còn mở ra quỹ đất rộng lớn cho phát triển dịch 
vụ, du lịch và bất động sản.

Có lẽ chưa bao giờ Ban QLDA các công trình giao thông và dân dụng tỉnh đảm 
nhận một khối lượng công việc khổng lồ như hiện nay. Rõ ràng những “siêu” dự án 
hôm nay chính là nền tảng vững chắc để tỉnh bứt phá, khẳng định vị thế là trung 
tâm kinh tế quan trọng, nơi giao thoa hài hòa giữa bản sắc rừng núi Tây Nguyên 
và tiềm năng biển cả duyên hải miền Trung. Để “huyết mạch được khơi thông” trên 
mọi vùng dự án đi qua, rất cần sự minh bạch, công bằng trong công tác đền bù giải 
tỏa; sự nghiêm túc của đơn vị thi công trong thực hiện tiến độ, đảm bảo vệ sinh, an 
toàn công trình, không gây ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân. Và đặc biệt là 
sự đồng thuận của người dân có quyền lợi và nghĩa vụ liên quan trong vùng dự án. 

D.H
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Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử là hai nhà thơ lớn của văn học Việt Nam hiện đại. 
Cả hai đều phát lộ tài thơ từ rất sớm. Hàn Mặc Tử làm thơ từ năm 14 tuổi, xuất 
bản tập thơ Gái quê năm 1936, tập thơ được in duy nhất khi ông còn sống. Chế 
Lan Viên có thơ đăng báo lúc 15 tuổi, xuất bản tập thơ Điêu tàn năm 1937, lúc 17 
tuổi. Cả hai đều có những tìm tòi, cách tân mới lạ cho thơ Việt Nam hiện đại. Điểm 
tương đồng này khiến cả hai sớm đến với nhau, trở thành đôi tri kỷ thơ hiếm có. 

Cả hai có mặt trong nhóm Bàn Thành tứ hữu (bốn người bạn ở thành Đồ Bàn, 
Bình Định) gồm: Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan và Quách Tấn. Vì yêu quý 
tình bạn, tình thơ của nhóm này, có người đã dùng tên của bộ tứ linh “long, lân, 
quy, phụng” để đặt cho từng người trong nhóm: Hàn Mặc Tử là rồng (long), Chế 
Lan Viên là phụng, Yến Lan là lân và Quách Tấn là rùa (quy). Tên tứ linh chỉ là “đặt 
chơi” nhưng đã thể hiện đúng về con người và văn nghiệp của mỗi người, trong 
đó, Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên là rồng, phụng. Và rồi, cả hai đều có mặt trong 
Trường thơ Loạn, một hiện tượng độc đáo của phong trào Thơ Mới. Ở đây, “Loạn” 
chính là tìm kiếm cái mới lạ, kỳ dị, siêu thực. Theo nhà thơ Quách Tấn: “Trường thơ 
Loạn ra đời năm 1938, lúc bấy giờ Chế Lan Viên đã xuất bản tập Điêu tàn, Hàn Mặc 
Tử đã hoàn chỉnh tập Thơ điên, Yến Lan đã hoàn thành tập Giếng loạn. Nhân đó ba 
bạn Hàn - Chế - Yến mới cao hứng dựng nên Trường thơ Loạn. Bài tựa tập Điêu tàn 
và bài tựa tập Thơ điên thay thế lời tuyên ngôn lúc Trường thơ mở cửa”(1). Qua hai 
bài tựa “tuyên ngôn” về xu hướng, tính chất của Trường thơ Loạn này, cho thấy 
cách nghĩ tương đồng của Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử trong việc làm thơ, trong 
cùng “trường thơ”. Khi viết lời tựa cho tập thơ Điêu tàn, Chế Lan Viên nghĩ ngay 
đến Hàn Mặc Tử, người bạn chủ trương “thơ điên”: “Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức 
là điên. Tôi thêm: làm thơ là sự phi thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là Người 
Mơ, Người Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát Hiện 
Tại. Nó xối trộn Dĩ Vãng. Nó ôm trùm Tương Lai”. Cùng mối hòa điệu với Chế Lan 

Chế Lan Viên - Hàn Mặc Tử, 
đôi tri kỷ thơ hiếm có 

NGUYỄN HOÀN 
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Viên, Hàn Mặc Tử khi viết tựa tập thơ Đau thương (Thơ điên) đã tỏ nỗi bàng hoàng, 
“mê sảng” khi được sống tận cùng nhờ thơ, vì thơ: “Tôi làm thơ? Tôi đã sống mãnh 
liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã 
phát triển hết cả cảm giác của Tình yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt sự 
sống”, “vườn thơ tôi rộng rinh, không bờ bến. Càng đi xa càng ớn lạnh”. 

Hàn Mặc Tử là đàn anh của Chế Lan Viên (hơn Chế Lan Viên 8 tuổi), “vốn Hàn 
coi Chế như em ruột và quý như bạn thân” (Quách Tấn). Khi tập thơ Điêu tàn xuất 
hiện, Hàn Mặc Tử đã nhiệt thành chào đón và khen ngợi hết mực. Hàn Mặc Tử 
đã làm bài thơ Thi sĩ Chàm tặng Chế Bồng Hoan (tên Hàn Mặc Tử đặt cho Chế 
Lan Viên), lột tả cái hay lạ lùng của Điêu tàn: Người lắng nghe, lắng nghe trong đáy 
giếng/ Tiếng vàng rơi chìm lỉm xuống hư vô/ Tiếng ngọc địch nhớ nhung còn uyển 
chuyển/ Bên cầu sương lưu đọng ánh trăng mơ/ Người thổn thức tiếc buồn bao cảnh 
sắc. Hàn Mặc Tử còn viết bài “Chế Lan Viên - một thi sĩ “điên” (Tựa tập thơ Điêu 
tàn của Chế Lan Viên)” đăng trên báo “Công luận”, số 7800, ra ngày 09.9.1938 với 
nhiều dòng phấn khích trước tài thơ độc đáo của Chế Lan Viên: “Chế Lan Viên 
quả là một tướng giặc đã can đảm xách giáo, mang gươm, xông vào trận mạc để 
chém lão tướng “Đường”, quét “thất luật”, đánh “kháng vận”, dẹp “tám câu”, chặt 
“năm vần”. Chế Lan Viên quả là một dũng sĩ, dám xông pha giữa cung cấm, gào 
thét trong khi các “lá ngọc cành vàng” yên lặng ngủ… ”, “sau khi đọc xong quyển 
Điêu tàn của anh thì bao nhiêu cái buồn, cái chán, cái rùng rợn, cái hãi hùng đã làm 
cho tôi khóc, tôi cười, tôi vui, tôi khổ!”. Hàn Mặc Tử qua bài thơ Trường thọ còn vẽ 
nên hình ảnh Chế Lan Viên quỳ nguyện Thần Thơ, tức là Khúc Tinh chiếu mạng 
cho người thơ có được nguồn thơ sáng láng, chan chứa ly tao và sống mãi, trường 
thọ (theo Tử vi Đẩu số, Khúc Tinh là hai sao Văn Khúc, Vũ Khúc chiếu mạng ai thì 
người đó văn hay chữ tốt): Chế Lan Viên quỳ dâng tràng chuỗi hột/ Cầu Khúc Tinh 
hằng chiếu mạng người thơ/ Nên đường trăng sáng láng tự bao giờ/ Lạy chín phẩm 
thiên thần xin chứng giám!

Với tập thơ đầu tay Điêu tàn, Chế Lan Viên có được tiếng tăm và vị trí trang 
trọng trên chiếu thơ của làng Thơ mới, như Hoài Thanh - Hoài Chân đã khẳng 
định: “Quyển “Điêu tàn” đã đột ngột xuất hiện giữa làng thơ Việt Nam như một 
niềm kinh dị”, “Giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở nửa thế kỷ hai mươi, nó đứng 
sững như một cái tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí mật”(2). Khác với Chế Lan Viên, 
đường thơ Hàn Mặc Tử gặp ít nhiều “sóng gió”. Thơ Hàn Mặc Tử mới lạ mà cái 
mới ban đầu đâu dễ vào được với số đông? Hoài Thanh - Hoài Chân cho biết: “Tôi 
đã nghe người ta mạt sát Hàn Mặc Tử nhiều lắm”. Đến như Xuân Diệu, một chủ 
tướng của Thơ mới đã không hiểu được Hàn Mặc Tử lại còn “bóng gió” chê thơ 
Hàn Mặc Tử: “Hãy so sánh thái độ can đảm kia (thái độ những nhà chân thi sĩ) với 
những cách đột nhiên mà khóc, đột nhiên mà cười, chân vừa nhảy, miệng vừa 
kêu: Tôi điên đây! Tôi điên đây! Điên cũng không dễ làm như người ta tưởng đâu. 
Nếu không biết điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như thường mà yên lặng sống”. Nhưng 
thơ hay thì không thiếu tri kỷ, nhất là tri kỷ ở “cấp độ” Bá Nha - Tử Kỳ. “Đương thời 
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không ai yêu Hàn Mặc Tử hơn Chế Lan Viên” (Ngô Văn Phú). Trong hồi ức thẳm 
sâu của mình, Quách Tấn nhớ đến lúc Chế Lan Viên nằm gối đầu lên vế Quách 
Tấn mà ngâm thơ Hàn Mặc Tử. Giọng ngâm của Chế Lan Viên rất hay, trong và 
cao, khi ngâm thường nhấn vào những chữ tuyệt bút trong bài thơ làm tăng sức 
truyền cảm. Chế Lan Viên thích ngâm nhất là bài “Một nửa trăng” của Hàn Mặc 
Tử: Hôm nay có một nửa trăng thôi/ Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi/ Ta nhớ mình xa 
thương đứt ruột/ Gió làm nên tội buổi chia phôi. Quách Tấn cho biết, thơ Hàn Mặc 
Tử bấy giờ chưa xuất bản, nhưng được nhiều người nhớ, nhiều người thuộc, đó 
là nhờ Chế Lan Viên. Từ hồi còn ngồi trên ghế trường Quy Nhơn, Chế Lan Viên đã 
chép thơ Hàn Mặc Tử đem vào trường phổ biến. Học sinh xúm nhau chép và học 
thuộc lòng. “Thơ Tử từ trường Quy Nhơn bay ra trường Khải Định, trường Đồng 
Khánh Huế. Lần lần thơ Tử lan rộng ra ngoài. Thanh danh Tử được truyền trong 
giới trí thức”(3). Sau khi Hàn Mặc Tử mất trong cô độc vì bệnh nan y, chỉ hơn mươi 
hôm sau, Chế Lan Viên đã viết bài Những kỷ niệm về Hàn Mặc Tử, khóc Tử thống 
thiết và tỏ rõ “chính kiến” đầy bản lĩnh của mình khi xưng tụng Tử là một thiên tài 
với tài thơ vượt thời gian: “Tử là một thiên tài. Tử mới chính thật là thiên tài trên 
cái nghèo kém của đất nước này”, “Tử không có tăm tiếng. Tử không được nâng 
chiều, nhưng đó chỉ là bây giờ mà thôi. Chứ mai sau, tôi xin hứa hẹn với các người 
rằng, những cái tầm thường mực thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ 
này, chút gì đáng kể đó là Hàn Mặc Tử”. Cho dẫu còn có những ý kiến khác nhau 
về bài viết này, Quách Tấn đã bày tỏ sự tán đồng cao với Chế Lan Viên trong đánh 
giá về Hàn Mặc Tử: “Bài của Chế Lan Viên được chú ý nhiều là vì có nhiều ý kiến 
trái với phần đông các thi sĩ đương thời… Thật là táo bạo nhưng cũng thật là chân 
thành. Nếu lời nói ấy là của một kẻ tầm thường thì người ta sẽ cho là một lời đại 
ngôn, vô giá trị. Nhưng đây là lời một thiên tài đã có tác phẩm đảm bảo chắc chắn, 
lời một người chưa hề ca tụng ai. Do đó mà người ta bàn tán nhiều. Kẻ tán đồng, 
người phản đối. Lúc ấy tôi chưa quen thân cùng Chế Lan Viên, nhưng đọc văn tôi 
rất khoái ý, khoái không phải vì Tử được khen mà chính vì được nghe một lời nói 
khác thường”(4). 

Năm 1987, Chế Lan Viên lần giở thơ Hàn, tuyển chọn, viết lời giới thiệu để làm 
Tuyển tập Hàn Mặc Tử. Bài Hàn Mặc Tử, anh là ai? của Chế Lan Viên viết cho tuyển 
tập này là một bài viết công phu, tài hoa, đánh giá khá đầy đủ và đúng tầm về 
thơ Hàn Mặc Tử: “May thay Tử là một đỉnh cao, lòa chói trong văn học của thế kỷ, 
thậm chí qua các thế kỷ”. Chế Lan Viên đã nêu bật hành trình thơ Hàn Mặc Tử, từ 
một nhà thơ vốn làm thơ Đường luật, được cụ Phan Bội Châu ca ngợi và họa thơ 
cùng, Hàn Mặc Tử đã tiến đến thơ hiện đại như những nhà thơ hiện đại nhất châu 
Âu. Cho rằng, Hàn Mặc Tử trước sau vẫn là nhà thơ lãng mạn nhưng Chế Lan Viên 
đánh giá thơ Hàn Mặc Tử dùng nhiều yếu tố siêu thực và “chưa có ai dùng đậm 
đặc như anh”, “anh vẫn là của hiếm”. Đặc biệt, Chế Lan Viên nhấn mạnh cái siêu 
thực của Hàn Mặc Tử không đến từ lý thuyết sách vở mà từ chính trải nghiệm sống 
đầy đau thương của Hàn Mặc Tử: “Hơn nữa, thiên hạ hiện đại bằng óc, bằng lời còn 
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Hàn Mặc Tử thì bằng máu: Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy/ Sáng dậy điên cuồng 
mửa máu ra, “siêu thực của anh không phải từ sách vở ra, từ châu Âu đến, mà từ 
thảm kịch của anh mà ra”. Qua cảm nghiệm sâu về chất thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan 
Viên đã thấy rõ một chân lý nghệ thuật: “Tân là mới. Nhưng sau tân, lại còn tân của 
tân nữa, đó là kỳ (lạ)”. Trong bài viết Thơ Bích Khê, Chế Lan Viên có một phát hiện 
sâu sắc, tinh nhạy: Bích Khê “làm thơ”, còn Hàn Mặc Tử “bị thơ làm”(5). Chính Hàn 
Mặc Tử, qua lời tựa viết cho tập thơ Đau thương (Thơ điên) của mình đã bộc bạch: 
“Nàng (tức là Nàng Thơ - chú thích của người viết) đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng 
khóc, tiếng gào, tiếng rú… Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi?”. Tức là thơ đã “ốp 
đồng” lên hồn Hàn Mặc Tử, cho ra loại thơ dị thường, khiến người đọc cộng cảm, 
“lên đồng” theo nhà thơ kỳ tài. 

Từ khi Hàn Mặc Tử qua đời, phải chờ đến năm mươi năm sau (tức là năm 1990, 
dịp kỷ niệm 50 năm ngày mất Hàn Mặc Tử), “thiên tài trác tuyệt ấy mới được công 
nhận trong cả nước” (Nguyễn Viết Lãm). Nhưng ngay từ năm 1940, lúc Hàn Mặc 
Tử mới mất, Chế Lan Viên đã sớm “tiên tri” về sức sống “vượt thời gian” của thơ 
Hàn Mặc Tử. Chế Lan Viên đã giữ bền mối tri kỷ với Hàn Mặc Tử lúc Tử còn sống và 
cả sau khi Tử về cõi thiên thu. Một mối tri kỷ hiếm có của hai tài thơ vào loại hiếm 
của đất nước. Một mối tri kỷ “biệt nhãn liên tài” dành cho nhau của hai thiên tài 
có chung ý hướng đem đến cho thơ ca Việt Nam một dòng thơ mới mẻ, tân kỳ và 
hiện đại. Ở xã Hiếu Giang, tỉnh Quảng Trị có Nhà lưu niệm nhà thơ Chế Lan Viên. 
Nơi đây trưng bày khá nhiều hình ảnh, hiện vật, tác phẩm của Chế Lan Viên, thể 
hiện phong phú về cuộc đời và sự nghiệp Chế Lan Viên. Nhưng nơi đây cần bổ 
sung trưng bày sâu, có tính chuyên đề về “Chế Lan Viên với Hàn Mặc Tử và Hàn Mặc 
Tử với Chế Lan Viên” để làm rõ hơn về mối tri kỷ thơ đặc biệt của hai nhà thơ lớn 
này, nhất là khi cả hai đã về với nhau trong tỉnh Quảng Trị. Việc hiểu sâu về hai nhà 
thơ độc đáo này giúp bạn đọc có những cơn sảng khoái “toát mồ hôi” trí tuệ khi 
đọc thơ Chế Lan Viên và mê sảng “toát mồ hôi” thần trí khi đọc thơ Hàn Mặc Tử: 
Thơ chưa ra khỏi bút/ Giọt mực đã rụng rồi... / Lòng tôi chưa kịp nói/ Giấy đã toát mồ 
hôi... (Mùa thương - Hàn Mặc Tử). 

N.H

Chú thích:
(1) Quách Tấn, Bóng ngày qua, NXB Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh, 2001, tr. 5. 
(2) Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, Hà Nội, tr. 221, 225. 
(3) Quách Tấn, sđd, tr. 134. 
(4) Quách Tấn, sđd, tr. 97-98. 
(5) Chế Lan Viên tuyển tập (Văn xuôi nghệ thuật), NXB Văn học, Hà Nội, 2020, tr. 335.  
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Buôn xa
PHẠM ĐỨC LONG

Mấy cây xà gạc là đến văn minh
Bao nhiêu đời buôn không tới được
Con bò quen sống bãi rừng
Người quen hơi bến nước

Cái gùi suốt ngày trên vai
Mang cuộc đời qua hoang dã
Quả bầu tay cầm đã chai
Không ưng những gì xa lạ

Bước chân quen lối đường rừng
Tai quen nghe lời chim hót
Mắt quen thả giữa mông lung
Hồn quen nắng mưa lấm láp

Mấy cây xà gạc
Mà xa vời xa…  
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THỤC LINH

Lại biển… và đêm nữa…

Những chai đời rỗng không, biển ném ngược vào bờ
Người vẫn đi trong tầm tã sóng
Đêm ập về đánh sập ngây thơ
Cát quấn từng đôi, và tôi có bóng

Hai mươi năm, tôi sống bám ghe em
Vỏ hóa đá trên ván sàn rời rã
Trăng nạy tôi ra làm gì đêm nay?
Tuyệt vọng xổ ào chất nhầy nhuyễn thể

Sau mỗi sóng là một phiên bản biển
Sau mỗi tôi một nhợt nhạt quá nhiều
Em trí trá gợi hàng cây rì rào bóng mát
Trùng dương nào mắc lưới rã họng kêu

Em lắp tôi làm mồi nhử bão
Rồi rút đi… những tháng ngày bùn nhão

Tôi nổ mắt ánh điện những thuyền câu
Biển tắt đêm, ngăn đá, những con tàu.
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Đưa em hương lân tinh

Đưa em xuôi hai tay
Đưa em tóc dựng đứng
Chân, huyệt sâu, đá cứng
Dung nham, tàn, dung nham

Đường dài hơn tầm mắt
Em dài hơn ký ức
Bụi mù nào cho tôi
Kỷ niệm nào miệng vực?

Lời nào dao nát mặt?
Tiếng nào qua vuốt mắt
Đưa em khuỵu hai chân
Lưỡi run Ba La Mật

Môi em phòng hơi ngạt
Ngực em ghế điện êm
Những lông tơ thòng lọng
Tôi tử tù từng đêm

Đưa em dài cơn điên
Cười gãy cành cúc trắng
Cười mười năm chết lặng
Tôi cười như cầu kinh

Đưa em đường lân tinh
Tôi cháy, thời gian cháy
Sáng lối em thanh bình.

				    T.L
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Sông Ba mùa hò hẹn
TRẦN HÀ

Chắt chiu từ ruột núi
Sông Ba trôi lạch nước cuối cùng
Đàn bò thủng thẳng qua sông
Nhường nhau từng ngụm khát.

Cầu gỗ long đinh tếch toác
Khoe bóng mình giữa cát bỏng lòng sông.
Em về bên ấy lấy chồng
Khi vỏ dưa rám vàng, ruột dưa đỏ thắm.

Mùa này thơm bò một nắng
Rượu ghè đang lên men
Cây pơ lang mồ côi thắp lửa đèn
Trai gái nhớ mùa hò hẹn
Sông Ba ngày anh đến,
Lạch nước cuối cùng với tình yêu đang nhen.
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Tháng Tư ơn mẹ
LÊ GIA HOÀI

Bông gạo cuối mùa đã rụng xuống tháng Tư
Tiễn nàng xuân về bên kia bến cũ
Nơi cánh đào phai đã thôi không còn nhớ
Hương sắc thuở kiêu sang

Chỉ còn lại đây một tháng Tư đa mang
Một tháng Tư dịu dàng, đằm sâu như lòng mẹ
Buổi đón tiếng khóc con chào đời khe khẽ
Trong vòng tay cha - thiếu tháng, thiếu ngày

Bao mùa lá đã rơi xuống lòng tay
Để tuổi con cứ đầy lên theo năm tháng
Con chẳng thể đếm hết 
		  những truân chuyên đời mẹ trong dĩ vãng
Nên vẫn thấy mình chẳng lớn khôn hơn

Qua bao bến bờ con chỉ biết nhiều thêm
Dọc dài quê hương có vô vàn người như mẹ
Trải bao phong ba, một đời dâu bể
Vẫn vẹn lòng, thương từng bước con đi

Tháng Tư hiền hòa, tháng Tư chẳng nói chi
Chỉ lòng con ước mình mãi như bông loa kèn trắng
Để thấu được tình yêu mẹ dành cho con sâu nặng
Hơn cả biển trời bao la!
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Chiều lau trắng
LÊ TRỌNG NGHĨA

Giữa chiều lau trắng
bóng em mỏng như sương
còn nỗi buồn
dài như bãi vắng.

Em đi qua những khuya khoắt một mình
qua bến sông một mình
vớt một nhành cây khẳng khiu
của mùa đông sót lại.

Nhặt sợi tơ đỏ nơi cánh hoa
khâu lại đôi chỗ rạn bầu trời
nhưng không khâu kín được
nỗi hiu quạnh trong em.
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Người đàn bà
lỡ chuyến đò ngang
ai gói giùm một cành hương
ướp vào chiếc váy em mặc
Chiều lau trắng
gió vẫn thơm làn da nâu
thương em áo vải không nhàu

Người đàn bà
lỡ chuyến đò ngang
môi má phai theo thời gian
mắt chờ ai phía sông rộng
ai về qua bến xưa
ôm dấu hương
niềm yêu trăng cũ
trôi theo con nước lặng.

L.T.N
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Ngày con bằng tuổi má
VÕ THỊ MỸ HẠNH

Bài thơ đầu tiên con viết dành tặng má
Ngày chùng chình con cò trắng cõng mưa
Cõng những buổi trưa trời chang chang nắng
Sông vắng mình cò. Gọi ai thưa?
 
Chuông phía cũ ngân ngày vọng lại
Con bình yên trong tiếng ạ ời
Cò nhỏ ơi sao mày chấp chới
Trắng một đời mà cay cực cả tương lai?
 
Bằng tuổi má ngày xưa tập bế con 
Mà con vẫn chưa một lần làm mẹ
Lòng người đi trước làm sao cân mọi nhẽ
Đêm thở dài trộn lẫn tháng cùng năm.

Đôi gánh đời con nghiêng hoài một phía
Sửa bên này lạnh chóng chánh bên kia,
Má ơi má! May mà con có má
Nên cuộc đời bớt những chênh chao.

Đêm thanh vắng cùng má nghe tiếng dế
Chùng chiềng về đau buốt trái tim con.
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Ký ức dã quỳ
NGÔ VĂN CƯ

Lặng lẽ vàng trong đồi núi
Mang mang một nét dã quỳ
Sương chùng thời gian ngưng đọng
Thẫn thờ những dấu chân đi.

Lặng lẽ vàng trong góc phố
Giữa màu xanh nhạt nhòa sương
Bước chân người xa bỡ ngỡ
Nao lòng một cánh hoa vương.

Lặng lẽ vàng trong nỗi nhớ
Lối xưa còn đó ai về
Tháng năm dỗi hờn ký ức
Dã quỳ vẫn ngợp trời quê.
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Những thanh âm cuộc sống
XUÂN TRƯỜNG

	
Biển vẫn dâng trào con sóng
Cá tôm ngụp lặn bao ngày
Góc ruộng trâu nằm quên ngủ
Ngẩng đầu nhìn cánh vạc bay

Mang những mùi hương chín mọng
Người đem trải phía sân nhà
Bé thả cánh diều no gió
Bay vào trời đất bao la

Lặng lẽ trăm ngàn con suối
Vặn mình đổ nước ra sông
Chỉ thấy mồ hôi của mẹ 
Thầm rơi để lúa xanh đồng

Chắt lọc thanh âm cuộc sống
Viết nên đoản khúc mong chờ
Sống đẹp lòng người thanh thản
Cho đời sáng những hồn thơ.
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Chiếc bóng
THU NGUYỆT

Chiều rơi chiếc bóng qua thềm
Thời gian lặng lẽ gợi thêm nỗi người
Bao năm gió bụi một thời
Ngoảnh nhìn chỉ thấy bóng đời chênh chao
Sân xưa cỏ mọc xanh rào
Dấu chân năm cũ rơi vào lãng quên
Bếp nghèo khói đã ngủ quên
Mẹ như chiếc bóng bên hiên đợi chiều
Một đời lặng lẽ thương yêu
Giờ theo ngọn gió hiu hiu cuối vườn
Con đi qua mấy đoạn trường
Giật mình tóc đã nhuốm sương tự hồi
Bóng mình đổ xuống đơn côi
Nghe như bóng mẹ lần hồi phía sau
Mai kia khép lại nhịp cầu
Bóng con xin đổ chung màu... bóng xưa.
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Trong trái tim của người làng tôi
TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG

Trong màu áo của người làng tôi
Có cái nắng miền Trung chan chát mặt người 
Có tiếng nước sông đêm âm thầm khua mái dầm ngược bến
Có câu hát hò khoan trên bãi khuya

Sông chảy về đâu mà nước mắt xuôi dòng
Mồ hôi mặn nuôi lớn thân xương rồng 
Đàn ông cõng nắng cõng mưa mà không cõng nổi mái nhà 
						      trước mùa mưa bão
Đàn bà cõng cả cánh đồng dòng sông 
			   mà không cõng nỗi lòng mình khô ráo
Thương nhau núi lở
Thương nhau sông cạn
Thương nhau sen thắm dịu dàng 

Trăng lên trên núi Chéo
Trăng về ngã ba sông
Trăng làm ngực em cong, má em hồng
Trăng kết đôi người làng nên duyên chồng vợ
Trăng lặn vào mắt mẹ hao khuyết bao mùa nhớ
Trăng phủ vai người một dải khăn tang
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Trong tiếng nói của người làng tôi
Mát lành như gió rừng, ngọt trong như giếng cổ
Lặn vào mỗi sắc âm là đất trời nắng gió
Là nỗi đời riêng trong phận người chung

Trên gương mặt của người làng tôi
Là gương mặt của những người nằm xuống 
Nước mắt, nụ cười, những vòng tay ấm
Khắc khổ, âu lo, lạc quan, yêu đời, hạnh phúc
Tỏa bóng quê hương trên mỗi dặm đường 

Trong trái tim của người làng tôi
Dòng máu đỏ đập cùng nhịp tim đất nước.
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Mỏng manh

Sương đã tan rồi
mây đã trắng
đò vừa rẽ đôi dòng nước rời đi

Ta vừa rời bến thuyền
chia giấc mơ của người xuôi biển
ai trở lại ngôi nhà xưa ngồi đó
bóng thời gian phủ kín mái đầu

Ai kết lại hoàng hôn
một chặng đường đã vừa đêm tối
ai nhóm lửa
thắp lên tim người đã nguội

Ai kể chuyện mặt trời
ai gánh biển lên non
nghĩa cả tình sâu mòn mỏi héo hon
trăm năm ngàn năm lòng chưa bao giờ hóa đá

Sương đẫm vai rồi
trăng đã khuyết
mái dầm vừa khua nước rời đi.

				    T.C.T
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Trung tuần tháng 4.2026, Liên hiệp các Hội VHNT thành phố Huế đăng cai 
tổ chức trại sáng tác chủ đề “Huế quyến rũ” dành cho các Hội VHNT vùng kinh 
đô Việt Nam. Có 30 thành viên của 6 Hội VHNT các tỉnh, thành: Hà Nội, Phú Thọ, 
Ninh Bình, Thanh Hóa, Huế và Gia Lai (Hội VHNT Gia Lai vừa được kết nạp vào tổ 
chức “Các Hội VHNT vùng kinh đô Việt Nam” trong dịp này). Đoàn của Hội VHNT 
Gia Lai cử hai nhà thơ Trần Quang Khanh và Đào An Duyên cùng nhạc sĩ Hoàng 
Thông tham dự trại.

Tạp chí Văn nghệ Gia Lai chọn đăng một số bài thơ của các tác giả sáng tác 
ở trại.

Ngược Phá Tam Giang
HỒ THẾ HÀ

Trót hẹn tôi ngược Tam Giang
tìm trong bóng nước đò ngang chút buồn
tôi làm ngư phủ chiêu hồn
không buông cần trúc, không còn tỉnh say.

Ngỡ là nước của trời mây
tôi vung ngọn sóng cho đầy mắt ai
ngỡ là truông rộng, phá dài
tôi núp xa cách cho ai khỏi tìm.

Nào ngờ chỉ gặp lặng im
từ trong chờn chợn lim dim hiện về
có người hát khúc sông quê
gọi con thuyền với trăng về bến xưa.

Hóa là tôi bị bùa mê
tỉnh ra lạc giữa sáu bề không gian
động chèo khỏa bóng trăng tan
cho tôi cùng với Tam Giang đỡ buồn!
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Tản mạn một chút với Huế
BÙI VIỆT MỸ

Mặt trời xanh như ngọc - đứng bóng phá Tam Giang
Màu đước sáng dưới làn mưa bay bay trong nắng
Những chùm rễ thả buông tạo khoảng không gian 
					     yên bằng đến lạ
Dù phía bên này - nơi cửa biển mở ùa ra.

Nước sông Hương lại dùng dằng không nỡ chia xa
Vẫn những mái chèo nhẹ nhàng đưa sắc tím
Âm thanh cũ vẳng đâu đây nghe quen, xa dần vào ngọt lịm
Sâu lắng, trầm tư nhịp nhịp sênh tiền.

Em nối dài lời hát tự xa xưa, nay vẫn mới như nguyên
Dân nước có điều chi mà đáu đau da diết thế?!
Có lẽ sự cần lao bản năng tạo khuôn dáng dịu dàng xứ Huế
Bóng kinh đô lóng lánh hắt vàng nhắc nhớ điều chi?
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Cảm ơn những người con đã dày công vun đắp lương tri
Để Huế được vẹn nguyên những đền đài văn hiến
Lối mòn vẹt bản làng Kơ Tu in nếp gia phong người Việt
Hiện hữu sự trường tồn đạo nghĩa đời đời Huế đã hy sinh…

Chúng tôi hướng tâm từ hai đầu một dải đất hòa bình
Mang sắc đồng từ đất Tổ, màu men gốm Bát Tràng, vết chai sạm 
đá xứ Ninh, Thanh và hương rượu Bàu Đá Gia Lai…
Muốn góp gom chút men tình nhuộm tím màu sắc tím
Để Huế - văn đàn của nhân gian mãi còn quyến rũ
Sẽ chẳng nơi nào yêu đắm thế Huế ơi.

					     B.V.M
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Cây trong thành Đại Nội
BÌNH NGUYÊN TRANG

Một cái cây rồi một cái cây
Em cứ đếm dọc con đường nhỏ
Giữa tháng Tư gió về thổ lộ
Chuyện ngày xưa rồi chuyện ngày sau

Em tìm một mùa xuân dưới bóng nước chân cầu
Sông chảy xiết những đền đài đã mất
Những tình yêu đã chôn cùng thành quách
Những rêu phong phủ lấp mặt người

Em là khách lạ giữa Huế buồn vui
Khóc khoảng trời kinh đô đã xa hàng thế kỷ
Mộng thế nhân người ôm và khổ đau người hái
Trôi đi không còn rõ hình hài

Một cái cây cho đời sống hôm nay
Một cái cây cho người kể chuyện đêm khuya bời bời thế sự
Một cái cây xõa vào lịch sử
Nâng bước ai ngược gió tháng Tư về

Rồi mùa xuân cũng bỏ lại cơn mê
Sông lặng chảy giữa hai bờ quên nhớ
Rồi em đi mưa về dấu xóa
Cây rồi cây lã chã sớm mai buồn.
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Đôi mắt Cơ Tu
ĐÀO AN DUYÊN

Mở ra buổi chiều
Có sợi khói thở lên mái bếp
Cánh dơi vỗ nhẹ thinh không
Bông hoa nở bên bờ vắng lặng
Tiếng chổi tre quét lá đốt mùa

Mở ra miền xưa
Em lò cò mảnh sành ném vòng tròn nụ cười răng sún
Quả chuyền bay lên câu hát đồng dao
Vớt mảnh trăng đêm
Lúng liếng hút ta vào vùng xoáy giếng khơi thăm thẳm

Mở một sớm ban mai ruộng đồng mùa gặt
Thảo thơm rơm rạ áo mẹ mặn mồ hôi
Cha đánh trâu thập thững qua sông lở bồi một kiếp
Ngõ quê rộng một lối về

Mở một chân trời mồ côi
Có kẻ tha phương học bơi một đời đuối vào trong mắt
Đôi mắt Cơ Tu
Khẽ mở những chân trời chưa bao giờ xa ngái
Ngày vừa buông đượm một mắt cười…
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Khúc trăng bên Lăng Gia Long
TRẦN QUANG KHANH

Trăng buông mành sương mỏng
gió khua cội sứ khẽ khàng
đêm mộng mị
vỡ lòng thạch thất
khói và khói lả vào nhau.

Bốn mươi hai ngọn đồi nghiêm ngắn
núi Đại Thiên Thọ cúi đầu
hoàng bào vương bụi
nhật bình phủ sương.

Hãy ngồi xuống đây
như ngày xưa
cùng lênh đênh góc bể
như ngày xưa
mật đắng nơi đầu lưỡi
lưng tứa máu gai
rách toác chân trời.
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Hậu còn nhớ không?
sau cuộc tàn khốc
sau bi phẫn tột cùng
ta bước ra
từ bể máu.

Hai mươi lăm năm
truy cùng
đuổi tận
trái tim dày vết xước
vì Hậu mà không thành đá cuội

Trẫm gánh chín đời tiên chúa
dựng lại non sông
đất nước này
từng là của Trẫm
muôn dân kia
từng là của Trẫm…

Mà sao
đầu còn ong ong câu hỏi cũ
“ai rước voi…?”
tai còn nỉ non
tiếng khóc những oan hồn…
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Bốn mươi hai ngọn đồi
ri rỉ
ri rỉ trong đêm…
Bệ hạ ơi,
đất nước còn đây
muôn dân còn đấy
mà Người
cũng chỉ là mong manh làn khói
bay chưa tới Hoàng Thành

Bệ hạ ơi,
có những vết thương
không lành bằng ngai vàng
có những câu hỏi
không thể chôn theo lăng mộ
có những sai lầm
mắc kẹt giữa nhân gian.

Như chúng ta
nằm cách nhau một gang
đã ngàn trùng xa thẳm…

			   T.Q.K
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Quán tạp hóa của Lài nằm cạnh ngã 
tư. Hai tuyến đường cắt nhau đều được 
đổ bê tông và khá dài rộng. Từ quán 
rẽ phải sẽ gặp chùa Minh Phước, theo 
hướng trái hơn năm trăm mét thì tới xí 
nghiệp may. Mấy cái bảng chỉ dẫn to 
tướng dẫn đến chùa, xí nghiệp… cùng 
những ngôi nhà cao tầng quanh ngã 
tư khiến quán tạp hóa bé xíu của Lài bị 
lọt thỏm vào một góc khuất. Mấy anh 
tiếp thị khuyên Lài nên mở rộng mặt 
bằng, gắn cái bảng hiệu có kích thước 
lớn hơn, thêm cả thông tin địa chỉ, 
số điện thoại của chủ quán để khách 
tiện liên hệ mua bán. Xu thế bán hàng 
online, làm như vậy mới cạnh tranh 
được. Lài tìm cách lảng đi. Cầu kì mà 
làm gì, khách toàn quen cả. Người đi 
chùa hay làm công nhân… đều ghé 
vào quán mua trực tiếp. Lài không 
muốn đầu tư nhiều mà chỉ bán những 
món hàng thông dụng. Nhang trầm, 
đèn nến, bánh trái cho người đi chùa 

được trưng bày trên cùng. Khăn mặt, 
kem đánh răng, giấy vệ sinh, xà phòng 
và những thứ lặt vặt khác thì đặt ở kệ 
dưới. Nếu cần số lượng lớn, Lài sẽ nhờ 
con gái đặt mua hàng trên thành phố.

*** 
 
Như mọi hôm, Lài vừa dọn mâm 

cơm ra thì vợ chồng con gái cũng về 
tới. Một ngày chỉ ăn chung hai bữa. 
Thức ăn không nhiều nhưng được 
nấu rất bài bản. Ngay cả thời điểm 
dọn cơm cũng đúng lúc. Lài chăm 
chú nhìn từng động thái của các con. 
Chúng đi làm về đã mệt mà ăn không 
đúng bữa hoặc không ngon miệng thì 
thương lắm. Đứa con gái cẩn trọng 
gắp miếng thịt kho tàu to nhất bỏ 
vào chén mẹ rồi mới gắp cho chồng, 
miếng nữa mới dành cho nó. Lài cảm 
động quá. Từ bé đến giờ nó là đứa 
chịu thiệt thòi nhưng rất hiểu chuyện. 
Ở một nơi không ai thân thích ruột rà, 

Tấm bảng hiệu cũ
Truyện ngắn HƯƠNG VĂN
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chỉ có hai mẹ con nhưng Lài cũng rất 
vững tâm. Hồi còn làm công nhân, Lài 
được chính quyền cấp cho ba trăm 
mét đất. Khi đó, nơi đây toàn đá sỏi và 
cỏ dại, làm gì đông dân như bây giờ. 
Theo chính sách quy hoạch, đường 
sá mở thêm ra và đan nhau như bàn 
cờ, công ty xí nghiệp mọc lên, người 
ta kéo đến ở mỗi ngày một nhiều, giá 
đất cũng tăng vọt. Con gái tới tuổi lấy 
chồng, Lài cắt hẳn một nửa diện tích 
khu vườn và sang tên cho con bé. Nó 
đi làm dâu, Lài cũng có thứ để ăn nói 
với sui gia. Phía họ nhiều của ăn của 
để thì mình cũng được chút ít gọi là. 
Nó đáo để lắm. Thằng chồng phải về 
ở rể mới chịu làm giấy kết hôn. Còn 
miếng đất ấy, hai vợ chồng cầm hết số 
vàng cưới đem bán, cộng cả tiền bạn 
bè đi mừng được hơn bốn trăm triệu, 
nó dúi vào tay Lài và bảo: “Gì chứ tiền 
của, đất đai phải sòng phẳng, rõ ràng, 
mẹ phải cầm lấy để sau này dưỡng già. 
Như thế chồng con mới dễ sống”. Lài 
miễn cưỡng nghe theo ý con và đem 
số tiền ấy đi gửi tiết kiệm. Lúc hai đứa 
làm nhà, Lài cũng góp vào đấy một ít. 
Một lần xây nhà một lần khó, thế là làm 
luôn. Mình cho con thì vẫn còn đó chứ 
mất đi đâu. 

 Ăn tối xong, hai đứa con thay nhau 
lau bàn, rửa bát đũa rồi chào mẹ về 
nhà riêng nghỉ ngơi. Thấy chúng cứ tíu 
tít bên nhau như đôi chim sẻ, Lài mừng 
lắm, ước gì nhanh có cháu ngoại để 
được ẵm bồng. 

***

Đêm dần trôi vào tĩnh mịch. Lài đã 
đi nằm nhưng không tài nào chợp mắt 
được. Cơ thể cứ như cỗ máy bị khô dầu 

mỡ lâu ngày, da thịt lỏng lẻo, xương 
khớp rệu rã. Cả ngày bận bịu với hàng 
quán, tiền bạc, nội trợ, Lài bẵng quên đi 
mọi cảm giác ấy. Cứ đến lúc lên giường 
là đau nhức khắp người. Những luồng 
suy nghĩ mông lung cũng ùa kéo đến. 
Người xưa nói có sai bao giờ. Trẻ làm 
nhiều, già mau bệnh. Thời còn ở quê, 
mới lên bảy tuổi Lài đã phải theo mợ 
ra đồng cắt cỏ, cấy lúa. Lớn thêm một 
chút thì được cậu dạy cho cách trồng 
mía, trồng mì. Mười chín tuổi, Lài gửi 
con cho cậu mợ lên đây làm công 
nhân gánh gạch. Việc làm mười tiếng 
trên hai bốn giờ mà có biết mệt là gì 
đâu. Đặt lưng xuống chiếu làm một 
giấc đã tới sáng, chỉ mong cuối tháng 
được nhận lương để về thăm con. Hai 
mươi lăm năm trôi qua trong chớp 
mắt, có lẽ trời thương kẻ mồ côi nên 
Lài làm gì được nấy, cũng chưa phải 
uống một viên thuốc cảm cúm nào. 
Bây giờ bốn mươi sáu tuổi, chưa thể 
gọi là già nhưng cũng không còn trẻ 
nữa. So với năm ngoái, Lài thấy sức 
mình xuống hẳn. Chân chậm lại, mắt 
mờ dần. Nhiều món hàng phải đeo 
kính mới đọc rõ hạn dùng. Ăn ít, ăn 
kiêng kiểu gì thì cũng tăng cân, cũng 
thừa mỡ máu, chân tay nhức mỏi và 
đặc biệt mất ngủ liên miên. 

Nửa chiếc giường không ai nằm 
trống huơ trống hoác. Lài thấy lạnh 
từ gót chân lên. Lỡ cất một tiếng rên 
cũng sợ con gái nghe thấy. Nó thính 
lắm. Thỉnh thoảng, nó vẫn qua nằm 
với mẹ chuyện trò thâu đêm, thấy mẹ 
ngủ im rồi mới rón rén rời đi. Nó làm 
thế vì muốn xoa dịu nỗi cô đơn trong 
lòng mẹ nhưng nó cũng không thể bỏ 
chồng ngủ một mình mãi. Con bé từng 
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vui vẻ vì những tưởng Lài đã tìm được 
người đàn ông tử tế như Dũng để lấp 
đầy khoảng trống vô hình đó. Nhưng 
cuộc sống mà, mọi điều bất thường 
đều có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Ngót 
nghét hơn hai năm rồi, Dũng vẫn 
biệt vô âm tín. Mỗi khi mẹ con ở cạnh 
nhau, con gái cố an ủi Lài, rằng thì chú 
ấy có nỗi khổ riêng chưa thể trở về 
được, rằng thì nó tin chú ấy là người 
tốt, rằng thì… Con nói thì nói thế thôi, 
nó cũng từng trách bản thân là người 
gián tiếp gây tổn thương cho mẹ mình 
rồi mà. Hai năm xa nhau, không một 
cuộc gọi, không một lời thăm hỏi, Lài 
biết tin vào điều gì ở anh được nữa. Số 
điện thoại của Dũng vẫn còn lưu trong 
máy nhưng chẳng mấy khi Lài nghĩ 
tới. Sự im lặng có thể khiến mình đau 
khổ, hoài nghi nhưng đó cũng chính 
là cách duy nhất để mọi thứ chìm dần 
vào quên lãng. 

*** 

Tiếng chuông chùa từng hồi ngân 
vang giữa không gian. Gần sáng rồi 
ư? Lài đếm theo từng nhịp chuông 
đổ chầm chậm, đều đều. Một… mười 
lăm… năm mươi… Trằn trọc mãi bây 
giờ mới tìm được giây phút thanh tịnh. 
Thay vì thức dậy tụng kinh, ngồi thiền, 
Lài sẽ nằm thêm một chút, buông 
lỏng người cho dễ chịu. Trước kia Lài 
cũng hay đem thực phẩm chay và gia 
vị vào chùa cho các Phật tử làm bếp 
và cũng có ý định ăn chay niệm Phật, 
mong sao mẹ con được sống khỏe 
mạnh, ấm no. Thấy Lài từ xa, thầy trụ 
trì đã chắp tay lễ nghi và chào hỏi. “Mô 
Phật! Buổi sáng nay thầy gặp con như 
thấy ánh bình minh rạng rỡ!”. Lài cũng 

chắp tay “Mô Phật! Con cảm ơn thầy!” 
để đáp lễ. Nhưng dần dà, Lài thấy ngại. 
Một vài Phật tử bắt đầu tranh thủ đem 
hàng hóa vào chùa để kiếm lời. Họ cãi 
nhau suốt, cãi khi đứng ở góc chùa, cãi 
lúc trên đường đi lễ về. Toàn những 
chuyện hơn thua, ganh ghét lẫn nhau. 
Lài ngán ngẩm và lui dần. Mình không 
có duyên được làm Phật tử đúng nghĩa 
thì tu tại tâm cho lành. Vào ngày cuối 
năm, mẹ con Lài mặc áo dài lịch lãm 
đến chùa cầu an và biếu sư thầy ít tiền 
công đức. Ai gieo duyên tốt ắt gặp vận 
may, thầy bảo cần giúp đỡ gì thì cứ báo 
thầy biết. Từ ngày gặp phải chuyện thị 
phi với Dũng, Lài chẳng muốn nhận 
lại bất cứ một thứ gì từ thầy cả. Nếu 
thường xuyên tới lui thế nào cũng có 
kẻ gièm pha, tránh sao khỏi tai tiếng. 
Vì thế, trừ những lời động viên của sư 
trụ trì, thứ khiến Lài thấy hữu dụng 
hơn cả từ ngôi chùa rộng lớn ấy chính 
là những hồi chuông ngân dài. 

Một trăm… Một trăm lẻ một… Một 
trăm lẻ tám… Từng nhịp chuông chậm 
dần, chậm dần như dẫn Lài bước vào 
nơi thiền định rất đỗi an yên, không 
một chút muộn phiền, toan tính. Nằm 
thư giãn đến khi nào đài phát thanh 
bắt đầu phát và tiếng xe cộ xuống chợ 
chở rau lấy cá, Lài sẽ trở dậy. 

***

 Dọn hàng ra cả buổi mà chưa thấy 
ai tới mua, Lài tranh thủ quét nhà, lau 
chùi đồ đạc và gom mấy thứ linh tinh 
định đem bán nhôm nhựa. Cái xe đạp 
từ thời làm công nhân dựng ngoài 
kho bụi phủ đầy, bộ lốp xẹp lép và nứt 
toác. Mấy cái chậu nhôm đúc dày cộm 
nhưng đã xỉn màu. Cả cái khung võng 
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bằng sắt sắp gãy. Bán chúng đi thì 
cũng thấy tiếc vì dẫu gì cũng là những 
vật dụng gắn bó với mình từ thời khó 
khổ nhưng để trong kho thì bẩn quá. 
Thôi thì bán quách đi cho rộng nhà. 

Lau lau quét quét một hồi lâu, Lài 
mới thấy vị khách đầu tiên đến mua 
hàng. 

- Em lấy cho chị một lốc giấy và 
năm bánh xà phòng nghe!

   Giọng Bắc pha Nam ngọt như mía 
lùi của bà chủ nhà trọ gần xí nghiệp 
may khiến Lài không thể chậm trễ. 
Với bà này, Lài đâu thể nhìn thẳng 
vào mặt. Hai hàng lông mày cong rậm 
và đôi môi xăm hình trái tim đỏ chót 
trông không thật chút nào. Dạo hai chị 
em kết thân đi lễ chùa, bà ta cứ chê Lài 
không biết cách ăn mặc. Đàn bà không 
tô son điểm phấn thì ai thèm ngó tới. 
Từ ngày Lài yêu Dũng, bà ta lại chê bai 
không tiếc lời. Quen gì cái thằng trên 
răng dưới dép, đến thuê trọ mà chẳng 
có đồng xu trong ví. Kỹ với chẳng sư, 
nghèo kiết xác. Nhưng dễ gì bà ta bớt 
cho anh một xu nào. Lài trộm nghĩ, 
những kẻ sống chuộng hình thức, thị 
của khinh người chẳng biết khi nào 
thật, khi nào giả. Hôm nay cũng vậy, 
quay qua quẩn lại cũng là cái quán. 
Chị là chị thương em nên mới tới mua 
đồ đấy. Xây nhà cho con thì thật to mà 
hàng quán sập xệ quá, gỡ quách cái 
bảng cũ rích kia đi. Khiếp!

Tiếng “Khiếp!” kéo dài ra cùng 
những bước đi ngúng nguẩy của bà 
ta khiến Lài bật cười, cái cười không 
tròn khuôn miệng. Đang ế ẩm mà gặp 
người mở hàng chanh chua kiểu này 
có chết không. Bà ta chẳng chịu nhìn 
vào trong nhà để biết Lài sống sạch 

hay bẩn, đủ hay thiếu mà cứ nhằm 
vào cái bảng hiệu để nhiếc nhéo là thế 
nào. Đâu phải cái gì cũ kỹ cũng mất hết 
giá trị. 

***

Lài nhớ rất rõ ngày mới quen Dũng. 
Nhờ cái bảng hiệu ấy mà hai người 
gắn bó suốt một thời gian dài. Năm ấy, 
Dũng cùng một số công nhân ngành 
điện đến thuê trọ tại nhà nghỉ Sao Mai. 
Việc chính của họ là trồng trụ điện và 
lắp ráp đèn cao áp cho công trình điện 
đường ở địa phương. Một hôm, bão to 
gió lớn lắm. Cả dãy nhà bị chập điện, 
trời nhập nhòa tối sáng, những miếng 
tôn che tạm cũng bay ngổn ngang 
xuống trước sân, mặt đường. Mưa vừa 
ngớt, hơn chục người đàn ông, cả già 
lẫn trẻ vác thang đi từng nhà sửa điện. 
Xong việc, Dũng quay lại quán của Lài 
mua một bao thuốc lá và nán lại giúp 
hai mẹ con che lại mái hiên. Mấy hôm 
sau, anh lại chở tới tấm bảng hiệu có 
cái tên rất gọn: “Quán cô Lài”. Đứa con 
gái hào hứng lắm. Nó loăng quăng đi 
mua bát phở bò nóng hổi bồi dưỡng 
cho anh. Hai chú cháu từng quen biết 
vì Dũng là đồng hương của bạn nó 
thời đại học. Hồi đó, nó cũng theo bạn 
về quê anh một vài lần rồi. Mẹ không 
biết đấy! Tính chú tội sao mà tội. Điều 
hành cả mấy chục người trong công 
trình nhưng ai nói gì sau lưng chú đều 
bỏ ngoài tai. Miếng ăn, ly rượu cũng từ 
tốn không kém. Ai có việc gì cần là tới 
giúp ngay… Mẹ yên tâm, chú ly dị vợ 
rồi. Gia cảnh đã khổ mà chú cứ nay đây 
mai đó, gặp phải người quen ăn sung 
mặc sướng nên thật khó giữ.  

Chưa bao giờ Lài nghĩ nhiều và khó 
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xử như thế. Con bé lạ thật. Cha ruột 
không chịu nhìn mặt mà người dưng 
lại cứ sáp vào. Mấy lần dẫn con về quê 
thăm cậu mợ, Lài nhìn thấy người cũ 
chở vợ đi ngang mặt mà đau thấu 
ngực. Mợ bảo, nó còn thương mày lắm 
nhưng không thoát được gánh nặng 
gia đình. Đằng nào thì cha con cũng 
phải biết mặt nhau. Một tiếng của mợ 
trọng hơn ngàn vàng, Lài răm rắp dẫn 
con ra vườn. Vừa thấy người đàn ông 
lạ mặt xìa tay ra định ôm lấy, con bé 
giương to mắt và chạy thật nhanh về 
phía mẹ. Ông là ai. Ông là kẻ xấu muốn 
bắt cóc con à mẹ. Người ta là kẻ xấu 
hay tại Lài chỉ là “đứa  không cha không 
mẹ”, “cái thứ chưa kịp nứt mắt đã vội 
ăn cơm trước kẻng, cưới hỏi về để mạt 
cả họ sao”. Hắn nhẫn tâm bỏ mặc Lài 
đang bụng mang dạ chửa mà đi lấy vợ 
khác. Lài sống chết ra sao hắn có hỏi 
thăm một câu hay mua cho con Lài cái 
tã, lon sữa bao giờ. Con bé đâu thể dễ 
dàng chấp nhận sự thật phũ phàng 
ấy. Gần đây, người cũ nghe tin con 
sắp cưới cũng liều giấu nhẹm năm chỉ 
vàng đem tặng. Nhận quà trong ngày 
trọng đại chắc con sẽ rộng lòng mà tha 
thứ cho cha. Con bé biết chuyện như 
nghe phải tiếng sấm rền. Hắn chưa kịp 
bước chân vào nhà, nó đã nhảy xổ ra 
như đuổi tà ma. Cút, ông cút khỏi nhà 
tôi. Đồ vô duyên. 

Bàn việc lấy chồng, con gái bảo chỉ 
có chú Dũng đứng ra làm chủ hôn mới 
xứng. Hai chú cháu hợp tính nhau nên 
Lài càng thương quý anh hơn. Đàn 
ông xa nhà thường giản đơn tới mức 
tuềnh toàng. Anh chẳng có gì ngoài 
chiếc balo chứa mấy bộ quần áo đã 
bạc màu, cái ví da cũ sờn đựng giấy 

tờ cùng mấy đồng bạc lẻ. Lài cố công 
chăm chút từng li từng tí, từ cái áo đến 
đôi giày đều láng bóng. Dũng chuyển 
công tác đi nơi khác vẫn mặn mòi với 
mẹ con Lài. Một tháng vài ba lần được 
ở cạnh nhau, bữa cơm đoàn tụ tuy 
đạm bạc mà thật ấm cúng. 

Nhưng Lài đã làm gì sai? Lí do gì mà 
Dũng không trở lại?                                

Tiếng chuông chùa thong thả 
buông từng nhịp gọi chiều. Những 
thanh âm chầm chậm, đều đều như 
báo hiệu cho hoàng hôn buông 
xuống. Qua giờ tăng ca, công nhân 
trong xí nghiệp cùng ùa ra một lúc. Vài 
người có ghé lại quán mua mấy thứ lặt 
vặt rồi cũng vội vã chào ra về. Chuông 
ngừng đổ, ngoài đường và cả trong 
nhà đều nhập nhoạng tối. Lài như 
rơi vào khoảng không mênh mông. 
Hàng hóa đã cất hết vào trong nhưng 
vẫn chưa muốn tắm rửa, ăn uống gì. 
Hôm nay cuối tuần, con gái bảo mẹ 
đừng chờ cơm vì vợ chồng nó bận tiếp 
khách. Có việc gì để làm trong lúc này 
cũng phần nào xua tan nỗi cô quạnh. 
Hàng xóm thì nhà ai nấy ở. Lài bật hết 
các bóng điện lên, đi ra lại đi vào, mắt 
cứ ngó lơ ra đường. Giá như có Dũng 
lúc này, hai người sẽ rủ nhau đi bộ một 
lát, hoặc chị sẽ ngồi nhổ tóc bạc cho 
anh và chờ các con về cùng ăn cơm… 
Những thứ gọi là hạnh phúc đối với Lài 
sao cứ ngắn ngủi hoặc xa xôi quá. 

***

Chờ đến nửa đêm mới thấy cánh 
cổng xịch mở, Lài tỉnh người hẳn. Chắc 
chắn là các con đã về. Chưa kịp ngồi 
dậy ngay ngắn đã nghe con gái cất 
tiếng gọi:
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- Mẹ chưa ngủ ư? 
 Một bàn tay mềm mại khẽ chạm 

vào vai Lài như đánh thức bao điều. Hai 
mẹ con bắt đầu thủ thỉ. Lài muốn các 
con đi kiểm tra sức khỏe xem sao, nếu 
trục trặc gì thì phải chữa trị thật sớm. 
Có chồng là phải có con, giờ mẹ còn 
sức chăm cháu thì lo mà đẻ đi. Phía sui 
gia họ cũng sốt sắng không kém rồi. 
Tiếng thở của con phả vào lưng Lài âm 
ấm. Chuyện của mẹ phải đâu vào đấy 
thì con mới nghĩ đến việc sinh nở. Tụi 
con vừa đi gặp chú Dũng về. Chú vẫn 
khỏe nhưng gầy và đen hơn trước. Vừa 
nghe tới đó, tim Lài đã muốn bật tung 
ra ngoài. Chẳng lẽ vồn vã hỏi con anh 
đang ở đâu, vì sao… Lài cố giữ bình 
tĩnh. Gặp để mà làm gì, tình nghĩa còn 
đâu mà gặp cho phiền phức. Con bảo 
với mẹ rồi. Chú ấy là người tốt nhưng 
có nỗi khổ riêng. Năm đó người em 
ruột chơi bời gì không rõ nhưng vỡ nợ, 
mẹ chú cũng bị vạ lây. Bà đổ bệnh và 
nằm liệt giường. Một thân một mình 
chú phải nai lưng ra làm trả nợ nần và 
thuốc thang cho bà. Chú không liên 
lạc với mẹ, thậm chí nhiều lần có đi 
ngang qua đây nhưng không tiện ghé 
thăm vì chỉ mong mẹ tìm được một ai 
đó vững vàng hơn, sớm hôm đỡ đần 
cho mẹ con mình. Chú không muốn 
mẹ phải lo nghĩ nhiều về  gia đình chú. 
Bây giờ, nếu mẹ còn thương… 

Tuổi này rồi mà Lài còn ấm ức và 
khóc được ư. Nước mắt cứ ứa ra từng 
dòng và chảy đầy trên má. Tại sao 
Dũng không thể chia sẻ với mình 
những chuyện từng xảy ra với anh. Lài 

khác gì cánh đồng gặp nắng hạn dài 
ngày mong mỏi đợi chờ mà chẳng 
thấy hạt mưa nào. Cái đèn pin anh 
dùng khi cùng đội thợ đi chữa điện 
chập, cái bảng hiệu treo trên quán cũ 
kỹ đến bay hết màu mực mà Lài có vứt 
đi đâu được. Biết bao nhiêu đàn ông 
tìm cách tiếp cận và xin số điện thoại 
mà Lài không thể tiếp được nửa câu. 
Hai năm biết bao biến cố, có thật là 
Dũng không yêu ai khác. Làm sao để 
biết đích xác anh còn thương mình. 

                                           ***

B…o…o…ng…! B…o…o…ng…! 
B…o…o…ng…! Từng hồi chuông 
ngân vang như vọng vào tâm thức 
của những người đang háo hức đón 
chờ ngày mới. Lài dụi mắt và ngắm 
con thật lâu. Khuôn mặt thanh thoát 
của nó tỏa ra một thứ ánh sáng diệu 
kỳ. Vì mình mà con gái phải khổ sở, liệu 
chồng nó có thấu hiểu và cảm thông. 
Cậu mợ ở quê già yếu từng ngày. Công 
ơn của họ như trời biển, bản thân Lài 
đã làm tròn đạo nghĩa chưa. Trách giận 
một người vì chữ hiếu mà đành phải 
gác lại hạnh phúc riêng tư, Lài thấy 
mình sai quá. 

Đếm từng nhịp chuông đều đều, 
Lài chợt nhớ đến những lời giảng của 
sư trụ trì. “Con với Dũng gặp nhau là 
duyên, yêu nhau nên thành nợ. Nếu đã 
hết duyên, dẫu con có đi tìm nơi chân 
trời góc bể vẫn không bao giờ gặp lại 
Dũng. Nhưng nếu duyên vẫn còn, ta 
cứ ở tại đây và người sẽ đến!”. 

H.V



38 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 07 tháng 4.2026

Gần đây, mỗi sáng thức dậy, Huyên 
thấy trong đầu nặng như đá. Căn 
phòng ngủ trở nên ngột ngạt. Ngoài 
kia, tiếng xe cộ, tiếng còi inh ỏi, tiếng 
người đi làm trò chuyện vọng vào như 
khuấy tung sự yên tĩnh mong manh. 
Mỗi âm thanh chạm vào tai làm anh 
thêm bực bội. Có cái gì đó cựa quậy 
trong lồng ngực. Đôi lúc, nó dồn lên 
cổ họng, nghẹn lại. Cảm giác ấy đeo 
bám Huyên suốt thời gian qua, kể từ 
khi công ty địa ốc nơi anh làm việc 
tuyên bố phá sản. Một người từng bận 
rộn với dự án, hợp đồng, giờ trở thành 
kẻ thất nghiệp, ngày ngày quanh quẩn 
đến ngán ngẩm trong căn nhà thuê 
chật hẹp. Không ít lần, Huyên nằm thừ 
trên sô pha, đếm đi đếm lại từng vết 
nứt trên trần nhà, mở tivi hờ hững xem 
rồi ngán ngẩm tắt, nghe tiếng đồng 
hồ treo tường tích tắc đơn điệu, mở 
hộp thư email trong điện thoại tìm 
vô vọng một thông báo mời làm việc 
trong hàng chục hồ sơ anh gửi tìm chỗ 

làm… Tìm được việc mới đúng chuyên 
môn lúc này quá khó. Huyên hiểu điều 
đó. Nhưng sự hiểu biết ấy chỉ khiến 
anh nhận ra rõ hơn sự bất lực của 
chính mình.

Điều làm Huyên buồn nhất lúc này 
là Thảo Nhi, vợ anh. Ngày trước, cô tin 
anh, yêu anh. Họ quen nhau từ giảng 
đường đại học, cùng đi qua những 
năm tháng lập nghiệp gian khổ, rồi 
nắm tay bước vào lễ đường. Một cuộc 
hôn nhân ấm áp, hạnh phúc đong đầy. 
Nhưng từ khi anh không còn việc làm, 
gánh nặng mưu sinh dồn hết lên vai 
cô. Lương kế toán siêu thị điện máy 
không đủ gồng gánh tiền thuê nhà, 
điện nước, chợ búa, rồi học phí cho 
bé Khang, thằng con mới năm tuổi. 
Thảo Nhi bắt đầu thay đổi. Những câu 
nói nhẹ nhàng thưa dần. Căn nhà nhỏ 
vắng tiếng cười. Thay vào đó là những 
lời ca cẩm, than vãn, ánh mắt buồn 
bã mệt mỏi. Huyên chọn im lặng. Anh 
hiểu áp lực mà vợ đang mang, chỉ nuốt 

Bão tan
Truyện ngắn PHẠM HỮU HOÀNG

1.
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tiếng thở dài vào trong, để nó mắc lại 
đâu đó nơi lồng ngực.

Giữa những ngày tháng nặng nề 
đó, Huyên bắt đầu lo lắng vì sự đổi 
thay khác thường ở Thảo Nhi. Cô ăn 
diện hơn trước, quần áo chỉn chu, 
gương mặt được trang điểm kỹ khi 
đi làm. Buổi chiều, cô dần về muộn, 
có hôm gần khuya, người nồng mùi 
rượu. Huyên nhẹ giọng hỏi: “Gần đây 
sao em thay đổi nhiều quá vậy? Anh… 
không còn nhận ra em nữa”. Thảo Nhi 
gắt gỏng: “Thì sao? Tôi phải ra ngoài 
vất vả nuôi cả cái gia đình này. Giờ 
về nhà còn bị anh tra hỏi à?”. Huyên 
đắng họng. Một nỗi ấm ức dâng lên, 
căng tức trong ngực. Rồi mọi thứ vỡ ra 
khi anh nhận được tấm ảnh do người 
bạn thân gửi đến. Thảo Nhi ngồi trong 
một nhà hàng sang trọng, đối diện là 
một người đàn ông. Trên bàn, những 
món ăn đắt tiền và một chai vang đã 
bật nắp. Kèm theo là dòng tin nhắn 
ngắn ngủi: “Tao tình cờ gặp. Vợ mày 
với gã kia thân mật lắm, không thể 
bình thường được”. Huyên nhìn chằm 
chằm vào bức ảnh. Ánh mắt Thảo Nhi 
trong đó rạng rỡ, một kiểu rạng rỡ đã 
rất lâu rồi anh không còn thấy dành 
cho mình. Chỉ cần liếc qua, anh nhận 
ra ngay người đàn ông ấy. Một gương 
mặt quen thuộc khiến da đầu anh tê 
rần. Như có ai đó cầm dao cứa thẳng 
vào tim. Một nhát ngắn, sâu, buốt 
đến tê người. Phải rất lâu sau, Huyên 
mới thở được. Cơn giận bốc lên. Anh 
nghiến răng, bật ra thành tiếng: “Hóa 
ra là vậy…”.

Gần tám giờ tối, Thảo Nhi về tới 
nhà. Vừa bước qua ngạch cửa, cô 
khựng lại. Trong phòng khách, dưới 

ánh điện trắng nhợt nhạt, Huyên ngồi 
trên sô pha, gương mặt lạnh tanh. Chai 
rượu trước mặt đã vơi đi một nửa. Đôi 
mắt anh đỏ ngầu. Thảo Nhi hoảng 
hốt, bước lại gần, giọng mềm xuống: 
“Anh có chuyện gì không vui sao?”. 
Cô đưa tay định cầm lấy chai rượu thì 
Huyên giật lại, cười nhạt: “Cô còn quan 
tâm tới tôi à?”. “Anh nói gì vậy? Anh là 
chồng em, không quan tâm anh thì 
quan tâm ai?”. Huyên nhìn thẳng vào 
mắt vợ: “Chiều nay tan làm, cô đi đâu?”. 
Thảo Nhi bối rối: “Em… em tăng ca…”. 
Đôi mắt Huyên tối sầm. Anh bật điện 
thoại, đưa thẳng tấm ảnh ra trước mặt 
cô: “Đây là tăng ca hả?”. Thảo Nhi sững 
người. Bàn tay vô thức đưa lên che 
miệng, thói quen mỗi khi cô rơi vào 
thế bí. “Không… không phải như anh 
nghĩ… chỉ là…”. Đầu óc cô rối tung. 
Nước mắt trào ra, lăn dài trên gò má 
nhợt nhạt. Cô biết mình đã sai, dù giữa 
cô và người kia chưa vượt quá giới hạn, 
nhưng không còn lời nào đủ sức giải 
thích. Cô lắp bắp: “Em… em…”. Huyên 
giận dữ quay lưng bước vào phòng 
ngủ. Hai bàn tay siết chặt đến tê dại. 
Anh không còn muốn nghe thêm điều 
gì nữa. Cánh cửa đóng sầm lại. Một 
tiếng động khô khốc, như chấm dứt 
tất cả. Ở góc phòng, bé Khang đứng từ 
lúc nào. Đôi mắt trẻ thơ hoe đỏ, lặng lẽ 
nhìn ba mẹ…

2.     
Hôm sau, Huyên nhét vội ít bộ quần 

áo vào ba lô, bỏ vài vật dụng cá nhân 
vào túi xách. Khi anh ra phòng khách, 
Thảo Nhi và bé Khang đã ngồi trên sô 
pha từ lúc nào. Gương mặt Thảo Nhi 
lộ vẻ mệt mỏi, mắt thâm quầng. Khi 
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Huyên xuất hiện, cô đứng bật lên rồi 
lại ngồi xuống, né tránh cái nhìn của 
anh. Huyên cúi xuống ôm đứa con trai, 
nhỏ nhẹ: “Con ở nhà ngoan nhé!”. Bé 
Khang níu chặt cổ áo anh, giọng trẻ 
thơ hờn dỗi: “Ba đi đâu?”. Huyên nghèn 
nghẹn: “Ba đi làm ăn xa, ít hôm sẽ về”. 
Bé Khang nắm ống quần anh níu kéo: 
“Con không cho ba đi đâu! Ở nhà với 
con nghen!”. Sống mũi Huyên cay cay. 
Anh thoáng mềm lòng, muốn ngồi 
thụp xuống, ôm con thật chặt, nói 
rằng ba không đi đâu cả. Nhưng lòng 
tự ái và cơn tức giận dồn nén trỗi dậy, 
anh đứng thẳng lên, quay mặt đi, sợ 
chỉ cần nhìn thêm một giây nữa, mình 
sẽ không đủ can đảm rời khỏi căn nhà 
này. Anh cần phải đi, cần phải cách xa 
một thời gian để bình tĩnh trở lại, trước 
khi có thể đưa ra quyết định cuối cùng.    

Huyên tìm đến căn hộ của người 
bạn thân sống độc thân ở khu chung 
cư thuộc phường bên cạnh nương 
nhờ trong những ngày chông chênh 
nhất đời mình. Những ngày tiếp theo 
trôi qua như một khoảng lặng ngắt. 
Người bạn đi làm suốt ngày, căn hộ 
im ắng đến nặng nề. Một mình, Huyên 
mang chiếc ghế xếp ra ban công, ngồi 
thừ hàng giờ, mắt dõi theo những áng 
mây trắng bàng bạc trôi lững lờ nơi 
chân trời xa. Những gì đã xảy ra trong 
căn nhà nhỏ, nơi từng là tổ ấm, cứ âm 
thầm quay đi quay lại trong đầu anh, 
như một thước phim cũ sờn, tua mãi 
không chịu dừng. Mỗi góc tường, mỗi 
đồ vật, mỗi lời nói hôm ấy đều trở 
thành mảnh vỡ cứa vào tâm trí, khiến 
anh không sao thoát ra được.

Huyên cố nghĩ đến một cách giải 
quyết ổn thỏa, mong tháo gỡ mớ hỗn 

độn để làm lại từ đầu. Nhưng có những 
ràng buộc không dễ gì cắt đứt. Nhất là 
bé Khang, đứa con anh yêu thương 
hơn chính bản thân mình. Nó có tội 
tình gì đâu. Tương lai của nó sẽ ra sao 
khi mái ấm gia đình tan vỡ? Càng nghĩ, 
đầu óc anh càng rối bời, mọi thứ trước 
mắt trở nên mịt mờ.

Lập đông, bầu trời xám xịt. Mưa 
dầm ngày này qua ngày khác, lòng 
Huyên thêm nặng nề. Lướt điện thoại 
cho quên thời gian, những bản tin thời 
tiết liên tiếp hiện lên trước mắt anh. 
Dự báo một cơn bão lớn đang hình 
thành ngoài khơi, hướng thẳng vào 
thành phố anh đang sống. Ban đầu, 
Huyên chỉ liếc qua, thờ ơ như đã quen 
với những cảnh báo lặp đi lặp lại mỗi 
mùa mưa. Nhưng rồi những cụm từ 
“bão mạnh”, “gió giật cấp cao”, “nguy 
cơ ngập sâu trên diện rộng” xuất hiện 
dày đặc. Đường đi của bão mỗi lúc 
một áp sát. Những vòng tròn đỏ trên 
bản đồ đang lặng lẽ tiến vào bờ. Ngoài 
đường, không khí chống bão bắt đầu 
khẩn trương. Người ta chặt tỉa những 
tàng cây ven đường, buộc chằng cửa 
sổ, chất bao cát lên mái nhà. Các lực 
lượng chức năng triển khai phương án 
cứu hộ, loa phường khàn giọng nhắc 
đi nhắc lại những khuyến cáo quen 
thuộc. Thành phố chưa chìm trong 
bão, nhưng đã thấp thoáng nỗi bất an.

Huyên thấy lòng mình cồn cào. 
Trong đầu anh bất chợt hiện lên căn 
nhà thuê cũ kỹ với mái tôn mỏng manh, 
chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ làm 
rung lên bần bật. Dáng Thảo Nhi lặng 
lẽ ôm con vào lòng mỗi khi trời trở gió. 
Một ý nghĩ bật lên, rõ ràng và gấp gáp: 
“Về đi. Nổ máy, chạy một quãng ngắn 
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là tới. Đẩy cửa bước vào, mọi thứ vẫn 
còn ở đó”. Nhưng rồi Huyên lại ngồi 
xuống. Anh không thể quay về dễ 
dàng như thế. Có một thứ gì đó cứ níu 
anh lại, dai dẳng và không cưỡng nổi. 
Nỗi lo dâng lên, anh cố tình đè xuống. 
Huyên thở dài. Mắt dán vào màn hình 
điện thoại, nhưng không còn chú ý 
tới những dòng cảnh báo bão. Những 
con chữ nhạt nhòa trôi qua như những 
tin tức vặt vãnh đời thường. Huyên tắt 
điện thoại, kéo chăn trùm kín đầu, như 
thể chỉ cần không nhìn thấy, mọi thứ 
ngoài kia sẽ tự yên ổn. 

3.
Một vật va đập mạnh vào vách 

tường khiến căn phòng rung lên. 
Huyên giật mình tỉnh giấc. Anh 
choàng dậy, tim đập thình thịch. Đã 
quá nửa đêm. Ngoài kia, gió gào thét 
dữ dội. Từng cơn gió vỗ mạnh vào mặt 
tường. Cửa sổ ban công bằng nhôm 
oằn mình như sắp vỡ tung. Những giọt 
mưa nặng trĩu quất xuống mái nhà liên 
hồi. Điện cúp. Bóng tối đặc quánh. Một 
vệt chớp xé toạc bầu trời soi rõ những 
mảng tường lạnh lẽo, ẩm ướt. Đồ đạc 
nghiêng ngả, lăn lóc. Người bạn đi trực 
chống bão ở cơ quan. Huyên ở nhà 
một mình. Qua khe hở bức tường, anh 
nhìn ra bên ngoài. Không gian xám đục 
vang vọng những âm thanh cuồng nộ. 
Gió rít từng hồi ghê rợn. Tiếng cây cối 
gãy đổ răng rắc. Mái tôn bị bứt phăng, 
va đập vào nhau loảng xoảng rồi bay 
sập xuống mặt đất. Những tấm biển 
quảng cáo đổ xuống mặt đường, phát 
ra tiếng rầm choang chói tai.

Thành phố chìm trong một cơn hỗn 
loạn mù mịt. Ranh giới giữa mặt đất và 

bầu trời dường như đã bị xóa nhòa. 
Từng trận gió hung hãn, điên cuồng từ 
biển lao vào đất liền như một con quái 
thú đang nổi cơn thịnh nộ, muốn cuốn 
phăng đi tất cả những gì cản trở nó…  

Lòng Huyên hoảng loạn. Không 
phải vì dông tố lồng lộn bên ngoài. 
Giờ đây, tâm trí anh hướng về căn nhà 
nhỏ nơi Thảo Nhi và bé Khang đang 
ở. Làm sao căn nhà tạm bợ ấy có thể 
chống chọi được sự tàn phá khủng 
khiếp của cuồng phong? Ý nghĩ đó 
khiến ngực anh thắt lại. Trong bóng 
tối, nhịp tim anh đập gấp gáp. Huyên 
vội lấy điện thoại tìm số Thảo Nhi bấm 
gọi. Chuông đổ trong vô vọng. Huyên 
gọi lại. Rồi lần nữa. Chỉ có tiếng tút dài, 
lạnh lùng. Anh cắn chặt môi. Lần đầu 
tiên, Huyên hiểu, những mâu thuẫn, 
tự ái từng khiến anh quay lưng bỏ đi 
bỗng trở nên nhỏ bé, vô nghĩa. Một 
nỗi lo sợ trào lên, khiến hai bàn tay anh 
run bắn, ngực đau đớn như bị ai bóp 
chặt. Huyên càng tự trách mình vì thái 
độ cố chấp, lạnh lùng, đã bỏ mặc vợ 
con, không che chở bảo vệ lúc cần anh 
nhất. Nếu vợ con có mệnh hệ gì, anh 
không bao giờ tha thứ cho tội lỗi của 
mình. Câu nói của bé Khang hôm ấy 
vọng lại trong đầu Huyên nghe rõ mồn 
một: “Con không cho ba đi đâu! Ở nhà 
với con nghen!”. Sống mũi Huyên cay 
xè. Giọt nước mắt ứa ra. Trong Huyên, 
có cái gì đó đang sụp xuống. Mọi kiêu 
hãnh. Mọi lớp vỏ cứng cáp anh khoác 
lên bấy lâu bị xé toạc. Lúc này, Huyên 
nhận ra: có những lúc, quay về không 
phải là yếu đuối, mà là cơ hội duy nhất 
còn kịp. Và điều đáng sợ nhất với anh 
là có thể vĩnh viễn không còn nơi để 
quay về.
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4.
Gần sáng, bão tan. Phố phường tiêu 

điều đến lạnh người, như vừa bị cơn 
thịnh nộ của thiên nhiên cào xé thô 
bạo để lại một mớ hỗn độn. Những 
cây cổ thụ bật gốc, đổ rạp xuống lòng 
đường. Nhiều ngôi nhà tốc mái, tôn 
cong queo, gạch ngói vỡ vụn rải rác 
khắp nơi. Dọc các trục lộ, trụ điện ngả 
nghiêng, dây cáp đứt lìa, buông thõng 
sát mặt đường. Mưa vẫn rỉ rả, dai dẳng 
như chưa chịu buông tha sau một đêm 
kinh hoàng.

Huyên dắt xe máy ra đường. Lòng 
nóng như lửa đốt. Trong đầu anh lúc 
này chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: về 
nhà trọ, càng nhanh càng tốt. Hình 
ảnh Thảo Nhi và bé Khang xoáy sâu 
vào tâm trí anh. Cầu trời cho hai mẹ 
con được bình an. Mưa tạt vào mặt 
lạnh buốt. Đường trơn trượt. Bất chấp 
nguy hiểm, Huyên đạp mạnh chân 
ga. Chiếc xe lạng lách qua những 
vũng nước đọng, né những chướng 
ngại vật trên đường. Thỉnh thoảng, 
vài chiếc xe cứu hộ lướt qua, ánh đèn 
xanh đỏ nhấp nháy chói mắt trong 
màn mưa mờ mịt. Trong ánh sáng 
nhợt nhạt buổi sớm, hai bên đường lố 
nhố người dân dọn dẹp hậu quả sau 
bão. Đâu đó vang lên tiếng khóc nấc 
nghẹn… Cảnh tượng ấy khiến lòng 
Huyên càng thắt lại. Cổ họng anh khô 
rát. Bàn tay nắm chặt tay lái đến tê dại.

Trời sáng dần. Con đường quen 
thuộc hiện ra rõ hơn, nhưng trong 
lòng Huyên, cơn bão vẫn chưa tan. Nó 
cuộn lên từng đợt, thúc anh lao nhanh 
hơn nữa, như thể chỉ cần chậm lại một 
nhịp thôi, anh sẽ đánh mất điều quý 
giá nhất đời mình. Con hẻm nhỏ quen 

thuộc hiện ra. Huyên dừng xe đầu 
hẻm. Căn nhà trọ nằm đó. Anh gấp 
gáp bước lại gần. Cảnh tượng trước 
mắt khiến đầu óc anh tê dại. Mái nhà 
đổ sụp, những tấm tôn bị gió xé toạc, 
đè lên nền xi măng bong tróc. Cây xà 
gồ gãy chắn ngang trước cửa. Huyên 
khó nhọc trèo qua đống gạch đá, gỗ 
vụn ngổn ngang, bước vào và đứng lọt 
thỏm ở phần nền bằng phẳng còn sót 
lại. Trước mắt anh, giường, tủ, bàn ghế, 
nồi niêu xoong chảo… vỡ vụn; nước 
mưa đọng thành những vũng đen sì. 
Trong khoảnh khắc ấy, Huyên bỗng 
thấy mình nhỏ bé và bất lực. Mọi đúng 
sai, tự trọng hay cố chấp đều tan biến. 
Chỉ còn một nỗi cầu mong câm lặng 
dâng lên nghẹn ngào trong lồng ngực: 
“Xin đừng để con phải nhìn thấy điều 
tồi tệ nhất…”.

Anh gọi khẽ. Rồi gọi to hơn. Không 
tiếng trả lời. Huyên lật tung từng ngóc 
ngách, quan sát từng khe hở trong 
đống hoang tàn. Thời gian trôi chậm 
chạp, nặng nề, khi chắc chắn Thảo Nhi 
và con không bị kẹt dưới đống đổ nát, 
anh mới bớt lo phần nào.

Huyên cúi xuống nhặt chiếc xe cứu 
hỏa, món đồ chơi yêu thích của bé 
Khang. Chiếc xe móp méo, bánh rơi 
mất gần hết. Vật nhỏ bé ấy khiến lòng 
anh nhói lên. Anh từng hứa sẽ mua 
cho con một chiếc mới, nhưng lời hứa 
ấy đã bị bỏ quên giữa những bộn bề 
mưu sinh. Trong góc phòng, nơi từng 
là chỗ ngủ của hai vợ chồng, chiếc tủ 
quần áo bẹp dúm, quần áo rơi vãi khắp 
nền. Chiếc áo dài Thảo Nhi mặc trong 
lễ cưới mắc lại trên một thanh gỗ gãy, 
nhàu nát, rách bươm, lấm lem bùn đất. 
Ký ức về những ngày tháng êm ấm bất 
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chợt tràn về. Mắt Huyên đỏ hoe. Đúng 
lúc anh còn loay hoay, không biết phải 
đi đâu tìm vợ con, chị chủ nhà quần áo 
lấm láp, tất tả chạy tới: “Chú Huyên! 
Chú tìm mẹ con cô ấy phải không? 
May quá, chiều hôm qua, trước khi 
bão vào, đội cứu hộ đã kịp đưa hai 
mẹ con sang trú tạm ở Nhà Văn hóa 
phường. Chỗ đó cao ráo, kiên cố. Tôi 
vừa từ đó về”.

Một giọt nước ấm lăn qua khóe 
mắt, hòa vào giọt mưa còn đọng trên 
gương mặt Huyên. Không rõ đó là nước 
mưa hay nước mắt. Chỉ biết rằng, trong 
khoảnh khắc ấy, điều quan trọng nhất 
của đời anh vẫn còn nguyên vẹn. Anh 
ngậm ngùi nhìn căn nhà trọ chỉ còn lại 
những vật quen thuộc bị vùi lấp: chiếc 
xe cứu hỏa hư hỏng, chiếc áo dài cưới 
tả tơi, và những mảnh đời cũ nằm im 
lặng giữa tàn tích sau bão, như một lời 
nhắc nhở muộn màng. 

Mưa đã ngừng tự lúc nào. Bầu trời 
trong dần, ánh nắng yếu ớt len qua 
những tầng mây xám. Cảnh vật sáng 
lên. Trong khoảnh khắc ấy, Huyên chợt 
thấy lòng mình dịu lại, như vừa bước 
qua một lằn ranh mong manh giữa 
mất và còn. 

Huyên gặp Thảo Nhi và con trong 
gian phòng rộng ở Nhà Văn hóa 
phường, nơi trở thành nơi tạm trú cho 
những gia đình chưa kịp trở về sau 
bão. Người ra vào tấp nập, ồn ào. Thảo 
Nhi ngồi dựa lưng vào tường. Nhìn 
thấy Huyên, cô sững sờ, như không tin 
người đứng trước mặt mình là thật. Cô 
trông tiều tụy, bơ phờ, quầng mắt sẫm 
lại, mí sưng đỏ. Bé Khang đang ngủ 
thiếp trên chiếu. Huyên và Thảo Nhi 
ra ngồi trên chiếc ghế đá ngoài sân. 

Im lặng. Tim cả hai đập dồn dập trong 
khoảng lặng ngắn ngủi ấy. Một lúc lâu 
sau, Thảo Nhi thở dài: “Em nghĩ anh sẽ 
không về nữa”. Không phải lời trách, 
chỉ là một sự thật đã được giữ kín quá 
lâu. 

Rồi cô nói tiếp về những tháng ngày 
bế tắc trước bão: khó khăn chồng chất, 
cuộc sống nặng nề; về sự yếu đuối, lạc 
lối như một phản xạ khi quanh quẩn 
quá lâu trong ngõ cụt. Nhưng trong 
đêm bão, cô đã giật mình hoảng sợ. 
Giữa những âm thanh gào thét cuồng 
nộ, cô sợ hãi, run rẩy, yếu ớt, không 
biết phải bám víu vào đâu. Cô liền nghĩ 
ngay tới Huyên, bóng dáng vững chãi 
của anh hiện lên ấm áp trong căn nhà 
nhỏ. Giây phút này, cô mới hiểu Huyên 
quan trọng với mẹ con cô đến dường 
nào. “Giờ anh ở đâu? Có biết tình cảnh 
tội nghiệp của mẹ con em lúc này 
không? Lẽ nào em mất anh mãi mãi? 
Và nếu điều đó xảy ra, phần đời còn lại 
của em sẽ là một khoảng trống không 
gì bù đắp nổi…” Giọng Thảo Nhi hạ 
thấp, trầm buồn: “Em đã tự dừng lại”, 
cô nói khẽ. “Người quan trọng nhất với 
em vẫn là anh… Cho em xin lỗi, vì đã 
từng làm tổn thương anh”.

Huyên nhìn Thảo Nhi. Ánh mắt cô 
trầm lặng, u hoài. Anh chợt hiểu, có 
những thứ tưởng như đã mất, thực ra 
chỉ đang chờ được gọi đúng tên. Hai 
người không chạm vào nhau. Không 
có lời hứa nào được đưa ra. Chỉ có sự 
cảm thông thầm lặng. Con đường 
phía trước còn lắm gian truân, không 
dễ dàng, không chắc chắn. Nhưng lần 
này, Huyên biết, mình sẽ không bước 
đi một mình nữa.

P.H.H
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Nhà văn Nguyễn Thị Thanh Thúy (sinh năm 
1985, hiện sống và làm việc tại Pleiku, Gia Lai) 
đến với văn chương khá muộn, từ độ chín của 
trải nghiệm và ý thức nghề nghiệp.

Tốt nghiệp cử nhân Văn học Trường Đại 
học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP. HCM 
và lấy văn bằng 2 Đại học An ninh Nhân dân, 
từng có nhiều năm làm báo rồi chuyển sang 
công tác trong lực lượng Công an. Trang viết 
của chị thể hiện sự chắc tay, nghiêm cẩn với chữ nghĩa, khả năng quan sát 
sắc sảo cùng sự trải nghiệm đời sống dày dặn. Những lần thay đổi nghề 
nghiệp đã giúp các trang văn của chị ngồn ngộn sức sống, giàu tính phản 
biện nhưng vẫn giữ được giọng điệu trầm tĩnh, nhân hậu.

Thanh Thúy định hình hướng đi cho sáng tác của mình là khắc họa hình 
ảnh người chiến sĩ Công an trong đời sống thường nhật và trong những 
chiến công thầm lặng đồng thời khám phá vẻ đẹp văn hóa, phong tục và 
chiều sâu tâm hồn con người Tây Nguyên cũng như những vùng miền chị 
đã đi qua. Liên tiếp những năm gần đây, tác phẩm của chị được ghi nhận 
với nhiều giải thưởng. Đặc biệt, năm 2025 chị ghi dấu với tập truyện ngắn 
Sao cát xanh (Giải C - Giải thưởng Văn học nghệ thuật năm 2025 của Liên 
hiệp các Hội VHNT Việt Nam) và tiểu thuyết Khói thiên di (Giải C cuộc thi viết 
về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” do Bộ Công an và Hội 
Nhà văn Việt Nam tổ chức). 

Văn xuôi của Nguyễn Thị Thanh Thúy vừa mang hơi thở thời sự, vừa gợi 
mở những suy tư nhân văn sâu lắng về con người trong xã hội đương đại. 

Tạp chí Văn nghệ Gia Lai trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc truyện ngắn 
Thênh thang M’Đrăk của nhà văn.

VÂN PHI (chọn và giới thiệu)

NHÀ VĂN NGUYỄN THỊ THANH THÚY

Đi qua hiện thực để viết…

Nhà văn Nguyễn Thị Thanh Thúy
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Y Pher lấy vợ.
Cái tin đó theo gió bay khắp buôn 

Hoang, buôn Tai, theo tiếng lục lạc bò 
tràn khắp miền cao nguyên M’Đrăk. 
Buổi chiều, khi từng đàn bò khô khát lũ 
lượt kéo về dãy hồ nước nằm giữa thảo 
nguyên bao la, đám người du mục túm 
tụm xì xầm bàn tán chuyện Y Pher, gã 
thanh niên chăn bò đẹp trai, lực lưỡng 
nhất thảo nguyên này lấy vợ. Từng 
đàn bò lấn nhau đổ xuống thung lũng, 
ồ ạt. Cả vùng đồng cỏ phủ kín sắc bò 
vàng. Từ trên triền đồi, H’Ril chống gậy 
lùa bò đứng đó. Gió thổi tung mái tóc 
cháy khô, khẳm khét mùi nắng, mùi bò. 
Lũ bò háu nước vẫn lùi lũi tràn ngang 
qua, quẹt vào cả người H’Ril, nhập vào 
thảm sóng vàng đang dập dềnh tràn 
lên phía trước. 

Sóng cũng cuộn lên trong lòng 
H’Ril.

Thế là Y Pher sẽ lấy vợ. Nhưng người 
đó chẳng phải H’Ril.

***

Mùa mưa trên thảo nguyên chưa 
bao giờ kéo dài đến thế. Mặt trời chẳng 
ló dạng, suốt cả tháng trời. Nắng 
nghiễm nhiên trở thành một thứ hình 
hài xa xỉ.

Sau những ngày sầm sập, mưa lại 
nhởn nhơ, lê thê, dai dẳng. Những dãy 
đồi trọc lờ mờ, nặng trĩu trong màn 
nước. Mưa mù mịt giăng kín các đồng 
cỏ. Đám bò ướt sũng lặng lẽ di chuyển 
từ những lưng đồi xuống thung lũng 
từ sáng sớm, rồi lại lặc lè từ thung lũng 
lên các sườn đồi, bìa rừng, tràn về các 
buôn để tránh mưa lúc tối trời. Thời 
gian treo thật chậm giữa không gian 
chỉ rặt một màu xám trắng. Lũ bò, và cả 
đám người chậm chạp băng qua mùa 
mưa ủ dột.

Mặc kệ đất trời ẩm ương, Y Pher 
và H’Ril vẫn lùa bò vào thảo nguyên. 
Những bãi thả gần, dấu chân bò dẫm 
nhoe nhoét đầy mặt đất. Cỏ lưa thưa 
vừa nứt ngọn sau mưa đã cụt lủn, bê 
bết giữa bùn nước lẫn phân bò. Cả hai 

Thênh thang M’Đrăk
Truyện ngắn NGUYỄN THANH THÚY
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đưa đàn bò vào những bãi thả xa hơn, 
nơi dấu chân bò chọc chi chít những 
vết hằn trên đất mới. Cỏ non xanh rợp 
trải ra giữa bao la đất trời. Mùa mưa 
ghé ngang qua M’Đrăk đã lột phăng 
lớp thảm cỏ cháy xám, xơ xác của mùa 
khô đằng đẵng, phủ lên đó một màu 
xanh ngon mắt. Ở đó, đàn bò gần hai 
trăm con của Y Pher và hơn một trăm 
con của H’Ril sẽ nhập làm một, lững 
thững đội mưa đi qua những triền cỏ 
xanh rào rạo. 

Trừ những buổi chiều mưa lớn phải 
lùa bò ra khỏi thảo nguyên tìm chỗ trú, 
những ngày khác, đám người chăn bò 
đều tập trung nhau lại dưới tán rừng 
keo khuất gió, hạ trại nghỉ ngơi. Gần 
chục con người quây quần, giúp nhau 
dựng lán, chia sẻ thức ăn. Một nửa 
trong số này không phải là người của 
thảo nguyên. Dặm đường mưu sinh đã 
đưa họ từ khắp các nơi kéo về M’Đrăk. 
Họ trở thành đội quân chăn bò thuê 
lang bạt, một phần quan trọng làm 
nên sự sống động trên đồng cỏ bát 
ngát này. Chỉ đôi ba người ít ỏi trong 
số đó là chủ thực sự của đàn bò. Mùa 
nắng, đám người chăn bò đốt những 
đống lửa lớn, cùng nhau ăn uống, nói 
chuyện đến khuya. Mùa mưa, dựng lán 
xong, người nào người nấy rúc vào lều 
tránh nước. Mặc cho gần ngàn con bò 
đứng nằm la liệt, đen trũi, lầm lũi trong 
màn mưa xiêu vẹo. Giống bò vàng trên 
cao nguyên M’Đrăk, sinh ra đã mang 
trong mình dòng máu lang bạt và thể 
trạng dẻo dai, thích nghi tuyệt đối với 
khí hậu khắc nghiệt xứ này. Nơi mà 
ngoài bò và cỏ, không có bất cứ một 
quần thể sinh vật nào sinh sôi mãnh 
liệt, sung mãn đến thế.

Y Pher dựng lán luôn cho cả H’Ril. 
Bao giờ cũng vậy. Những ngày mưa 
lớn, không kịp làm lán riêng, Y Pher 
dựng một cái lán lớn rồi ngăn đôi bằng 
tấm bạt mỏng, phập phồng gió thổi. 
Y Pher nằm một bên, vừa đặt mình đã 
ngáy. H’Ril nằm bên kia, khi nào cũng 
trằn trở, phập phồng theo tiếng bạt lay. 
H’Ril đã cùng Y Pher bắt đầu cuộc sống 
lang bạt trên thảo nguyên này từ khi cả 
hai tròn mười tuổi. Số phận hai người 
quá giống nhau. Đôi lúc H’Ril nghĩ, Y 
Pher có lẽ là phiên bản nam hoàn hảo 
của chính bản thân mình. Cũng nước 
da đen như cột nhà, đôi mắt rừng rực 
sáng và mái tóc cháy vàng khét nắng. 
Cả tình yêu với đàn bò, với những 
tháng ngày lang thang trên đồng 
cỏ, giữa nắng gió vùng thảo nguyên 
mênh mông. Y Pher không có mẹ. H’Ril 
chẳng có cha. Người ta bảo cha H’Ril, 
một gã chăn bò thiện nghệ, kẻ đã dẫm 
đôi chân trần đi qua hết thảy vùng cao 
nguyên bao la này, vào một buổi sáng 
gió lộng đã rời bỏ đàn bò, dẫn mẹ Y 
Pher bỏ đi biệt xứ. Y Pher không tin có 
thứ tình yêu nào lớn hơn cả tình yêu 
một gã đàn ông dành cho đàn bò và 
kiếp sống lang thang, mê mải. Gió tự 
do, bò tự do, và con người cũng tự do 
tuyệt đối. H’Ril cũng không tin, nguyên 
cớ gì một người đàn bà có thể dễ dàng 
rũ bỏ cuộc sống này, mảnh đất này, để 
lại những người đàn ông của mình, dứt 
khoát rời đi. Vậy mà rõ ràng họ đã biến 
mất, cùng lúc. Tựa hồ như chưa từng 
tồn tại, chưa từng vướng bận, chưa 
từng đau nỗi đau của những người bị 
bỏ lại.

H’Ril không nói được. Người ta kể, 
ngày cha rời đi, mẹ đã mang theo H’Ril 
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gieo mình xuống dòng Ea Krăng. Người 
buôn Hoang vớt được cả hai giữa dòng 
nước cuồn cuộn. Nhưng kể từ đó thì 
H’Ril không nói nữa. Người già trong 
buôn chụm đầu thầm thĩ, có lẽ, thần 
suối đã đổi lấy giọng nói của đứa con 
gái kia, để trả hồn người sống trở lại lên 
bờ. Không nói được, nhưng H’Ril nghe 
được. Tất thảy những âm thanh trên 
đồng cỏ trở nên sống động hơn, nhiều 
màu sắc hơn, chảy về phía cô như nước 
suối. H’Ril ùa vào thảo nguyên khi ngực 
còn chưa nhú, Y Pher cũng chỉ mới cao 
chạm u con bò đực to nhất đàn. Cuộc 
mưu sinh của những đứa trẻ lớn lên 
trên thảo nguyên tự nhiên như đồng 
cỏ dại trải bao mùa sinh diệt. Y Pher 
nhận chăn đàn bò hai chục con. H’Ril 
cũng thế. Đàn bò cùng một chủ, quen 
hơi chẳng tách được nhau. Nhưng Y 
Pher thì tránh H’Ril. Như thể chính cô 
mới là người phải chịu trách nhiệm cho 
sự biến mất của người lớn năm nào. 
Bao lần bò sụp hố, bị bẫy, bò lạc đàn, 
bao lần chủ bò quở trách, trừ công, đôi 
mắt Y Pher vẫn lặng câm như bầu trời 
những ngày không có nắng. Phía sau 
hàng mi dày, đen trũi như màn mưa 
đan chéo trước khoảng trời xám ngắt, 
H’Ril chưa bao giờ thấy mình hiện hữu 
trong đó. Bầu trời kia dẫu bao lần khép 
mở, nhưng luôn đóng kín với H’Ril. Hết 
mùa mưa, qua mùa khô, Y Pher vẫn 
tránh H’Ril, như người buôn Hoang 
tránh đi qua buôn Cùi. Buôn Cùi nằm 
ở bãi đất gần suối, cuối buôn Hoang. Ở 
đó có hơn hai chục nóc nhà. H’Ril vẫn 
gọi đó là buôn của những con người 
bị ruồng bỏ. Nhưng dẫu bị cả thảo 
nguyên này ghẻ lạnh, người buôn Cùi 
ít ra vẫn còn có nhau. Còn H’Ril, đôi lúc 

cô không biết mình có thật đang tồn 
tại. H’Ril thấy mình như một ngọn cỏ, 
cô đơn, câm lặng, đôi khi vô hình. Vô 
hình với mẹ sau ngày cha đi mất. Và vô 
hình ngay ở đây, trên thảo nguyên này, 
với cả Y Pher. 

Cho đến ngày đông ấy thì H’Ril biết, 
rõ ràng, mình hiện hữu. Một ngày trời 
căm căm rét. Hoàng hôn nuốt chửng 
chiều trong khoảng không đỏ ối. H’Ril 
cũng suýt bị buổi chiều ấy nuốt chửng, 
lần đầu tiên trong đời. Gã chăn bò tóc 
bạc đổ ập vào người cô không một 
dấu hiệu nào báo trước, không một 
ai bên cạnh, ngoài lũ bò. Cả tảng thịt 
người đè nghiến, vùi sâu H’Ril xuống 
dưới đám cỏ. Cơ thể cô bị trói chặt vào 
đất. H’Ril không thở được, cũng không 
vùng vẫy được. H’Ril hoảng loạn giữa 
những ngấu nghiến điên dại, kinh hãi 
dưới hai bàn tay vồ vập, cào xé. Cô 
ngửi thấy mùi máu trên môi, mằn mặn, 
tanh nồng. Cô thấy bầu trời trên cao đỏ 
lộng, thấy những lá cỏ bị cào xới, văng 
lên tung tóe. Cô nghe thấy tiếng từng 
sớ vải trên người bị xé rách, giật tung 
ra. Mùi của cỏ hăng hắc, mùi của hơi 
rượu phả vào mặt H’Ril khê khẳm, chua 
lè. H’Ril đã nghĩ mình sẽ chết, hôm nay, 
ngay giữa đồng cỏ này. Cho đến khi 
tảng thịt ấy bị hất văng qua một bên. 
Y Pher đứng đó, lừng lững dưới chiều, 
ngay trước mặt H’Ril, trên tay lăm lăm 
con dao lưỡi dài, sáng quắc. Lão tóc 
bạc hằm hè chồm dậy bị Y Pher bổ đến 
đâm phập một nhát. Nhát dao chỉ cách 
chân lão già vài ngọn cỏ nát. Miếng vải 
quần bị lưỡi dao chôn chặt dưới đất 
khiến lão già vừa loạng choạng đứng 
lên lại đổ sập thêm lần nữa. Mắt Y Pher 
có lửa. Lửa rực hơn cả màu chiều. Lửa 
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thiêu nốt những ham muốn tàn cuộc 
của lão chăn bò nghiện rượu. Y Pher 
ném cho lão bình rượu trước khi lão 
khật khưỡng lê người xuống thung 
lũng, khuất giữa đàn bò. H’Ril co ro 
khóc. Y Pher câm lặng, ngồi gom góp 
những vụn vặt, tả tơi còn lại, đắp lại 
lên người H’Ril. Buổi chiều ấy, lần đầu 
tiên trong đời, H’Ril đã nhìn thấy nắng. 
Những tia nắng ấm áp đầu tiên lóe lên 
từ sâu trong đáy trời thăm thẳm, xám 
ngắt. Nắng hửng lên phía sau hai hàng 
mi dài, vàng như mắt bò cái.

H’Ril không nói được, Y Pher hì hụi 
đánh tơi những sợi tre, trang trí thành 
những sợi tua rua nửa trắng, nửa đỏ 
treo nơi đầu gậy. Bất cứ nơi đâu giữa 
đàn bò, chỉ cần nhìn thấy chòm tua 
rua, Y Pher sẽ biết H’Ril ở đó. Những 
sợi tua rua xinh đến nỗi, H’Ril không 
nỡ dùng gậy để quật đàn bò. Buổi tối, 
Y Pher treo một chiếc lục lạc bò ngay 
bên trong lán của H’Ril, phòng khi biến 
cố, H’Ril sẽ biết cách gọi Y Pher dậy từ 
cách đó không xa. H’Ril cười nhiều hơn 
từ đó. H’Ril thấy bóng mình ngày càng 
rõ, soi trong đáy trời thăm thẳm, sau 
hàng mi dày.

***

Càng về sáng, mưa nặng hạt hơn. 
Gió quật rào rào trên tán keo lai, gió 
lật tung từng chòi bạt. Đám người 
chăn bò vật lộn cả đêm để giữ lán. 
Bảnh sáng, gió không khoan nhượng 
nữa, thẳng thừng xé toạc những tấm 
bạt quây. Tán rừng keo bị gió bẻ gãy, 
ngổn ngang đổ ngã. Đám người hối 
hả thu dọn đồ đạc, nhanh nhẹn lùa bò 
rời thảo nguyên. Bão rồi. Y Pher nhìn 
H’Ril. Di chuyển cùng đàn bò lúc này 

quả là một trở ngại lớn. Tiếng Y Pher 
hét méo đi trong tiếng gió: Mày về 
trước nhé H’Ril, lo cho người già nhé, 
nhanh lên. H’Ril trùm áo mưa lên mình, 
rào rào băng người chạy. Đôi chân trần 
dẫm lịch bịch trên đồng cỏ trũng nước. 
H’Ril biết Y Pher sẽ biết cách đưa đàn 
bò ra khỏi thảo nguyên nhanh nhất, 
đến các làng dọc ngoài thảo nguyên 
kia tránh bão. Tâm trí cô lúc này đã bay 
ra khỏi thảo nguyên, vượt qua hàng 
dãy đồi úp trọc lưa thưa cỏ, hướng về 
phía ngọn Cư Prao, nơi dòng Ea Krăng 
đổ xuống, lặng lẽ chảy qua hết buôn 
Hoang, buôn Tai. Nhà H’Ril và Y Pher ở 
đó. 

Ngôi nhà của cha con Y Pher nằm 
gần gốc cây sao cát lớn. Cây sao còn 
nhiều tuổi hơn người già nhất buôn 
Hoang. Trong nhà tối om, nước mưa 
tạt qua hàng vách cửa bên hông, ướt 
cả vào trong. H’Ril đi hạ từng tấm vách. 
Khi bếp lửa được khơi to hơn, bóng 
ông Y Wut hiện ra, một nửa người trên 
chiếc chiếu cũ mòn, nửa còn lại vắt trên 
sàn nhà, tiếng ngáy to át cả tiếng mưa. 
Mùi rượu chua nồng vẫn còn đằng đặc 
trong căn bếp. Có lẽ, ông lại say. H’Ril 
thở dài. Căn nhà vắng mùi đàn bà gần 
chục năm, tất cả những tuềnh toàng, 
tạm bợ phơi ra dưới ánh lửa. Có lẽ, Y 
Pher cũng đã sống những tháng ngày 
như thế, đã có lúc thấy vô hình trong 
chính căn nhà này, giống như H’Ril. 
H’Ril lục được một cái nồi sứt cả hai 
quai, vét ít gạo còn lại trong bếp, cô vò 
gạo với nước mưa. Đợi cho mùi cơm sôi 
nồng nã thổi khắp xung quanh, H’Ril 
vùi cái nồi sứt vào đống than đỏ hồng, 
bắt thêm ấm nước nóng rồi mới trùm 
áo mưa lao về nhà. 
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Mẹ đón H’Ril bằng gương mặt bình 
thản, như thể cô chưa bao giờ vắng 
nhà lâu đến thế. Mặc cho đất trời ngoài 
kia vẫn đang tầm tã, mẹ lẳng lặng quay 
vào nhà, ơ hờ ngồi xuống, vai tựa vào 
cột nhà, thỉnh thoảng đẩy thêm củi vào 
ngọn lửa chực tàn. Nếu không có cử 
động đó, H’Ril nghĩ, mẹ không khác gì 
một pho tượng gỗ ngoài rừng ma. Lửa 
hắt lên một nửa gương mặt mẹ, phập 
phù phủ lên đó một thứ ánh sáng nửa 
trắng toát, nửa đỏ vàng, ủ dột, lay lắt 
đến buồn tẻ. Mẹ H’Ril đã từng đẹp, nét 
đẹp phảng phất u buồn. Người ta bảo, 
mẹ là cô gái ủ rượu ngon nhất buôn 
Hoang, thứ rượu lên men bằng vỏ cây 
đem về từ tận đỉnh Cư Prao. Chỉ cần 
nghe mùi thơm, đàn ông buôn Hoang 

đã ứa nước miếng. Nhưng mẹ, và cả 
rượu, không giữ được chân cha. Vì sao? 
H’Ril không biết. Có lẽ mẹ cũng không 
biết. Thế nên mẹ mới để nửa cuộc đời 
còn lại của mình chơi vơi đến thế. Như 
thể mẹ và cả H’Ril đã chết hẳn dưới 
dòng Ea Krăng năm đó. Mẹ lặng câm, 
như cột gỗ giữa nhà. H’Ril cũng quen 
với ngôi nhà chẳng mấy khi có tiếng 
nói. Thứ lặng câm như mối mọt âm 
thầm gặm nhắm, đục rỗng H’Ril từ bên 
trong. Lớn hơn chút, H’Ril lại thấy mẹ 
như thể cây hoa mọc giữa lưng chừng 
vực thẳm, không vươn nổi về phía mặt 
trời, nhưng cũng không thể rơi hẳn 
xuống đáy vực mà chết. Thế nên mẹ cứ 
ơ hờ sống. Như đơn giản không chết 
được thì sống, thế thôi. 

Minh họa: Lê Duy Khanh



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 07 tháng 4.2026 O 51

Một đêm, mẹ lôi mớ ghè rượu bụi 
phủ từ góc nhà ra uống, tận lực. Mẹ 
say. Khuya, mẹ vùi đầu vào mớ tóc 
của H’Ril, hít ngửi mùi khét lẹt tỏa ra từ 
mớ tóc xác xơ như rễ tre bật gốc. Đó 
là mùi của cỏ, mùi của đàn bò. H’Ril à. 
Mùi của thảo nguyên. Thứ mùi quen 
thuộc thỉnh thoảng người đó mang về 
từ những miền phiêu bạt, chưa bao giờ 
kịp làm đủ ấm căn nhà này. 

H’Ril à! Ta đã làm một cuộc giành 
giật với thảo nguyên kia, trong suốt 
cuộc đời mình. Nhưng những người 
đàn ông ở buôn Hoang này, họ thuộc 
về bình nguyên bao la. 

H’Ril à, bên ngoài thảo nguyên kia 
có gì? Có phải mày cũng đang làm một 
cuộc tranh giành như thế. Nhưng H’Ril 
à, thằng Y Pher, nó cũng thuộc về đồng 
cỏ. Đàn ông trong thảo nguyên này, họ 
chẳng thuộc về chúng ta…

Đó là lần cuối cùng H’Ril thấy mẹ 
nói nhiều đến thế.

Y Pher to cao như một con bò đực 
tốt giống. Ai cũng bảo thế. H’Ril đã 
nhìn thấy Y Pher từ một thằng con trai 
đen nhẳng, trổ mã thành gã trai cồ 
cộ, vòm ngực rộng và bờ môi dày mê 
muội. Có lẽ, Y Pher cũng ngạc nhiên 
như thế khi chứng kiến những thay đổi 
sau quãng dậy thì rực rỡ của H’Ril. Có 
lẽ, ở H’Ril cũng toát ra cái mùi ấy, mùi 
của một con bò cái giống, mắt vàng, 
vú đẹp. H’Ril đã nghĩ như thế. Cho đến 
một ngày, cái ngày H’Ril đã gom đủ rạo 
rực, lột trần truồng bản thân mình, lăn 
qua phía bên kia tấm bạt. Nhưng khác 
với cô, Y Pher sau phút ngỡ ngàng đã 
cuộn cô lại, giữa lớp chăn bông dày, 
lăn trở về chỗ cũ. H’Ril à, tao là Chim 
Mta, mày là nàng H’Bia Plêô, anh em 

thì không được như thế. Câu trả lời của 
Y Pher trở thành vết thương của mũi 
cung nhọn, đâm vào tim cô, nhức nhối 
suốt nhiều mùa khô, kéo dài qua nhiều 
mùa mưa, âm ỉ.

Đất trời vẫn đang tầm tã. Ngoài kia, 
Y Pher và đàn bò đang chạy bão. H’Ril 
nóng lòng muốn trở lại đồng cỏ. Đàn 
bò không thể thiếu cô, Y Pher càng 
không được phép vắng cô. H’Ril dịch 
người vào gần bếp lửa. Cả người nhức 
buốt. Cô nhớ mùi tóc khét nắng của Y 
Pher. Hơi nóng từ bếp lửa bập bùng 
phả vào người H’Ril, mơn man trên bầu 
ngực căng tràn, nóng hổi. 

***

Người đàn bà xuất hiện trên thảo 
nguyên sau đợt bão. Khuôn mặt thiên 
sứ và đôi vai gầy nhô lên dưới làn áo 
mỏng. Y Pher bảo người buôn Tai vớt 
được cô trên sông, ngay trong đêm 
bão. Có lẽ cô đã trôi về từ đâu đó trên 
lòng hồ Ia Chía, trên một thân gỗ lớn. 
Người đàn bà không nhớ mình là ai, 
không nhớ tên, cũng không nhớ nơi 
mình từng ở. Đám người du mục đoán, 
có lẽ cô là một cán bộ của thủy điện Ia 
Chía, một kỹ sư, hoặc ít ra là một khách 
du lịch kém may mắn, gặp nạn phía 
thượng nguồn. Y Pher cùng đám người 
đã mang theo người đàn bà suốt nhiều 
ngày trên thảo nguyên, lang thang qua 
nhiều nơi, tìm cách hỏi tin về tung tích 
người đàn bà trôi lạc. 

Mưa tan. Nắng rải vàng trên núi đồi 
M’Đrăk. 

H’Ril quay lại thảo nguyên, người 
đàn bà đã ở đó, cùng với Y Pher, dưới 
bầu trời lộng gió. Người đàn bà không 
thuộc về nơi này. H’Ril tin thế. Nhưng 
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những buổi chiều ráng đỏ góc trời, 
người đàn bà ngẩn ngơ ngồi ngắm 
hoàng hôn, bên cạnh dãy hồ nước, 
giữa đàn bò, Y Pher cũng ngồi cả buổi 
chiều như thế. Đôi mắt người đàn bà 
như những bông hoa dại sau mưa.

H’Ril không thở được. Cô băng 
mình chạy trên đồng cỏ. Mùi của thảo 
nguyên ùa vào lồng ngực. Gió thênh 
thang kéo cô đi giữa thinh không bát 
ngát. 

Những sáng sớm, Y Pher dẫn người 
đàn bà lang thang trên thảo nguyên. 
Họ cùng nhau đi qua những miền gió 
thổi, hoang vu và ngào ngạt. Người 
đàn bà ngồi trên lưng bò, thả tóc xoăn 
vào miền gió. Tiếng cười trải ra trên 
khắp thảo cỏ vô cùng.

H’Ril giật tung chùm tua rua nửa 
trắng, nửa đỏ, ném chiếc lục lạc bò 
xuống giữa hồ. Cô nhập vào đám 
người du lục, giữ mình thật xa Y Pher, 
đủ xa để không buồn tủi. Cô cũng giữ 
mình tránh xa ngọn đồi có mái đầu bạc 
khật khưỡng, đủ xa để giấc ngủ nửa 
đêm không bồn chồn.

Đôi lần, cô thấy bóng Y Pher thấp 
thoáng gần bãi chăn của lão già nghiện 
rượu. Dường như họ to tiếng, dường 
như đôi mắt Y Pher lại thắp lửa, rừng 
rực. Lão già tóc bạc dọn sang bãi thả xa 
hơn, suốt nhiều ngày liền. H’Ril lại khao 
khát soi bóng mình trong đáy mắt hun 
hút, như bầu trời lồng lộng nắng sau 
mưa.

Đôi lần, cô nghe tiếng Y Pher hát. 
Giọng hát trầm đặc, phiêu bồng. Tiếng 
hát lang bạt, đuổi theo tiếng cười của 
người đàn bà, tan ra trên khoảng trời 
bao la, bời bời, bất tận. Buổi tối, Y Pher 
dựng một lán lớn. Căn lán chung cho 

cả người đàn bà. H’Ril lùa đàn bò sang 
ngọn đồi khác. Trong đầu H’Ril chỉ có 
tiếng gió phập phồng lay bạt. Trong 
căn lán ấy, hẳn Y Pher cũng sẽ làm một 
tấm bạt ngăn?

Đôi lần, cô mơ thấy Y Pher. Gã trai 
đẹp như một con bò đực tốt giống. 
Giữa thảo nguyên, chỉ có cô và người 
đàn ông cô khao khát. Bàn tay cô 
miết từng thớ thịt vạm vỡ, vần vò trên 
mái tóc vàng khét nắng. Đôi môi cô 
chạm lên làn da nóng rẫy, vồ vập trên 
gương mặt như được chạm khắc. Hai 
cánh tay Y Pher riết lấy cô trong hơi 
thở nồng nhiệt. Họ làm tình với nhau, 
trần truồng, giữa trời đất, giữa đàn bò, 
giữa thảo nguyên bát ngát. Họ trút vào 
nhau những hân hoan tận lực. Nắng 
hoang lành trên da thịt. Và họ tan vào 
nhau. 

Y Pher và H’Ril đã làm tình với nhau, 
cả trăm lần như thế, trong những giấc 
mơ của H’Ril. Để rồi hàng trăm lần, khi 
thức dậy giữa thảo nguyên, H’Ril nhận 
ra chỉ có cô và đàn bò.

***

H’Ril về đến chỗ đàn bò khi nắng 
đã già lắm. Đám người du mục lô nhô 
đứng, ngồi trên bãi. Bên trong lán bạt, 
tiếng Y Pher quát tháo vẫn đùng đùng 
vọng ra. Bãi cỏ bên ngoài ngổn ngang 
những đồ đạc văng tung tóe. H’Ril 
bước trên nền cỏ, cố nhặt lại những 
vòng tay bằng đồng. Những vòng tay 
này, cả những chiếc áo này, chỉ vừa 
mấy hôm trước thôi, chính tay Y Pher 
đã nhờ người gửi lên từ thị trấn, có lẽ 
để chuẩn bị cho đám cưới. Giờ thì hết 
rồi.

Y Pher đã lùa mười con bò đẹp nhất 
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về đây từ mấy hôm trước. Đám bò 
đẹp như những hạt đậu trên đồng cỏ. 
Chúng sẽ được bán để lo cho lễ cưới. 
Thế mà sớm nay, đàn bò, và cả người 
đàn bà biến mất. Y Pher thịnh nộ cũng 
đúng. Cơn thịnh nộ chưa từng có. Đồ 
đạc tung hết ra bãi cỏ. Đám người du 
mục lặng lẽ nhìn nhau, không ai nói 
với nhau câu nào. Chiều đó, Y Pher lôi 
rượu ra uống. Uống đến mềm đi, tiếng 
mắng chửi nhỏ dần.

Có lẽ, họ đi từ lúc nửa đêm. Vì sáng 
nay, thằng Y Pher đã đuổi xuống thung 
lũng rồi, nhưng không thấy. Đám người 
du mục thì thầm với nhau. Đầu ai cũng 
ngổn ngang bao nhiêu câu hỏi. 

H’Ril biết hết chuyện gì xảy ra, cô là 
người biết rõ nhất. Nhưng H’Ril cũng 
không nói câu nào. H’Ril đã xua đàn bò 
đi trong đêm, băng qua thảo nguyên, 
rẽ về thị trấn. Ở đó có đám người buôn 
bò đợi sẵn. Người đàn bà đã đuổi 
theo cô, giữa đêm, quyết liệt, mê mải. 
Nhưng bước chân mềm mại đó làm sao 
đuổi kịp dấu chân của kẻ đã quá quen 
thuộc với thảo nguyên này. H’Ril cũng 
đã nhìn thấy người đàn bà khi quay trở 
lại. Người đàn bà đứng ngoài căn lán, 
lặng câm nghe tiếng mắng chửi của 
Y Pher từ bên trong, nhìn từng thứ đồ 
bị ném tung qua cửa. Người đàn bà 
bỏ chạy xuống đồng cỏ, lần thứ hai. 
Dường như, người đàn bà khóc.

***

H’Ril vẫn đứng đó, ngắm đàn bò 
nhập vào ánh hoàng hôn. Có lẽ, gió 

trên thảo nguyên mênh mông là thứ 
xoa dịu tâm hồn người nhanh nhất. 

Lão đầu bạc đã đổ vào người cô 
một lần nữa, ngay giữa lúc cô đang 
tái tê, bấn loạn. Ngay giữa lúc cô đang 
muốn hét thật to, muốn trừng phạt 
tội lỗi của mình thật nặng. Nhưng lần 
này đã khác, H’Ril không còn là đứa 
trẻ. Lão chăn bò cũng không còn sức 
vóc cũ sau bao năm ôm bầu rượu ngả 
nghiêng. Cô dồn lão xuống đất, đè cây 
gậy bò lên cổ lão, bằng tất cả sức lực. 
Lão già trong cơn giãy chết, đã thều 
thào đổi mạng. Tao biết cha mày đi 
đâu. H’Ril à, cha mày đang ở làng cùi Ea 
Na, phía bên kia đèo Phượng Hoàng. 
Lão ra đi khi những đốt chân đầu tiên 
rụng xuống. Lão chọn một làng cùi xa, 
thật xa người buôn Hoang, buôn Tai 
này…

Tao cũng biết mẹ thằng Y Pher đã 
đi đâu, H’Ril à, trên một bè lớn, thả trôi 
xuống phía hạ nguồn. Hôm đó, tao đã 
uống say quá, H’Ril à…

H’Ril tung người bỏ chạy. Cô nghĩ 
về mẹ, về ông Y Wut, những gương 
mặt người câm lặng như tượng gỗ giữa 
rừng ma. Mẹ đã không biết, vì sao cha 
không trở lại. 

Chân H’Ril khựng lại. Phải rồi, H’Ril 
à, có lẽ, Y Pher cũng không biết, vì sao 
người đàn bà đã không quay lại.

Cô quay đầu, chạy nhanh về phía 
thung lũng, nơi có đàn bò đang lững 
thững đi qua những triền cỏ rào rạo 
xanh.

N.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, khu vực Nam Trung bộ - với trung tâm là 
vùng Bình Định - giữ vai trò đặc biệt như một không gian giao thoa văn hóa - tôn 
giáo giữa Đại Việt, Champa và thế giới Đông Á rộng lớn. Tuy nhiên, trái với vị thế 
lịch sử ấy, việc nghiên cứu Phật giáo Nam Trung bộ hiện nay vẫn tồn tại một hạn 
chế mang tính cấu trúc. Trong Việt Nam Phật giáo sử luận (NXB VHTT, 1994, tr.123), 
Nguyễn Lan đã khẳng định, đó là sự “thiếu vắng hệ thống tư liệu nội tại của Phật 
giáo, đặc biệt là các thư tịch kinh điển có thể phản ánh trực tiếp đời sống tư tưởng 
và thực hành tôn giáo của tăng đoàn”. 

Phần lớn các công trình nghiên cứu hiện nay vẫn dựa vào chính sử, địa chí 
hoặc các ghi chép mang tính hành chính - xã hội, trong khi kinh điển - vốn là 

BỘ KINH GIA HƯNG TẠNG TẠI CHÙA THẬP THÁP

Giá trị tư liệu 
và ý nghĩa đối với nghiên cứu 

lịch sử Phật giáo Nam Trung bộ
NGUYỄN VĂN HÒA

LTS: Sáng 04.4, tại Trường Đại học Quy Nhơn (phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia 
Lai), Viện Triết học (thuộc Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam) phối hợp với nhà 
trường tổ chức hội thảo khoa học “Di sản tư liệu chùa Thập Tháp: Hiện trạng, giá trị 
và triển vọng”. Hội thảo quy tụ nhiều tham luận thiết thực, tập trung vào việc bảo 
tồn và phát huy các di sản tư liệu tại chùa Thập Tháp, nổi bật là bộ Đại tạng kinh 
Gia Hưng (Gia Hưng tạng) cùng hệ thống mộc bản hiện còn lưu giữ. Đáng chú ý, bộ 
Gia Hưng tạng tại chùa hiện gồm khoảng 1.377 tập thuộc 479 bộ, tương đương gần 
4.826 quyển kinh, bao quát đầy đủ các hệ Kinh, Luật, Luận và Ngữ lục. Đây được xem 
là một trong những bộ tạng kinh Hán văn còn khá đầy đủ ở Việt Nam hiện nay.

Tạp chí Văn nghệ Gia Lai số này trân trọng giới thiệu bài tham luận của ThS 
Nguyễn Văn Hòa (Khoa Khoa học xã hội và Nhân văn, Trường Đại học Quy Nhơn) về 
giá trị và ý nghĩa của bộ kinh quý này.
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“trung tâm tri thức” của Phật giáo - lại ít được khai thác như một nguồn sử liệu 
độc lập(1). Điều này dẫn đến một thực trạng: lịch sử Phật giáo khu vực thường 
được “kể lại” từ bên ngoài, thay vì được “tái cấu trúc” từ bên trong hệ thống tri 
thức của chính nó. Trong bối cảnh đó, bộ Gia Hưng tạng 嘉興藏 hiện lưu giữ tại 
chùa Thập Tháp (An Nhơn, Bình Định cũ; nay là phường An Nhơn Bắc, tỉnh Gia Lai) 
mang lại một cơ sở tư liệu có ý nghĩa đặc biệt. Đây không chỉ là một bộ Đại tạng 
kinh có quy mô lớn, mà còn là một sản phẩm của quá trình tái cấu trúc tri thức 
Phật giáo Đông Á trong giai đoạn Minh - Thanh, với những đặc điểm nổi bật về 
tính mở, tính xã hội hóa và khả năng lưu thông rộng rãi.

Vì vậy, việc tiếp cận bộ Gia Hưng tạng tại Thập Tháp ngoài bổ sung một nguồn 
tư liệu mới còn góp phần định hình lại cách tiếp cận đối với lịch sử Phật giáo Nam 
Trung bộ: từ nghiên cứu dựa trên sử liệu ngoại quan sang nghiên cứu dựa trên 
văn bản kinh điển như một hệ tri thức sống động.

1. Bộ Gia Hưng tạng góp phần nhận diện vị trí Phật giáo Nam Trung bộ 
trong không gian Đông Á

Gia Hưng tạng ra đời trong bối cảnh Phật giáo Trung Hoa bước vào giai đoạn 
tái cấu trúc sâu sắc từ cuối Minh sang Thanh, khi mô hình “quan bản” (đại tạng do 
triều đình bảo trợ) dần nhường chỗ cho mô hình xã hội hóa tri thức, với sự tham 
gia rộng rãi của tăng sĩ, cư sĩ và các lực lượng ngoài nhà nước. Khác với các bộ Đại 
tạng kinh trước đó như Khai Bảo tạng hay Vĩnh Lạc tạng, Gia Hưng tạng mang tính 
“mở”, cho phép bổ sung liên tục các trước tác, đặc biệt là các ngữ lục thiền tông và 
các tác phẩm hậu kỳ. Đồng thời, sự chuyển đổi từ hình thức “phạn giáp bản” sang 
“phương sách bản” đã làm tăng khả năng lưu thông của kinh điển, biến chúng từ 
biểu tượng quyền lực tôn giáo thành đối tượng tri thức có thể tiếp cận rộng rãi.

Trong bối cảnh đó, sự hiện diện của Gia Hưng tạng tại chùa Thập Tháp mang 
một ý nghĩa vượt ra ngoài phạm vi địa phương. Nó cho thấy rằng Phật giáo Nam 
Trung bộ không nằm ngoài dòng chảy của Phật giáo Đông Á, khu vực Bình Định 
đã tham gia vào mạng lưới lưu thông kinh điển từ khá sớm và các tự viện địa 
phương không chỉ là nơi tu hành, mà còn là điểm tiếp nhận và trung chuyển tri 
thức. 

Điều này phù hợp với nhận định của nhiều học giả rằng Phật giáo Việt Nam 
thời Đàng Trong không phải là một hệ thống biệt lập, mà là một phần của mạng 
lưới Phật giáo khu vực, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Trung Hoa và Nhật Bản(2). Từ 
góc độ này, bộ Gia Hưng tạng tại Thập Tháp có thể được xem như một chứng tích 
vật chất của sự hội nhập tri thức Phật giáo Nam Trung bộ vào không gian Đông Á.

2. Tái cấu trúc lịch sử Phật giáo Nam Trung bộ
Một trong những đóng góp quan trọng nhất của bộ Gia Hưng tạng là cung 

cấp lớp tư liệu nội tại của Phật giáo, cho phép tái cấu trúc lịch sử không chỉ dựa 
trên sự kiện, mà dựa trên cấu trúc tư tưởng và thực hành.
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Thứ nhất, xét về cấu trúc văn bản, Gia Hưng tạng bao gồm đầy đủ các thành 
phần như Kinh, Luật, Luận, Ngữ lục…, phản ánh một hệ thống tri thức Phật giáo 
hoàn chỉnh. Việc khảo sát thành phần kinh điển hiện còn tại Thập Tháp có thể 
giúp nhận diện các dòng tư tưởng được tiếp nhận, mức độ phổ biến của từng loại 
văn bản; sự ưu tiên của tăng đoàn đối với những hệ tư tưởng nhất định. Điều này 
cho thấy, việc phân tích thành phần Đại tạng kinh có thể cho thấy bản đồ tri thức 
của một cộng đồng Phật giáo cụ thể.

Thứ hai, các yếu tố phụ văn bản như bài tựa, bài bạt, ấn triện, ghi chú… cung 
cấp thông tin quan trọng về quá trình lưu truyền. Đây là những dữ liệu cho phép 
truy vết người tham gia khắc in và lưu giữ hoặc mạng lưới cúng dường và bảo trợ 
và nhận diện sự dịch chuyển của kinh điển qua các không gian xã hội khác nhau. 
Theo đó, việc nghiên cứu đời sống của văn bản (life of texts) có thể giúp tái dựng 
không chỉ nội dung, mà cả hệ thống xã hội xung quanh văn bản. Trong trường 
hợp Gia Hưng tạng tại Thập Tháp, điều này đặc biệt quan trọng, bởi nó giúp nhận 
diện mạng lưới xã hội của Phật giáo Nam Trung bộ, bao gồm mối quan hệ giữa 
chùa viện, cư sĩ và cộng đồng.

Thứ ba, việc so sánh giữa cấu trúc chuẩn của Gia Hưng tạng và thực trạng lưu 
giữ tại Thập Tháp cho phép nhận diện những biến đổi mang tính khu vực. Những 
thiếu hụt, sai lệch hay lựa chọn văn bản không phải là “khiếm khuyết”, mà chính 
là dấu hiệu của quá trình tiếp biến văn hóa. Qua đó, có thể đặt ra những câu hỏi 
quan trọng như sau:

- Vì sao một số kinh điển được lưu giữ đầy đủ, trong khi những văn bản khác 
bị thiếu hụt? 

- Những dòng tư tưởng nào được ưu tiên trong môi trường Phật giáo Nam 
Trung bộ? 

Nhóm nghiên cứu tiến hành số hóa bước đầu bộ Gia Hưng tạng tại chùa Thập Tháp.
Ảnh do nhóm nghiên cứu cung cấp
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- Quá trình địa phương hóa kinh điển diễn ra như thế nào? 
Những câu hỏi này mở ra khả năng tái cấu trúc lịch sử Phật giáo không chỉ như 

một chuỗi sự kiện, mà như một quá trình lựa chọn, tiếp nhận và biến đổi tri thức.

3. Ý nghĩa phương pháp luận đối với nghiên cứu lịch sử Phật giáo Nam 
Trung bộ

Từ việc khai thác giá trị tư liệu của bộ Gia Hưng tạng, có thể rút ra một số định 
hướng có tính phương pháp luận quan trọng như sau:

Thứ nhất, cần chuyển từ cách tiếp cận sử học truyền thống sang tiếp cận văn 
bản học. Điều này có nghĩa là đặt kinh điển vào vị trí trung tâm của nghiên cứu, 
coi đây không chỉ là tài liệu tôn giáo, mà là nguồn sử liệu phản ánh trực tiếp cấu 
trúc tri thức và đời sống tinh thần.

Thứ hai, cần kết hợp thư tịch học với các phương pháp liên ngành, đặc biệt 
là nhân học tôn giáo và lịch sử văn hóa. Do vậy, tôn giáo không chỉ là hệ thống 
niềm tin, mà là một hệ thống ý nghĩa gắn với thực hành xã hội. Do đó, việc đọc 
văn bản cần được đặt trong mối quan hệ với con người, cộng đồng và không gian 
thực hành.

Thứ ba, cần đặt nghiên cứu Phật giáo Nam Trung bộ trong bối cảnh Đông 
Á. Việc xem Phật giáo khu vực như một phần của mạng lưới tri thức rộng lớn sẽ 
giúp vượt qua cách nhìn địa phương hóa, đồng thời làm rõ các dòng ảnh hưởng 
và tương tác.

Cuối cùng, bộ Gia Hưng tạng gợi mở một hướng tiếp cận mới, tức là cần nghiên 
cứu Phật giáo như một hệ tri thức động, trong đó văn bản, con người và không 
gian liên kết chặt chẽ với nhau. Đây là cách tiếp cận phù hợp với xu hướng nghiên 
cứu hiện đại trong khoa học xã hội và nhân văn.

4. Kết luận bước đầu
Bộ Gia Hưng tạng tại chùa Thập Tháp là một di sản thư tịch có giá trị, đồng 

thời là nguồn tư liệu nền tảng cho việc tái tiếp cận lịch sử Phật giáo Nam Trung 
bộ từ góc nhìn nội tại và liên ngành. Thông qua việc khai thác bộ tư liệu này, có 
thể nhận diện lại vị trí của Phật giáo khu vực trong không gian Đông Á, đồng thời 
tái cấu trúc lịch sử dựa trên văn bản, mạng lưới xã hội và cấu trúc tri thức. Từ đó, 
mở ra khả năng hình thành một hướng nghiên cứu mới, trong đó Phật giáo Nam 
Trung Bộ được nhìn nhận không chỉ như một hiện tượng địa phương, mà như 
một bộ phận năng động của hệ thống Phật giáo khu vực, gắn kết giữa văn bản, 
con người và lịch sử.

N.V.H
 
(1) Dẫn lại theo: Journal of the Oxford Centre for Buddhist Studies, http://jocbs.org › jocbs › article › viewFile
(2) Xin xem: Vân Thanh (1974), Lược khảo Phật giáo sử Việt Nam qua các thời đại và phát nguồn của các giáo phái 
Phật giáo, Phật lịch 2518; Giáo hội Phật giáo Việt Nam (1993), Lược sử Phật giáo Việt Nam, Thành hội Phật giáo 
Tp, Hồ Chí Minh ấn hành; 2.
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Trong chuyến khảo sát, nghiên cứu chùa Thập Tháp Di Đà (Bình Định, nay 
thuộc tỉnh Gia Lai), một trong những tổ đình Phật giáo danh tiếng bậc nhất 
miền Trung, điều gây ấn tượng với chúng tôi không chỉ là giá trị kiến trúc và 
lịch sử của ngôi chùa, mà còn ở hệ thống pháp tượng, cổ vật và tư liệu quý 
hiếm được lưu giữ tại đây. Trong số đó, đặc biệt đáng chú ý là bức tranh chân 
dung Quốc sư Phước Huệ do họa sĩ Hồng (Hường) Cao vẽ vào năm 1931.

Không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo và tinh thần, bức chân dung này còn là 
một tác phẩm hội họa có giá trị lịch sử, văn hóa và nghệ thuật đặc biệt, gắn 
với một giai đoạn chuyển tiếp quan trọng của Mỹ thuật Việt Nam đầu thế kỷ 
XX. Từ tác phẩm ấy, đặt ra hai câu hỏi cơ bản: Hồng Cao là ai? Và ông là người 
như thế nào mà có thể để lại một họa phẩm vừa trang nghiêm, vừa đạt đến 
khả năng truyền tải thần thái nhân vật như vậy?

Bức tranh chân dung Quốc sư Phước Huệ
Hiện nay, bức chân dung Quốc sư Phước Huệ được tôn trí trang trọng tại 

phương trượng chùa Thập Tháp. Tranh vẽ bằng chất liệu bột màu trên giấy, 
thể hiện Quốc sư trong tư thế đứng trang nghiêm, khoác áo cà sa, tay cầm 
gậy như ý - biểu tượng của trí tuệ và đức hạnh trong Phật giáo. Các họa tiết 
trang trí trên y áo được thể hiện tinh tế, vừa mang tính ước lệ truyền thống, 
vừa gợi cảm giác tả thực.

Đặc biệt, bức tranh còn bảo lưu hệ thống lạc khoản có giá trị tư liệu cao. 
Lạc khoản bên trái ghi: “Long Phi Tân Mùi niên, Phật hoan hỷ nhật - 龍飛辛未
年, 佛歡喜日” (Ngày Phật hoan hỷ, tức Rằm tháng Bảy, năm Tân Mùi 1931). Lạc 

TÁC GIẢ BỨC CHÂN DUNG QUỐC SƯ PHƯỚC HUỆ TẠI CHÙA THẬP THÁP DI ĐÀ:

Một khảo cứu về 
họa sĩ Hồng Cao

TS. TRẦN VĂN DŨNG
(Sở Văn hóa và Thể thao thành phố Huế)
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khoản bên phải ghi: “Xuân Kinh, Thừa Thiên phủ, Trúc Lâm giảng đường, Tỳ 
kheo Cư sĩ chúng đẳng đồng bái; Khánh Phổ trung nhân, Hồng Cao, Sĩ Chánh 
Thị, huân mộc kính họa - 春京承天府竹林講堂比丘居士衆等全拜, 慶譜中
人洪膏士正氏薰沐敬繪” (Toàn thể chư tăng, cư sĩ thuộc Giảng đường Trúc 
Lâm, phủ Thừa Thiên, Kinh đô Phú Xuân kính bái; Người trong hoàng tộc là 
Hồng Cao, tự Sĩ Chánh Thị đốt hương trầm, rửa tay bằng nước thơm cung 
kính vẽ).

Qua nội dung lạc khoản trên bức tranh chân dung Quốc sư Phước Huệ, có 
thể xác định tác giả của tác phẩm là họa sĩ Hồng Cao. Lạc khoản cũng cho biết 
bức tranh được thực hiện vào ngày Rằm tháng Bảy năm 1931, nhân dịp chư 
tăng và cư sĩ thuộc Giảng đường Trúc Lâm cung tiến Quốc sư. Từ chính văn 
bản ghi trên tranh, có thể thấy bức chân dung không chỉ là một tác phẩm hội 
họa, mà còn là một dấu ấn lịch sử sinh động, phản ánh mối liên hệ giữa giới 
Phật giáo, tầng lớp trí thức và hoàng tộc triều Nguyễn đầu thế kỷ XX.

Đi tìm lai lịch họa sĩ Hồng Cao
Tên gọi Hồng Cao (洪膏) được ghi trên tranh gợi ngay một liên tưởng 

quan trọng về xuất thân hoàng phái. Trong hệ thống đặt tên của hoàng tộc 
Nguyễn, việc sử dụng chữ Hán mang bộ “Nhục” (肉) là đặc trưng dành cho 
hậu duệ của đức ông Tùng Thiện Vương Miên Thẩm(1). Từ dấu hiệu này, chúng 
tôi bước đầu xác định họa sĩ Hồng Cao thuộc dòng dõi phủ Tùng Thiện Vương.

Tranh chân dung Quốc sư Phước Huệ
Nguồn ảnh: T.V.D

Tranh chân dung Thiền sư Nguyên Thiều
Nguồn ảnh: T.V.D
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Quá trình tra cứu gia phả và các nguồn tư liệu liên quan đã củng cố nhận 
định trên. Đặc biệt, cuốn Tùng Thiện vương: Tiểu sử và thi văn do Hiệp tá Ưng 
Trình và cụ Bửu Dưỡng biên soạn (xuất bản năm 1970) đã nhắc đến một công 
tử Hồng Cao nổi tiếng về tài hội họa(2). Đây là cứ liệu quan trọng, cho phép xác 
nhận chắc chắn nguồn gốc hoàng tộc của họa sĩ.

Theo gia phả phủ Tùng Thiện Vương, công tử Hồng Cao, tự Sĩ Chánh (士正) 
là con trai thứ 19 của Tùng Thiện Vương Miên Thẩm và bà Huỳnh Thị Vô Lậu, 
sinh ngày 4 tháng 4 năm Đinh Mão (tức ngày 07.5.1867) tại Phủ Cam (Huế). 
Sinh trưởng trong một gia đình hoàng tộc tiêu biểu về truyền thống thi thư 
- lễ nhạc, Hồng Cao sớm được tiếp cận nền giáo dục Nho học bài bản, từng 
học với các danh nho và đại thần như Nguyễn Trọng Hợp, Phạm Phú Thứ, Lê 
Huy Miến…

Khác với nhiều huynh đệ lựa chọn con đường quan lộ(3), Hồng Cao sớm 
bộc lộ năng khiếu và dành trọn tâm huyết cho hội họa. Không qua trường 
lớp mỹ thuật chuyên nghiệp, nhưng với khả năng tự học và cảm quan tinh 
tế, ông đạt đến trình độ cao trong nhiều thể loại: minh họa sách báo, tranh 
phong cảnh, đặc biệt là chân dung truyền thần - lĩnh vực đòi hỏi sự kết hợp 
nhuần nhuyễn giữa kỹ thuật và chiều sâu tâm lý.

Bên cạnh hoạt động nghệ thuật, Hồng Cao còn đảm nhiệm nhiều chức 
trách trong nội bộ hoàng tộc. Năm Thành Thái thứ 12 [1900], ông được cử làm 
quyền Giám tự phủ thờ Quy Đức Công chúa(4); sau đó giữ chức Phòng trưởng 
phòng Tùng Thiện Vương. Năm Bảo Đại thứ 5 [1930], ông đứng ra vận động 
con cháu nội ngoại trùng tu phủ thờ Tùng Thiện Vương, cho thấy vai trò quan 
trọng của ông trong việc duy trì nề nếp và ký ức dòng tộc.

Một đóng góp đặc biệt khác của họa sĩ Hồng Cao là hoạt động cộng tác 
với tập san Bulletin des Amis du Vieux Hué (BAVH), do linh mục L. Cadière làm 
chủ bút. Trong suốt 30 năm tồn tại của BAVH (1914 - 1944), Hồng Cao đã thực 
hiện nhiều bản vẽ khảo tả, minh họa có giá trị khoa học cao, góp phần quan 
trọng vào việc ghi chép, bảo tồn di sản Huế và triều Nguyễn. Chính L. Cadière 
từng bày tỏ sự trân trọng đối với tài năng và tinh thần cộng tác của ông trong 
các báo cáo đăng trên BAVH(5).

Họa sĩ Hồng Cao mất vào ngày 30 tháng 12 năm Định Hợi (1947), hưởng 
thọ 80 tuổi. Mộ được an táng ở trong vườn phủ thờ Quy Đức công chúa ở 
làng Dương Xuân Thượng (nay thuộc phường Thủy Xuân, thành phố Huế), 
cách tẩm mộ Quy Đức công chúa và phò mã Phạm Đăng Thuật một đoạn 
không xa.

Cho đến nay, các tác phẩm của họa sĩ Hồng Cao còn lại không nhiều, chủ 
yếu là tranh chân dung truyền thần. Ngoài bức chân dung Quốc sư Phước 
Huệ tại chùa Thập Tháp, có thể kể đến các tác phẩm còn lưu giữ ở Huế như: 
chân dung Tùng Thiện Vương (phủ Tùng Thiện Vương), Tổ sư Nguyên Thiều 
(chùa Quốc Ân), Phú Bình huyện công Hường Vinh và phu nhân (chùa Thiên 
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Minh), Quang lộc tự khanh Tôn Thất Tu và phu nhân (nhà vườn Song Tùng). 
Theo học giả H. Le Breton, Hồng Cao còn vẽ một bức họa lớn mô tả toàn 
cảnh phủ Tùng Thiện Vương với quy mô kiến trúc bề thế(6), song hiện nay tác 
phẩm này đã thất lạc.

Thay lời kết
Từ việc khảo cứu lai lịch tác giả bức chân dung Quốc sư Phước Huệ, có 

thể khẳng định họa sĩ Hồng Cao là một gương mặt tiêu biểu của mỹ thuật 
Huế cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Ông đã dung hòa một cách tự nhiên giữa 
truyền thống hội họa truyền thần Á Đông với những ảnh hưởng kỹ thuật 
phương Tây đang du nhập, tạo nên phong cách riêng, giàu chiều sâu biểu 
cảm.

Đáng tiếc, do nhiều biến động lịch sử, cuộc đời và sự nghiệp của họa sĩ 
Hồng Cao vẫn còn ít được biết đến, thậm chí có nguy cơ bị lãng quên. Việc 
tiếp tục nghiên cứu, sưu tầm và hệ thống hóa các tác phẩm cũng như tư liệu 
liên quan đến ông không chỉ góp phần trả lại vị trí xứng đáng cho một họa sĩ 
hoàng tộc tài hoa, mà còn giúp làm sáng tỏ thêm diện mạo của nền hội họa 
Việt Nam trong giai đoạn giao thời đầy biến động.

T.V.D
Chú thích:
(1) Đức ông Tùng Thiện Vương (1819-1870) là con trai thứ 10 của vua Minh Mạng. Đức ông 

được nhà vua tấn phong tước Tùng Quốc công (1839), Tùng Thiện Công (1854). Về sau được truy 
phong tước Tùng Thiện Quận vương (1878), Tùng Thiện Vương (1936). Sinh thời, đức ông nổi tiếng 
giỏi chữ nghĩa, là một nhà thơ lớn để lại nhiều tác phẩm giá trị cho đất nước.

(2) Ưng Trình, Bửu Dưỡng (1970), Tùng Thiện Vương: Tiểu sử và thi văn (1819-1870), Huế - Sài gòn, 
tr. 127.

(3) Các huynh đệ của cụ Hường Cao đều dấn thân vào chốn quan trường như cụ Hường Phì 
làm Tham tri bộ Lại, cụ Hường Tích làm Tá lý bộ Hộ, cụ Hường Dực làm Phó sứ, cụ Hường Khẳng 
làm Thượng thư, hàm Hiệp tá Đại học sĩ, sau khi mất được truy thọ Đông các Đại học sĩ.

(4) Quy Đức công chúa Vĩnh Trinh (1824-1892) là con gái thứ 18 của vua Minh Mạng, và cũng 
là em gái ruột của đức ông Tùng Thiện Vương. Bà là một nữ sĩ tài hoa, để lại nhiều thi phẩm rất có 
giá trị.

(5) Những người bạn Cố đô Huế (1997), “Báo cáo tại cuộc họp”, tập san BAVH 1916, tập 3, Nxb 
Thuận Hóa, Huế, tr. 485.

(6) H. Le Breton (2006), “Cuộc đời của ngài Hồng Khẳng”, Tập san BAVH, 1933, tập 20, Nxb 
Thuận Hóa, Huế, tr. 220.
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Đọc sách

Chuyện của làng (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ 
mới nhất của nhà thơ Vĩnh Tuy vừa ra mắt bạn 
đọc cuối năm 2025. Ngay từ nhan đề, tập thơ đã 
gợi lên một không gian thân thuộc, nơi những 
câu chuyện nhỏ bé của đời sống quê nhà được 
nâng niu và cất giữ. Thơ Vĩnh Tuy không tìm đến 
những đề tài lớn lao hay những thử nghiệm hình 
thức cầu kỳ, anh lặng lẽ trở về với cội nguồn bằng 
những câu lục bát mộc mạc. Trong mạch cảm xúc 
ấy, làng quê trở thành một “căn cước tinh thần”, là 
nơi nâng níu tình làng nghĩa xóm, sưởi ấm mái 
nhà gia đình, lưu giữ bóng dáng mẹ hiền và chở 

che những bình yên của miền xứ Hoài thấm đẫm phù sa ký ức.
Trong tập thơ này, anh nhắc nhiều về tên quê, tên làng, về dòng sông, 

nẻo về cố xứ, cụ thể và gụi gần những Giếng Truông, dòng An Lão, sông Kim 
Sơn, Hoài Ân, Hoài Nhơn, xứ Hoài… Và quê nhà, không gian nơi anh gắn bó, 
được khắc họa bằng những nét bình yên: Tháng Ba nắng đã lên rồi/ làng tôi 
nép dưới triền đồi nhấp nhô (Chuyện của làng). Từ không gian ấy, những “tọa 
độ” quen thuộc của làng quê dần hiện ra trong những vần thơ giản dị. Một 
trong những hình ảnh giàu sức gợi trong tập thơ là giếng làng, biểu tượng 
của ký ức cộng đồng. Trong bài Giếng làng, nhà thơ viết: Giếng làng/ gặp gỡ, 
nhớ, mong/ để rồi chờ đợi, người không trở về!// Phía xa văng vẳng tiếng gà/ giật 
mình, cứ ngỡ mình và ngày xưa. Âm thanh “văng vẳng tiếng gà” như một tín 
hiệu đánh thức ký ức, gọi dậy “ngày xưa”. Trong khoảnh khắc ấy, tác giả như 

Thì thầm tiếng quê 
trong Chuyện của làng

(Đọc tập thơ Chuyện của làng, NXB Hội Nhà văn, 2025 của nhà thơ Vĩnh Tuy)

BẢO NHI
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gặp lại chính mình của quá khứ, tạo nên một cuộc gặp gỡ/ đối thoại trong 
tâm tưởng, để nâng niu mạch ngầm ký ức gắn chặt, không thể tách rời của 
đời sống tinh thần người quê.

Nếu giếng làng là nơi neo giữ ký ức, thì con sông quê lại là nơi nhà thơ 
tìm thấy sự an nhiên của tâm hồn. Trong bài Bên sông Lại, Vĩnh Tuy viết: Ta 
về/ ngồi giữa mây bay/ bên dòng sông Lại một ngày tháng Ba// Tràn ly/ ta rót 
mời ta/ nước sông ngọt lịm, thế mà cũng say! Khung cảnh thật đơn sơ với một 
ngày tháng Ba, mây bay, dòng sông lặng lẽ... Nhưng trong sự giản dị ấy lại ẩn 
chứa niềm hạnh phúc của người trở về cố xứ. Câu thơ “ta rót mời ta” mang 
một nét thú vị. Đó là cuộc đối thoại của con người với chính mình. Không cần 
rượu, chỉ cần “nước sông ngọt lịm” cũng đủ khiến lòng đắm say. Cái “say” ở 
đây không phải say men rượu, mà là say quê hương, say ký ức, say cảm giác 
được hòa vào không gian thân thuộc của bình an quê nhà.

Điểm đáng chú ý trong Chuyện của làng là hình ảnh mẹ xuất hiện nhiều 
lần và luôn gợi xúc động. Đó không phải là hình ảnh mang tính biểu tượng 
xa vời, mà là một người mẹ cụ thể với những nhọc nhằn của đời sống. Bài thơ 
Mẹ tập đi khiến người đọc chùng lòng: Ngày nằm xuống, đêm ngồi lên/ thời 
gian của mẹ cứ mênh mông dài// Tập đi cho mẹ/ một… hai…!/ vòng quanh thế 
giới/ chỉ vài bước chân. Thế giới của mẹ giờ đây thu nhỏ lại trong vài bước đi 
chậm chạp. Nhưng trong cái vòng tròn nhỏ bé ấy lại chứa đựng cả một đời 
hy sinh. Ở một bài thơ khác, nỗi niềm về người mẹ góa bụa càng trở nên 
thấm thía: Con hiểu rồi. Mẹ ơi!/ Nhọc nhằn đời góa bụa/ Mỏng manh như cây 
lúa/ Giữa cuộc đời bão giông!// Mẹ có nghe gì không/ Ngoài kia xuân về đó/ Lời 
thầm thì của gió/ Nhà còn mẹ. Tết vui! (Nhà còn mẹ Tết vui). Với nhà thơ, sự 
hiện diện của mẹ chính là niềm hạnh phúc lớn nhất của gia đình. Khi còn mẹ, 
mái nhà vẫn còn chan chứa niềm vui, sự ấm áp ngọt lành. Và mẹ, cũng là “thế 
giới tinh thần” của đứa con mãi hoài bé bỏng.

Bên cạnh những bài thơ giàu tính ký ức, Chuyện của làng còn chứa đựng 
nhiều suy tư về đời sống hiện đại, nơi con người đôi khi lạc mất chính mình 
giữa những vòng quay tất bật và những toan tính nhỏ hẹp. Trong bài Bâng 
khuâng giữa cơn mưa chiều, tác giả viết: Bao năm/ mòn vẹt bàn chân/ tìm xa rồi 
lại tìm gần. Tìm chi?/ để rồi trên những lối đi/ bước chân ta lại thầm thì với ta// 
Phố quen/ biết mấy lần qua// mà không tìm được hiên nhà trú mưa// Hiểu rồi/ 
mình của ngày xưa/ đã là quá khứ nên thừa. Vậy thôi! Những câu thơ như một 
lời tự vấn. Con người đi tìm nhiều thứ trong đời. Danh vọng, thành công, hay 
những giấc mơ xa xôi… để rồi nhận ra rằng cái mình tìm kiếm có khi đã nằm 
lại trong quá khứ, chỉ còn nỗi trống vắng, lưu lạc trong chính những lập trình 
của nhịp sống thị thành. 

Ở những tứ thơ khác, nhà thơ Vĩnh Tuy có những suy nghiệm thú vị, vừa 
như “chắt” ra từ muôn sắc đời sống, vừa thấm đau trong sự thức ngộ muộn 
mằn: Này là một chén nhân - chia/ chia nhà, chia đất, chia lìa anh em/ cuối đời 
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đọc lại mình xem/ đến hơi thở chót lại thèm phép nhân (Uống rượu ngày mưa). 
Lòng tham, sự ích kỷ, những hẹp lòng cạn nghĩ là thứ dễ tạo ra những nứt rạn. 
Đến khi, con người ta sắp cạn quỹ thời gian trần thế, mới nhận ra giá trị thực 
thụ của sự gắn kết, yêu thương, đoàn tụ. Nhưng thử hỏi, sự chân nhận muộn 
màng kia, có cứu rỗi được những đổ vỡ đã từng?

Lắng lại trong Chuyện của làng của Vĩnh Tuy, ta nhận ra đây không chỉ 
là câu chuyện của riêng một miền quê hay một cá nhân, mà đó còn là câu 
chuyện chung của nhiều người Việt, những con người dù đi xa đến đâu vẫn 
mang trong lòng ký ức về làng quê. Làng trong thơ Vĩnh Tuy vì thế trở thành 
một “căn cước tâm hồn”, nhắc con người nhớ về nguồn cội, về gia đình, về 
những giá trị bền vững của đời sống.

Trước Chuyện của làng, Vĩnh Tuy đã lần lượt ra mắt bạn đọc hai tập thơ 
Đi dọc sông quê (2016) và Tôi đi tìm tôi (2019). Dõi theo hành trình sáng tác 
của anh, dễ nhận ra một mạch nguồn quê nhà luôn âm thầm neo chặt. Cái 
“chất quê” ấy không chỉ là cảm hứng, mà dường như đã trở thành phần tâm 
lõi trong thế giới thơ Vĩnh Tuy. Dĩ nhiên, trong tập thơ này của anh, vẫn còn 
những câu chữ chưa thật tròn ý, đôi chỗ hình ảnh và ngôn ngữ còn mang 
dáng vẻ quen cũ. Nhưng vượt lên trên những giới hạn ấy, điều đáng quý ở 
Chuyện của làng chính là sự đặt để tình cảm chân thành của tác giả vào từng 
trang viết. Chính sự hồn hậu ấy khiến người đọc có cảm giác như đang nghe 
một câu chuyện được kể chậm rãi bên hiên nhà, nơi mà quá khứ và hiện tại 
lặng lẽ gặp nhau, trong một nỗi thương nhớ dịu dàng…

B.N

Gánh, gánh về. Ảnh: Đỗ Văn Đông
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Văn học nước ngoài

Tôi hoàn toàn kiệt sức. Cổ và vai tôi đau nhức, và tôi hầu như không ngủ được 
chút nào. Trong những lần hiếm hoi tôi chợp mắt được, tôi lại mơ đủ loại giấc 
mơ. Có người từng nói với tôi rằng mơ thấy màu sắc là dấu hiệu của sự suy đồi. 
Gần như tất cả giấc mơ của tôi đều có màu sắc, nhưng có lẽ đó là vì tôi kiếm sống 
bằng nghề họa sĩ.

Tôi và một người bạn bước qua cánh cửa kính vào một quán cà phê ở một 
khu phố tồi tàn. Ngay bên ngoài cánh cửa phủ đầy bụi là một đường ray xe lửa 
với những cây liễu đâm chồi nảy lộc. Chúng tôi ngồi ở một bàn trong góc và ăn 
thứ gì đó được đựng trong bát. Khi tôi ăn xong và nhìn vào bát, tôi thấy một vật 
dài khoảng một inch ở dưới đáy - đó là đầu của một con rắn. Một giấc mơ khác 
với màu sắc sống động.

Akutagawa Ryunosuke (1892 - 1927) là nhà văn cận 
đại Nhật Bản nổi tiếng, là thủ lĩnh của trường phái văn 
học Tân hiện thực Nhật Bản, một khuynh hướng dung 
hòa những tinh hoa lý trí của chủ nghĩa tự nhiên  và sắc 
màu lãng mạn phóng túng; thể hiện một phong cách 
riêng biệt hòa trộn giữa hiện thực và huyền ảo. 

Là một cây bút kiệt xuất với trên 140 tác phẩm 
thuộc thể loại truyện ngắn và các bài phê bình, trong 
khoảng mười năm trước khi tự tử ở tuổi 35, Akutagawa 
Ryunosuke đã đưa ra những sáng tác hiện thực mà sự 

đa dạng về nội dung và hình thức của chúng lớn hơn bất cứ tác phẩm của nhà 
văn nào cùng thời. Truyện ngắn Giấc mơ được Akutagawa Ryunosuke viết vào 
tháng 11.1926, chưa đầy một năm trước khi ông tự kết liễu đời mình. Bị ám ảnh 
vì nỗi sợ hãi rằng mình sẽ thừa hưởng chứng bệnh tâm thần của mẹ, ông bị dày 
vò bởi chứng mất ngủ và những ảo giác giống như trong giấc mơ.

Giấc mơ
AKUTAGAWA RYUNOSUKE (Nhật Bản)
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Tôi ở trọ tại một vùng ngoại ô Tokyo, nơi có thể rất lạnh. Bất cứ khi nào tôi cảm 
thấy chán nản, tôi sẽ leo lên bờ kè phía sau nhà trọ và nhìn xuống đường ray xe 
lửa. Đường ray sáng bóng trên nền sỏi đá nhuốm dầu và rỉ sét. Ở phía bên kia 
đường ray, một cái cây trông giống như cây dẻ vươn cành ra che phủ đường ray. 
Không quá lời khi nói rằng khung cảnh ấy khiến tôi cảm thấy u buồn. Nhưng nó 
lại phù hợp với tâm trạng của tôi hơn là ánh đèn rực rỡ của Ginza hay Asakusa. 
“Lấy độc trị độc” - câu tục ngữ xưa cứ văng vẳng trong đầu tôi khi tôi ngồi xổm 
trên bờ kè hút thuốc, một mình.

Không phải là tôi không có bạn bè. Có một chàng trai trẻ, một họa sĩ theo 
phong cách phương Tây, con của một gia đình giàu có, khi nhận thấy sự uể oải 
của tôi, anh ấy đề nghị tôi đi du lịch đâu đó, thậm chí còn đề nghị giúp trả tiền. 
Nhưng tôi biết rõ rằng ngay cả khi tôi đi du lịch, nó cũng chẳng giúp tôi vui lên 
được gì. Tôi đã từng rơi vào trạng thái trầm cảm tương tự ba hoặc bốn năm trước, 
và nghĩ rằng một chuyến đi có thể xua tan nỗi buồn, tôi đã đi đến tận Nagasaki. 
Tuy nhiên, khi đến nơi, tôi không thể tìm được một nơi nào để ở khiến mình cảm 
thấy thoải mái. Rồi khi tôi cuối cùng cũng tìm được chỗ trọ, tôi lại bị quấy rầy bởi 
những con bướm đêm khổng lồ cứ bay vào qua cửa sổ suốt đêm. Tôi vô cùng 
khổ sở và quyết định quay trở lại Tokyo, dù mới đi chưa đầy một tuần.

Vào một buổi chiều khi sương giá vẫn còn bám trên mặt đất, trên đường về 
sau khi đi lấy phiếu chuyển tiền, tôi bỗng nảy sinh ý muốn vẽ. Chắc chắn điều đó 
có liên quan đến việc tôi giờ đã có tiền để thuê người mẫu. Nhưng còn hơn thế 
nữa - tôi khá chắc chắn mình cảm thấy một luồng cảm hứng sáng tạo dâng trào. 
Thay vì quay lại nhà trọ, tôi đến Salon M, quyết tâm thuê một người mẫu để vẽ 
chân dung cỡ trung bình. Quyết định này đã kéo tôi ra khỏi nỗi buồn - điều mà 
đã lâu lắm rồi tôi không cảm nhận được. Tôi nghĩ, tôi sẽ cống hiến cả đời mình 
để vẽ bức tranh này. Và tôi thực sự cảm thấy như vậy.

Người mẫu tôi thuê từ Salon M không có khuôn mặt xinh đẹp lắm, nhưng 
không thể phủ nhận rằng cô ấy có một thân hình khá quyến rũ, đặc biệt là vòng 
một. Mái tóc của cô ấy cũng dày và mượt, được chải thẳng ra phía sau. Tôi rất hài 
lòng với cô ấy, và sau khi đặt cô ấy ngồi xuống chiếc ghế mây để xem xét, tôi bắt 
tay vào việc ngay lập tức. Cô ấy tạo dáng khỏa thân, tay cầm một tờ báo tiếng 
Anh cuộn tròn thay vì một bó hoa, hai chân hơi bắt chéo và đầu nghiêng sang 
một bên. Nhưng khi đối diện với bức tranh, tôi lại bị sự mệt mỏi giày vò. Căn 
phòng hướng Bắc của tôi chỉ có một lò than. Tôi đổ đầy than đến mức ngọn lửa 
cháy xém vành lò, nhưng căn phòng vẫn không đủ ấm. Khi cô ấy ngồi yên trên 
chiếc ghế mây, thỉnh thoảng các cơ ở đùi cô ấy lại run lên không kiểm soát. Tôi di 
chuyển cọ vẽ trên bức tranh, cảm thấy một thoáng giận dữ mỗi khi cô ấy run rẩy. 
Nhưng hơn bất kỳ cảm xúc nào hướng về cô ấy là sự thất vọng vì không đủ tiền 
mua một chiếc lò sưởi dầu hỏa. Đồng thời, tôi cũng giận chính mình vì đã quá 
bận tâm về những chuyện vặt vãnh như vậy.

“Cô sống ở đâu?”, tôi hỏi.



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 07 tháng 4.2026 O 67

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa



68 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 07 tháng 4.2026

“Tôi sống ở đâu à? Chỗ tôi ở khu Sansaki-cho, Yanaka”.
“Cô sống một mình à?”.
“Không, tôi thuê chung với một người bạn”.
Vừa nói chuyện phiếm như vậy, tôi vừa từ từ phết màu lên tấm vải bố cũ mà 

tôi dùng để vẽ tĩnh vật. Khi cô ấy ngồi đó, đầu nghiêng sang một bên, khuôn mặt 
cô ấy không hề biểu lộ bất cứ cảm xúc nào. Cả lời nói và giọng nói của cô ấy đều 
đều. Tôi phải kết luận rằng đó là tính khí tự nhiên của cô ấy. Tôi thấy cô ấy khá dễ 
gần, và đôi khi còn bảo cô ấy ngồi lâu hơn giờ đã thỏa thuận. Nhưng đôi lúc tôi 
lại cảm thấy hơi e ngại bởi cách cô ấy ngồi bất động - không hề cử động, ngay 
cả trong ánh mắt.

Việc vẽ tranh không tiến triển tốt. Hầu hết các ngày khi vẽ xong, tôi đều nằm 
dài trên thảm, xoa bóp cổ và da đầu, nhìn chằm chằm vào khoảng không trong 
phòng. Ngoài giá vẽ, đồ đạc duy nhất còn lại là chiếc ghế mây. Những thanh 
đan bằng mây của chiếc ghế thỉnh thoảng lại kêu cót két ngay cả khi không có 
ai ngồi, có lẽ do sự thay đổi độ ẩm. Mỗi khi điều này xảy ra, tôi cảm thấy bất an 
và lập tức đi dạo. Nhưng chẳng có nơi nào để đi, chỉ có con đường ven kè phía 
sau nhà trọ dẫn xuống một nơi hoang vắng, đầy những ngôi đền nhỏ và những 
căn nhà tồi tàn.

Tuy nhiên, ngày nào tôi cũng ngồi trước giá vẽ, và người mẫu cũng đến mỗi 
ngày. Chẳng bao lâu, tôi bắt đầu cảm thấy e ngại trước thân hình của cô ấy - chắc 
chắn điều này một phần là do tôi ghen tị với vóc dáng khỏe mạnh của cô ấy. Cô 
nằm trên tấm thảm đỏ đã bạc màu, khuôn mặt vô cảm, mắt dán chặt vào các góc 
phòng. Thỉnh thoảng, khi tôi quét cọ lên bức tranh, tôi lại nghĩ rằng cô ấy giống 
động vật hơn là con người.

Một buổi chiều nọ, một cơn gió nhẹ thổi qua khi tôi đứng ở vị trí quen thuộc 
trước giá vẽ, bận rộn di cọ trên bức tranh. Người mẫu trông ủ rũ hơn thường lệ. 
Tôi cảm nhận được một nguồn năng lượng hoang dã tỏa ra từ cơ thể cô ấy. Hơn 
nữa, tôi có thể ngửi thấy mùi nách và các mùi cơ thể khác. Nó gợi nhớ đến mùi 
hôi thối của một thời kỳ nguyên thủy hơn.

“Cô sinh ra ở đâu?”.
“Ở một thị trấn tên là X, thuộc Gunma”.
“Thị trấn đó có rất nhiều nhà máy dệt, phải không?”.
“Vâng”.
“Cô có từng làm việc trên khung dệt không?”.
“Tôi có làm khi còn nhỏ”. 
Trong lúc trò chuyện, tôi để ý thấy nhũ hoa của cô ấy bắt đầu sưng lên. Chúng 

trông gần giống như nụ bắp cải. Tất nhiên, tôi vẫn tiếp tục chăm chú di chuyển 
cọ vẽ như thường lệ. Nhưng bằng cách nào đó, tôi không thể ngừng nhìn chằm 
chằm vào cặp nhũ hoa đó - chúng có một vẻ đẹp kỳ dị nào đó.

Gió vẫn tiếp tục thổi suốt đêm đó. Tôi giật mình tỉnh giấc và đi đến nhà vệ 
sinh ở cuối hành lang. Tuy nhiên, khi tỉnh hẳn giấc ngủ, tôi nhận ra rằng mặc dù 
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tôi đã mở cửa, nhưng tất cả những gì tôi đang làm chỉ là đi vòng quanh phòng 
mình. Tôi dừng lại và nhìn quanh một cách ngơ ngác, mắt tôi dừng lại trên tấm 
thảm đỏ đã bạc màu dưới chân. Tôi bắt đầu nhẹ nhàng lướt những ngón chân 
trần trên thảm. Cảm giác của những sợi vải giống hệt như da thú. Một suy nghĩ 
đáng lo ngại chợt nảy ra - mặt trái của tấm thảm có màu gì? Nhưng ý nghĩ lật nó 
lên lại khiến tôi sợ hãi một cách khó hiểu. Sau khi đi vệ sinh xong, tôi vội vã trở 
lại giường.

Khi tan làm ngày hôm sau, tôi còn chán nản hơn bình thường. Tôi không thể 
chịu đựng được ý nghĩ về tôi đang ở trong phòng. Tôi quyết định đi ra bờ kè phía 
sau nhà trọ. Hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, nhưng bất chấp ánh sáng mờ 
dần, cây cối và cột điện vẫn nổi bật rõ nét. Khi đi dọc theo bờ kè, tôi cảm thấy thôi 
thúc muốn hét lên thật to, nhưng tôi biết mình không thể khuất phục trước cám 
dỗ này. Tôi bước xuống khỏi bờ kè vào khu phố tồi tàn chạy dọc bên cạnh, cảm 
giác như toàn bộ quãng đường đi bộ này chỉ diễn ra trong tâm trí tôi mà thôi.

Đường phố gần như vắng tanh như mọi khi. Tuy nhiên, có một con bò Hàn 
Quốc bị buộc vào cột điện bên vệ đường. Nó vươn cổ và nhìn chằm chằm vào tôi 
bằng đôi mắt long lanh, nữ tính một cách kỳ lạ. Biểu cảm của nó dường như cho 
thấy nó đang chờ đợi sự xuất hiện của tôi - tôi cảm nhận được một sự thách thức 
nhẹ nhàng. “Tôi cá là nó sẽ nhìn người bán thịt bằng ánh mắt tương tự”, tôi nghĩ, 
điều này càng khiến tôi thêm bất an. Tâm trạng tôi càng chìm sâu vào u sầu, và 
cuối cùng tôi rẽ vào một con hẻm để tránh gặp lại con bò.

Vài ngày sau, vào một buổi chiều, tôi lại ngồi trước khung vẽ, cần mẫn cầm 
cọ. Người mẫu nằm trên tấm thảm đỏ đã bạc màu, bất động như mọi khi, thậm 
chí không hề nhíu mày. Bức tranh vẫn chưa hoàn thiện sau gần nửa tháng. Trong 
thời gian đó, chúng tôi thậm chí không hề có chút gắn kết nào. Ngược lại, tất cả 
những gì tôi cảm nhận được là cảm giác ngột ngạt của cô ấy ngày càng mạnh 
mẽ hơn. Khi chúng tôi nghỉ giải lao, cô ấy không hề mặc áo lót, và khi tôi cố gắng 
nói chuyện với cô ấy, cô ấy chỉ đáp lại một cách hời hợt. Mặc dù vậy, hôm nay, khi 
quay lưng về phía tôi (tôi phát hiện ra cô ấy có một vết bớt trên vai phải) và hai 
chân duỗi thẳng trên thảm, không hiểu sao cô ấy lại bắt đầu nói.

“Thưa ông, ông có biết những viên đá nhỏ xếp dọc lối đi dẫn đến ngôi nhà 
này không?”.

“Vâng…”.
 “Đó là những viên đá đánh dấu nơi nhau thai được chôn cất”.
“Đá đánh dấu nơi nhau thai?”.
“Vâng - những viên đá được đặt xuống để chỉ ra nơi nhau thai được chôn cất”.
“Sao cô biết?”.
“Vì một số viên đá có chữ viết trên đó”. Cô ấy nhìn tôi qua vai, vẻ mặt gần như 

chế giễu. “Ai cũng sinh ra với nhau thai, phải không?”.
“Vậy thì sao?”.
“Và khi tôi nghĩ về việc mình được sinh ra với nhau thai…”.
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“…?”.
“Nó khiến tôi cảm thấy mình giống như một con chó con”.
Tôi tiếp tục di chuyển cây cọ của mình, dường như nó trở nên bất lực trước sự 

hiện diện của cô ấy. Bất lực? Không phải vì tôi không cố gắng. Tôi luôn nhận thức 
được một điều gì đó hoang dã bên trong cô ấy cần được thể hiện. Nhưng thể 
hiện sự hoang dã đó nằm ngoài khả năng của tôi. Hơn nữa, một phần trong tôi 
không muốn thể hiện điều đó. Hoặc có lẽ là tôi không muốn thể hiện nó bằng 
cọ và màu vẽ. Trong trường hợp đó, tôi nên dùng gì? Khi tôi di chuyển cọ vẽ, tôi 
cứ nhớ đến những thứ mình đã thấy trong một bảo tàng nào đó: những chiếc 
dùi cui và kiếm làm bằng đá.

Sau khi cô ấy rời đi, tôi ngồi trong ánh sáng lờ mờ của phòng và lật giở một 
tuyển tập tranh Gauguin đóng bìa cứng dày cộp. Đến một lúc nào đó, tôi nhận 
ra mình đã lặp đi lặp lại một cụm từ bằng thứ ngôn ngữ hoa mỹ cổ xưa: “Tôi cho 
rằng nó hẳn là như vậy”. Tất nhiên tôi không biết tại sao mình lại lặp lại những lời 
như vậy, nhưng nó mang lại cho tôi một cảm giác kỳ lạ. Sau khi nhờ người hầu 
trải chiếu ra, tôi uống một hơi thuốc ngủ.

Gần mười giờ sáng tôi thức dậy. Có lẽ tôi đã cảm thấy nóng trong đêm, nên 
tôi đã lăn ra khỏi giường và nằm ngủ trên thảm. Nhưng điều khiến tôi lo lắng 
hơn là giấc mơ tôi vừa mơ thấy trước khi thức dậy. Tôi đứng giữa phòng và siết 
cổ cô ấy bằng một tay (mặc dù trong lúc đó tôi biết chắc chắn đó chỉ là một giấc 
mơ). Khuôn mặt cô ấy hơi ngẩng lên, vẫn vô cảm như mọi khi, và cô ấy dần nhắm 
mắt lại. Cùng lúc đó, ngực cô ấy căng tròn một cách quyến rũ. Bộ ngực nhợt nhạt 
đến mức dường như phát sáng, những đường gân bên trong hiện lên mờ ảo. Tôi 
không hề cảm thấy chút áy náy nào khi siết cổ cô ấy đến chết - thực tế, tôi cảm 
thấy một điều gì đó giống như sự thỏa mãn khi hoàn thành một nhiệm vụ quan 
trọng. Với đôi mắt vẫn nhắm nghiền, cô ấy dường như trút hơi thở cuối cùng một 
cách lặng lẽ.

Tôi bừng tỉnh khỏi giấc mơ và rửa mặt, sau đó uống vài tách trà đặc. Nhưng 
tất cả những gì tôi cảm thấy chỉ là một nỗi buồn man mác hơn. Tôi thực sự không 
hề muốn giết cô ấy dù đó chỉ là trong vô thức.

Khi hút thuốc, tôi chờ người mẫu đến, cố gắng hết sức để kiềm chế cảm giác 
hồi hộp kỳ lạ mà tôi đang cảm thấy. Đến một giờ mà cô ấy vẫn chưa đến. Việc 
chờ đợi cô ấy vô cùng mệt mỏi, và tôi cảm thấy thôi thúc muốn ra ngoài hơn là 
ngồi chờ. Nhưng ngay cả ý nghĩ đi dạo cũng khiến tôi sợ hãi. Thần kinh tôi không 
thể chịu đựng nổi hành động đơn giản là bước ra khỏi cánh cửa trượt của phòng 
mình.

Hoàng hôn đang buông xuống. Tôi đi đi lại lại trong phòng, dành cả ngày 
còn lại để chờ đợi người mẫu, người chắc chắn sẽ không bao giờ đến. Có lúc tôi 
nhớ lại một chuyện đã xảy ra khoảng mười hai năm trước. Vào một buổi chiều tà 
giống như thế này, tôi - hay đúng hơn là chính bản thân tôi lúc trẻ - đã đốt pháo 
hoa. Khi đó tôi không ở Tokyo, mà đang ở bên hiên nhà của gia đình tôi ở vùng 
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quê. Rồi tôi nghe thấy ai đó hét lên, “Này, tỉnh lại đi!”, và cảm thấy vai mình bị lay 
mạnh. Tôi cứ tưởng mình đang ngồi trên hiên nhà, nhưng khi tỉnh lại, tôi nhận ra 
rằng lúc nào đó tôi đã ngồi xổm xuống bên luống hành tây phía sau nhà và đang 
đốt lửa. Hộp diêm của tôi gần như đã hết.

Trong lúc hút thuốc, tôi phải thừa nhận rằng có những thời điểm trong cuộc 
đời mà chính bản thân tôi cũng hoàn toàn không nhận thức được. Không chỉ 
khiến tôi cảm thấy bất an, suy nghĩ đó còn khiến tôi sởn gai ốc. Trong giấc mơ 
đêm hôm trước, tôi đã bóp cổ cô ấy bằng chính tay mình. Nhưng nếu đó không 
phải là một giấc mơ thì sao…

Người mẫu cũng không đến vào ngày hôm sau. Cuối cùng, tôi đến Salon M 
để hỏi thăm cô ấy, nhưng chủ tiệm không nghe tin gì. Càng lúc càng cảm thấy 
bất an, tôi tìm hiểu xem cô ấy sống ở đâu - cô ấy nói với tôi rằng cô ấy sống ở khu 
Sansaki-cho thuộc Yanaka, nhưng theo lời chủ tiệm, người mẫu có một căn hộ ở 
Hongo Higashikata-machi. Tôi đến địa chỉ được cho đúng lúc đèn đường bắt đầu 
bật sáng. Đó là một con hẻm nhỏ, một tiệm giặt ủi kiểu châu Âu với lớp sơn đỏ 
đã phai màu bên ngoài. Phía bên kia cánh cửa kính, hai nhân viên mặc áo sơ mi 
cộc tay đang bận rộn là ủi. Tôi đi mở cửa, không vội vàng gì, nhưng không hiểu 
sao lại đập đầu vào kính. Âm thanh đó làm tôi giật mình không kém gì những 
người bên trong.

Tôi bước vào cửa hàng với vẻ lo lắng và hỏi một trong những nhân viên.
“Cô M có ở đây không?”.
“Cô M đã không đến đây từ hôm kia rồi”.
Những lời này khiến tôi lo lắng, nhưng tôi do dự không muốn hỏi thêm. 

Phòng trường hợp có chuyện gì thực sự xảy ra với cô ấy, tôi không muốn gây 
nghi ngờ cho bản thân.

“Đôi khi cô ấy không quay lại cả tuần liền”, người nhân viên mặt mày tái nhợt 
kia nói thêm, vẫn không ngừng là ủi. Tôi cảm nhận được sự khinh miệt trong lời 
nói của anh ta, và tôi rời khỏi cửa hàng nhanh nhất có thể, tức giận với chính 
mình. Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại ở đó: khi tôi đi qua những con hẻm của 
Higashikata-machi, đông đúc nhà cửa và ít cửa hàng hơn tôi tưởng, tôi chợt nhớ 
ra rằng mình đã từng thấy tất cả những điều này trước đây, trong một giấc mơ. 
Mặt tiền được sơn vẽ của tiệm giặt ủi kiểu châu Âu, người công nhân mặt mày tái 
nhợt, chiếc bàn là đang bốc hơi nghi ngút - thậm chí cả việc tôi đang ở đó hỏi về 
cô gái - tất cả đều giống hệt như trong giấc mơ của tôi từ nhiều tháng (hay nhiều 
năm?) trước. Sau khi rời khỏi tiệm giặt ủi trong giấc mơ, tôi chắc chắn mình đang 
đi bộ một mình trên một con phố vắng vẻ giống hệt con phố này. Và rồi - nhưng 
tôi không nhớ gì về những gì xảy ra tiếp theo trong giấc mơ. Tuy nhiên, tôi chắc 
chắn rằng dù chuyện gì sắp xảy ra, nó cũng sẽ giống hệt như những gì tôi đã mơ.

MẠNH HÀO dịch
(Từ bản tiếng Anh)
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VÕ ĐÌNH DUY

Em ở đó, mơ mình trong lòng phố

Trảng đồi mùa trải tựa vạt ngâu
Em ở đó, gió nghiêng về phố 
Nơi giấu anh giữa những trục tung hoành
Sóng cỏ lùa ngày rỗng buông nhanh
Trông về nơi có tiếng gọi ran của bầy se sẻ

Lần lữa chẳng buông
Gạt mình mỗi chiều tà 
Chờ phố bên kia rực đèn ô sắc
Cuộc đua ánh sáng của bầu trời và phố
Gói em vào chính giấc mơ riêng

Bóng đổ những cây đèn
Vẫn tự đè lên thân mình xám ngắt
Vậy ở đó đâu mới là sự thật
Phố xoay vần trong giao hưởng tiếng xe
Rồi dối mình em có thành người góa

Văn trẻ
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Góa cả phố dài lẫn những chùm cây
Ngày pháo hoa vẽ trên đỉnh những tòa nhà
Phố lẫn lộn tìm phù phiếm sáng
Nhập nhoạng người xô người 
Em chòng chành vẫn một lòng hướng phố

Thả mình trôi vào cơn ngủ dài
Vùi tóc vội trên đường chân trời màu bạc
Gió xóa đông bằng mây vảy rồng
Một mùa nữa sắp sửa bung nhanh
Em ở đó, nhắm mắt mơ mình trong lòng phố.



74 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 07 tháng 4.2026

Khi trời màu trứng sáo

Phía đó trời ẩn nhẫn pha sương
Nơi hành trình khói lạc chiều chảy ngược
Mùa vọng tiếng tha hương
Quay quắt nguyện cầu
Người chôn mình trong bể nước cùng đôi cá vàng
Nhìn xuyên về miên mải

Người cùng bể cá vàng trên chuyến tàu ngày rồi lại đêm
Đếm nhịp ray rung
Tiếng nước ngân lên chao chát
Mấy nẻo chờ ngóng sân ga
Khấp khởi tiếng người

Trùng trùng mây vỡ đằng sau núi
Lẫn tiếng làng nhỏ thó dưới rặng xoan
Tiếng sôi của loài nhộng và ong mật
Kẻ thao thiết chờ
Nọ thao thiết nở
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Người bây giờ cũng rong về tổ
Chái bếp quen chờ rộn tiếng thưa
Tự do khói 
Lựng ngọt sắc trời màu trứng sáo
Nồng vị mứt dừa

Nơi đó má ướp xuân bằng hương từ đất
Cha bồi hồi ngẫm cành trẩy lộc non
Sân gạch đỏ mướt trơn chân bước vội
Tàu vừa qua đồng
Nghẹn dấu chim di.

			   V.Đ.D
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NGUYỄN CHÍ NGOAN

Giấc ngủ quê nhà…

Con trở về tìm lại dấu xưa
Giàn mướp đắng trước hiên nhà vẫn trổ
Con ong bầu đập cánh bay qua miền cổ tích
Khói lam chiều cay sóng mắt rưng rưng.

Con trở về tìm lại ấu thơ
Cánh diều giấy chập chờn trong ký ức
Bờ cỏ lau trổ vào con trắng xóa
Dòng sông quê tắm mát những trưa hè.

Con trở về tìm lại giấc mơ
Có chiếc cầu tre gập ghềnh trắc trở
Có con đò quê đóng chằng đóng đụp
Có tiếng cười trong hoa nắng rơi đầy.

Con trở về nhận mặt quê hương
Bỏ lại tháng năm thị thành bẩn chật
Nghe ngọn gió thổi rào rào bên song cửa
Thấy người quê thân thuộc đến không ngờ.

Con trở về làm lại người quê
Đầu đội nắng, chân trần lội ruộng
Bưng bát cơm thơm hương đồng gió thoảng
Miền nhớ vội vàng ru giấc ngủ quê nhà…



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 07 tháng 4.2026 O 77

Bóng người đã xa…

Chiều về qua ngõ ngày xưa
Nghe thương nhớ cũ cũng vừa xanh xao
Hiên nhà gió thổi xôn xao
Lời ru của mẹ ngọt ngào hương quê.

Cánh chuồn thấp thoáng chân đê
Có mùa hoa dại nở mê miết buồn
Cuối chiều rơi một tiếng chuông
Gọi miền ký ức nghe muôn nỗi chờ.

Tôi về tìm lại giấc mơ
Thấy mùa xanh những bến bờ lặng im
Chiều quê nghe gió qua thềm
Lẫn trong màu nắng tiếng chim gọi ngày.

Hỏi người lỡ bước đường dài
Thị thành gửi lại khói bay lưng trời
Về nghe sông nước đầy vơi
Nhặt mùa xơ xác bóng người đã xa…

N.C.N
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Văn học thiếu nhi

Điểm trường trông giống như một những lán nương ai đó bỏ 
quên thì đúng hơn. Lần đầu tiên đặt chân lên điểm trường mà 
mình sẽ công tác, trong đầu tôi đã nghĩ như vậy. Điểm trường tôi 
dạy gồm ba gian nhà thấp tè, bao gồm một gian cho tôi ở, mái 
lợp bằng pờ-rô xi măng, đứng chênh vênh trên sống lưng của 
một quả đồi. Tôi rùng mình, cảm tưởng như chỉ cần một cơn gió 
hắt mạnh là cả ba gian nhà lăn lông lốc xuống vực sâu bên dưới.

Anh Pó, hiệu trưởng phụ trách các cụm trường, dẫn tôi đi dọc 
cái hành lang ghép bằng ván xẻ từ thời xa lắc. Vừa đi anh vừa 
chỉ tay. Đây lớp Một, đây bếp, kia là đường xuống bản, cô đi cẩn 
thận, trời mưa hay trơn trợt lắm đấy. Tôi bước vào căn phòng 
của mình. Đó là căn phòng cuối dãy, vách gỗ thưa lọt những tia 
nắng vàng rọi sáng lấp lóa. Phía trong có chiếc giường cũ và một 
chiếc bàn làm việc đã lâu không ai dùng, mốc thếch.

Lớp tôi đảm nhiệm dạy có mười hai học sinh. Tên các em đọc 
lên nghe cứ líu ríu như tiếng chim rừng: Sùng Thị Mỷ, Vàng A 
Páo, Thào Thị Chứ... Buổi đầu cô trò làm quen với nhau thật khó 
khăn. Mười hai cặp mắt đen láy, nhìn tôi vừa lạ lẫm vừa sợ hãi 
như nhìn một con thú lạ mới từ dưới thung lũng bò lên. Tôi hỏi 
gì các em trả lời nấy. 

Quà của rừng
NINH LÊ
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Bước sang tuần thứ hai, trời bỗng nhiên đổ mưa dồn dập, 
ngày này qua ngày khác. Mỗi lần nhóm bếp thật là một cực 
hình với tôi, củi ướt nhẹp, khói mù mịt làm mắt tôi cay xè. 
Chính vì thế ngày mưa tôi thường nhịn đói, hoặc chỉ nấu mì 
tôm ăn tạm. Một hôm, tôi lên lớp, vừa bước tới bàn giáo viên 
thì thấy có một bọc lá chuối bên trong có ba củ khoai mài 
còn dính đất, to bằng bắp tay của bọn trẻ. Tôi nhìn xuống 
lớp rồi hỏi ba củ khoai mài này là của ai nhưng đám học trò 
vẫn không chịu nói. Mãi sau cô học trò nhỏ tên Mỷ mới nhỏ 
nhẹ nói rằng: “Chúng em tặng cô giáo ạ!”. Khi đó tôi xúc động 
không nói nên lời. Đó có lẽ là món quà bất ngờ nhất trong 
quãng thời gian đứng lớp của tôi.

Sang tháng thứ hai, anh Pó tới điểm trường thăm tôi và 
các em học trò, tôi buột miệng than thở về lũ chuột. Chúng 
to và lì lợm vô cùng, tối nào cũng chạy rầm rập trên mái nhà, 
cắn nát cả cái áo khoác tôi treo đầu giường. Anh Pó gợi ý tôi 
làm bẫy, hoặc mua các tấm dính. Câu chuyện về đám chuột 
lì lợm lọt vào tai cậu học trò nhỏ tên Páo. Ngày hôm sau, khi 
tôi đang nấu ăn, Páo xách đến lớp một cái túi vải, miệng buộc 
túm lại. Em rụt rè:

- Mèo nhà em đẻ được sáu con, mẹ em bảo chia cho cô 
một con khỏe nhất để nó đuổi chuột. Cô đừng có sợ nữa nhé! 

Thêm một món quà nữa khiến tôi cảm động. Tôi cảm ơn 
Páo và bế chú mèo nhỏ đốm trắng vàng ra khỏi túi. Tôi đặt 
tên nó là Mây. Từ ngày có Mây, tiếng chuột trên mái nhà vẫn 
còn đó, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy ngủ ngon hơn. 
Mây hay ngồi thu mình trên bậu cửa sổ, mắt lim dim nhìn ra 
phía ngoài xa xa, thỉnh thoảng thấy lũ trẻ ra sân chơi là nó 
lại nhảy tót xuống, quấn lấy những đôi chân lem luốc đất 
cát. Nhìn lũ trẻ túm tụm quanh con mèo, tôi bỗng thấy cái 
khoảng cách giữa mình và mười hai đứa nhỏ dường như đã 
gần đi rất nhiều.

Sang tháng thứ ba, trời quang mây. Lần đầu tiên từ lúc 
lên đây, tôi mới thấy cái thung lũng bên dưới hiện ra rõ mồn 
một, lúa chín vàng rực đổ dọc theo những triền ruộng bậc 
thang như những vệt nắng bám chặt vào sườn núi. Khi tôi 
đang đứng ngẩn ngơ nhìn cái dải lụa vàng ấy thì Mỷ khẽ giật 
vạt áo tôi từ phía sau:

- Cô giáo ơi, đi theo bọn em đi!
Đám học trò dắt tôi lách qua những bụi rậm, đi sâu vào 

rừng theo một cái lối mòn chỉ vừa đủ đặt một bàn chân. Đi 
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được chừng ba mươi phút, cả đám dừng lại trước một gốc cây 
cổ thụ da dẻ xù xì, rêu bám xanh ngắt. Bên dưới đống lá mục 
ẩm ướt, một khóm lan nở muộn đang vươn lên, cánh hoa vàng 
rực như vệt lửa sót lại giữa bóng tối của rừng già.

- Mỗi năm nó chỉ nở một lần thôi cô giáo ạ! - Mỷ nói, tiếng 
Kinh của em vẫn còn vấp, ngắc ngứ mãi mới ra câu - Bọn em sợ 
cô chưa kịp nhìn thấy cái hoa này thì cô đã bỏ bản mà về rồi...

Tôi đứng lặng đi, chợt thấy như tim mình thắt lại. “Sợ cô bỏ 
bản mà về”. Hóa ra, đằng sau cái sự lầm lì, ít nói bấy lâu nay là 
một nỗi sợ rất thật. Học trò sợ tôi cũng giống như những người 
khách lạ từng ghé qua đây, chỉ nhìn sương mù một lát rồi quay 
lưng đi, chẳng bao giờ trở lại.

Rồi mùa đông cũng đến. Gió Bấc lùa qua khe vách sắc như 
dao cứa vào da thịt. Tôi cũng ít khi cầm đến cái điện thoại để dò 
sóng gọi về xuôi nữa. Chẳng phải vì bận gì to tát, chỉ là quanh 
quẩn với những việc không tên: ngồi chấm bài bên đống củi 
cháy đượm, đuổi con Mây cứ chực nhảy vào nằm đè lên đống 
vở, hay nghe Páo huơ tay múa chân kể chuyện nó theo ông nội 
đi đặt bẫy thú tận trên đỉnh núi cao.
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Một chiều, trời đổ mưa to như muốn trôi cả điểm trường này 
xuống vực. Nước hắt qua cửa sổ, chảy lênh láng khắp sàn lớp. Đợi 
mưa ngớt, tôi cầm cái chổi quét nước, mười hai đứa học trò cũng tự 
động ở lại. Đứa cầm giẻ rách, đứa lấy vạt áo cũ, chúng nó lúi húi lau 
dọn hăng hái như đang dọn dẹp nhà mình. Mỷ đứng nhìn cái sàn gỗ 
đã khô ráo, bảo:

- Cô giáo này... lớp này bây giờ là của bọn em, cũng là của cô rồi 
đấy ạ!

Tôi khẽ mỉm cười, nhìn lũ học trò sao mà đáng yêu quá đỗi. 
Cuối năm học, danh sách điều chuyển giáo viên gửi về phân hiệu. 

Tên tôi chưa có trong diện phải đi, nhưng anh đồng nghiệp cùng 
trường bảo nếu tôi viết đơn xin, năm sau chắc chắn sẽ được về xuôi. 
Đêm đó, tôi nằm thao thức, nghe tiếng Mây thở khò khè bên cạnh, 
nghe tiếng suối dưới thung xa vọng lại như tiếng người đang gọi 
nhau. Tôi cứ nhớ mãi cái gói lá chuối đựng ba khúc củ mài dính đất 
đỏ, nhớ cái túi vải bện bằng sợi lanh của thằng Páo, nhớ cả khóm lan 
vàng rực như lửa cháy âm thầm dưới gốc cây già.

Sáng hôm sau, tôi tìm gặp anh Pó lúc anh đang hì hục chẻ củi 
ngoài sân.

- Anh Pó này, tôi muốn ở lại đây thêm một năm nữa.
Anh Pó ngừng tay rựa, nhìn tôi một lúc lâu rồi chỉ gật đầu, chẳng 

hỏi lấy một câu tại sao. Anh Pó luôn vậy, không nói nhiều lời hoa mỹ 
để giữ chân nhau. Anh hiểu rằng khi cái tâm người ta đã muốn ở lại, 
thì cũng giống như cái cây rừng đã bén rễ vào lòng đất, cứ thế mà 
mọc lên, cứ thế mà đón lấy ánh mặt trời.

Bây giờ, tôi không còn thấy mình là người khách lạ đi mượn chỗ 
ngủ ở cái đất Rẻo Mảy này nữa. Tôi đã biết nhìn đám mây vắt ngang 
đỉnh núi để đoán lúc nào mưa trút, biết hoa lan nở vàng rực là báo 
hiệu mùa gặt sắp về. Hóa ra cái lòng núi này có thứ ngôn ngữ riêng, 
chẳng cần phát thành lời. Yêu thương ở đây thô mộc như cái vạt áo 
sực mùi khói bếp, như những túi trứng gà luộc sẵn còn nóng hổi học 
trò giấu trong cặp tặng cô, và trong cái niềm tin chắc chắn rằng: cái 
trường này, cánh rừng này, bây giờ đã có tên tôi trong đó.

Ngoài kia, gió rừng vẫn thổi những luồng hun hút qua kẽ vách. 
Con Mây kêu khẽ một tiếng rồi lại rúc sâu vào đống chăn mỏng, ngủ 
tiếp. Tôi cúi xuống mặt bàn gỗ xù xì, tiếp tục lật từng trang giáo án. 
Lòng tôi lúc này im lìm và mát lành, giống như cái mạch nước ngầm 
vẫn âm thầm chảy dưới lớp đá mồ côi ngoài thung sâu kia…

N.L
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PHAN PHƯƠNG LOAN

Mẹ ơi con muốn biết

Bầu trời bao la thế
Giống biển xanh mùa hè
Những đám mây bồng bế
Nhà có không mà về?

Con muốn nghe mẹ kể
Đường trên trời dài không
Có qua sông qua bể
Sao phải bắc cầu vồng?

Trời đêm cao lồng lộng
Ngân Hà chảy về đâu?
Thuyền trăng trôi mơ mộng
Cập bến bờ nông sâu?
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Kìa ngôi sao Bắc Đẩu
Ai đặt giữa mênh mông?
Chắc Thỏ Ngọc nhanh nhảu
Ngồi tròn xoe mắt hồng!

Từ gốc đa Cuội ngóng
Mong nhớ lắm quê nhà
Thương Cuội như chiếc bóng
Giữa bầu trời bao la

Mẹ ơi, sao mà lạ
Chân trời chẳng thấy đâu
Mà đi nhanh nhanh quá
Hết một ngày thật mau!
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Những nét chữ xinh

Từng nét chữ đầu tiên
Theo tay em uốn dẻo
Nét cong treo vắt vẻo
Đưa võng ru ời ời

Nét xiên nằm thảnh thơi
Gối đầu thiu thiu ngủ
Bàn tay non búp nụ
Vẽ từng hàng hoa xinh

Nét khuyết đợi bình minh
Giăng buồm căng đón gió
Nét móc trên hỏi nhỏ
Nét ngang nằm làm chi?

Ừ... thì có đôi khi
Ngang dẫn lời ai đó
Mềm mại như ngọn cỏ
Nét thẳng đứng kiên cường

Khuyết dưới thật là thương
Vươn mình vào biển cả
Sóng xô cùng nghiêng ngả
Ngôn ngữ từ tay em!

			   P.P.L
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Gió ngoan, gió hư
ĐẶNG TOÁN

Gió ngoan ve vuốt dịu dàng
Sắc hoa ngời bên sắc lá
Hương thơm quyện quanh đây đó
Khu vườn ăm ắp bình yên.

Gió ngoan vỗ nhẹ mặt hồ
Sóng cười lăn tăn vui quá
Lim dim chú chim bói cá
Ngủ mơ quên cả bắt mồi.

Rồi gió vờn quanh lưng trời
Ghé môi thổi vang diều sáo
Bầy trẻ hò reo nhốn nháo
Tóc mềm bay giữa đồng xanh…

Sao chiều nay gió chẳng ngoan
Kéo theo cả dông, cả lốc
Bẻ cây, giật tung cửa lớp
Làm bao người sợ, người lo

Nếu mà gió vẫn cứ hư
Không ai bạn cùng gió nữa
Bọn mình bảo nhau chốt cửa
Ứ thèm chơi với gió đâu!
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Văn học trong nhà trường

Trong thần thoại Hy Lạp, thần Prô-mê-tê vì đánh cắp lửa cho nhân gian 
mà đắc tội với Thượng Đế, thần chịu hình phạt bị xiềng xích dưới chân núi 
đá, chịu cơn đau rỉa gan của đại bàng. Từ khi có lửa, loài người đã phần 
nào chế ngự được bóng tối của đất trời, đã không còn sợ hãi thú hoang 
nhưng bóng tối trong tâm hồn thì khó lòng chế ngự nổi. Trái tim Đan-kô 
một truyện ngắn rút trong tập truyện Bà lão I-déc-ghin của Maxim Gorky 
(Sách giáo khoa Ngữ Văn Cánh Diều 11 tập 2) mang đến một ngọn lửa khác, 
ngọn lửa của trí tuệ và tình thương cao cả dẫn bước con người chạm đến 
sự tự do. Thế nhưng, chính ngọn lửa ấy lại mang trong mình một bi kịch sâu 
sắc - bi kịch bị ruồng bỏ bởi chính điều mà nó soi sáng.

Truyện bắt đầu với hình ảnh đoàn người bị xua đuổi vào“một khu rừng 
rậm chỉ có đầm lầy và bóng tối, cành lá quấn quýt dày đặc đến nỗi không còn 
nhìn thấy bầu trời nữa… những tia sáng khó khăn lắm mới lọt qua đám lá 
um tùm để rọi xuống mặt nước thì mùi hôi thối bốc lên đến nỗi họ phải lăn ra 
chết”. Hình ảnh khu rừng là một ẩn dụ tượng trưng cho hoàn cảnh sống 
tăm tối, bế tắc, đầy rẫy hiểm nguy và cái chết luôn cận kề. Đó là không 
gian giam cầm tinh thần con người trong hoang mang, âu lo và tuyệt vọng. 
Đoàn người bị dồn đẩy từ không gian vật lý đến không gian tinh thần, tự 
hủy bằng sự lụn bại, kiệt dần ý chí: “không có gì làm suy mòn thể xác và tâm 
hồn người ta bằng những ý nghĩ buồn rầu. Người ta yếu đi vì lo nghĩ… nỗi 
khiếp sợ làm tê liệt những cánh tay rắn chắc của họ”. Và như thế, con người rơi 
vào tình thế cam go buộc phải lựa chọn giữa hai con đường: cam chịu nô lệ 
hoặc kiếm tìm lối thoát. Tuy nhiên, sự hèn nhát, nỗi sợ hãi luôn nảy sinh và 
lây nhiễm cực nhanh trong đám đông,“tiếng khóc và cái chết khiến họ không 
còn sợ sống nô lệ nữa”.

Trái tim Đan-kô
bi kịch của lửa

MY TIÊN
(Giáo viên Ngữ Văn - Trung tâm GDTX- GDNN tỉnh Gia Lai)
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Ngọn lửa Đan-kô xuất hiện ở thời khắc ấy, một chàng thanh niên trẻ 
trung, đẹp đẽ bước lên với “ánh mắt sáng ngời ánh lửa sôi nổi và nhiệt huyết” 
thắp lên hy vọng giữa bóng tối thâm u:“Hãy đứng lên, đi xuyên vào rừng, 
rừng cũng có chỗ kết thúc, mọi cái trên đời đều có chỗ kết thúc”. Đan-kô - một 
người xuất chúng duy nhất có trái tim yêu thương cao cả và không sợ hãi 
trước cái chết đã đánh thức bản năng sinh tồn trong mỗi con người. Họ 
đứng dậy, nhất loạt tin tưởng và đi theo anh như vừa được ban cho ánh 
sáng Khải Huyền.

Nhưng hành trình nào cũng đầy gian khổ “Rồi một hôm, dông bão gầm 
thét trên rừng, cây cối ồn ào ghê rợn… bao nhiêu đêm tối trên đời từ khi có 
rừng đều tụ cả lại… cây cối nom như những vật sống đang dang rộng những 
cánh tay dài ngoằn, đan thành một mạng lưới dày cố ngăn chặn họ, trong 
đám lá tối tăm, có cái gì đáng sợ, u ám, lạnh lẽo, hắc ám nhìn đám người đang 
đi”. Bao quanh ngọn lửa là thế lực hắc ám, là những thử thách sống còn 
của số phận. Đoàn người, một tập hợp của sự phẫn nộ và tiêu cực, Victor 
Hugo từng miêu tả về đám đông này trong Nhà thờ Đức Bà Paris bằng hình 
ảnh“đám dầu thô đen ngòm tràn ra từ các con hẻm”, khi đối mặt với khó 
khăn, nỗi sợ hãi và sự yếu hèn lại trỗi dậy khiến họ một lần nữa trở nên 
mù lòa. Họ điên tiết, dữ tợn kết tội Đanko “- Mi là kẻ hèn mọn làm hại chúng 
tao, mi dẫn chúng tao đi và làm chúng tao kiệt lực. Vậy mi phải chết”. Họ căm 
thù chính người đang hy sinh cho họ, “đoàn người biến thành bầy sói hung 
ác muốn lao đến xé xác người dẫn đường”. Với hình ảnh ấy, Maxim Gorky đã 
khái quát được bản chất đám đông: hung ác và dễ bị kích động theo chiều 
hướng tiêu cực nhất. Ngay lúc ấy, Đan-kô hiểu rằng, nếu không giữ vững 
sự bình tĩnh, hành trình của anh sẽ trở nên vô nghĩa và đoàn người sẽ chết 
hết trong rừng sâu. Tình yêu thương trong trái tim bao la của anh lớn hơn 
mọi sự phẫn nộ và buồn bã, đôi mắt anh như hai ngọn đuốc sáng. “Anh xé 
toang lồng ngực, giơ cao trái tim rực cháy, bóng tối sợ hãi lùi xa, bầy sói sợ lửa 
chợt bừng tỉnh, cúi đầu ngoan ngoãn”. Họ trở lại là bầy chiên ngoan đạo, 
răm rắp đi theo anh. Anh đã cho họ thấy sức mạnh vĩ đại của sự hy sinh và 
ngọn lửa yêu thương thuần khiết trong lý tưởng của mình. Anh thống trị 
họ bằng tình thương chứ không sai khiến họ bằng bạo lực. Và đó mới chính 
là nguồn sức mạnh thực sự khiến con người chịu khuất phục bằng cả linh 
hồn. Anh đưa họ trở lại với hành trình của sự giải thoát, chạm đến tự do. Trái 
tim Đan-kô là biểu tượng của khát vọng cao cả, quên mình vì cộng đồng, 
vẻ đẹp chân lý của chủ nghĩa anh hùng. Là ánh lửa nhân loại khao khát từ 
thuở sơ khai cho đến trùng lai mà khi thiếu vắng, thế gian sẽ ngập chìm 
trong bóng tối của nỗi sợ hãi và mê muội.

Tuy nhiên, trái tim Đan-kô - ngọn lửa tự thiêu để biến mình thành ánh 
sáng, vấp phải bi kịch của cái đẹp, cái cao cả khi đối diện với cái tầm thường. 
“Thảo nguyên mênh mông mở ra, ánh mặt trời rực rỡ và những ngọn gió tinh 
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khôi từ đại dương lồng vào phổi họ, cỏ ngời sáng vì những giọt mưa và dòng 
sông lấp lánh ánh vàng”. Đoàn người đã được cứu sống, họ vui sướng và tràn 
đầy hy vọng, không ai để ý thấy: “Dưới ánh hoàng hôn, dòng sông đỏ như 
máu nóng hổi phụt ra từ bộ ngực rách nát của Đan-kô”. Khi nhìn thấy trái tim 
can đảm vẫn cháy bùng bên cạnh xác anh, “họ sợ điều không hay xảy ra, liền 
giẫm chân lên trái tim kiêu hãnh ấy… Trái tim tóe ra một loạt tia sáng cuối rồi 
tắt ngấm”. Họ chọn cách lãng quên anh để tồn tại, sự hy sinh của anh không 
được đền đáp và cái đẹp bị chà đạp không chút tiếc thương. Nhưng “Đan-
kô bật lên tiếng cười đầy tự hào và gục xuống chết”, hành trình của anh đã 
chạm đến thiên đường rực rỡ, không cần đoái hoài, không cần tưởng nhớ.

Đan-kô hy sinh trong cô độc vì sự nghiệt ngã của cuộc đời nhưng trái tim 
xuất chúng ấy vượt lên mọi sự vô tâm và ích kỷ của con người, anh không 
còn tồn tại cùng với họ, anh bất tử trong tiềm thức của họ. “Ánh lửa xanh 
leo lét giữa thảo nguyên” còn mãi để thắp sáng một huyền thoại anh hùng. 
Vùng đất mênh mông ấy nuôi dưỡng tình yêu vĩ đại, chứng tích của một 
cuộc đời oanh liệt. Chính vẻ đẹp của sự cô độc và đau đớn ấy đã tạo nên sự 
ám ảnh khôn nguôi trong trái tim người đọc.

Trong tác phẩm Trái tim Đan-kô, giá trị nội dung đã được nâng lên phần 
nhiều nhờ những thủ pháp nghệ thuật. Bút pháp kể chuyện giàu chất 
huyền thoại kết hợp với sử thi đã xây dựng một nhân vật phi thường với 
những phẩm chất anh hùng được lý tưởng hóa. Dụ ngôn trong từng chi tiết 
tạo nên những biểu tượng xuyên suốt, cô đọng nội dung truyện. Hình ảnh 
một người thanh niên xé toang lồng ngực, giơ cao trái tim cháy sáng giữa 
khu rừng tăm tối vừa đẹp đẽ vừa bi thương đã tạo nên sức hút kỳ lạ. Qua 
lời kể của bà lão I-déc-ghin, câu chuyện hoang đường nhưng hàm chứa vô 
vàn giá trị nhân sinh, triết lý sống cao cả được mềm hóa thật thi vị và dễ 
khắc ghi.

Tác phẩm rất phù hợp giảng dạy trong chương trình phổ thông để 
truyền năng lượng tích cực cho học sinh, giúp các em biết trân trọng máu 
xương những người anh hùng đã ngã xuống, tự hào về lịch sử dân tộc. Từ 
đó, khơi dậy ở các em tinh thần sống tích cực, có lý tưởng và hoài bão, biết 
hướng tới những giá trị cao đẹp trong cuộc sống, tự mình thắp lửa soi cho 
chính mình.

M.T
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Đất và người Gia Lai

Dinh bà Yă Đố trong cấu trúc tín ngưỡng vùng Tây Sơn thượng đạo
Dinh bà Yă Đố (thường gọi là dinh Bà) tọa lạc tại xã Cửu An, tỉnh Gia Lai, là một 

trong những di tích tín ngưỡng dân gian tiêu biểu gắn với không gian lịch sử - văn 
hóa Tây Sơn Thượng đạo. Không chỉ là nơi thực hành tín ngưỡng thờ nữ thần, dinh 
Bà còn là một không gian ký ức đặc biệt, nơi lưu giữ và tái hiện mối quan hệ lịch sử, 
văn hóa giữa cư dân người Kinh và các tộc người bản địa Tây Nguyên trong tiến 
trình hình thành phong trào Tây Sơn cuối thế kỷ XVIII. Trung tâm của không gian 
tín ngưỡng ấy là hình tượng Dinh bà Yă Đố, người phụ nữ Bahnar có mối quan hệ 
hôn phối với Nguyễn Nhạc, được cộng đồng địa phương tôn thờ như vị thần chủ.

Từ các nguồn văn bản Hán - Nôm, tư liệu điền dã và ký ức cộng đồng cư dân Cửu 
An, có thể khẳng định rằng tín ngưỡng thờ “Bà” tại dinh Bà không phản ánh việc 
thờ phụng một nữ thần đơn nhất, mà là kết quả của quá trình tích hợp và dung 
hợp nhiều lớp tín ngưỡng dân gian. Các lớp tín ngưỡng này bao gồm tín ngưỡng 
nữ thần Chăm - Thượng (Thiên Y A Na, Chúa Ngung man nương), tín ngưỡng Mẫu 
bản địa (Vạn Phước phu nhân - Mẹ Đất) và ký ức lịch sử gắn với phong trào Tây 
Sơn. Trong cấu trúc đa tầng đó, Dinh bà Yă Đố dần được cộng đồng địa phương 
xác lập như hình tượng trung tâm của tín ngưỡng thờ Bà, còn các nữ thần khác 
giữ vai trò phối thờ, tòng tự. Đây là một quá trình lựa chọn mang tính cộng đồng, 
phản ánh nhu cầu neo giữ ký ức lịch sử và bản sắc văn hóa của cư dân vùng trung 
du - cao nguyên.

Dinh bà Yă Đố là một trường hợp tiêu biểu của quá trình “lịch sử hóa nữ thần” 
và “thần thánh hóa nhân vật lịch sử” trong tín ngưỡng dân gian Việt Nam. Bà 
vừa là nhân vật lịch sử có thật, gắn với hoạt động khai khẩn đất đai và việc hình 
thành căn cứ Tây Sơn Thượng đạo, vừa được dân gian hóa thành biểu tượng linh 

DINH BÀ YĂ ĐỐ Ở XÃ CỬU AN

Không gian tín ngưỡng nữ thần 
và ký ức văn hóa 

Tây Sơn Thượng đạo
TS. VÕ MINH HẢI
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thiêng bảo hộ cộng đồng. 
Từ góc nhìn nhân học và 
văn hóa học, tín ngưỡng 
thờ Bà Yă Đố phản ánh rõ 
cơ chế phong thần từ dưới 
lên, trong đó công lao đối 
với cộng đồng và vai trò 
lịch sử là cơ sở chính đáng 
cho việc thiêng hóa, không 
phụ thuộc vào hệ thống sắc 
phong chính thống của nhà 
nước quân chủ.

Quan trọng hơn, hình 
tượng Dinh bà Yă Đố mang 
giá trị liên văn hóa sâu sắc, 
thể hiện sự giao lưu, tiếp 
xúc và hòa hợp giữa người 
Kinh và các tộc người bản 
địa Tây Nguyên trong tiến 
trình lịch sử Tây Sơn. Không 
gian tín ngưỡng dinh Bà vì 
vậy không chỉ là nơi thực 
hành niềm tin dân gian, mà 
còn là “ký ức văn hóa” sống 
động về quan hệ Kinh - Thượng, góp phần lý giải tính đa dạng và linh hoạt của tín 
ngưỡng thờ Mẫu ở vùng Tây Sơn Thượng đạo.

Đặc điểm kiến trúc dinh Bà Cửu An
Về mặt kiến trúc, dinh Bà Cửu An là một công trình tín ngưỡng dân gian có quy 

mô không lớn, song mang giá trị đặc thù ở chỗ phản ánh rõ tính bản địa và tính 
dung hợp văn hóa của không gian thờ Bà. Những dấu tích còn lại như bình phong 
và hệ trụ biểu cũ, có niên đại ước đoán cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX, cho thấy 
ngôi dinh từng được kiến tạo theo mô thức kiến trúc đình - miếu truyền thống của 
người Việt, nhưng đã được điều chỉnh linh hoạt để phù hợp với điều kiện tự nhiên 
và tập quán sinh hoạt tín ngưỡng của cư dân trung du - cao nguyên.

Không giống các miếu thờ nữ thần lớn ở vùng đồng bằng ven biển, kiến trúc 
dinh Bà không nhấn mạnh tính bề thế hay nghi trượng, mà thiên về sự giản dị, gần 
gũi, phản ánh quan niệm “linh tại tâm” trong tín ngưỡng dân gian. Đặc điểm này 
tương thích với tư cách của Dinh bà Yă Đố - một nhân vật lịch sử gắn với đời sống 
khai khẩn, cộng đồng và biên địa, hơn là một nữ thần vương triều hay quốc gia. 
Kiến trúc vì vậy đóng vai trò như một “không gian ký ức”, nơi cộng đồng tái hiện 

Dinh Bà Yă Đố ở xã Cửu An. Ảnh: Huỳnh Bá Tính

Bình phong, trụ biểu phía trước dinh Bà. Ảnh: Võ Minh Hải
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mối quan hệ lịch sử - văn hóa giữa người Kinh và người Thượng thông qua nghi 
lễ và thực hành thờ phụng. Tuy nhiên, hiện nay chánh điện và các cấu kiện cổ của 
dinh Bà đã xuống cấp nghiêm trọng, phản ánh một giai đoạn đứt gãy trong quá 
trình truyền nối kiến trúc truyền thống. Việc thay thế bằng kiến trúc tạm, sơ sài 
không chỉ làm suy giảm giá trị thẩm mỹ và lịch sử, mà còn khiến không gian thiêng 
mất đi tính biểu tượng vốn có.

So với các miếu thờ Thiên Y A Na ở vùng đồng bằng ven biển Bình Định và Phú 
Yên - vốn thường có quy mô lớn, bố cục chặt chẽ, kiến trúc bề thế và nghi trượng 
rõ ràng - dinh Bà Cửu An mang diện mạo khiêm tốn, giản dị và thiên về tính cộng 
đồng. Nếu các miếu thờ Thiên Y A Na ở ven biển nhấn mạnh quyền năng phổ quát 
của Bà Mẹ xứ sở trong không gian rộng lớn, thì dinh Bà Cửu An lại thể hiện sự bản 
địa hóa mạnh mẽ của tín ngưỡng thờ Bà, gắn trực tiếp với lịch sử khai khẩn, đời 
sống cư dân và hình tượng Dinh bà Yă Đố ở Tây Sơn Thượng đạo. Sự khác biệt này 
cho thấy kiến trúc dinh Bà không đơn thuần là một biến thể của miếu thờ Thiên Y 
A Na, mà là một dạng thức kiến trúc - tín ngưỡng riêng, phản ánh chiều sâu giao 
lưu văn hóa Kinh - Thượng trong không gian trung du - cao nguyên.

Một số kiến nghị bảo tồn
Từ các phân tích trên, có thể khẳng định rằng dinh Bà Cửu An là một công 

trình tín ngưỡng dân gian mang đậm tính bản địa, với quy mô nhỏ và hình thức 
kiến trúc giản dị, phản ánh rõ môi trường trung du - cao nguyên cũng như tính 
chất cộng đồng của tín ngưỡng thờ Bà. Kiến trúc của dinh không chỉ giữ vai trò là 
không gian thờ tự, mà còn là một “không gian ký ức” gắn liền với lịch sử Tây Sơn 
Thượng đạo và hình tượng Di bà Yă Đố, qua đó thể hiện sinh động sự giao thoa và 
tiếp biến văn hóa giữa người Kinh và các tộc người bản địa. 

Trước thực trạng xuống cấp nghiêm trọng hiện nay, việc trùng tu, phục dựng 
dinh Bà đặt ra yêu cầu cấp thiết phải được tiến hành theo hướng tôn trọng tính 
nguyên gốc và tinh thần bản địa, tránh xu hướng đại tự hóa làm phai nhạt bản sắc 
riêng của di tích. Trên cơ sở đó, công tác bảo tồn cần tuân thủ các nguyên tắc cơ 
bản là dựa vào các dấu tích còn lại và tư liệu điền dã để bảo đảm tính nguyên gốc, 
bảo tồn hình thức kiến trúc phù hợp với môi trường trung du - cao nguyên, đồng 
thời gắn chặt việc trùng tu với diễn giải giá trị lịch sử - tín ngưỡng của Dinh bà Yă 
Đố. Chỉ khi đáp ứng được những yêu cầu này, dinh Bà Cửu An mới thực sự được 
bảo tồn như một di tích sống, góp phần làm nổi bật bản sắc văn hóa đặc thù của 
Quần thể di tích Tây Sơn Thượng đạo trong bối cảnh đương đại.

V.M.H
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Tản văn

Tôi đến Pleiku vào một buổi sớm mùa xuân khi sương còn vương nhẹ trên vai phố 
núi. Không gian như được phủ một lớp lụa mỏng, mờ ảo, dịu dàng, khiến từng bước 
chân tôi cũng chậm lại như sợ làm tan đi vẻ tĩnh lặng rất riêng của miền đất này.

Từ ban công trên tầng cao của khách sạn, tôi nhìn xuống phố núi vẫn còn đang 
ngái ngủ. Những con đường uốn lượn ẩn hiện trong màn sương, hàng thông đứng 
trầm mặc như những người gác cổng của thời gian. Xa xa, sắc hồng của hoa anh đào 
len lỏi qua lớp sương mờ, dịu dàng như một nụ cười vừa hé. Pleiku mùa xuân không 
ồn ào, không náo nhiệt mà đẹp theo cách riêng, khiến người ta phải lặng im để cảm 
nhận.

Tôi tìm đến Biển Hồ Tơ Nưng khi mặt trời chưa lên. Con đường dẫn vào hồ phủ 
đầy sương trắng, hàng thông hai bên hồ đứng lặng yên, chỉ có tiếng gió khẽ lùa qua 
tán lá. Đi giữa con đường rải nhựa dẫn xuống hồ nước xanh trong, con đường như 
sống mũi, hai bên là “đôi mắt biếc tròn trong”, tôi mới hiểu thế nào là “đôi mắt Pleiku”. 
Mặt nước phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ, phản chiếu bầu trời cao vời vợi. 
Những dải mây trôi chậm, hòa vào làn nước khiến ranh giới giữa trời và nước dường 
như tan biến. Thỉnh thoảng, một làn gió nhẹ đi qua, mặt hồ khẽ gợn sóng như một 
cái chớp mắt rất khẽ. Theo truyền thuyết người Jrai, hồ hình thành từ nước mắt dân 
làng khóc than sau trận đại hồng thủy. Đặc biệt dù nằm trên đỉnh cao nguyên nhưng 
hồ chưa bao giờ cạn, lúc nào cũng ướt, long lanh tựa đôi mắt người thiếu nữ.

Rời Biển Hồ, tôi đi men theo những con đường nhỏ dẫn về phía những hàng thông 
xanh rì, cao vút. Con đường uốn lượn, lúc ẩn lúc hiện trong màn sương mỏng, như 

Pleiku, 
bản tình ca trong sương
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một dải lụa vắt ngang sườn đồi. Hai bên, những thân thông cao vút vươn lên trời, 
thẳng tắp và trầm mặc. Lớp vỏ thông xù xì, bạc màu theo năm tháng, mang theo dấu 
vết của gió, của mưa và của thời gian. Đi dưới tán thông, tôi có cảm giác như đang 
lạc bước vào một miền ký ức. Ánh nắng len qua từng kẽ lá, rơi xuống mặt đất thành 
những vệt sáng loang lổ. Gió thổi qua, những tán thông khẽ rung lên, tạo nên âm 
thanh rì rào như lời thì thầm của đại ngàn. Càng đi sâu, cánh rừng thông mở ra mênh 
mang và tĩnh lặng. Không gian nơi đây mang một vẻ đẹp rất riêng: vừa hùng vĩ vừa 
dịu dàng. Mùi nhựa thông thoang thoảng trong không khí, hòa cùng hơi lạnh của 
sương tạo nên một thứ hương vị rất khó gọi tên. Giữa rừng thông ấy, tôi thấy mình trở 
nên nhỏ bé nhưng trong lòng lại khoan khoái lạ thường. Mọi ồn ào dường như lùi lại 
phía sau, chỉ còn lại tiếng bước chân, tiếng gió và cảm giác bình yên lan tỏa. Tôi chợt 
hiểu vì sao người ta yêu Pleiku không chỉ vì cảnh đẹp, mà vì nơi đây có những khoảng 
lặng đủ để níu giữ tâm hồn của bất cứ ai từng ghé qua.

Nắng lên. Sương dần tan. Không gian như bừng tỉnh. Và rồi, tôi sững lại khi bắt 
gặp những vườn cà phê đang mùa nở hoa. Hoa cà phê trắng muốt, nhỏ bé nhưng 
kết thành từng chùm dày đặc, phủ kín cả cành lá. Từ xa nhìn lại, cả khu đồi như được 
bao phủ một lớp tuyết trắng tinh khôi. Hương hoa thoảng trong gió, ngọt ngào mà 
quyến rũ mang theo cái tinh khiết rất riêng của đất trời cao nguyên. Hoa cà phê trắng 
muốt, thơm ngọt như gọi mời. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác như đang giữ lại cả 
mùa xuân trong lồng ngực. Người thương hái một chùm hoa nhỏ, đưa cho tôi: “Đẹp 
và sáng trong như em”. 

Có lẽ điều đáng nhớ không phải là bông hoa… mà là khoảnh khắc này. Giữa màu 
trắng của hoa cà phê, sắc hồng của hoa anh đào lại nổi bật lên như những nét chấm 
phá đầy thi vị. Những con đường Pleiku bỗng trở nên mềm mại hơn, lãng mạn hơn.  
Tôi một du khách phương xa lại thấy tim mình rung lên trước cảnh vật thơ mộng ấy.

Buổi chiều, Pleiku lại khoác lên mình một màu sắc khác. Sương bắt đầu trở lại, 
không dày đặc mà lững lờ trôi như một dòng ký ức đang chậm rãi quay về. Pleiku 
không níu chân người bằng những điều rực rỡ. Nơi đây giữ người lại bằng sự bình 
yên, bằng cái se lạnh rùng mình của buổi sớm, sương chiều lảng bảng, bằng hương 
cà phê dịu ngọt và bằng những sắc hoa anh đào mong manh phơn phớt hồng.

Rời phố núi, tôi mang theo mình một chút sương, một chút hương và rất nhiều 
thương nhớ. Để rồi khi nghĩ về Pleiku, trong tôi luôn hiện lên một bức tranh dịu dàng. 
Nơi ấy có Biển Hồ mờ sương, rừng thông trầm mặc, hoa cà phê trắng xóa, hoa anh 
đào hồng phai… và một mùa xuân cứ mãi ngân nga trong ký ức. Tôi chợt nghĩ, có 
những nơi đẹp vì khung cảnh dịu dàng đi sâu vào lòng người như phố núi Pleiku và 
cũng bởi nơi đây một người đã cùng tôi đi qua mùa xuân phố núi, bản tình ca trong 
sương rất khẽ, rất dịu dàng…

N.H
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Tháng Tư, nắng như đổ lửa, tôi rời thành phố về với mẹ để tìm chút 
hương đồng gió nội. Đường về với mẹ bao giờ cũng gợi lên trong tôi 
nhiều cảm xúc, nhất là nghĩ đến lúc sẽ được xì xà xì xụp thưởng thức 
những món quà quê, cùng một vài người bạn gắn bó từ thời quàng 
khăn đỏ. Quê tôi giống như một thung lũng nhỏ, bốn bề là núi, bây 
giờ dù đường xá nhà cửa đã khang trang hiện đại không thua kém 
bất cứ một đô thị nào trong cả nước, thì với tôi, cái thung lũng nho 
nhỏ ấy vẫn cực kì quê kiểng bởi những món ăn chưa bao giờ thay đổi 
như bánh hỏi, bánh dây, bánh bèo, bánh lá, banh canh, bánh xèo vỏ, 
ốc hút... và bánh canh chính là món ăn khoái khẩu của tôi. 

Chẳng biết có phải vì rốn đất trung du đặc biệt này đã mang đến 
cho hạt gạo quê tôi cái vị ngọt thanh, thơm đậm hương đồng gió nội 
hay không mà vỏ bánh canh được làm ra lại ngon đến thế? Những 
sợi bánh mới làm ra tơi và phủ một lớp áo bột gạo trắng mịn màng, 
chạm tay vào là cảm nhận được ngay cái mát lạnh, mềm mượt đến 
nao lòng. Chục năm trước, một góc nhỏ trong chợ Mộc Bài sẽ là nơi 
quen thuộc tôi tìm đến, ngay buổi sáng đầu tiên về với mẹ. Ở đó, 
có gánh bánh canh cô Hiền, có tuổi thơ tôi và ký ức của bao người 
dân quê tôi. Vì tuổi cao, cô Hiền nghỉ bán và truyền nghề lại cho cô 
con gái lớn nhưng hình như gánh hàng bánh canh của cô chỉ còn 
là “huyền thoại”. Tôi nhớ như in mùi vị bánh canh dân dã đặc trưng 
không trộn lẫn mà cô Hiền gần như dành trọn tâm huyết và cả cuộc 
đời mình vào đó. Một tô bánh canh chỉ có sợi bánh, lác đác thịt băm 

Vị quê
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và chả cá cắt nhỏ kèm dăm cọng hành tươi, một thìa dầu ớt vàng ươm 
cay xè vậy mà chỉ cần đi muộn sau bảy giờ sáng là không còn cơ hội được 
thưởng thức. Tôi không thể diễn tả lại trọn vẹn cái mùi vị ấy, dù nó vẫn 
luôn phảng phất trong tâm trí và vị giác của mình, nhưng tôi tin mình là 
một trong những người may mắn từng được bưng tô bánh canh cô Hiền 
giá chỉ có năm nghìn đồng, nóng hổi, mà hít hà, mà mãn nguyện. Bây 
giờ, nhiều người bán món ăn này thêm vào những phụ phẩm chất lượng 
như xương sườn, chân giò, cá lóc, chả cá nhìn bắt mắt hơn, giá vẫn rẻ 
nhưng vị quê thì đã khác nhiều rồi. 

Không biết tự lúc nào, cái con bé từ nhỏ đến lớn là tôi chỉ biết học 
hành, nhảy múa hát ca, làm thơ, viết lách linh tinh và làm nhiều thứ việc 
linh tinh khác nữa, cho đến khi tốt nghiệp đại học, lập gia đình rồi mới 
mày mò tập nấu ăn lại có sở trường nấu món bánh canh, mà phải là nấu 
từ vỏ bánh canh mua ở chợ Mộc Bài quê mới chịu. Thế nên, hành trang 
của tôi, sau mỗi lần về thăm mẹ, thể nào cũng có dăm ký vỏ bánh canh 
vừa để biếu bạn vừa để dành trong ngăn đá, mỗi khi thèm vị quê lại lăn 
vào bếp. Mỗi lúc chuẩn bị nguyên liệu nấu bánh canh, tôi lại nhủ thầm, 
bạn có thể bắt đầu muộn nhưng nếu bạn thực lòng yêu thích và đam 
mê một điều gì đó, cuộc sống sẽ dạy bạn biết cách chinh phục nó. Nghe 
có vẻ to tát và triết lý nhưng thực tế là vậy. Tôi đã trở thành một người 
phụ nữ của gia đình thực thụ, biết chế biến nhiều món ăn đơn giản mà 
ngon miệng cho những người thân yêu của mình, từ sự mời gọi của mùi 
vị bánh canh quê nhà, từ những gì chân quê nhất mà tôi đã từng gắn bó, 
khi còn thơ bé. 

Người ta thường nói rằng, khi có tuổi chúng ta hay hoài niệm, hoài 
niệm không phải để tiếc nuối mà để nhận ra, những điều nhỏ bé mà 
ta từng lãng quên lại chính là điểm tựa vững chắc cho ta trở về với cội 
nguồn để tự hào, để hạnh phúc vì ta đã được lớn lên ở một vùng quê như 
thế. Thung lũng nhỏ giữa bốn bề là núi, quê tôi có cái tên gọi luôn nhắn 
nhủ tôi, dù có đạt đến đỉnh cao nào, dù có thưởng thức bao nhiêu cao 
lương mĩ vị trên đời cũng đừng đánh mất vị quê từ tô bánh canh mộc 
mạc, rất đỗi bình thường ấy. 

Cái tên nhắc nhớ mãi những ân tình - Hoài Ân!

T.T.H
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* Tác phẩm từ Trại sáng tác “Huế quyến rũ”
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Từ đại ngàn hát gửi biển xanh
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  


   
 

  
 

    














     


 






 

 


 





  
 


   









   
 

 



 

   


  


 


       



 

   
 

    

















   
 

  


  






 

 






 

 


  


 


  








    








 








 


  


   








 





  





  
Fine
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
 
 


Vöôøn

Muøa





              MUØA HEØ

tröa

heø


xanh,

vaéng,

hoa

ta




naèm

phöôïng

          Nhaïc vaø lôøi : Traàn Vaên Loäc

 




ñoû

treân


 

laù

thaém

nhìn

Baàu

 



maây

trôøi




   


 

traéng

xanh,

bay

ñaát




veà

trôøi


 


nôi

meânh


 



ñaâu?

moâng

Doøng

Loøng



soâng

quaån


 



troâi,

quanh

chaân

noãi




trôøi

buoàn


 


xa

xa


  






vaéng Muøa




heø


 



ôi gôïi


 


nhôù




meânh


 



moâng Vöôøn




tröa




1.

 


 



laém Loøng





nhö



 

naéng cuoái


 

 


trôøi




veà


 



ñaâu Muøa




heø






2.

  


 



ôi gôïi




 





nhôù

 
meânh

 



moâng Doøng







thôøi

 
gian troâi













veà

 
phöông

  








naøo Muøa







heø

 



ñi coøn







mình

 


ta sao












maõi

 

nôi

  




naøy

 

Doøng


 




soâng

   
naéng cho




bôø


 




beán


 

vaéng Chieàu

 



ra


   


 

ñöùng beân


 



bôø




lau


 



thöa Hoàn




thaû



 



troâi troâi



 



veà





quaù



  


 



khöù Ngöôøi


 



yeâu

 
daáu




baây




giôø




veà


 

ñaâu
  

Mùa hè

Nhạc và lời: Trần Văn Lộc
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  
 


  

 





 
 

  


 


 


 


  







 


 


 




   





    

    


 


   
 

   





  






 
  


 




   
 

    





  
 

  





 





 

  





   
 

   


 


   
 

  





 


 


 
 

  


  


 






 


   

 

  



 







 
  





 

  

 
  


   

  

 



  






 

  





 


  
 

  


  
 

  


 









 


   



 


 

 


 
 
  

 

  





  
 

  


 


 


       


 


  







 
   



  











 
  






 


  
 




   
 

  






    



 





 


  


  


  


 


 


   






  


 


  










 


 

  

 

  






   

 

  




 



  


  
 

   


  



  

 




   

  
 

  

 



 
 



 


   



  






 

   
 

  


 


 


 

  



 


 



Fine

Về thăm Quy Nhơn Đông
	 Slowrock	 					     Thơ: Nguyễn Kim Chức

Nhạc: Phan Thanh Hùng
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (01.02.2026 - 30.4.2026), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Gia Lai đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trương Thị Diễm Phúc, Nguyễn Thiên Trúc, Chu Phương Thảo, Đỗ Hoàng Quân, Trần 

Như Luận, Lê Bá Duy, Phạm Ngọc Huy, Võ Ngọc Thọ, A.K Thủy, Trúc Phùng, Nhiên Đăng, 
Lê Hứa Huyền Trân, Lê Minh Kha, Võ Minh Hải, Nguyễn Mỹ Linh, Trần Thị Hồng Vân, 
Nguyễn Trần Thanh Trúc, Nguyễn Xuân Sang, Đỗ Văn Minh, Vĩnh Tuy, Hương Văn, Phạm 
Hữu Hoàng, Trần Hà, Đào Viết Bửu, Thuận Ánh, Hồ Hoàng Vinh, Trần Hà Nam, My Tiên, 
Lâm Tới, Lê Từ Hiển, Hồ Thế Sinh, Nguyễn Tiến Lập, Nhật Khoa, Nguyễn Kim Chức, Phan 
Thanh Hùng, Đặng Phước Tấn, Lê Xuân Tùng, Nguyễn Thiên Trúc, Cao Kỳ Nam, Bùi Quang 
Vinh, Dương Thanh Huy, Khắc Hùng, Trần Văn Lộc, Thế Tuyên (Gia Lai); Cao Văn Quyền, 
Nguyễn Hưng, Thanh Minh, Lê Thị Ninh, Ngọc Linh, Tăng Hoàng Phi, Nguyễn Thiên Thành, 
Trần Xuân Trọng, Mạnh Hào, Trịnh Minh Hiếu, Nguyễn Thị Luyến Nhớ, Nguyễn Thị Lê Nga, 
Nguyễn Thị Loan, Lê Thị Hiệp, Thùy Linh, Cao Thanh Minh, Nguyễn Văn Hùng (Hà Nội); Hà 
Ngọc Hoàng (Quảng Ninh); Bùi Nhật Lai, Ngô Thúy Hà, Phương Uyên (Thái Nguyên); Bùi 
Việt Phương, Vũ Thị Huyền Trang, Vũ Kim Liên, Hà Thành, Lê Gia Hoài (Phú Thọ); Nguyễn 
Hồng Quang (Tuyên Quang); Phạm Thị Yến (Sơn La); Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Bùi Thị 
Nhung, Bùi Cao Thế, Đặng Toán (Hưng Yên); Mai Thị Trúc, Nguyễn Thị Thủy, Đường Xuân 
Hùng, Đặng Văn Thắng, Đoàn Trung Phong, Cao Tiến Kỳ, Lê Khắc Dinh (Nghệ An); Lê 
Khánh Nhâm (Ninh Bình); Lê Ngọc Sơn (Thanh Hóa); Linh Châu, Lê Thị Xuân, Trần Anh 
Đức (Hà Tĩnh); Nguyễn Văn Toàn, Nguyễn Loan (Huế); Nguyễn Thành, Nguyễn Đại Duẫn 
(Quảng Trị); Phạm Thị Mỹ Liên, Lam Khuê, Vũ Ngọc Giao, Mỹ An, Lê Văn Huân, Thu Hiền, 
Lê Thị Điểm, Minh Vũ, Huỳnh Minh Tâm (Đà Nẵng); Hoàng Lê Ân, Nguyễn Ngọc Hưng, 
Trần Thu Hà, Nguyễn Hoài Ân (Quảng Ngãi); Nguyễn Thị Bích Nhàn, Y Nguyên, Trần Quốc 
Cưỡng, Nguyễn Hồng Chiến, Hoàng Hà Thế, Hoàng Anh Tuấn, Huỳnh Văn Quốc (Đắk Lắk); 
Nguyễn Thị Hoa, Trương Thị Bích Chi, Khuê Việt Trường, Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa); Trần 
Thanh Thủy, Nguyễn Thị Kinh Sơn (Lâm Đồng); Ngô Nữ Thùy Linh, Lưu Thiện Vương (Đồng 
Nai); Đặng Thành Trung, Kim Loan, Trần Thị Ngọc Ánh, Nguyễn Hoàng Duy, Nguyễn Ngọc 
Minh Anh, Nguyễn Thanh Vũ, Phan Phương Loan, Thạch Bích Ngọc, Nguyễn Gia Long, 
Trần Thái Học, Võ Đào Phương Trâm, Bùi Thị Kim Loan, Thanh Trắc Nguyễn Văn (TP.HCM); 
Nguyễn Lê Hải Đăng, Nguyễn Duy Minh, Đặng Hoàng Thám (Cần Thơ); Nguyễn Thị Ngọc 
An, Tịnh Bình, Nguyễn Văn Tài (Tây Ninh); Phan Đại Duy, Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Mai Gia 
Huy, Y- Thái Byă (Đồng Tháp); Ngô Trọng Nghĩa, Trần Thành Nghĩa, Lê Thị Ngọc Nữ, Trần 
Thái Học, Bùi Bá Đông, Nguyễn An Cư (Vĩnh Long); Xuân Thảo, Nguyễn Chí Ngoan, Ngô 
Quốc Toàn, Huỳnh Ngọc Phước, Trần Thương Tính, Vĩnh Thông (An Giang) Trần Kim Chi, 
Nguyễn Thị Thu Phương, Trần Đôn (?)

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Gia Lai xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


