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Thời đàm

Việc hợp nhất đã giúp bổ trợ hoàn hảo lợi thế địa lý của tỉnh Gia Lai, mở ra chuỗi 
giá trị kinh tế khép kín từ đất liền ra biển. Chuỗi giá trị kinh tế “Biển - Đại ngàn” đã 
phát huy thế mạnh đặc biệt về nông nghiệp công nghệ cao, năng lượng tái tạo và 
vùng nguyên liệu dồi dào kết hợp với hạ tầng công nghiệp chế biến, kinh tế ven biển 
và logistics tạo nên trục kinh tế bứt phá. Tuy nhiên, đi cùng với cơ hội là không ít 
khó khăn phát sinh khi địa giới hành chính mở rộng, quy mô quản lý rộng lớn hơn, 
bộ máy vận hành cần nhanh chóng thích ứng trong khi đó quyết tâm của tỉnh là 
phải đạt mức tăng trưởng 2 con số trong cả giai đoạn 2026-2030! Song mục tiêu này 
không thể đạt được chỉ với bằng quyết tâm hay nghị quyết. Điều cốt lõi là phải tháo 
gỡ được các điểm nghẽn đang cản trở dòng chảy phát triển.

Trong các hội nghị đánh giá tình hình phát triển KT-XH và triển khai nhiệm vụ 
tháng thời gian gần đây, nhiều điểm nghẽn đã được lãnh đạo tỉnh chỉ thẳng ra. Điểm 
nghẽn đầu tiên là sự phối hợp giữa các cấp, ngành và địa phương chưa nhịp nhàng, 
thể hiện từ việc điều hành chậm, thiếu đồng bộ ở một số lĩnh vực. Điểm nghẽn về thể 
chế và thủ tục hành chính cũng được nhắc đi nhắc lại. Có những dự án chậm tiến độ 
không hẳn vì thiếu vốn, mà do quy trình xử lý hồ sơ, thủ tục hành chính còn rườm 
rà, kéo dài thời gian thẩm định, làm chậm tiến độ cấp phép cho các dự án lớn. Ở lĩnh 
vực đầu tư công, giải phóng mặt bằng vẫn là nút thắt khó gỡ. Nhiều công trình giao 
thông, dự án phát triển đô thị bị chậm do vướng xác định nguồn gốc đất, chênh lệch 
giá bồi thường hoặc thiếu quỹ đất tái định cư. 

Một điểm nghẽn khác cũng đã được thẳng thắn chỉ ra là sự chậm nhịp của bộ 
máy. Sau khi vận hành mô hình hành chính mới, khối lượng công việc tăng lên song 
ở một số xã, phường cán bộ vẫn giữ thói quen xử lý công việc theo lối cũ, thiếu tính 
chủ động, thiếu quyết liệt. Năng lực điều hành và thực thi chính sách ở một số địa 
phương chưa theo kịp yêu cầu tăng tốc phát triển của tỉnh. Bên cạnh đó là hạ tầng 
giao thông đối ngoại và dịch vụ logistics còn chưa đồng bộ dù tỉnh đang nỗ lực đẩy 
mạnh các siêu dự án như cao tốc Quy Nhơn - Pleiku, hạ tầng giao thông kết nối Gia 
Lai với các cảng biển và trung tâm kinh tế lớn vẫn cần thêm thời gian để hoàn thiện. 

Tháo gỡ điểm nghẽn
DƯƠNG HIẾU
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Trong lĩnh vực sản xuất nông, lâm nghiệp dù chiếm tỷ trọng lớn nhưng chủ yếu vẫn 
là xuất khẩu thô hoặc sơ chế, giá trị gia tăng nhận lại chưa cao. Tiềm năng du lịch 
sinh thái, văn hóa khá lớn nhưng vẫn đang thiếu các sản phẩm cao cấp, dịch vụ đi 
kèm và các hoạt động kinh tế ban đêm để kích thích chi tiêu và kéo dài thời gian lưu 
trú của khách... 

Có thể nói, Gia Lai đang đứng trước cơ hội lớn để bứt phá sau hợp nhất. Và cơ 
hội lớn ấy sẽ sớm trở thành hiện thực khi những điểm nghẽn được tháo gỡ bằng các 
hành động quyết liệt, đồng bộ và hiệu quả từ hôm nay. 

Tháo gỡ điểm nghẽn không phải là khẩu hiệu, nó đang được thúc đẩy mỗi ngày. 
Các dự án lớn như cao tốc Quy Nhơn - Pleiku, mở rộng sân bay Phù Cát cho đến các 
điểm vướng mắc, bất cập ở cơ sở đang được các cấp, ngành liên quan khẩn trương 
khắc phục. Công tác quản lý, điều hành tiếp tục đổi mới mạnh mẽ; 9 nghị quyết của 
Trung ương được triển khai hiệu quả; cải cách thủ tục hành chính, cắt giảm khâu 
trung gian, tạo môi trường thuận lợi nhất cho người dân và doanh nghiệp hối thúc 
mỗi ngày…

Từng sở, ngành phải nỗ lực nhiều hơn nữa để đẩy nhanh tiến độ thực hiện các dự 
án, đề án trong phạm vi chức trách được giao. Sở Nông nghiệp và Môi trường tập 
trung thực hiện liên kết chuỗi đối với các loại cây trồng, vật nuôi chủ lực; chuyển đổi 
đất cao su kém hiệu quả; xử lý dứt điểm đối với các mỏ khoáng sản thông thường. Sở 
Xây dựng khẩn trương giải quyết các dự án cấp bách liên quan ngành xây dựng tại 
các xã, phường; đôn đốc giải ngân đầu tư công. Sở Công Thương triển khai nhanh 
các dự án năng lượng tái tạo, phối hợp với Trung tâm phát triển quỹ đất di dời 3 cụm 
công nghiệp không còn phù hợp. Sở Tài chính tham mưu UBND tỉnh điều hành các 
địa phương thực hiện các chỉ tiêu kinh tế - xã hội; nhất là các chỉ tiêu tăng trưởng 
GRDP. Trên cơ sở nhập liệu của các ngành và địa phương, dùng trí tuệ nhân tạo đánh 
giá kết quả thực hiện nhiệm vụ của các sở, ban, ngành và các xã, phường trong tỉnh; 
đồng thời đề xuất thu hồi các dự án chậm triển khai so với cam kết với tỉnh. Sở Nội 
vụ áp chỉ số KPI đánh giá số lượng, chất lượng giải quyết công việc, tiến độ thực hiện 
nhiệm vụ của xã, phường; hướng dẫn các địa phương sắp xếp cán bộ không chuyên 
trách cấp xã; phân loại cụ thể những người có năng lực và thạo việc... 

Tháo gỡ điểm nghẽn, hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng 2 con số, Gia Lai đã 
và đang áp dụng chiến lược “cầm tay chỉ việc” xuống từng xã, phân giao KPI cụ thể 
cho từng sở, ban, ngành. Đó là việc phân rã kịch bản tăng trưởng 5 năm và hàng 
năm xuống tận 135 xã, phường, thị trấn đồng thời phối hợp với các chuyên gia chỉ 
rõ nguồn lực sinh kế để biết địa bàn mình tăng trưởng dựa vào đâu; chỉ rõ dự án hạ 
tầng cho từng địa phương để bám sát tiến độ giải phóng mặt bằng đồng thời thành 
lập các tổ lưu động từ các sở, ngành trực tiếp xuống xã để cùng cán bộ xã tháo gỡ 
vướng mắc pháp lý, quy hoạch, kỹ thuật ngay tại chỗ nhằm giải quyết điểm nghẽn 
bộ máy hành chính...

D.H
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Giữa những ngày tháng Năm, gió biển vẫn thổi ràn rạt qua những mũi tàu 
nằm ken dày bên bến. Từ những bến cảng đầy mùi muối biển, một cuộc chuyển 
mình lặng lẽ đang diễn ra. Những con tàu từng quen vượt sóng xa bờ nay bị giữ 
lại vì không đủ điều kiện hoạt động. Những ngư dân quen “đi biển theo kinh 
nghiệm” bắt đầu học cách ghi nhật ký điện tử, chấp hành tín hiệu giám sát hành 
trình. Từ việc siết quản lý hơn 5.700 tàu cá đến hỗ trợ hàng trăm ngư dân giải 
bản, chuyển nghề, Gia Lai đang bước vào cuộc chiến chống khai thác IUU bằng 
cả quyết tâm quản lý lẫn sự sẻ chia với người dân biển, với mục tiêu lớn: gỡ “thẻ 
vàng” EC và giữ nghề cá bền vững cho mai sau…

Quyết liệt từ những hải trình
Năm 2023, tôi có chuyến đồng hành cùng các chiến sĩ thuộc Bộ Tư lệnh Vùng 

Cảnh sát biển 2 với hải trình thực hiện nhiệm vụ tuần tra, kiểm tra kiểm soát liên 
ngành, thực thi pháp luật, phòng chống khai thác thủy sản bất hợp pháp, không 
báo cáo, không theo quy định (IUU) trên vùng biển 06 tỉnh miền Trung từ Quảng 
Trị đến Bình Định. Hơn mười ngày lênh đênh không cập bờ, giữa những con sóng 
bạc đầu và mùi dầu máy đặc quánh trong khoang tàu, tôi cảm nhận rõ sức nóng 
của cuộc chiến chống IUU. Những lỗi tưởng nhỏ như thiếu giấy tờ tùy thân, ghi 
nhật ký khai thác không đúng quy định, thiếu định biên thuyền viên… đều bị 
nhắc nhở, xử lý nghiêm. Nhưng điều đọng lại nhiều hơn cả là cách những người 
lính biển kiên trì tuyên truyền cho ngư dân. Ấy là, cứ vươn khơi bám biển, nhưng 
phải đi đúng vùng biển, đúng quy định pháp luật. Không vượt ranh giới, không 
đánh đổi sinh kế trước mắt bằng những rủi ro cho cả cộng đồng nghề cá. Từ 
thời điểm ấy đến nay, công cuộc gỡ “thẻ vàng” EC ngày càng nóng lên ở các địa 
phương ven biển. Với Gia Lai, địa phương mới sau sáp nhập có vùng biển dài, đội 
tàu lớn, áp lực càng hiện rõ. Cuộc chiến phòng chống IUU được triển khai quyết 
liệt, bắt đầu từ từng con tàu, từng chủ tàu, từng cán bộ bám cảng, bám biển…

Cho vững bền nghề biển
PHI NGUYỄN

Bút ký
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Theo Sở Nông nghiệp và Môi trường Gia Lai - cơ quan thường trực IUU của 
tỉnh, tính đến ngày 30.4.2026, toàn tỉnh có 5.765 tàu cá có chiều dài từ 06 mét 
trở lên được cấp đăng ký hoạt động. Trong đó, hơn một nửa là tàu vùng khơi 
với 3.156 chiếc, còn lại là tàu vùng bờ và vùng lộng. Điều đáng nói là 100% tàu 
cá đã được cập nhật lên hệ thống VNFishbase (Cơ sở dữ liệu nghề cá Việt Nam), 
số hóa và đồng bộ dữ liệu với hệ thống Cơ sở dữ liệu dân cư VNeID. Một đội 
tàu vốn quản lý chủ yếu bằng sổ sách nay đã được “định danh điện tử” đầy đủ. 
Theo ông Nguyễn Hữu Nghĩa, Chi cục trưởng Chi cục Thủy sản (Sở Nông nghiệp 
và Môi trường), trong số ấy, có 5.573 tàu còn giấy phép hoạt động hợp lệ. Chỉ 
riêng trong tháng 4.2026, ngành chức năng đã cấp mới, gia hạn cho 249 tàu cá 
đủ điều kiện ra khơi. Những con số tưởng khô khan ấy lại cho thấy một nỗ lực 
rất lớn trong việc làm sạch dữ liệu đội tàu, minh bạch hóa nghề cá, điều EC đặc 
biệt quan tâm. Ông Nghĩa nói với tôi bằng giọng đầy quyết tâm: Gia Lai là địa 
phương đầu tiên trong cả nước triển khai hệ thống cảnh báo tự động thông 
minh cho tàu cá mất kết nối và vượt ranh giới trên biển. Đây là một bước đi cho 
thấy quyết tâm không để những vi phạm xảy ra rồi mới xử lý. 

Như vậy, giờ đây, ở các đồn biên phòng ven biển, cán bộ trực không chỉ nhìn 
sóng, nhìn đèn tàu ngoài khơi. Trên màn hình giám sát, hàng nghìn tín hiệu VMS 
dịch chuyển liên tục. Chỉ cần tàu mất kết nối nhiều giờ hay chớm vượt ranh giới 
cho phép, hệ thống sẽ lập tức phát cảnh báo đến cơ quan chức năng, chủ tàu 
và thuyền trưởng. Từ chỗ quen nhìn sao trời, nhìn luồng cá bằng kinh nghiệm, 
người đi biển giờ cũng phải học cách đi biển cùng dữ liệu hành trình, tín hiệu vệ 
tinh và những tiếng cảnh báo điện tử. Biển vẫn mênh mông như cũ, nhưng nghề 
biển đã khác trước rất nhiều.

Có thời điểm, tàu cá bị nước ngoài bắt giữ từng là nỗi ám ảnh với nhiều địa 
phương ven biển. Chỉ riêng những tháng đầu năm 2024, Gia Lai có 10 tàu bị bắt 
giữ ở vùng biển nước ngoài. Những bản án, những khoản phạt hàng tỷ đồng, 
những gia đình lao đao… đã trở thành bài học đau xót. Nhưng từ sau khi tỉnh 
vận động toàn bộ nhóm tàu từ 12 đến dưới 15 mét, nhóm có nguy cơ cao vi 
phạm, lắp đặt thiết bị giám sát hành trình VMS, tình hình đã thay đổi rõ rệt. “Từ 
tháng 6.2024 đến nay, không còn tàu cá nào của tỉnh bị nước ngoài bắt giữ”, ông 
Nghĩa vui mừng chia sẻ.

Giữ biển từ những bến tàu
Ở Gia Lai, phòng chống IUU không chỉ là chuyện tuần tra ngoài biển, mà 

còn bắt đầu từ ngay những bến cảng. Hiện tỉnh có ba cảng cá được công bố 
theo quy định là cảng cá loại II gồm Cảng cá Quy Nhơn, Cảng cá Đề Gi và Cảng 
cá Tam Quan. Theo Sở Nông nghiệp và Môi trường, từ đầu năm 2026 đến hết 
tháng 4.2026, có gần 25.000 lượt tàu xuất nhập các cảng. Sản lượng thủy sản 
khai thác bốc dỡ qua cảng hơn 16.000 tấn. Công tác kiểm tra, giám sát tàu cá tại 
cảng được triển khai đồng bộ, nghiêm ngặt. Không còn câu chuyện “đánh bắt 



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 08 tháng 5.2026 O 7

đâu cũng được”, “ghi nhật ký cho có”. Những quy trình từng bị xem là phiền hà 
nay đã trở thành thói quen bắt buộc.

Theo chân các chiến sĩ Đồn Biên phòng Cát Khánh giữa ngày hè tháng Năm 
nắng như đổ lửa ở cảng cá Đề Gi, tôi mới cảm nhận hết nhịp chuyển động âm 
thầm nhưng quyết liệt của cuộc chiến chống khai thác IUU nơi vùng biển Gia 
Lai. Những con tàu nằm ken đặc bên cầu cảng, thân tàu đượm mùi muối biển. 
Tiếng máy bộ đàm, tiếng gọi nhau í ới của ngư dân, tiếng cán bộ biên phòng 
kiểm tra hồ sơ tàu cá hòa lẫn trong mùi cá tươi và vị mặn của gió biển. Đồn Biên 
phòng Cát Khánh đứng chân trên địa bàn trọng điểm nghề cá của ba xã ven 
biển Đề Gi, Ngô Mây và Cát Tiến, nơi có hơn 31km bờ biển và khoảng 400 tàu cá 
thường xuyên khai thác xa bờ. Nhận thức rõ vai trò then chốt của công tác tuyên 
truyền trong phòng chống khai thác IUU, Đồn Biên phòng Cát Khánh xác định 
đây không chỉ là nhiệm vụ thường xuyên mà còn là giải pháp lâu dài để thay đổi 
nhận thức ngư dân. Thiếu tá Nguyễn Hữu Tự Thắng, Chính trị viên phó Đồn Biên 
phòng Cát Khánh chia sẻ: “Nhận biết được tầm quan trọng của việc gỡ thẻ vàng 
EC, anh em ở Đồn Biên phòng Cát Khánh luôn thực hiện nghiêm túc chỉ đạo 
trong phòng chống IUU. Đơn vị đã thực hiện nghiêm công tác kiểm tra, kiểm 
soát tàu cá xuất, nhập bến theo quy định. 100% tàu cá khi xuất, nhập bến đều 
được kiểm tra đầy đủ hồ sơ, giấy tờ liên quan như đăng ký, đăng kiểm, giấy phép 
khai thác thủy sản, danh sách thuyền viên và tình trạng hoạt động của thiết bị 
giám sát hành trình VMS”. 

Từ đầu năm 2026 đến nay, những người lính Đồn Biên phòng Cát Khánh gần 
như không có ngày nào rời xa các bến cá. Họ đi từ những cuộc họp ở nhà văn 
hóa thôn đến các bến neo tàu còn nồng mùi cá biển, ngồi cùng ngư dân giữa 

Cán bộ Đồn Biên phòng Cát Khánh tuyên truyền cho ngư dân chống khai thác IUU 
và tuân thủ vùng biển được phép hoạt động. Ảnh: P.N
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cái nắng gắt miền biển để nói chuyện về IUU, về những ranh giới trên biển và cả 
những cái giá rất đắt nếu vi phạm vùng biển nước ngoài. Chín buổi tuyên truyền 
trực tiếp với hơn 600 lượt ngư dân tham gia, mười buổi tuyên truyền lưu động 
cùng hàng trăm tờ rơi được phát đi đã góp phần tạo hiệu ứng lan tỏa trong cộng 
đồng. Những câu chuyện về “thẻ vàng” EC, về thiết bị VMS hay nhật ký khai thác 
giờ không còn xa lạ nơi các quán nước, bến tàu. Từ những chuyến xuống tận 
ghe tàu, gặp từng chủ tàu để vận động, chiến sĩ Đồn Biên phòng Cát Khánh đã 
tham mưu cho các địa phương thành lập 25 tổ tàu thuyền đoàn kết, 9 tổ tự quản 
an ninh trật tự trên biển, tạo thành những “cột mốc sống” giữa ngư trường. Các 
cán bộ biên phòng cũng trực tiếp hướng dẫn, giúp 39 chủ tàu hoàn thiện hồ sơ 
giải bản (phá dỡ, tiêu hủy tàu), giảm số lượng tàu khai thác thủy sản không còn 
phù hợp và hỗ trợ ngư dân chuyển đổi sang nghề nghiệp có tính bền vững hơn.

Theo đại úy Lê Long - Trạm trưởng Trạm kiểm soát biên phòng Đề Gi (Đồn 
Biên phòng Cát Khánh), hàng ngày tại cảng có tầm 30 - 40 tàu xuất nhập bến, 
đều được kiểm tra nghiêm túc. Anh em bộ đội biên phòng kiểm tra đầy đủ giấy 
tờ đăng ký, đăng kiểm, giấy phép khai thác thủy sản của từng phương tiện; đặc 
biệt là kiểm soát nghiêm tàu cá có chiều dài từ 15m trở lên về tình trạng hoạt 
động của thiết bị giám sát hành trình. Các trường hợp cố tình ngắt kết nối hoặc 
hoạt động sai vùng biển theo quy định đều bị lập biên bản, xử lý theo quy định. 
Theo chân anh Long trèo lên mui tàu kiểm tra thiết bị giám sát hành trình, tôi 
thấy anh cẩn thận kiểm tra từng chiếc kẹp chì trên máy VMS. Anh cười hiền, 
giọng rõ, gọn: “Phải kiểm tra đúng, đủ, nhanh gọn nhưng vẫn chính xác, xong 
mới cho bà con xuất bến được anh ạ”. 

Anh Nguyễn Vương (sinh năm 1984, quê Vĩnh Lợi, An Lương), có hơn hai 
mươi năm lênh đênh cùng biển. Nước da sạm nắng, đôi mắt hằn những mùa 
sóng dữ, anh đứng trên boong tàu BĐ 94040-TS vừa chỉnh lại mớ dây neo vừa 
cười hiền. Con tàu dài gần 19 mét của anh là tàu đánh bắt xa bờ, theo những ngư 
trường dài ngày ngoài khơi với hơn chục lao động đi biển. Anh nói, giọng lẫn 
trong tiếng gió biển phần phật ngoài cửa Đề Gi: “Anh em tụi tôi giờ nhắc nhau 
dữ lắm. Ra khơi phải khai báo đầy đủ, giữ tín hiệu VMS liên tục, tuyệt đối không 
lấn sang vùng biển nước ngoài. Mình đi biển cả đời rồi, giờ càng hiểu muốn còn 
cá mà làm ăn lâu dài thì phải đi đúng luật”.

Ở một góc khác của cảng Đề Gi, ông Nguyễn Văn Hải (sinh năm 1968, quê ở 
An Quang Tây, Đề Gi) lấy tay quệt vội mồ hôi trên gương mặt sạm nắng dưới cái 
oi nồng đầu hạ. Ông kể mình nghỉ học từ khi vừa xong lớp 9 để theo gia đình đi 
biển. Hơn bốn mươi năm lênh đênh, đời ông gần như gắn trọn với sóng nước. 
Con tàu BĐ 93570-TS dài hơn 15 mét của ông giờ chủ yếu làm nghề chuyển tải 
hàng hóa từ các tàu khai thác ngoài khơi vào đất liền. Ông chia sẻ: “Biên phòng ở 
đây làm nghiêm nhưng tình cảm lắm, luôn động viên chúng tôi bám biển nhưng 
phải tuân thủ theo đúng quy định. Một tháng chúng tôi thực hiện từ hai đến ba 
chuyến ra khơi. Mỗi khi xuất bến đều khai báo rõ ràng. Anh em giờ cũng tự nhắc 
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nhau hoài, làm gì thì làm chớ đừng vi phạm vùng biển nước ngoài. Mất một 
chuyến biển còn gầy lại được, chớ mất uy tín nghề biển thì khó lắm”.

Những con tàu quay đầu…
Chiều xuống chậm trên vùng nước Đề Gi. Tôi nhìn thấy những con tàu nằm 

im bên bờ, mũi tàu khẽ nghiêng theo con nước như còn dùng dằng với những 
chuyến khơi xa. Có những con tàu đã quen vượt sóng hàng chục năm, nay phải 
neo bến vĩnh viễn. Để giảm áp lực khai thác và xử lý nhóm tàu không còn đủ 
điều kiện hoạt động, HĐND tỉnh Gia Lai đã ban hành Nghị quyết số 27/2025/NQ-
HĐND về chính sách hỗ trợ chuyển đổi nghề, giải bản tàu cá. Theo đó, ngư dân 
được hỗ trợ mua lại máy tàu bằng 70% giá máy cũ, hỗ trợ mua lại vỏ tàu từ 50 
đến 80% giá đóng mới. Cùng với đó, UBND tỉnh đã ban hành Quyết định số 970/
QĐ-UBND ngày 20.3.2026 về việc tạm cấp kinh phí từ ngân sách tỉnh cho ngân 
sách các xã, phường năm 2026 nhằm triển khai chính sách theo Nghị quyết số 27 
của HĐND với tổng kinh phí 212 tỷ 396 triệu đồng, hỗ trợ 807 tàu cá đăng ký giải 
bản và 941 ngư dân chuyển đổi nghề. Đối với nhu cầu đăng ký giải bản trong 
đợt 1, đã có 807 tàu cá đăng ký và được cấp kinh phí với tổng số tiền 212 tỷ 396 
triệu đồng; các địa phương đã thành lập Hội đồng xét duyệt, tổ chức tiếp nhận 
hồ sơ, công khai danh sách và triển khai thẩm định theo quy định.

Tôi trở lại Đề Gi giữa tháng 5.2026, đúng lúc địa phương hoàn tất đợt kiểm tra 
thực tế giải bản đầu tiên với 20 tàu cá. Đoàn kiểm tra gồm cán bộ địa phương, 
công an xã, bộ đội biên phòng, chuyên viên Chi cục Thủy sản... Thiếu tá Nguyễn 
Hữu Tự Thắng vừa chỉ tay hướng những con tàu nằm im ắng vừa nói với tôi: “Đợt 
này bà con đồng thuận nhiều lắm anh. Chúng tôi vận động, giải thích để bà con 
hiểu đây không phải cấm ngư dân mưu sinh, mà là để giữ nghề biển lâu dài hơn. 

Các cán bộ chức năng đo đạc các thông số kỹ thuật 
của tàu thuộc diện xả bản tại xã Đề Gi. Ảnh: P.N
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Ở lần vận động, kiểm tra xả bản đợt một này, Đề Gi có 20 tàu thì chúng tôi đã 
hoàn thành thủ tục cho 18 tàu. Chiều hôm nay đã hẹn làm việc thêm với hai chủ 
tàu nữa là hoàn thành đợt một”.

Hoàng hôn trên lòng hồ ở vùng biển Đức Phổ 1 (xã Đề Gi), các tàu thuyền 
chấp thuận xả bản đã neo bờ bấy nay không còn ra khơi nữa. Ngoài mép nước, 
một chủ tàu chèo thúng đưa chúng tôi áp sát chiếc tàu đã nhiều tháng neo bờ. 
Chỉ vài nhịp chèo điệu nghệ, chiếc thúng chai lướt nhanh trên mặt nước xám 
bạc. Con tàu mang biển số BĐ 63043-TS nằm lặng im, trên boong vẫn còn vương 
mùi dầu máy và những tấm lưới cũ cuộn gọn ở góc tàu. Anh Đoàn Văn Quyền, 
cán bộ Trạm Thủy sản - Chi cục Thủy sản, lom khom đo đạc từng thông số kỹ 
thuật rồi cẩn thận ghi chép vào biên bản. Anh nói: “Mấy ngày nay, các tàu kiểm 
tra đều đúng với thông tin đăng ký. Công việc giải bản diễn ra khá thuận lợi vì 
phần lớn chủ tàu đều hiểu và đồng thuận”. Ông Phạm Thành Mỹ, chủ tàu BĐ 
63043-TS, đứng tựa lan can tàu, mắt nhìn ra cửa biển đang lên con nước chiều. 
Giọng ông chùng xuống: “Nhà tôi sống nhờ con tàu này bao năm nay. Cũng đủ 
ăn đủ sống. Nhưng giờ Nhà nước quy định thì mình phải chấp hành. Không đủ 
điều kiện thì neo bờ thôi, chớ lén đi rồi bị phạt thì khổ cả nhà. Nhận hỗ trợ giải 
bản, gia đình tôi cũng có chút vốn để tính đường làm ăn khác”. Nghe ông Mỹ 
nói, tôi hiểu rằng phía sau mỗi con tàu quay đầu là một phận người phải học 
cách rời xa biển. Với họ, chiếc tàu không chỉ là kế sinh nhai mà còn là nơi gửi gắm 
cả tuổi trẻ, ký ức và những mùa sóng gió đời người. Vì thế, giải bản không đơn 
thuần là tháo dỡ một con tàu cũ, mà còn là câu chuyện giữ sinh kế cho những 
con người đã quen đời lênh đênh sóng nước. Ông Nguyễn Hữu Nghĩa - Chi cục 
trưởng Chi cục Thủy sản cho biết, để hỗ trợ ngư dân có tàu không đủ điều kiện 
hoạt động phải neo bờ, tỉnh đã triển khai chính sách hỗ trợ 3 triệu đồng/tàu/
tháng cùng 30kg gạo/nhân khẩu/tháng trong thời gian từ tháng 9 đến 12.2025; 
đồng thời mở hướng chuyển đổi nghề, giúp bà con từng bước ổn định cuộc 
sống sau những chuyến biển đã khép lại.

Chiều muộn ở Đề Gi, từng con tàu lại nghiêng mình theo con nước, đèn câu 
xa bờ chớp nháy trong màn sương. Có những con tàu sẽ không còn ra khơi nữa, 
nhưng phía sau sự lặng im ấy là một hành trình đổi thay đầy nhọc nhằn của 
nghề cá. Từ những người lính biên phòng bám cảng, những cán bộ thủy sản trực 
xuyên đêm trước màn hình VMS, đến những ngư dân chấp nhận giải bản để tìm 
sinh kế mới… tất cả đang cùng nhau giữ lấy màu xanh của biển, giữ cho nghề 
biển được bền lâu cùng những mùa cá mai sau.

P.N
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Thức dậy ở nơi xa
BÙI VIỆT PHƯƠNG

Quên gấp lại giấc mơ, tôi mở cửa bước ra
Thành phố cũng vừa tỉnh giấc
Những đôi chân chắc còn đang ngủ kỹ
Để lá tiên tri trên những bước của ngày.

Một cô bé đạp xe qua đây
Thế mà mình quên gọi tên ký ức,
Cũng vẫn cà phê đen và báo mới
Rồi ta già đi trong những sáng tươi non.

Thức dậy nơi xa, ước đó là nhà
Ta phải khác, nơi chân trời thật khác,
Sao cứ phải vờ đi qua những ngã ba
Rẽ ở lối lơ mơ nào chẳng lạc.
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ĐINH THỊ THU VÂN

Nhòa hương hoa mảnh phai vào lá

chiều nay tôi muốn đi hoang quá
xé vụn mình ra để nhạt nhòa
chiều nay tôi muốn men hồn gió
tung đời tan tác phía mây xa

nhòa thương… tôi khóc tôi tàn tạ
tôi khóc tình yêu vỡ đắp bồi
nhòa hương… hoa mảnh phai vào lá
tôi xóa bao giờ cho hết tôi?
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Anh có đành khép lại

anh có một cuộc đời
em không sao nhìn rõ
anh có những quãng buồn
riêng mỗi mình khép mở

em phía ngoài cánh cửa
thương như là vô tư
em đứng ngoài sóng gió
thương như là trống trơ

em đứng ngoài, xa hút
bên đời anh vẹn tròn
trái tim nhiều khi khóc
mà như thừa dửng dưng!

em mong người hạnh phúc
rồi mong người khác đi
để em còn được có
một đôi lần sẻ chia

mốt mai nhiều xa cách
thêm vạn lần vô tâm
em khác gì gió dại
em khác gì mưa loang
anh có đành khép lại
một trang đời đẫm thương?

			   Đ.T.T.V
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HUỲNH MINH TÂM

Một đêm với biển Quy Nhơn

Những cơn sóng đổ vào bạn
Những con thuyền chòng chành
Vỡ ra từng mảnh
Trái tim bạn đầy nước

Những cơn sóng đổ vào bạn
Dường như tan biến
Một đêm
Bạn nằm với Quy Nhơn

Tiếng vỗ ì oạp ở mạn thuyền
Dịu dàng như người gỡ lưới đêm
Bạn không nhìn thấy gì cả
Chỉ đôi tai bạn
Như cần ăng ten
Rung mãi

Bạn nằm với Quy Nhơn
Nghe hơi thở con đường
Vừa hứng đôi chiếc lá

Tiếng nói những ánh đèn
Càng về khuya càng tĩnh lặng
Đầy ắp ngôn ngữ
Của những ngôi sao
Bập bênh trên sóng.



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 08 tháng 5.2026 O 15

Sử quân tử

Những bức tường xám nắng gió đổ xuống mỗi ngày
Thật cảm ơn, bầy chim sẻ làm tổ, đẻ trứng, 
				    nở những đứa con nhỏ
Nhưng đôi lúc chúng thốt lên:
“Thế giới thật cô độc, tồi tệ!”, là khi bầy rắn đến
Rồi chúng quên ngay và vui đùa
Giàn cây trang leo có màu sắc trang nhã, mát mẻ
Những chùm hoa nhỏ trắng phớt hồng

Bên trong những vòm hoa là ngôi nhà
Tôi ngồi, mệt mỏi rồi nằm, bên máy lạnh, máy vi tính
Tuổi trẻ trôi qua như những cánh cửa rỉ sắt
Như chiếc máy đã cài AI
Và đôi khi chúng cũng thốt lên như bầy chim sẻ

Tôi không hiểu con người
Tôi không hiểu bản thân tôi
Đôi khi tôi mơ thấy
Hóa thành cây trang leo có những chùm hoa giản dị
Mùi thơm thoảng nhẹ, dễ chịu
Cũng chả biết để làm gì
Với những câu hỏi trống rỗng

Đôi khi tôi mơ thấy
Hoa trang leo mỉm cười
Hàm tiếu, kín đáo.

			   H.M.T
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TRẦN LÊ SƠN Ý

Tiếng hót con chim nhỏ

Đêm qua, có một con chim nhỏ, nở trong lòng tay tôi
Sự mong manh của nó làm tôi cứ phải nắm chặt bàn tay 
mình lại
Ngoài kia bao nhiêu là súng hơi, đá cục, đạn chì
Những đôi mắt đỏ, những cái mồm nhuồm nhoàng trơn mỡ và 
cả những dạ dày lênh láng rượu bia
Làm sao tôi dám - không nắm chặt tay mình.

Nhưng rồi nắm chặt tay
Phố thì đông, người thì chật - những thể xác vật vờ - 
đi - một mình, vốn sẵn sàng nuốt chửng nếu tình cờ va 
vào nhau
Tôi cũng là một cái xác vật vờ
Làm sao nghe thấy tiếng tim bé nhỏ của em
Cứ vài bước chân - phải xòe bàn tay ra ngó
Con chim trắng bé nhỏ, 
		  không ngừng múa trong lòng tay tôi
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Cacbon - khí độc, nước thải đã nuốt chửng tiếng hót trong 
veo của em rồi phải không
Hay flo, amip, ecoli… đã gặm dần tôi
Vì vậy mà tôi không còn nghe thấy tiếng ho khe khẽ của 
em nữa, con chim nhỏ
Vậy mà em vẫn cứ múa
Em đã đổi giọng hát của mình cho ai vậy chú chim nhỏ bé
Biển sâu? Nàng tiên cá, phù thủy, chiến tranh?
Ai đã tước đi tiếng khóc thút thít trong mơ của tôi
Em định múa đến bao giờ chim nhỏ
Đến ngày tôi tìm lại được giọng hót của em sao?
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Hiện tượng thời tiết

Ở bất cứ nơi nào em cũng nghe thấy tiếng mưa
Bất cứ thời khắc nào của ngày - đêm và những khi giật 
mình giữa một giấc ngủ
Em cũng thấy mái tóc mình sũng ướt
Những giọt long tong
Đôi khi em chắc lắm những điều mình nghi ngại
Thò đầu ra ngoài ô cửa
Rõ ràng là nắng chói chang
Và rồi 
Em vẫn nghe thấy tiếng mưa
Em bắt đầu không tin vào mắt mình
Bắt đầu học cách lắng nghe bằng sự ồn ào
Học cách nhìn bằng đôi mắt nhắm
Thỉnh thoảng
Em vẫn nhắm mắt
Dò dẫm ra ngoài ban công
Xòe bàn tay chờ đợi
Không một giọt nào rơi xuống
Em bắt đầu không tin cả đôi bàn tay
Bắt đầu nghi ngại
Hay mình nên học cách tin rằng, có những cơn mưa ở mãi 
giữa lưng chừng không gian
Mưa sầm sập mưa ồn ào
Mưa rào rào, long tong, tí tách…
Bao nhiêu trạng thái đã được ghi nhận
Chiều nay em vừa gặp một cơn mưa có phần bát nháo
Cứ hấp háy trong đầu em
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Bất cứ khi nào em thấy mình vừa tách khỏi chúng
Bắt đầu ao ước nắng
Lại thấy mình nhung nhớ mù sương, mơ màng bão rớt

Bao nhiêu hiện tượng thời tiết đang diễn ra giữa thời 
gian em sống
Bao nhiêu điều lạ lùng đang diễn ra giữa thời gian em 
đang sống
Có gì lạ đâu
Nếu có thêm một tiếng mưa trong đầu sáng trưa chiều tối
Văn phòng, đường phố, công viên, nghĩa trang, giường 
ngủ, thiên đường…

Cuối cùng em là mưa
Hay mưa là em
Anh là em hay em là anh
Hay ta là nhau
Hay đất là trời
Hay sông là suối
Đen là trắng hay trắng là đen
Người da đỏ là người da vàng hay người da vàng là người 
da đỏ

Có gì lạ đâu
Nơi nào em lại chẳng là mưa
Nơi nào những giọt li ti trong em không ngừng rỉ xuống
Nơi nào em chẳng hoang mang
Nơi nào em không tra vấn:
Em là ai mà nghe thấy tiếng mưa 

Em là em, hay em là mưa.

				    T.L.S.Y
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DUYÊN AN	
		   

Gió Quy Hòa

gió Quy Hòa tơ liễu cuốn mành trăng
người cầm trăng đi dọc triền thơ 
rao mãi đến giờ

người rao mà trăng đầy lên ngực thung
đêm quỳnh hương mười ngón trăng tê điếng
mà gió thơm lên ngực thung
cho màu hoa bung nở
trăm năm mặt tượng
dịu dàng cúi xuống những cơn đau

thổi trăm năm ngọn gió Quy Hòa 

khi buồn chúng tôi đến đây và bước đi thật nhẹ
sau giàn hoa là đôi mắt ngôi nhà 
ẩn giấu những điều lặng lẽ
gió biết vì đau mà dịu lại
hoa nương theo gió mà thơm
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không ai bán của trời
ngực thung đầy ánh sáng 
chia cho chúng tôi để đầy đặn thêm
thi nhân nằm trên đồi trăng
đêm cài một mảnh trăng lên ngực
gió bên kia thổi suốt bên này

trăng vàng trăng ngọc bán sao đang
từ bấy đến giờ đầy kho gió trăng vô tận 

mai em về
nhớ mang theo sợi gió Quy Hòa chằm vào quá khứ
lỡ rồi hành trang chúng mình rỗng rang.
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Trên đường biên ánh sáng

em đứng trước cánh cửa mùa hè
cửa gỗ, với những đường vân cũ sờn
nghe nói người ta sắp phá bỏ nó đi 

ngay lúc này, nếu em đưa tay gõ
đáp lại là tiếng vang rỗng không
ai từng ở 
bàn tay nào từng đun ấm bữa cơm 
khi rời đi
đôi mắt nào nấn ná nơi cánh cửa
nghe nhành đau trổ trên tháng ngày

ánh sáng trượt rìa mây
chiếu bóng hoa lên cánh cửa
xuyên bức tường câm
hoa nhắc về mùa hè chưa từng thôi rực rỡ
cho đến khi bị chặt đi, nó vẫn ở đó
nở đến những bông cuối cùng

mình đi thôi, em nói

sau lưng chúng tôi
từng ô cửa đêm lần lượt mở ra 
rơi xuống niềm lặng im sau chót.

					     D.A
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Không có em
HỒNG PHÚC

Anh mang đến tặng em những món quà
Nửa trái tim, một bông hoa, một vệt sao sáng xuyên 
qua bầu trời
Có thể tích tụ dần thành Hỏa Diệm Sơn
Hay như là những đóm ma trơi
Vẫn mong góp vào vườn hạnh phúc đơm hoa
Không có em thế giới này chắc gì còn sinh nở
Sẽ không bao giờ nghe tiếng mẹ ru nôi
Nước mắt đầm đìa, đâu ngày hội ngộ
Tình yêu không còn màu hồng vượt biên giới ngàn xa
Cảng nào còn thuyền qua lại biển sông?
Cánh cửa tình yêu chẳng bao lần được mở
Cơ thể anh hóa thực vật vô hồn!
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Thanh bình 
TRƯƠNG THỊ BÁCH MỴ

Thanh bình là nắng rọi vào gương mặt cánh đồng 
Tháng năm vàng ánh sao no đủ 
Ngũ hành trong đôi tay cày cấy 
Đất, nước, lửa, gió và một chiếc liềm mùa gặt 
Hạnh phúc một hơi thở bình thường 

Thanh bình là mưa trổ trên sông 
Lấp lánh câu hò mưu sinh 
Cội nguồn sinh sôi thương nhớ 
Núi như cha mẹ quanh đời 

Thanh bình là khi chúng con đi trên cánh đồng mang gương 
mặt và trái tim của mẹ 
Bước chân mở ra lòng từ bi nguyên bản 
Chúng con lớn lên sau mỗi buổi chiều ngắm nhìn mặt trời 
khuất núi 
Chúng con lớn lên bằng mỗi sáng mái tóc mình được chạm 
bàn tay mẹ 
Hoa dại thơm hơn và tiếng nói của những người đau khổ 
hiền hơn 
Con chọn giống mẹ để hạnh phúc bên bốn mùa 
Con chọn giống mẹ để bình yên ở lại 
Mẹ đã chuyển hóa cho chúng con tất thảy sự nông cạn 
Bằng một buổi chiều ngồi lặng yên nhìn mây bay 
Trăng là tiếng gọi bí mật của mẹ khi con muốn ngồi một 
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mình vào góc tối 
Và buổi chiều là ánh mắt tin yêu của mẹ rằng hơi thở vào buổi 
sớm mai thức dậy sẽ cho chúng ta sức mạnh 
Mẹ rắn rỏi hơn đêm tối 
Nhưng trước bình minh mẹ là một dòng nước mát 
Con đi chân trần trên cánh đồng và bỗng tin chắc mình là mẹ 
Cỏ mềm phận trăm năm 
Chiều thơm như nguồn cội 
Không ai nói gì chỉ nghe thương yêu đón bước 
Bản nhạc cuộc đời của những đứa trẻ may mắn lớn lên với đất

Thanh bình là nắng rọi vào gương mặt cánh đồng 
Tháng năm vàng ánh sao no đủ 
Ngũ hành trong đôi tay cày cấy 
Đất, nước, lửa, gió và một chiếc liềm mùa gặt 
Hạnh phúc một hơi thở bình thường.
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Về nhà
TRẦN THU HÀ

Con lặng lẽ bên góc vườn của mẹ
Gốc bơ già rủ bóng mái nhà xưa
Trái cứ rụng vì không tay người hái
Con ngước nhìn lên da diết niềm thương

Con dạo quanh rêu mốc bện quanh tường
Cửa gỗ lung lay, bếp nghe chừng nguội lạnh
Con lại nhớ mùi cá kho nồng đượm
Vị gừng thơm quấn quýt bát canh cà

Cha đi rồi nhà chật bỗng rộng ra
Mảnh sân nhỏ lá khô đùa với gió
Nhớ tiếng gậy Cha khua bao chiều bỏ ngỏ
Màu trung du thăm thẳm giữa trưa hè

Con ngồi yên trong bóng lá và nghe
Tiếng thủ thỉ những ngày thương nhớ cũ…
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Mùa hạ
TRẦN XUÂN TRỌNG

Đã qua rồi những sớm xuân tràn đầy nhựa mới

Làm sao có thể cứ mãi đắn đo
thế gian còn nhiều điều bí mật
mở cửa
gieo vui, hương xoài chín

Hạnh phúc của mây là những ngày nắng cháy
hay những ngày mưa không thể phân biệt những ngày
áo cộc và giọt mồ hôi hồn nhiên khoái chí
lích chích cuối vườn con cào cào xanh

Bài hát mùa hạ đẩy ta trở về nhanh
trở về tháng ngày chùm quả dại đắng 
hai chị em nhìn nhau nhem nhuốc tiếng cười
trở về tháng ngày quả ngọt dưới tán cây
dìu dịu qua tay hương vàng thơm rất khẽ

Bầy ong bay ra từ hàng rào mở hé 
từng giọt mật dỗ dành cơn dông
nhè nhẹ vỗ cánh trở về những chiều xa 
hoàng hôn mắc lại nơi lối tắt
bên hiên muồn muộn bữa cơm nhà.
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Nhặt
NGUYỄN THANH TUẤN

Tôi ngồi nhặt nắng Giêng hai
Nhặt vần thơ lạc bên ngoài mái hiên
Ngày đi nhặt khắp mọi miền
Đêm về nhặt mọi ưu phiền nắng mưa

Tôi ngồi nhặt nốt xa xưa
Nơi dòng sông chảy nhặt thưa với đời
Nhặt gì bên giậu mồng tơi
À ơi tôi nhặt ru hời tháng năm

Tôi ngồi nhặt dưới bóng râm
Níu cành tre nhặt trăng rằm về tay
Tuổi nào nhặt hết thơ ngây
Trăm năm sỏi đá nhặt ngay lòng mình

Ừ thì tôi nhặt chữ tình
Nhặt lời cầu nguyện cho mình bên nhau
Tôi về nhặt chút hương cau
Nhặt dòng sông với nhịp cầu tri âm.
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Mùa hạ Tây Nguyên 

Trong thơ anh có mùa hạ đỏ
Có dòng sông thơm vạt nắng vàng
Gió thổi ngày xanh thành cát bụi
Để một chiều mắt biếc đi hoang

Trong thơ anh có khoảng trời thơ dại
Em mơ làm công chúa nàng tiên
Ôi thèm quá được quay trở lại
Những tháng ngày cổ tích hồn nhiên

Trong thơ anh có Tây Nguyên nắng lửa
Đất bazan đỏ thắm nồng nàn
Thương cha mẹ suốt đời lam lũ
Bát cơm lùa đắng giọt mồ hôi

Trong thơ anh mong mình quay trở lại
Tuổi ấu thơ dung dị giữa quê nhà
Cho mùa hạ chẳng bao giờ thắp lửa
Tiễn nỗi buồn người lớn đi xa.

				    N.T.T
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Về biển
P.N. THƯỜNG ĐOAN

nơi đó không đi sao lại trở về
biển lạnh ngàn bông trắng
mỏng manh chân trời tro bụi hát ca

anh muốn về biển một mình
bàn chân ngông nghênh giẫm cát
niềm đau ấn xuống giày vò rong cạn
mùa xuân lặng thinh xanh dại cợt đùa
tiếng réo phía sau

nơi đó vắng người một mình anh hất nước
mặn chát chất chồng
đợi trăng mùng sáu thêu lên buồm nụ cười em
đã yêu từ đấy

bông mận hồng đào Trung Lương và tình
ra biển bằng những cơn gió đẩy
anh gặp lại dưới lằn nước Ba Lai
gương mặt con gái tròn trăng
đã xa từ đó

về biển làm gì bỏ cả nắng cả người
con chim cánh cụt trong sáng xuân soi bóng
bầu trời cao biển rộng biết tìm người nơi đâu.
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Lưng mẹ cong theo mùa
MIÊN LINH
 

mẹ không đếm năm tháng
chỉ biết cúi xuống 
đời chín dần như hạt lúa trong tim.

mưa đi qua, nắng đi qua
mẹ vẫn đứng đó
giữa những điều đổi thay không cần đong đếm

một ngày con thấy
trái đất nghiêng về phía mẹ
để giữ thăng bằng cho nhân gian.

mẹ không thể thẳng lưng
vì tình yêu đã uốn cong dáng mẹ
theo mùa, theo con,
theo cả những giấc mơ chưa kịp lớn.
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Trăng lọt qua kẽ lá vẽ xuống nền 
gạch ẩm những hình thù loang lổ, méo 
mó. Ngoài khung cửa, một chiếc bóng 
nhỏ bé lướt qua. Trong màu áo trắng 
ngà loang loáng, thoạt nhìn Lam nhận 
ra bóng một cô bé qua ô kính ướt át và 
mờ nhòe, vóc dáng mảnh dẻ khẽ run 
như vừa bước ra từ cơn mưa ướt át.

Những giọt nước còn đọng lại trên 
lá phản chiếu luồng ánh sáng xanh xao 
và buốt lạnh. Gió cuộn về lật từng tán 
nguyệt quế, thốc vào phòng mùi hăng 
hắc của đất ẩm. Cô bé đã đi rồi hay vẫn 
lẩn khuất đâu đó sau cội hoàng lan ven 
tường? Lam dán mắt vào khung cửa 
dõi theo. Chỉ còn tiếng mưa nhỏ giọt 
tí tách rơi từ trên mái xuống thềm, lẫn 
trong đó tiếng côn trùng rỉ rả như than 
khóc. Không dưng Lam rùng mình, 
nghe một luồng hơi lạnh vừa lướt 
qua cửa sổ. Với tay định kéo tấm rèm, 
Lam giật mình trước vệt sáng vừa lóe 
lên từ chiếc gương soi ở góc phòng, 
sau ô kính dường như có chiếc bóng 

đang chờn vờn. Trong cơn hốt hoảng, 
cô không xác định được đó là ảo giác? 
Nhành cây lay động? Hay chiếc bóng 
của cô bé ban nãy vừa lướt qua?

Ngôi nhà u tịch phảng phất vẻ lạnh 
lùng, xưa cũ, nằm lọt thỏm giữa khu 
vườn rộng thênh, um tùm ngâu và 
nguyệt quế, vài cội cây lâu năm đan tán 
rậm rạp ngỡ như nắng không xiên nổi 
qua tán lá. Ngày đầu đến thuê trọ, Lam 
đã yêu sự tĩnh lặng nơi đây. Bên hiên, 
bầy sẻ nâu lững thững dạo chơi dưới 
cái nắng hanh hao, chúng thân thiện, 
quẩn quanh sẻ chia khoảng sân nhỏ 
cùng cô.

Căn phòng trọ nằm cuối hành lang, 
cạnh đó, khóm dành dành trắng vươn 
qua cửa sổ, đêm đến lại âm thầm tỏa 
hương. Đối diện là bậc cầu thang gỗ 
bạc phếch nằm phơi mình giữa trời 
như bị bỏ quên từ lâu lắm rồi, mỗi bước 
chân dẫm lên lại phát ra tiếng cót két 
rờn rợn. Ông cụ chủ nhà đưa cô đi xem 
một vòng, dặn dò “Muốn phơi quần 

Dành dành trắng
Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO
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áo thì đi qua cầu thang này, trên đó có 
nắng. Cây cối trong vườn thỉnh thoảng 
cô tưới giúp tôi”. Sau khi thỏa thuận 
mọi thứ trong hợp đồng, cô dọn đến ở.

Trong phòng có duy nhất ô cửa sổ 
quay về hướng bắc, đêm đến gió hun 
hút lùa qua khe buốt lạnh nhưng bù 
lại ban ngày yên tĩnh và thoáng đãng. 
Có vài món đồ cũ kỹ không rõ của chủ 
nhà hay người thuê trước đã rời đi: Một 
chiếc bàn gỗ thông màu nâu nhạt với 
những vân gỗ khá đẹp mắt, một chiếc 
ghế tựa đã tróc sơn được kê trong góc. 
Trên tường, chiếc gương soi hình bầu 
dục viền đồng chạm trổ khá tinh xảo 
đã hoen gỉ nhiều. Lam đến trước chiếc 
gương, nhìn vào, bên trong phản chiếu 
một gương mặt lờ đờ nhợt nhạt như 
người vừa ốm dậy, có lẽ do tấm gương 
đã cũ mờ. Trong phòng, mùi gỗ ẩm, 
mùi vôi và một thứ mùi là lạ vương vất. 
Lam bắt tay vào dọn dẹp, phát hiện 
phía bên trên ô cửa có một kệ gỗ được 
lắp dựng công phu, trong đó chẳng có 
gì ngoài một nhành hoa đã khô cong 
từ bao giờ. Cô định lấy xuống bỏ đi 
nhưng tần ngần một lúc lại thôi, biết 
đâu nhành hoa đó là kỷ niệm của một 
người đã từng sống trong căn phòng 
này.

Đêm đầu tiên lạ nhà, cô trằn trọc 
đến gần sáng mới thiếp đi. Ngoài vườn 
chốc chốc lại vọng vào tiếng sục sạo 
trong bụi cỏ, tiếng dế ri lên từng hồi u 
uẩn. Con hẻm về đêm càng yên ắng, 
nghe được cả tiếng lá khẽ rơi trên bậc 
thềm, họa hoằn mới có một tiếng xe 
máy vụt qua rồi im bặt. Liên tục mấy 
đêm đầu, cô thức dậy pha ly mật ong 
nóng nhấp vài ngụm, nhìn ra màn trời 
đêm. 

Ngoài hành lang có tiếng dép lạo 
xạo đi lại, bước chân dù cố nhón vẫn 
gây ra tiếng động. Cô lùi vào tường, 
sống lưng lạnh toát khi tiếng chân rón 
rén qua thềm rồi dừng lại trước cánh 
cửa phòng. Liên tưởng đến những vụ 
cướp bóc đột nhập lúc nửa đêm, cô 
hoang mang khi nhớ ra, ngôi nhà gần 
như biệt lập với thế giới bên ngoài bởi 
những rào cây cao vút. Từ cửa đi, một 
luồng gió lạnh thốc vào. Cánh cửa tự 
động mở rồi chầm chậm khép lại. Chưa 
kịp định thần, Lam đã nhận ra bóng 
cô bé ban nãy đã vào đến giữa phòng. 
Nhìn từ phía sau, qua ánh đèn ngủ yếu 
ớt, Lam đoán cô bé chừng mười hai 
tuổi, vóc người mảnh dẻ trong chiếc 
váy hoa nhạt màu. Cô bé đứng sững, 
ngơ ngẩn nhìn quanh phòng rồi dừng 
lại trước chiếc đồng hồ tích tắc trên 
tường, rất lâu mới lặng lẽ ngồi vào bàn, 
lấy ra quyển sổ, hí hoáy viết. 

Mọi thứ êm ru. Không một tiếng 
động.

Lam ngỡ như không khí trong 
phòng đặc quánh lại, hoang mang 
không hiểu cô bé kia là ai, từ đâu đến? 
Đêm hôm sao tự tiện vào phòng người 
khác? Nếu là con cháu của chủ nhà, sao 
không vào phòng ở nhà trên, mà chọn 
phòng này, lúc cô đang ngủ? Ngày mai 
cô có nên gọi điện trao đổi với ông cụ 
về việc này? Hay im lặng đợi xem sự 
việc có lặp lại? Bao nhiêu câu hỏi được 
đặt ra. Gió lại len qua khe thốc tấm 
rèm lên phần phật như sắp có giông. 
Lam se sẽ ngồi dậy chốt chặt móc cửa, 
trong tích tắc quay lại đã không còn 
thấy cô bé ngồi ở đó. Lam chết lặng. 
Làm sao chỉ trong nháy mắt cô bé đó 
có thể bước ra khỏi phòng nhanh đến 
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thế? Cảm giác rờn rợn len lỏi càng lúc 
càng rõ rệt. Cô trùm chăn nằm im thin 
thít rồi thiếp đi cho đến khi những tia 
nắng đầu ngày rọi qua khung cửa. 

Uể oải ngồi dậy, việc đầu tiên cô 
lao về phía cánh cửa kiểm tra ổ khóa. 
Chốt cài và khóa không hề suy suyển, 
cũng không có dấu vết gì khác thường. 
Vậy đêm qua cô bé đó đã đột nhập vào 
phòng bằng cách nào? Hay đó chỉ là 
cơn ác mộng? Đầu óc mụ mị, cô thừ 
người liên tưởng đến những bộ phim 
kinh dị.

Nắng lên, cô ra vườn dạo một vòng, 
ghé mắt qua từng ô cửa sổ quan sát. 
Đồ đạc ở mỗi phòng gần như vẫn còn 
nguyên. Nếu chưa từng trò chuyện với 
ông cụ thì cô sẽ nghĩ rằng mọi sinh hoạt 
của gia đình này vẫn ở đây. Chỉ căn bếp 
là lạnh lẽo, trần nhà giăng kín tơ nhện, 
buông rủ như những tấm màn phủ lên 

những vết tích mờ nhòe của đời sống 
bị thời gian bỏ quên.

Những đêm tiếp theo, cô bé không 
xuất hiện. Một tuần yên ả khép lại. Lam 
bắt đầu quen với mọi thứ nơi đây, quen 
với sự yên tĩnh hiếm có giữa một thành 
phố ồn ào khói bụi. Cô thấy mình may 
mắn khi tìm được chỗ ở ưng ý này, mà 
giá cả lại khá rẻ so với những nơi cô 
từng trọ.

Nhận quyết định công tác hai tuần, 
cô lên đường về miền trung du nắng 
cháy. Vẫn là những triền đồi cỏ úa, gió 
hun hút thổi từ bìa rừng khô, mang 
theo mùi đất nẻ và bụi đỏ. Hai tuần, 
đêm nào giấc ngủ cũng chập chờn, 
không hiểu sao cô luôn trong trạng 
thái lưng chừng giữa kiệt sức và mê 
sảng. Có đêm, cô mơ thấy chiếc xe chở 
mình lao thẳng vào vách núi, tiếng 
kim loại rít lên nghiến qua đá sắc lẹm. 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Đêm khác, một cơn sóng đen ngòm từ 
đâu tràn đến cuốn phăng cô vào lòng 
biển lạnh. Lần nào choàng tỉnh, mồ hôi 
cũng lạnh ướt lưng áo, cô thầm mong 
chuyến đi chóng kết thúc. 

Ngày trở về, từ đầu hẻm nhìn vườn 
cây um tùm cô đã thấy nhẹ người. Đẩy 
cánh cửa bước vào, cô khựng lại trước 
chiếc bình hoa trên bàn rơi xuống sàn 
vỡ tan từ bao giờ, nhành hoa tươi hôm 
nào cũng đã khô cong. Mọi thứ đều 
phủ một lớp bụi mờ. Cô mở tung cánh 
cửa. Ngoài kia, khóm dành dành hôm 
cô đi mới hé nụ, giờ đã trĩu hoa, vài 
cánh mỏng héo úa rụng xuống trắng 
xóa trên nền đất ẩm. Nghỉ ngơi cho lại 
sức, cô bắt đầu lau chùi nhà cửa, tiện tay 
lau cả cái kệ bỏ không phía bên trên để 
cất vào đó tài liệu lưu trữ. Lau đến ngăn 
trong cùng, tay chạm phải một cuốn sổ 
bìa cứng, cô lấy xuống phủi bụi. Đó là 
cuốn nhật ký của một bé gái, nét chữ 
dù cố nắn nót nhưng hãy còn vụng dại. 
Cô lật trang đầu. Những dòng chữ mực 
xanh nghiêng nghiêng ghi lại những 
ngày tươi đẹp và hạnh phúc của gia 
đình. Cô gấp cuốn sổ cất lên kệ và tiếp 
tục lau chùi, định bụng hôm nào sẽ gửi 
lại cho ông cụ.

Đêm. Vừa đặt lưng xuống giường 
cô đã thiếp đi. Giữa lưng chừng bóng 
tối, cô chợt giật mình vì tiếng động khe 
khẽ ngoài cánh cửa, tiếng lách cách 
như ngón tay gõ nhẹ, chậm rãi và cố 
ý. Cô nín thở lắng nghe. Cánh cửa rung 
lên như có ai vừa áp mặt vào đó. Có khi 
nào mình lại mơ? Nhưng không, tiếng 
động ấy vẫn ở bên ngoài, đều đặn vọng 
vào. Trong khi cô còn hoang mang 
chưa biết phải làm gì, cô bé hôm trước 
lại xuất hiện, lẹ làng như một con mèo 

lách mình qua cánh cửa, vào phòng.
 Dưới ánh đèn ngủ chập chờn Lam 

vẫn nhận ra dáng vẻ cô bé cố nhón gót 
để tránh gây tiếng động. Không như 
lần trước, cô bé lặng lẽ đến bên chiếc 
gương, đứng sững soi vào như thể 
người trong gương là ai đó chứ không 
phải mình. Đứng như thế, rất lâu, hai 
bàn tay cô bé bưng lấy gương mặt 
nhợt nhạt. Ngoài vườn, tiếng con mèo 
hoang ngoao lên thất thanh, Lam giật 
mình nhìn ra. Trong chớp mắt cô bé đã 
không còn ở đó.

* * * 

Nửa đêm. Đám cỏ trước sân sẫm 
lại vì cơn mưa ban chiều. Bản hòa tấu 
êm dịu vẫn đều đều phát ra từ chiếc 
laptop trên bàn. Lam với tay tắt máy. 
Xung quanh yên ắng, chỉ còn tiếng ri 
ri của chú dế trong cái hang ở khoảnh 
đất sau nhà. Vừa chợp mắt, Lam đã 
nghe có tiếng hát khe khẽ cất lên từ 
chiếc xích đu ngoài vườn. Tiếng hát 
trong trẻo của một bé gái lúc véo von, 
lúc trầm buồn. Cô nhỏm dậy nhìn ra. 
Dưới ánh sáng rờ rỡ của trăng khuya, 
bóng cô bé hôm trước đang ngồi co 
chân trên chiếc xích đu, mái tóc dài xổ 
tung khiến vóc người càng gầy gò hơn 
trong chiếc đầm rộng thùng thình. Rất 
lâu, cô bé đứng lên chầm chậm tiến 
về phía cửa sổ, đến trước khóm dành 
dành, cúi xuống săm soi như tìm vật 
gì đánh rơi, chừng không thấy, cô lại 
ngửa mặt nhìn trời. Trăng khuya lạnh 
lẽo hắt xuống mái tóc ướt sũng khiến 
cho đôi mắt cô bé như sâu hun hút. 
Ngoài kia những hạt mưa bắt đầu rơi 
lộp bộp trên bậu cửa, chỉ một loáng 
tiếng mưa đã rào rào trên mái. Trăng 
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cũng lẩn vào mây. Đêm đen kịt khiến 
cô không cách gì nhìn thấy được bên 
ngoài. Trong giấc ngủ chập chờn cô 
thoáng nghe có tiếng giấy lật khẽ như 
ai đó đang đọc sách, cô hé mắt nhìn 
lên. Bên chiếc bàn gỗ, cô bé đã ngồi 
đó từ bao giờ, cúi xuống chăm chú lật 
từng trang trong cuốn sổ để trước mặt.

“Em là ai?”. Lam thốt lên, nghe tiếng 
mình văng vẳng như từ giấc mơ dội về.

Cô bé dừng tay, không ngoái đầu 
lại, nhưng không hiểu sao Lam đọc 
được “câu nói” trong đầu cô bé: “Đây 
là bàn học của em mà!”. Ngoài vườn, 
tiếng con mèo hoang lại thét lên. Lam 
giật mình choàng tỉnh. Không có ai. 
Bên chiếc bàn gỗ ánh đèn vẫn dìu dịu 
hắt lên tường. 

Đêm hôm sau, và cả những đêm 
tiếp theo, cô bé không xuất hiện. Mỗi 
khi nghĩ đến hình ảnh cô bé gầy gò, 
ngơ ngác trong căn phòng của mình, 
thật lạ, không hiểu sao trong cô mất 
hẳn cảm giác hoảng sợ ban đầu, thay 
vào đó là sự bần thần một nỗi niềm rất 
khó gọi tên. 

Ngày cuối tuần, cô dọn dẹp nhà 
cửa, lấy cây phất trần quét mạng nhện, 
tháo rèm xuống rồi lau những ô kính, 
tiện tay lau luôn cái kệ bên trên. Bàn 
tay khẽ chạm vào cuốn nhật ký hôm 
nào. Sực nhớ, cuốn nhật ký cô vẫn chưa 
gửi lại cho ông cụ. Có gì như thôi thúc 
khiến cô dừng lại lật từng trang… 

Mùa Thu thân mến! Đã hơn sáu 
tháng rồi ba chưa về nhà. Đêm nào mẹ 
cũng ra vườn ngồi đến khuya. Mẹ đợi ba. 
Hình như mẹ nhớ ba, mà mình cũng nhớ 
ba. Nhớ ba, mình đã có Mùa Thu để kể. 
Còn mẹ, mẹ chẳng có ai… 

Ngày tháng năm… Hôm qua mẹ 

khóc, trong bữa cơm mình thấy nước 
mắt mẹ ứa ra. Mẹ cố giấu mình bằng 
cách than trời nóng, phải vào nhà tắm. 
Mẹ bỏ bát cơm ăn dở trên bàn…

Ngày tháng năm… Mùa Thu ơi! Mình 
thấy như có một cơn sóng ngầm đang 
len lỏi vào nhà mình từng ngày… từng 
ngày và cuốn phăng ba ra khỏi vòng tay 
mẹ. Dạo này mình hay nghe những lời 
xì xào về ba, người ta nói rằng, ba đã có 
một đời sống khác. Nhưng mình không 
tin! Ba yêu mẹ, yêu mình, cả nhà mình đã 
yêu thương nhau như thế kia mà!

Ngày tháng năm… Hôm qua mẹ ra 
vườn cắt vài nhánh dành dành, cắm 
trong chiếc lọ thủy tinh trên bàn, chỗ ba 
vẫn thường ngồi uống trà. Khi những 
cánh hoa héo đi, mình lại mang ra nắng 
phơi khô để làm kỷ niệm. Không nhớ 
trong chiếc hộp trên gác xép mình đã 
cất giữ bao nhiêu nhánh dành dành 
khô? Chiếc hộp càng đầy lên, thời gian 
thiếu vắng ba càng dài ra… Cả nhà 
mình cùng thích loài hoa ấy. Ba từng 
nói, hương hoa dành dành nồng nàn và 
thanh khiết. Còn mẹ thì bảo rằng, dành 
dành man mác như ký ức gợi nhớ đến 
khu vườn tuổi thơ của mẹ. Mẹ ví dành 
dành như một giấc mơ ban trưa, trong 
lành nhưng cứ bám lấy lòng người mà 
nhớ thương khắc khoải… 

Những dòng chữ nhảy múa xô 
nghiêng dẫm đạp nhau, không dưng 
Lam nghe mắt cay xè. Lẽ nào cô bé 
chính là chủ nhân của cuốn nhật ký? 
Ngoài kia, trên cánh cổng, giàn hoa tỏi 
đượm một màu tím ngát buồn thương. 
Ngày mai… Phải rồi! Ngày mai cô sẽ 
liên lạc với ông cụ chủ nhà để hỏi thăm 
và gửi lại cuốn nhật ký này.

Ông cụ ngồi trầm ngâm trước ly trà 
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đã nguội, mân mê cuốn nhật ký trong 
tay, giọng khản đặc. “Chẳng giấu cô... 
Ngôi nhà này của vợ chồng con gái tôi, 
chúng nó có một đứa con gái là Băng 
Tâm, cháu ngoại tôi… Con rể tôi đi làm 
ăn xa rồi phải lòng một người phụ nữ 
khác, không về nữa. Mỗi ngày mẹ nó 
vẫn nói dối rằng, ba đi làm xa, rồi sẽ 
về… Con bé thương ba, ngày nào cũng 
ra ngõ đứng đợi…”. Kể đến đó ông cụ 
dừng lại nén cơn xúc động. “Cho đến 
một ngày, nó đi học về tình cờ nhìn 
thấy trên đường bóng ai như ba nó 
chở phía sau một người phụ nữ, họ 
thân mật khiến nó sững sờ. Trong cơn 
hoảng loạn, nó lao theo chiếc xe và gọi 
ba. Nhưng hóa ra không phải. Nó băng 
qua ngã tư, cùng lúc một chiếc xe tải 
từ bên kia đường chạy qua, người dân 
ở đó kể lại, chiếc xe phanh gấp nhưng 
không kịp…”. Ông cụ kể tới đó liền rút 
chiếc khăn trong túi ra thấm lên vầng 
trán lấm tấm mồ hôi, dù trời ngoài kia 
đang se lạnh. “Sau khi lo hậu sự cho 
con đâu vào đó, con gái tôi quyết định 
rời khỏi ngôi nhà này và đến một nơi 
xa. Với nó, nơi đây tràn ngập những 
kỷ niệm buồn, những ký ức về con 
chẳng thể nào phai. Nó nhờ tôi thỉnh 
thoảng đến trông coi nhà. Tôi già rồi, 
chân cẳng cũng đau nhức, chẳng mấy 
khi ghé được, để cái nhà bỏ không 
cũng quạnh quẽ nên tôi cho thuê bớt 
một phòng, có người vào ra cho nhà 
cửa đỡ lạnh lẽo…”. Ông cụ đứng lên 
rót ly nước trà từ cái ấm cô vừa ủ, bàn 
tay gân guốc run run móc điếu thuốc 
châm lửa. “Sự thật là vậy, tôi đã nói hết, 
giờ cô quyết định rời đi hay ở lại là tùy. 
Căn phòng này đã có nhiều người đến 
rồi lại đi”.

Lam yên lặng nhìn ra khoảng sân 
ngập nắng, trên chiếc xích đu kê ở góc 
vườn, vài chiếc lá vàng chỏng chơ khẽ 
lay. Bên cửa sổ, những bông hoa cuối 
mùa đã bắt đầu tàn úa, lả tả rơi. Không 
dưng Lam mường tượng ra gương mặt 
cô bé ấy vừa thoáng qua trên chiếc 
xích đu đong đưa nhè nhẹ.

“Cháu vẫn ở đây! Nơi này đã cho 
cháu sự gần gũi”, cô quay sang ông 
cụ đang trầm tư bên tách trà đã nguội. 
“Cháu sẽ để cuốn nhật ký vào chỗ cũ 
cho em”.

Ông cụ nhìn cô, thoáng ngạc nhiên 
với một dấu hỏi trong mắt.

  * * * 

Mưa lất phất rơi. Ngoài kia trăng rọi 
một vệt mỏng xanh xao qua khung 
cửa, chạm vào mặt bàn còn giăng đầy 
những trang viết dở dang. Gió lùa qua 
khe mang theo tiếng lá lạo xạo như 
tiếng chân người dẫm lên đám lá khô. 
Lam quay vào tường cố dỗ giấc ngủ, 
chợt nghe tiếng sột soạt khe khẽ sau 
lưng. Căn phòng mờ tối dưới ánh sáng 
hắt lên từ đèn ngủ. Phía gương soi, một 
chiếc bóng bé nhỏ mảnh khảnh lướt 
qua mang theo mùi hương thanh khiết. 
Ngoài kia tiếng mưa nặng hạt hơn. Căn 
phòng cũng chìm vào im lặng. 

Mất một buổi chiều dạo quanh các 
trang trại bán cây cảnh, Lam cũng tìm 
mua được một chậu dành dành về 
dặm vào cạnh khóm hoa cũ đang lụi 
tàn. Mùa hè này dành dành sẽ nở hoa. 
Vốc đất cuối cùng lấp lại, ngón tay khẽ 
phủi những bụi đất bám trên lá non, cô 
thầm thì: “Đây là điều duy nhất chị có 
thể làm, cho em…”.

V.N.G        
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Thầy Bảy Trầm sống thật khác 
người. Quanh năm lão mặc duy nhất 
quần áo vải màu trắng, đội nón Gò 
Găng và đi guốc mộc. Ngày còn làm 
ruộng hưởng công điểm của hợp tác 
xã nông nghiệp, lão đứng giữa đồng 
như cánh cò trắng phau. Đôi tay lão 
cuốc, băm đất còn dẻo lắm. Thời ấy 
nói như bây giờ thì lão cũng là người 
nổi tiếng. Nổi tiếng vì biết bốc thuốc 
Bắc cho khách hàng uống nhanh lành 
bệnh. Nghề tay trái của lão là coi ngày, 
giờ cho người ta cất nhà, cưới hỏi, ma 
chay… Nghe nói lão viết chữ Nho như 
rồng bay, phượng múa. Thời Pháp 
thuộc, chính quyền bảo hộ mời lão 
làm lý trưởng nhưng lão kiên quyết 
chối từ. Giờ lão đã 95 tuổi nhưng còn 
đi đứng vững vàng, nói năng minh 
mẫn lắm. Trong các loại thầy loạn cào 
cào: Thầy bói, thầy pháp, thầy dùi… 
thì thầy thuốc, thầy coi ngày như lão 
Bảy Trầm được người đời tôn vinh. 
Thầy Bảy Trầm còn nổi tiếng nhưng 

cái sự nổi tiếng của lão làm cho mấy 
gã cò đất tức điên lên. Xã An Đông có 
những mảnh đất ngày trước khỉ ho cò 
gáy. Đất cứng như sỏi đá, trồng cây gì 
cũng èo uột như trẻ em da ỏng xanh 
vì bị giun, sán lâu ngày. Giờ An Đông 
thay áo thành thị xã mảnh đất chừng 
vài trăm mét vuông cũng hét giá cả 
tỷ đồng. Đất vườn, nhà của thầy Bảy 
Trầm hơn hai ngàn mét vuông, sau 
đợt mở đường liên tỉnh bỗng thành 
kim cương. Lão không tiếp khách ở 
lứa tuổi làng nhàng, anh không ra 
anh, chú không ra chú. Vậy mà họ 
không được lão mời cứ mon men tới 
tần ngần ngoài sân. Lão phát đi thông 
điệp nhà lão đang ở là nhà từ đường, 
nơi hương linh ông bà trú ngụ. Đất 
vườn nhà lão là của ông cố, ông cao 
để lại, lão chỉ biết gìn giữ cho đời sau. 
Mấy gã cò đất nghe vậy văng tục: “Mẹ 
kiếp! Lão già dở hơi! Nghĩa trang phát 
giấy đòi nợ còn ôm khư khư đất nhà!”. 
Coi như chúng nó chửi cho chúng 

Đất đổi đời
Truyện ngắn TRẦN QUỐC CƯỠNG
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nó nghe chán rồi thôi chứ có ai dám 
mách cho lão Bảy Trầm đâu. Mà sự 
dèm pha, đàm tiếu của thiên hạ làm 
sao lung lay được một ông già đã 
sống qua nhiều chính thể. Đối với lão 
Bảy Trầm cốt cách thì thuần phong 
mỹ tục là thứ thiêng liêng nhất. Ngôi 
nhà lão đang hương khói ông bà họ 
Trần tuổi thọ hơn hai trăm năm mái 
ngói âm dương, kèo, cột điêu khắc 
long, lân, quy, phượng rất chi là tinh 
xảo. Bọn cò đất ở dưới đất nẻ chui lên 
hay từ trên trời rơi xuống sao không 
biết giá trị nguồn gốc của con người 
nhỉ? Cái tin bọn cò đất trả giá vườn, 
nhà thầy Bảy Trầm trọn gói ba mươi 
tỷ đồng cũng đến tai lão qua con cháu 
dâu hám tiền. Lão biết nó nhảy đứng 
nhảy ngồi khi tưởng tượng một núi 
tiền polymer sẽ hiện ra nếu lão cho 
bọn cò đất cái gật đầu. Chắc là ngày 
đêm nó xúi giục thằng chồng (cháu 
đích tôn của lão) đại loại: “Anh thuyết 
phục nội bán quách nơi này kiếm ba 
mươi tỷ lên phố mua nhà ở cho sướng 
cái thân!”. Cháu ông hiền lành nhưng 
phải cái tội cộc cằn: “Cô có im cái 
miệng đi không? Nhà, đất của nội ổng 
tự định đoạt. Tui mà xía vô, ổng đập 
cho một trận nên thân chứ đùa à?”.

***

Ông Ngâm (con cả của thầy Bảy 
Trầm) sau năm 1975 làm Thành đội 
trưởng được cấp nhà lầu ba tầng ở 
thành phố. Đến tuổi nghỉ hưu, ông 
giao ngôi nhà lại cho ngành tài chính 
để về quê xây ngôi nhà cấp bốn 
trên đất cha mình. Ngày ông cưới 
vợ cho thằng Ngợi, con Luyến (dâu 
ông Ngâm) nghĩ thế nào cũng theo 

gia đình chồng lên phố sống. Nó nở 
mày nở mặt, đi đâu cũng khoe: “Cha 
chồng mình là trung tá Thành đội 
trưởng đấy ạ!”. “Con dâu tính không 
bằng cha chồng tính”, đùng một cái 
vị sĩ quan thanh liêm trả nhà, về quê. 
Con dâu mặt ỉu xìu như người mất sổ 
gạo. Chồng cô thì vô tư giống cha. 
Ở đâu mà chẳng được. Lên phố biết 
làm chi để sống? Vô lẽ cứ ngồi nhìn ra 
đường thấy xe cộ tấp nập mà no hay 
sao? Về quê còn nuôi được con heo, 
con gà. Rảnh thì bỏ mấy tay lưới bén 
lên xuồng thả dọc bờ sông là có món 
tươi mát trong bữa ăn như người ta. 
Lương hưu của ông Ngâm đủ trang 
trải cho vợ chồng già mà không cần 
sự viện trợ của con cháu. Có lần Ngợi 
ngồi nhìn lên vách tường treo ảnh các 
vị nguyên thủ quốc gia và vô số ảnh 
các bạn cựu chiến binh của cha, kế 
bên là các huân, huy chương, kỷ niệm 
chương được lồng trang trọng trong 
khung kính nền vải đỏ thì thích chí 
cười cười: “Ông nội thì lúc nào cũng 
mân mê cuốn truyện Lục Vân Tiên, 
lại còn mua vở và bút lông về chép lại 
chứ sợ ố vàng mất gốc, còn cha thì lo 
lau chùi các bức ảnh làm như nó biến 
đi đâu vậy?”. Ông Ngâm nhìn con, cười 
xòa: “Thế mày có biết vì sao ông nội 
đặt tên cho mày là Ngợi không?”. Ngợi 
chưng hửng. Thật tình Ngợi chưa từng 
nghĩ đến cái tên của mình có ý nghĩa 
như thế nào. Ông Ngâm không để con 
suy nghĩ lâu. Ông xoa đầu Ngợi như 
xoa đầu nó hồi còn bé: “Cha là Ngâm 
thì con phải là Ngợi chứ sao? Ông nội 
mày hay ngâm ngợi thơ Lục Vân Tiên, 
truyện Kiều đó!”. Ngợi cười giòn tan: 
“Ngâm nga mới hay chứ cha?”. Ông 
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Ngâm hạ giọng như nói với chính 
mình: “Truyện Lục Vân Tiên, truyện 
Kiều ý nghĩa sâu xa lắm, không ngâm 
nga để tự thưởng thức cho thỏa mãn 
ý mình được đâu!”. Thế giới riêng của 
nội là nhà từ đường mỗi trưa ông nằm 
vắt chân chữ ngũ ngâm thơ giọng 
trầm đục, ngón chân cái ông cứ lúc lắc 
trông thích thú. Còn thế giới riêng của 
cha là căn phòng đầy ắp kỷ niệm thời 
kháng chiến vào sanh ra tử. Mỗi lần 
có khách quý đến chơi, ông thường 
đưa vào gian phòng như cái bảo tàng 
thu nhỏ ngồi thưởng trà. Người ta 
làm cán bộ chăm chỉ lo biệt thự, xe 
ô tô đời mới, còn ông chăm chút cái 
đẹp tinh thần. Một lần con dâu ông 
lấp ló bên “phòng truyền thống” cười 
cợt: “Gia tài của cha rồi ai thừa kế đây 
nhỉ? Người ta làm cán bộ mà giàu lên, 
còn cha thì ôm khư khư mấy cái huy 
chương!”. Ông Ngâm trợn mắt: “Cô 
lại đây tôi bảo!”. Cha chồng khách 
sáo kéo ghế đẩu mời con dâu, giọng 
gay gắt: “Cô dè bỉu tôi phải không? 
Cô nghĩ tôi già mà dại không biết 
làm giàu trên xương máu đồng đội 
chứ gì?”. Chưa bao giờ con dâu thấy 
cha chồng giận dữ đến mức môi run 
run, mắt sòng sọc. Cô ngồi im thin thít 
không dám thở mạnh. Cơn giận của 
ông Ngâm qua đi: “Con là dâu của ta 
không thể ăn nói hồ đồ như vậy được! 
Cha có làm con xấu mặt không? Con 
có thấy vợ con của quan tham bước 
ra đường không dám ngẩng mặt lên 
nhìn thiên hạ chưa? Cha biết con bất 
mãn chuyện cha trả nhà ở trên phố và 
không bán đất này nhưng con nghĩ đi! 
Ông nội và cha có lột vỏ sống đời đâu? 
Tất cả nhà cửa, đất đai rồi cũng thuộc 

về tụi con…”. 
***

Thầy Bảy Trầm ngồi bấm đốt ngón 
tay gật gù: “Cuối cùng rồi mặt tiền 
phố xá cũng thuộc về tầng lớp thượng 
lưu. Dân nghèo rốt cuộc phải lùi về 
phía sau nhường chỗ đẹp cho người 
ta hết!”. Luyến, cháu dâu ông len lén 
nhìn cha chồng rồi lớn tiếng: “Sao 
phải bán đất, bán nhà cho bọn nhà 
giàu hả ông? Ông cháu mình sống ở 
chỗ đất vàng như vầy thì người ta mới 
kính nể ông ạ!”. Lão Trầm lấy làm lạ! 
Hôm nay đứa cháu dâu ông ăn trúng 
thứ gì mà phát ngôn nghe cao siêu 
thế? Ông Ngâm hiểu ý quay mặt chỗ 
khác cười nụ. Còn Ngợi thì nhìn vợ, 
miệng há hốc. Chàng ta không tin cô 
vợ hám của bỗng dưng giác ngộ như 
được Quán Thế Âm Bồ Tát độ trì. Bao 
nhiêu năm sống chung với Luyến là 
bấy nhiêu năm Ngợi bị vợ chì chiết, 
giày vò chuyện con cả, cháu đích tôn 
mà không có quyền sở hữu tài sản để 
đổi đời như người ta. Đối với Ngợi, 
ông nội và cha là những tấm gương 
sáng mà chàng kính phục, yêu quý 
chứ chưa nói đến lòng hiếu thảo của 
chàng dành cho họ. Mỗi lần người ta 
hỏi về gia thế, Ngợi bảo là cháu của 
thầy Bảy Trầm, con của ông Ngâm cựu 
chiến binh là ai cũng gật gù với ánh 
nhìn ấm áp: “Ôi! Cháu của thầy Bảy bốc 
thuốc Bắc mát tay đây ư? Chú (cô, bác, 
chị) ngưỡng mộ cụ nhiều lắm! Còn 
cha cháu là người lính gan dạ sống 
thanh bạch, mẫu mực! Cho chú (cô, 
bác, chị) gởi lời chúc sức khỏe nhé!”. 
Luyến đâu cảm nhận được hạnh phúc 
khi gia đình mình được người ta trọng 
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vọng như vậy. Hôm nay Ngợi thấy vui 
lắm! Niềm vui như hũ rượu quý chưng 
cất chôn xuống đất lâu ngày giờ được 
đào lên, mở ra thơm lừng. Nhất là khi 
nghe nội bộc bạch: “Nội biết tụi con 
bức bối chuyện bán đất để đổi đời. 
Nội chỉ sống ngày sống bữa, không 
biết lúc nào về với ông bà. Khi nội đi 
rồi thì thằng Ngợi bán đất nhưng nhất 
định phải giữ lại ngôi nhà từ đường để 
hương khói cho vong linh ông bà đỡ 
tủi!”. Ông Ngâm nhìn cha, mím môi đè 
nén cảm xúc: “Cậu (cha) đừng lo chi 
cả! Hôm qua, con dự họp ở phường, 
ngành văn hóa, thể thao, du lịch thị xã 
đã có đề án xin giữ ngôi nhà từ đường 
của mình lâu dài để bảo tồn di sản văn 
hóa đó!”. Thầy Bảy Trầm xua tay lia lịa: 
“Không được đâu con! Cậu không cho 
phép họ làm càn như vậy! Nhà mình 
sao người ta giành giữ?”. Anh con trai 
bật cười hì hì: “Họ mua ngôi nhà mình 
năm trăm triệu rồi giao lại cho thằng 
Ngợi ở trông coi lâu dài thì có khác 
gì nhà mình đâu cậu. Đó là chưa nói 
du khách sẽ đến tham quan thường 
xuyên. Ông bà, dòng họ nhà mình 
không thấy thơm lây hay sao?”. 

***
 	
Gã cò đất dắt theo đám đàn em ăn 

mặc quần áo rằn ri dị hợm. Riêng gã 
đeo trên cổ sợi dây chuyền vàng Tây 
như sợi dây neo thuyền. Gã bô bô cái 
miệng rồi cười nhếch mép: “Tôi đã nói 

đất sốt giá bán liền tay nhận đống tiền 
lên phố sống cho oai, vậy mà cứ lần 
lữa chán thấy mẹ! Ông Ngợi à! Ông 
thuyết phục cha ông bán nốt ngôi 
nhà cấp bốn rồi xây nhà lầu ở cho mát! 
Ông thấy sao?”. Không đợi chồng trả 
lời, Luyến nói chắc như đinh đóng cột: 
“Chúng tôi không bao giờ bán ngôi 
nhà mà cha mẹ chồng tôi đang sinh 
sống với bao kỷ niệm đời người. Đây 
là ngôi nhà từ đường mà vợ chồng, 
con cháu của chúng tôi sẽ gìn giữ mãi 
mãi. Xin ông đừng can thiệp quá sâu 
vào chuyện của người khác!”. Chàng 
cán bộ tài nguyên - môi trường của 
phường nãy giờ ngồi nghe cuộc đối 
thoại thấy trái tai: “Ông anh mua gần 
hết đất đai của cụ Bảy còn muốn cò 
kè gì nữa? Cụ Bảy cũng vì thương con, 
thương cháu mà không đành lòng giữ 
lại số đất của đời trước. Tôi biết cụ xót 
xa lắm! Đừng xúi người ta nữa ông 
ơi!”. Gã cò đất chẳng những không 
phật ý câu nói của vị cán bộ địa chính 
phường mà còn xun xoe: “Anh nói 
chí phải! Tôi mua được đất này cũng 
nhờ anh ủng hộ. Tôi xin nghe theo lời 
chỉ bảo của anh! Anh Ngợi, chị Luyến 
đừng buồn tôi nghe!”. Ngay khi ấy 
trong nhà từ đường bên cạnh vọng ra 
giọng ngâm thơ truyện Kiều của thầy 
Bảy Trầm nghe buồn man mác:

Bốn phương mây trắng một màu
Trông vời cố quốc biết đâu là nhà…

T.Q.C
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Ngày tôi trở về thăm nhánh sông 
ấy, tôi đã gặp lại chị. Bên một phía 
bờ sông đầy những cỏ, chị đang phát 
quang và tranh thủ vớt luôn mớ bèo. 
Thấy bóng người đang bước lại gần 
mé bờ sông, chị lên tiếng nhắc nhở:

- Đi gần gần thôi, chốc nữa là tới bờ 
nước rồi đấy, cái đám bèo này che bờ...

Chị ngẩng lên, thấy tôi thì dừng lại:
- Là chú à?
Rồi đột nhiên bật cười.
Ở góc nhà, chị đang ngồi phe phẩy 

cái nón vừa nãy còn đang đội trên đầu 
cho mát. Tôi để ý tóc mai chị đã có vài 
sợi bạc, đang nhẹ bay theo từng làn 
gió. Căn nhà vẫn như trước, phần hiên 
được lớp mái lá, có bộ bàn ghế để tiếp 
khách và một chiếc giường tre. Phía 
sau là một căn nhà cấp bốn, tất cả đều 
trông rất rộng rãi. Thấy tôi nhìn về phía 
căn nhà gạch ấy, chị cười xòa:

- Mấy năm trước bên hội phụ nữ 
với mấy hội vì người nghèo gì đó góp 
tiền cho xây chú ạ. Độc mỗi một gian 

nhưng hai mẹ con thì đâu cần gì nhiều.
“Hai mẹ con”, vậy là rốt cuộc anh 

vẫn chưa trở về. Tôi muốn hỏi chị còn 
đợi không nhưng rồi không biết phải 
bắt đầu từ đâu. Lại lấy cái bình nước 
vối trên bàn rót ra một cốc nhỏ, uống 
từng ngụm. Nước vối uống vào mùa 
nắng rất mát, vị ngọt và thanh. Tôi 
cảm tưởng như mình có thể thoát khỏi 
mùa hè bỏng lửa đang tới gần, nhưng 
tôi để ý dù tôi đang cố gắng tránh ánh 
nắng kia bao nhiêu thì ngược lại chị 
vẫn đang nhìn về phía chúng. Nhìn 
chăm chăm đến độ hốc mắt đã đỏ hoe 
tự lúc nào.

***

Tôi nhớ cách đây rất lâu tôi đã từng 
hỏi chị:

- Anh bỏ đi cũng lâu rồi. Anh phụ 
chị, chị có thể kiếm một người khác để 
nương tựa. Đừng vất vả đời mình.

Chị ngồi bó gối trên chiếc phản tre 
trong mái hiên còn lợp lá để nhìn ánh 

Người gom nắng
BIỆN BẠCH NGỌC
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trăng rơi vàng vọt xuống sông rồi bật 
cười:

- Chị vẫn muốn đợi anh thêm một 
thời gian nữa…

Tôi thấy sự chờ đợi của chị như 
một ngọn đèn sợi. Ngọn đèn ấy giống 
những con đom đóm bay cạnh bờ 
sông khi ấy, hơi sáng, chỉ đủ khiến 
không gian xung quanh trở nên vàng 
vọt chứ không thể tỏ rõ bất kì điều gì. 
Nhưng đó lại là ngọn đèn dù có nhìn 
vào bao lâu cũng không thấy chói 
mắt. Đèn còn sáng là còn hi vọng dẫu 
chúng có chớp lóe chớp tắt.

- Cũng không phải như phụ nữ thời 
xưa, một thân thủ tiết chờ chồng... - Tôi 
bực bội vì cám cảnh đời chị.

Chị bật cười, chải lại mái tóc dài của 
mình:

- Đời mỗi người là một dòng sông, 
cứ trôi vậy thôi, đâu ai nỡ đi uốn một 
dòng sông theo lối khác.

Chị đến với gia đình tôi vào một 
ngày mùa hạ nắng gắt. Tôi còn nhớ 
năm ấy khi tôi vừa lên chín, đám cưới 
của anh Hai được tổ chức nhưng thậm 
chí khi ấy không mấy ai biết được. Nhà 
tôi có bốn người con thì hai chị đã đi lấy 
chồng tận xứ Bắc chỉ còn hai anh em. 
Anh Hai là con trai cả nhưng vì nhà khi 
đó còn nghèo khó, anh quyết định lo 
cho hai đứa em gái nên vợ nên chồng 
rồi mới lập gia đình. Tôi kính trọng anh 
nên tôi cũng thương chị, vì tôi biết 
người phụ nữ mà anh lựa chọn sẽ là 
một người chị dâu xứng đáng với gia 
đình. Tôi là con út trong gia đình, kém 
anh gần mười ba tuổi, nhưng không vì 
thế hai anh em có sự khác biệt thế hệ. 
Ngược lại, chúng tôi vẫn thường hay 
nói chuyện với nhau.

Tôi nhớ đêm trước ngày cưới là 
một đêm trăng mùa hạ rất đẹp, khi 
ánh trăng rất tròn rơi xuống mé sông 
rồi cắt xẻ thành nhiều vệt sáng. Đêm 
chưa khuya nhưng xóm nhỏ ven sông 
hầu như chỉ còn lại vài thanh âm còn 
nhà cửa đã tắt đèn đi ngủ cả. Anh tôi 
đang ngồi bên lu nước cạnh vườn rau, 
vừa nhìn lu nước, vừa nhìn cả rặng cau 
trước nhà đang thả mình xuống dòng 
sông. Anh lại đưa tay vớt lấy ánh trăng 
đọng trong lu cứ như đang làm một 
điều gì đó. Tôi nhìn anh... ái ngại:

- Em biết anh rất vui khi lấy vợ 
nhưng chị dâu có biết anh... có vấn đề 
như vậy không?

Anh giật mình nhìn tôi, rồi thấy tôi 
dường như đã thấy hành động “vớt 
trăng” ngô nghê của anh thì bật cười:

- Chị biết cả đấy nhé, nhưng chữa 
không khỏi nên... thông cảm.

Hai anh em cứ hay đùa như thế. 
Bỗng anh trầm ngâm:

- Anh không biết lựa chọn của mình 
có sai không. Mẹ... - Anh chần chừ -  
Anh định sau khi cưới sẽ cùng đưa chị 
lên phố để học tiếp.

Tôi hiểu anh đang khó xử. Cũng 
không nghĩ sẽ được nghe kể về cuộc 
đời chị vào lúc này.

***

Chị gặp anh khi hai người cùng học 
đại học. Hai người cứ tranh nhau từng 
suất học bổng để rồi không biết nhận 
ra nhịp tim đồng điệu từ lúc nào. Mối 
tình đầu bao giờ cũng đẹp và rất thanh 
tân, những ngày đầu yêu nhau cũng 
không hề nặng lòng nghĩ về mai sau, 
vì chưa thực sự bước vào độ chín.

Yêu nhau hai năm, anh mới biết 
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được gia cảnh của chị. Đó là lúc khi cả 
lớp đại học của hai người bị làm loạn 
bởi ba của chị:

- Mày có bước ra đây không? Mày 
có tin tao sẽ phá hết cái trường này để 
moi mày ra bằng được không?

Giọng của một người say xỉn từ rất 
sớm khiến sinh viên xung quanh đều 
sợ. Vài người vội đi gọi bảo vệ còn lại 
đều vừa tránh xa nhưng cũng không 
rời đi khỏi lớp học vì tò mò. Người đàn 
ông trung niên mặt đỏ gay, không biết 
rượu đã ngấm từ đêm hôm qua hay 
vừa uống vì trời hãy còn sớm, lớp học 
còn chưa vào tiết đầu. Chị và anh vừa 
tới gần lớp, nghe ra giọng quen thuộc 
thì có hơi chần chừ và sợ hãi nép vào 
sau lưng anh. 

- Con Hà! Con Hà đâu? Tụi bây biết 
nó học lớp này đúng không? Kêu nó ra 
đây cho tao!

Người đàn ông vẫn gào loạn, vài 
sinh viên vừa thấy bóng chị vội đưa 
mắt ra nhìn. Chị run rẩy bước về phía 
trước và cả e ngại trước lời xì xào xung 
quanh:

- Ba... Mình về nhà trước đã ba!
- Nhà? Mày còn biết có nhà để về 

hả? Mày bỏ nhà đi mấy ngày rồi mà về? 
Mày là con gái mà mày hư đốn thế hả?

Lại những tiếng xì xào vang lên và 
ba chị toan xông lên để đánh chị. Anh 
đã kéo chị về phía sau lưng và nhẹ 
giọng:

- Có chuyện gì thì từ từ nói. Đây là 
trường học, bác gây rối trong trường 
thì không được đâu.

- Trường học thì làm gì được tao. 
Mà mày là gì của nó? - Rồi ông ta đổi 
giọng - À à, hệt như mẹ mày, cũng đi 
kiếm đàn ông rồi bu bám vào như thế 

này à? Con gái giống mẹ quá nhỉ?
Chị vừa tức giận, vừa gào khóc:
- Đủ rồi đó ba!
Bảo vệ trường cũng vừa tới kéo 

người đàn ông say ra khỏi trường, chị 
cũng vội vã chạy theo. Sau lưng anh 
vẫn còn vẳng lại tiếng chửi bới của 
người đàn ông và cả tiếng khóc của 
chị.

- Anh Hai đừng để mẹ biết chuyện 
đó... - Tôi hơi bất ngờ về phần nào 
gia cảnh chị, khó khăn để nói ra nên 
ngưng lại giữa chừng.

Anh tôi chỉ lắc đầu cười cười, tôi 
chợt nhớ tới lúc chị về ra mắt và thấy 
sự hằn học của mẹ, có khi nào mẹ 
cũng biết rồi không?

Chị không đi học vài ngày sau đó. 
Anh cũng suy nghĩ rất nhiều và quyết 
định khi vừa được nghỉ hè tìm về quê 
chị. Nhà của chị rất nhỏ, ở vùng ngoại 
ô, nằm cách trường học tầm hơn tiếng 
đi xe đò. Lúc anh tìm tới được nhà chị 
thì nhà đang khóa cửa, cô hàng nước 
gần đó vừa phe phẩy quạt vừa hỏi với:

- Tìm cái Hà hay tìm lão Thanh đấy?
- Dạ, cháu tìm bạn Hà ạ.
Cô hàng nước nhìn anh bằng ánh 

mắt hơi nghi ngờ rồi buột miệng:
- Là anh người yêu mà lão Thanh 

đem đi kể làng kể xóm đấy hả?
Anh không biết ba của chị kể gì về 

anh nhưng chỉ gật đầu:
- Là người yêu của Hà ạ. Hà đi đâu 

rồi cô?
- Lên phường rồi. Lão ấy say xỉn rồi 

cứ đánh đập vợ con miết, cô vợ bỏ đi 
rồi, đến đứa con thì bị biết trường nên 
bắt về. Mới đây lại đánh nó đến bầm 
người đang nằm ở trạm y tế phường...

Vừa nghe được nửa câu anh đã 
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chạy vội đi tìm chị. Đến trạm y tế anh 
thấy chị đang nằm mê man, một bên 
tay đang chuyền nước, gương mặt 
sưng húp...

Cuộc đời của mỗi người đều có 
những góc khuất nơi đôi khi họ luôn 
giấu mình vào đó. Đôi khi họ không 
muốn bất kì ai mở góc khuất ấy ra dù 
là những người yêu thương nhất của 
mình. Tôi cũng đã có vài lần nghe chị 
nói qua về cuộc đời chị với những kí ức 
buồn, chị kể không rõ ràng, đôi khi chỉ 
là những dòng hồi tưởng, nhưng nhờ 
trước đó biết phần nào qua những lời 
anh kể, nên cũng mường tượng được.

Mẹ chị vì không chịu nổi cảnh khổ 
nên đã bỏ nhà ra đi, chị không biết mẹ 
bây giờ ở đâu hoặc có một người đàn 
ông khác như ba chị nói không nhưng 
chị biết mẹ đã phải rất đau khổ mới bỏ 
đứa con gái mình yêu thương ở lại. Mà 
giả sử bên cạnh mẹ đã có một người 
khác chị cũng không hề trách giận vì 
chị muốn ít ra mẹ sẽ có nửa đời còn lại 
hạnh phúc. Sau khi mẹ chị bỏ đi, ba 
chị càng trút tất cả lên đứa con gái có 
gương mặt giống hệt mẹ mình, nên 
mấy ngày gần đây chị không dám về 
nhà mà trốn nhờ nhà đứa bạn cùng 
lớp. Không ngờ ông ta lại tìm đến tận 
trường để nói những lời cay nghiệt 
kia...

Sau khi bước vào năm ba chị quyết 
định nghỉ học để đi làm trước tần suất 
xuất hiện ngày càng nhiều của người 
cha say xỉn ở trường. Thậm chí chị còn 
chia tay anh vì không muốn anh ràng 
buộc với người có một gia đình đổ vỡ 
và phức tạp.

- Tất nhiên anh không chịu, anh vẫn 
học tiếp nhưng vẫn muốn ở bên cạnh 

chị, và giờ thì... chị sắp thành vợ anh 
rồi.

Anh cười nhưng tôi thấy cả sự cay 
đắng trong lời nói. Anh cầu hôn chị sau 
khi tốt nghiệp đại học, đó là hai năm 
sau nữa khi mọi biến cố gia đình chị bị 
anh biết được. Thế nhưng, ngay cả tôi 
cũng không thể quên những gì buổi 
trưa hôm ấy xảy ra ở nhà mình.

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh hai 
được giữ lại trường để làm giảng viên 
và tiếp tục học lên thạc sĩ. Nhà tôi dưới 
quê thực sự cũng chỉ vừa thoát khỏi 
cảnh khó không bao lâu, việc anh có 
một sự nghiệp mở rộng như thế khiến 
mẹ vô cùng hãnh diện, cảm thấy anh 
như gương mặt của cả gia đình. Thế 
mà cùng với những tin tốt anh mang 
lại thì anh lại về thưa chuyện cưới 
vợ khi còn trẻ như thế. Mẹ tất nhiên 
không ưng bụng nhưng anh vẫn 
muốn gắn bó cuộc đời mình với chị. 
Biết cản anh không được nên mẹ buộc 
đồng ý và muốn anh dẫn về ra mắt 
trước khi quyết định. Chị đến nhà tôi 
trên một chiếc xuồng nhỏ, đó là hình 
ảnh tôi nhớ nhất vì chị khi ấy trông rất 
nhỏ bé đến độ vừa bước ra khỏi xuồng 
đã chòng chành như sắp ngã. Chị mỉm 
cười với tôi thân thiện nhưng chính vì 
thế tôi càng thấy người phụ nữ có nụ 
cười buồn ấy chắc chắn sẽ vất vả ở nhà 
tôi. 

- Cháu học cùng lớp với thằng Kỷ à?
- Dạ, học hai năm với anh Kỷ, rồi... 

sau đó cháu đi làm ạ.
- Sao không học tiếp?
Anh toan cất lời thì chị nhìn anh rồi 

trả lời cho phải phép:
- Dạ, không có điều kiện nên cháu 

nghỉ học để đi làm sớm ạ. Cũng may 
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công việc cũng tốt nên...
- Tốt hay không thì nếu lấy chồng 

cũng phải theo chồng, cũng phải nghỉ 
việc ở đó thôi.

Anh ngắt lời mẹ:
- Mẹ à, chuyện này bàn sau, con 

cũng không muốn em ấy phải nghỉ 
làm...

- Lấy con dâu về để chăm sóc cho 
mẹ chồng chứ lấy về rồi bỏ mẹ một 
mình thế à?

Cả tôi cũng thấy mẹ khó chịu. Mẹ 
tôi không cay nghiệt nhưng mẹ không 
vừa lòng cái gì thì mẹ sẽ cố tình phá 
cho đến cùng. Thế nhưng anh tôi vẫn 
quyết định cưới chị cho bằng được, 
đó là lúc tôi đã nghĩ rằng anh thương 
chị thật lòng. Nhưng để rồi bây giờ tôi 
không biết được quyết định làm tất cả 
vì yêu năm đó là đúng hay sai.

Mẹ đồng ý cho cưới nhưng mẹ 
không đồng ý tổ chức đám cưới. Làm 
một mâm cơm, thưa báo gia đình vậy 
là xong, “còn lại cứ để thằng Kỷ học 
xong thạc sĩ”. Tôi biết ý của mẹ khi 
ấy, mẹ muốn tách hai người ra trước, 
được ngày nào hay ngày đó rồi sẽ để 
tình cảm phai nhạt. Chị về làm dâu nhà 
tôi chỉ chính thức qua một mâm cơm 
nhưng chị không hề nói gì, vẫn luôn tỏ 
vẻ hạnh phúc.

- Anh là người cứu vớt cuộc đời chị, 
là người làm chị biết chị không bị bỏ 
rơi.

***

- Thế lần này chú về quê bao lâu?
- Lo xong đám giỗ mẹ rồi em về lại 

Hà Nội luôn chị ạ. 
- Không ở lâu một chốc, khi nào chú 

lấy bằng thạc sĩ?

- Sắp rồi chị ạ, đã bảo vệ xong, chỉ 
chờ cấp bằng. Ngày em lấy bằng chị 
nhất định đi Hà Nội một chuyến nhé?

Chị bật cười sửa sửa lại mái tóc như 
đang tưởng tượng đến ngày tới Hà Nội 
dự lễ nhận bằng cùng với tôi. Tôi thấy 
đôi mắt chị như có ánh sao trong đó.

***

Làm mâm cơm xong để chị trọn 
phận dâu thì anh thưa chuyện lên lại 
phố để nhận việc trên trường và tiếp 
tục học thạc sĩ. Mẹ tôi chỉ ngồi trên 
chiếc phản gỗ:

- Con lên đó còn con Phương thì ở 
nhà với má. Làm dâu mà còn là dâu cả 
thì phải ở nhà để quán xuyến việc nhà 
chồng. Mẹ già rồi, không thể cứ lo mãi 
được, nhất là khi nhà có phận dâu con.

Tôi cảm thấy như chị bị lợi dụng 
danh nghĩa phận làm dâu. Anh khó 
xử vì chị đã có một công việc tốt trên 
phố nhưng chị thì lại đồng ý ở lại bên 
con nước buồn để trọn vẹn nghĩa tình. 
Chị thành chị dâu tôi từ lúc đó, một 
chị dâu không có lấy một ngày được 
thông báo danh phận, cứ như một 
chiếc bóng trong nhà.

Không nói đến việc làm nông vốn 
khó khăn thì cuộc sống của chị trước 
kia với gia đình tôi vốn cũng khác biệt 
và đều cần có sự dung nhập từ từ theo 
thời gian. Hai năm anh học và làm trên 
phố anh không về nhà được mấy bận, 
chị vẫn luôn thảo hiếu với gia đình 
chồng. Chị thương tôi và tôi cũng thân 
với chị, từ ban đầu khi tôi chỉ cho chị 
từng chút lối sống nơi miền sông nước 
thì chỉ qua một thời gian chị đã thông 
thạo và chỉ bảo ngược lại cho tôi nhiều 
hơn. Một tay chị cuốc đất mở rộng 
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vườn rau phía sau nhà, chặt tre, bắt cá, 
lại còn nhờ người đào một cái ao nhỏ. 
Mẹ vẫn như thế, bề ngoài nhìn có vẻ 
rất hiền lành nhưng kì thực tính toán 
với chị từng chút. Và những ngày đầu 
chị về làm dâu, khi mọi người hỏi thăm 
về chị cũng chỉ buông lời:

- Con Phương, ở chung nhà.
Bà không nhận chị là dâu nhưng 

chị cũng không hề nói nửa lời. Hạnh 
phúc của chị là cứ độ vài ba tháng anh 
về và mua đủ cho chị những món quà 
trên phố. Anh hứa hẹn về một tương 
lai rất đẹp, ngày có thể đón chị lên phố, 
mơ một đám cưới rình rang cho hai 
người... Ngày anh nhận bằng thạc sĩ, 
chỉ có mẹ và tôi lên phố cùng anh, mẹ 
tìm đủ mọi cách để buộc chị ở lại quê. 
Một sự nghiệp trọng đại của chồng lại 
bị cản lại vì dăm con gà, vài con trâu 
đến giờ ăn không ai chăm, vì luống rau 
không ai tưới...

Ngày anh thành công không có 
chị. Nhưng ngày anh thất bại thì chị 
lại xuất hiện trong cuộc sống của anh. 
Sau khi có bằng thạc sĩ anh vẫn ở lại 
phố để dạy học, mẹ tôi cũng sắp xếp 
đủ mọi cách để giữ chân chị ở lại quê 
với lời hứa đợi ổn định mọi việc sẽ để 
chị lên phố cùng anh.

Cuộc đời là chuỗi dài những bất 
ngờ khiến mọi người không thể nào 
toan tính được. Ngày tôi gặp lại anh là 
đã nửa năm sau đó. Tóc anh dài thêm, 
râu lún phún và anh nói với tôi bằng 
nụ cười hiền như năm nào:

- Tạm thời anh sẽ ở lại quê.
Mọi việc luôn lan truyền rất nhanh, 

không hiểu sao chuyện trên phố nhưng 
người trong xóm tôi biết cả. Họ không 
biết gì về luận văn, luận án nhưng họ 

lại hiểu cái gì là ăn cắp chất xám, là bị 
điều tra, là dối trá... Tôi chỉ nghe loáng 
thoáng có vài chuyện xảy ra ở trường 
và người ta tố anh đã ăn cắp tư liệu 
của một luận án khác để có được học 
vị thạc sĩ của mình. Giảng viên trường 
đại học là một chức vị danh giá vì thế 
anh lập tức bị đình chỉ việc dạy học để 
thẩm tra. Mọi thứ đổ ập vào anh một 
cách bất ngờ, từ một giảng viên trẻ 
đầy nhiệt huyết, có học vị đến việc bị 
đồng nghiệp, bạn bè nói xấu sau lưng. 
Từ việc luôn được người dưới quê tôn 
trọng, một tiếng hai tiếng mỗi khi về 
thăm quê gọi là “thầy” đến việc họ nói 
xấu anh bị trường đuổi.

Trường đại học thông báo đang 
thẩm tra, nhưng việc đều cần thời 
gian. Họ bảo anh đợi. Thời gian đầu, 
anh đợi thật. Anh vẫn ở lại căn phòng 
trọ trên phố mỗi khi có thông báo quy 
trình thẩm tra có tiến triển. Mẹ tôi bảo 
với chị:

- Con lên phố để lo cho thằng Kỷ.
Ngày anh có tất cả, mẹ không nghĩ 

đến chị, nhưng khi anh không lo cho 
bản thân, mẹ lại trút tất cả cho chị. 
Nhưng rồi anh đổ gục trước mọi mũi 
dùi chĩa vào mình. Và đôi khi thứ gọi 
là trong sạch cũng không còn quan 
trọng nữa dưới miệng lưỡi người đời. 
Anh làm đơn xin từ chức trước khi có 
kết quả vì anh không chịu nổi sự giày 
xéo của dư luận và về lại quê nhà. Anh 
bắt đầu thay đổi từ đó.

Anh say xỉn suốt ngày và mẹ tôi 
cũng bắt đầu xa cách với anh. Một 
phần vì sợ, một phần vì xấu hổ. Mọi 
thứ đổ oằn lên vai chị để lo cho kinh 
tế gia đình. 

Một đêm, anh đánh chị. Một đêm, 



50 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 08 tháng 5.2026

anh đập phá hết mọi đồ đạc trong nhà. 
Một đêm thành hằng đêm. Tôi vẫn còn 
nhớ đêm hôm ấy, chị ngồi bật khóc 
bên góc lu mà mấy năm trước anh 
và tôi nói chuyện trước ngày cưới của 
anh. Vừa thấy bóng người đi ra, chị sợ 
hãi lùi lại. Chị tưởng tôi là anh. Tôi chợt 
nhớ về ba chị. Vết thương tâm lí đè lên 
tâm trí từ người cha, nay đến người 
chồng.

Và rồi, chị quyết định ra đi. Tôi biết 
chị sẽ đi nhưng tôi không hề trách chị, 
vì tôi hiểu chị đã hi sinh vì gia đình này 
quá nhiều. Cùng lúc đó, chị phát hiện 
mình có thai.

Thế nhưng khi biết tin đó anh lại 
thay đổi. Anh hứa sẽ làm đủ mọi cách 
để kiếm tiền nuôi gia đình nhỏ. Anh 
bôn ba đủ thứ, không uống rượu, làm 
mọi cách để có tiền. Nhưng càng nôn 
có tiền càng dễ sa chân. Anh lén lút 
lấy đi tiền tích cóp và cả nhẫn cưới, đồ 
trang sức ngày cưới của chị để đầu tư 
vào một dự án do người bạn giới thiệu 
và rồi vỡ nợ. Người ta ôm tiền bỏ trốn, 
anh lại là người đứng ra bảo lãnh. Tôi 
vẫn còn nhớ như in những ngày năm 
đó, chủ nợ vây kín ngôi nhà.

Và anh bỏ trốn. Anh bỏ đi sau khi 
gây thương tích cho một người đến 
đòi nợ khiến người ta suýt chết. Tôi chỉ 
nghĩ anh trốn một thời gian thế nhưng 
anh đã bỏ đi rất lâu, không một tin tức 
cho đến khi đứa trẻ sinh ra và lớn lên. 

Chị vẫn ở lại. Dù chị toan bỏ đi 
nhưng lại ở lại, còn anh thì luôn nói 
rằng sẽ lo cho chị nhưng lại là người 
trốn đi. Vì nợ nần. Vì sợ mình đã lỡ tay 
giết người. Sợ gánh vác. Mẹ và chị đều 
đợi anh. Nhưng chị vẫn đợi còn mẹ thì 
không đợi được nữa. Trong một ngày 

hè nắng gắt, mẹ đã qua đời. Ngày mẹ 
qua đời nhà khốn khó tới mức không 
có nổi tiền để làm đám tang, chị đã lấy 
đi kỉ vật của mẹ chị để lại là chiếc nhẫn 
cưới của bà để bán đi. Chị nói với tôi:

- Anh đã đến tìm chị vào mùa hè 
năm ấy, là người gom mọi ánh nắng 
của mùa hè để thắp sáng cuộc đời chị. 
Chị nợ anh.

Thời gian đầu tôi còn tin. Sau dần 
tôi không hiểu người đi gom nắng ấy 
là thắp sáng hay là đốt cháy. Anh chỉ 
một lần mang ánh nắng đến cuộc đời 
chị, chị trả anh lại đủ một đời.

Chị vẫn ở lại ngôi nhà của chúng 
tôi, hương khói cho ba mẹ tôi, lo nuôi 
con, nhen nhóm hi vọng trong sự chờ 
đợi anh. Cuộc đời nhà nông nhàn nhạt, 
mọi thứ làm ra đủ để trang trải cuộc 
sống bình thường chứ sẽ không đột 
nhiên có một số tiền lớn nào đó. Chị 
còn phải kiếm tiền trả nợ. Bươn chải đủ 
mọi kiểu. Tôi tốt nghiệp đại học, đi làm, 
học thạc sĩ, trên mọi nẻo của cuộc đời 
đều có hình bóng chị. 

Không có kỳ tích nào xuất hiện, 
trong khi mọi người đều không còn 
nhớ đến anh nữa thì chị vẫn đợi. Mỗi 
năm về thăm quê tôi đều thấy chị cứ 
mỗi mùa hè lại nhìn ra ngõ, như mong 
một bóng dáng ai quen thuộc trở về. 
Có thể anh là người mang ánh nắng 
đến cho chị, nhưng chị là người đã 
mang ánh nắng cho cả gia đình tôi, với 
chúng tôi, thế là đủ rồi. Tôi muốn nói 
chị đừng đợi nữa nhưng không thể, vì 
đôi khi, có một điều gì đó để chờ đợi 
cũng là một cách để còn ràng buộc với 
cuộc sống này.

B.B.N
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Nghiên cứu - phê bình

1. Trong chiến lược phát triển du lịch của Việt Nam, du lịch văn hóa được 
xác định là loại hình quan trọng, góp phần nâng cao chất lượng tăng 

trưởng và xây dựng thương hiệu điểm đến. Cùng với di sản lịch sử, kiến trúc, 
các giá trị văn hóa phi vật thể, đặc biệt là văn học nghệ thuật, ngày càng được 
nhìn nhận như nguồn lực mềm có khả năng tạo nên bản sắc và sức hấp dẫn 
bền vững cho du lịch địa phương. Tỉnh Gia Lai với không gian văn hóa đặc thù, 
liên kết chặt chẽ giữa khu vực Tây Nguyên và Duyên hải Nam Trung bộ, trong 
đó văn chương giữ vai trò nhất định trong giáo dục, truyền thông, hoạt động 
nghệ thuật, du lịch... Vì vậy, khảo sát sự hiện diện của các giá trị văn chương 
trong đời sống văn hóa địa phương không chỉ có ý nghĩa về mặt học thuật mà 
còn mang giá trị thực tiễn rõ rệt.

Bàn Thành tứ hữu với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan và Quách Tấn là 
nhóm bút văn chương có sức lan tỏa, tầm ảnh hưởng trên phạm vi quốc gia. Từ 
nhóm bạn yêu văn thơ, họ tập hợp lại trở thành những cái tên tạo nên những 
bước ngoặt lớn cho phong trào Thơ mới. Mỗi người một phong cách nhưng 
họ đã mang đến sức sống mạnh mẽ cho thơ ca hiện đại. Việc nghiên cứu, hệ 
thống hóa dấu ấn văn hóa của các thi sĩ Bàn Thành tứ hữu giúp làm rõ tiềm 
năng khai thác các giá trị văn học trong việc xây dựng không gian văn hóa, 
hình thành các tuyến tham quan hoặc tổ chức các hoạt động văn hóa nghệ 
thuật gắn với di sản văn chương. 

Theo quan điểm của nhiều nhà nghiên cứu văn hóa thì việc bảo tồn và 
phát huy các giá trị văn hóa truyền thống chính là một trong những nền tảng 
quan trọng để xây dựng một xã hội phát triển bền vững. Sự lan tỏa, ảnh hưởng 
của nhóm bút Bàn Thành tứ hữu có khả năng tạo nên sức thu hút đối với hoạt 
động du lịch của địa phương. Bằng việc liên kết các điểm đến có sự hiện diện 
các giá trị tinh thần của nhóm trong không gian văn hóa đặc thù có thể đưa 
vào khai thác hoạt động du lịch. 

Bàn Thành tứ hữu 
với giá trị phát triển du lịch

TRẦN THỊ TÚ NHI
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2. Các tác giả Bàn Thành tứ hữu tạo nên giá trị tương đối sâu rộng, ở cả 
phương diện văn hóa vật thể lẫn văn hóa phi vật thể. Kể từ khi nhóm 

bút hình thành (1936) đến khi tan rã sau cái chết của Hàn Mặc Tử (1940) được 
hơn 4 năm. Sau đó các thành viên vẫn tiếp tục sáng tác đến khi nhà thơ Yến Lan 
- thành viên cuối cùng của nhóm qua đời (năm 1998), tính ra sự hiện diện của 
họ gần trọn vẹn thế kỷ XX và sức ảnh hưởng có lẽ không thể dừng ở mốc thời 
gian nào. Mỗi người một phong cách, nhiều bài thơ của họ trở thành cột mốc 
cho thế hệ sau phấn đấu, học hỏi. Hàn Mặc Tử mang trong mình một thế giới 
vừa tôn giáo vừa siêu thực, nơi đau đớn thân xác hòa trộn với khát vọng cứu rỗi. 
Chế Lan Viên lại kiến tạo một không gian đổ nát đầy ám ảnh (trong Điêu tàn). Yến 
Lan lặng lẽ hơn, nghiêng về chiều sâu nội tâm và cảm thức tĩnh tại. Quách Tấn, 
đứng ở ranh giới giữa cổ điển và hiện đại, giữ lại trong thơ một dư âm của truyền 
thống nhưng không tách rời khỏi nỗi buồn thời đại. Sự đa dạng trong phong 
cách của Bàn Thành tứ hữu tạo nên bản hợp âm giàu thanh điệu. 

Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên sinh ra từ nơi khác nhưng họ gặp gỡ nhau trong 
không gian văn hóa Bình Định những năm 1930, cùng tạo nên một hiện tượng 
đặc sắc của phong trào Thơ mới. Hàn Mặc Tử đến Quy Nhơn năm 1926 và mất ở 
Quy Hòa năm 1940. Hành trình cuộc đời của ông chỉ có 28 năm nhưng đã có 14 
năm ông gắn bó với mảnh đất này. Quách Tấn sinh tại huyện Tây Sơn, Bình Định 
(cũ), sau năm 1945, ông làm việc ở nhiều nơi nhưng tâm hồn không xa rời mảnh 
đất quê hương. Chế Lan Viên đến sống tại An Nhơn vào năm 1927 và ghi dấu 
cuộc đời gắn liền với hoạt động của các nhóm bút văn chương ở Quy Nhơn như 
Thái Dương văn đoàn, Nhóm thơ Bình Định và Bàn Thành tứ hữu. Trong hành 
trình sáng tạo của Chế Lan Viên, Bình Định là vùng đất gieo mầm cho trí tưởng 
tượng nghệ thuật đặc biệt, nhất là cảm hứng về những phế tích cổ ở thành Đồ 
Bàn. Những ký ức đặc biệt của nhóm Bàn Thành tứ hữu đã làm phong phú cho 
vùng đất họ từng sống. Từ đây, những vần thơ tài hoa đã góp phần đổi mới thi 
ca dân tộc đầu thế kỷ XX và Bàn Thành tứ hữu trở thành biểu tượng văn hóa của 
Quy Nhơn trong phong trào Thơ mới. 

Nhìn từ phương diện văn hóa vật thể, các di tích tưởng niệm, địa điểm ghi 
nhận sự hiện diện của Bàn Thành tứ hữu thời trước đây có khả năng tái hiện giá 
trị văn chương cũng như ghi nhận ký ức tập thể về các thi sĩ này. Các thi sĩ nhóm 
Bàn Thành tứ hữu cùng nhau sinh sống và hoạt động văn chương ở nhiều địa 
điểm tại Quy Nhơn như: Trường Quốc Học (là nơi học tập, giao lưu văn chương 
của các thành viên trong nhóm từ khi Thái Dương văn đoàn thành lập ở ngôi 
trường này với các danh sĩ như Nguyễn Minh Vỹ, Hoàng Diệp, Nguyễn Viết Lãm, 
Phú Sơn...); bãi biển Quy Nhơn (nơi sinh hoạt văn chương cũng là nơi ươm mầm 
cho tâm hồn thơ ca bay bổng); thành Đồ Bàn (nơi Chế Lan Viên thường đưa bạn 
văn đến chơi khi ông còn sinh sống với người thân); Chùa Ông (nơi Yến Lan từng 
gặp gỡ Hàn Mặc Tử, Quách Tấn và Chế Lan Viên trong những năm đầu tuổi trẻ).

Những địa điểm, di tích gắn bó với Hàn Mặc Tử như khu mộ Hàn Mặc Tử ở 
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Ghềnh Ráng Tiên Sa, Đồi Thi Nhân, nhà thương Quy Hòa, khu mộ Hàn Mặc Tử 
ở Quy Hòa… nơi gợi nhắc nhiều ký ức về thi sĩ tài danh Hàn Mặc Tử có sức thu 
hút mạnh mẽ đối với hoạt động du lịch địa phương. 

Quê nhà của Yến Lan hiện còn lưu giữ khá nhiều dấu tích và không gian 
tưởng niệm gắn với cuộc đời, thơ ca của ông tại An Nhơn. Đó là Nhà lưu niệm 
Yến Lan nay thuộc phường An Nhơn Đông được gia đình xây dựng hoàn 
thành năm 2022, hiện lưu giữ nhiều bút tích, ảnh tư liệu và kỷ vật của nhà thơ, 
tượng chân dung thi sĩ được khánh thành năm 2023. Không gian bến Trường 
Thi nơi Yến Lan xúc cảm thành thơ với tác phẩm trứ danh Bến My Lăng. 

Với những bậc tài danh như các thành viên nhóm Bàn Thành tứ hữu họ 
đều đã về miền mây trắng nhưng những ký ức họ để lại chưa bao giờ phôi 
phai trên đất và trong lòng người địa phương. Những đường xá mang tên 
của họ vẫn luôn gợi nhắc cho người đời sau tưởng nhớ về đóng góp của họ 
đối với thi ca tỉnh nhà. 

3. Nhìn nhận những di tích, địa điểm và giá trị tinh thần của nhóm Bàn 
Thành tứ hữu để có thể định hình, cần phải thiết kế không gian văn 

hóa du lịch của các địa điểm ấy nhằm phục vụ phát triển du lịch ở địa phương 
như thế nào cho hiệu quả. Từ những di tích, địa điểm và giá trị tinh thần gắn 
với Bàn Thành tứ hữu có thể thấy Gia Lai hiện vẫn còn nhiều tiềm năng trong 
việc phát triển du lịch văn hóa gắn với văn chương. Việc khai thác các giá trị 
này không nên chỉ dừng lại ở việc giới thiệu tác giả hay tác phẩm như một 
hình thức minh họa đơn thuần. Điều quan trọng hơn là làm sao để người 
tham quan cảm nhận được vẻ đẹp tinh thần của văn chương trong chính 
không gian đời sống.

Đại biểu, văn nghệ sĩ cùng xem lại các hình ảnh, tài liệu lưu trữ về cố thi sĩ Yến Lan 
tại Nhà lưu niệm thi sĩ Yến Lan. Ảnh: P.N
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Trường hợp Hàn Mặc Tử là ví dụ tiêu biểu. Khu mộ của ông tại Ghềnh 
Ráng hiện nay đã trở thành một điểm đến quen thuộc trên bản đồ du lịch 
văn hóa của tỉnh. Nhiều người tìm đến nơi đây không chỉ để tưởng niệm 
nhà thơ mà còn muốn được đứng trong không gian từng gắn với cuộc đời 
ông. Khi đứng ở Ghềnh Ráng hay Quy Hòa và đọc lại thơ Hàn Mặc Tử, người 
đọc dễ cảm nhận rõ hơn nỗi cô đơn, khát vọng sống và vẻ đẹp đau thương 
trong thơ ông. Vì vậy, việc khai thác du lịch tại các địa điểm này không nên 
chỉ dừng ở hoạt động tham quan. Có thể tổ chức những đêm đọc thơ, trình 
diễn nghệ thuật hoặc tái hiện không gian sáng tác để giúp người tham quan 
có trải nghiệm gần gũi hơn với thế giới thơ Hàn Mặc Tử.

4. Từ bốn trường hợp trên có thể thấy rằng việc khai thác giá trị văn 
chương của Bàn Thành tứ hữu cần được thực hiện bằng sự tôn 

trọng đối với chiều sâu nghệ thuật của văn học. Nếu chỉ gắn thơ ca với địa 
danh một cách hình thức thì di sản văn chương rất dễ trở nên khô cứng. 
Ngược lại, nếu biết tổ chức những không gian trải nghiệm phù hợp, văn 
học sẽ trở thành một nguồn giá trị văn hóa giàu sức sống, góp phần làm 
phong phú thêm đời sống tinh thần của cộng đồng. Có thể nói, việc đưa 
giá trị văn chương vào hoạt động du lịch không đơn thuần là khai thác di 
sản theo hướng thương mại mà quan trọng hơn là đưa văn chương đến gần 
hơn với đời sống hôm nay. Khi đó, thơ ca của Bàn Thành tứ hữu sẽ không 
chỉ nằm trên trang sách mà còn hiện diện trong đời sống văn hóa và ký ức 
cộng đồng.

T.T.T.N

Du khách, người yêu thơ tham quan Nhà lưu niệm nhà thơ Xuân Diệu. Ảnh: P.N
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Trong một bài thơ của 
mình, nhà thơ Thanh Thảo 
viết: “Tôi đặt tên tôi là cỏ”. 
Bút danh ấy đã đi cùng 
ông hơn nửa thế kỷ nay.

Bút danh 
Thanh Thảo tên thật 

là Hồ Thành Công sinh 
năm 1946 tại Mộ Đức. 
Theo ông thì cái tên ấy 
gắn với một kỷ niệm của 
cha ông - nhà cách mạng 
lão thành Hồ Thiết, để ghi 
nhớ ngày cách mạng tháng Tám thành công. “Tôi đặt tên tôi là cỏ/ Mọc phất 
phơ mọc vớ vẩn ngoài đồng/ Mọc trên mộ các anh/ Tràn qua những bia đá lạnh 
lẽo”. Có lần tôi đã nghĩ sai về hàm nghĩa của tác giả qua những câu thơ này. 
Cho đến khi tình cờ đọc một bài báo ông viết nhân “Ngày Thơ” của một năm 
nào đó, Thanh Thảo đã vỡ vạc cho tôi hiểu rằng “… Mọc trên mộ các anh/ Tràn 
qua những bia đá lạnh lẽo” không phải như tôi đã nghĩ. 

Sự đa nghĩa, nhiều chiều kích, nhiều vỉa tầng là một đặc thù trong thơ 
Thanh Thảo. Thơ ông đọc không dễ vào, dĩ nhiên là khó thuộc nhưng khi đã 
bắt được “sóng” rồi thì ta như người đi trong rừng, bất chợt nghe một âm 
thanh lạ, hoặc thoảng một mùi hương quyến rũ, cứ mải miết tìm, rồi cuối 
cùng là gặp một thăm thẳm mênh mang. Thanh Thảo là thế, mãi mãi bất ngờ, 

Người đặt tên mình là cỏ
TRẦN ĐĂNG

Nhà thơ Thanh Thảo. Ảnh: TRẦN ĐĂNG
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“mãi mãi là bí mật”- như tên một tập tiểu luận của ông được xuất bản nhiều 
năm trước.

Thời trai trẻ, Thanh Thảo có một khát vọng không giống ai. Đó là xin được 
đi B để… làm thơ. Vì vậy, khát vọng vượt Trường Sơn luôn thiêu đốt con 
người ông, mặc dù với “tiêu chuẩn” như Thanh Thảo thời ấy, nơi ông đến phải 
là một nước xã hội chủ nghĩa nào đó để du học chứ không phải là chỗ chiến 
trường đầy bất trắc. Ông là đứa con độc nhất trong một gia đình mà bố ông 
là cán bộ lão thành cách mạng. Năm Thanh Thảo đi Trường Sơn (1970) thì cha 
ông đã 70 tuổi, mẹ ông cũng đã gần 60. Dứt áo ra đi trong một hoàn cảnh 
cha mẹ già như thế, hẳn là phải có một khát vọng gì đó lớn lao cùng với một 
quyết tâm ghê gớm chứ không phải là chuyện bồng bột đơn thuần của tuổi 
trẻ nông nổi. 

Thanh Thảo thơ
Hàng triệu thanh niên miền Bắc ngày ấy đã vượt Trường Sơn để tham gia 

chiến đấu, giải phóng đất nước. Họ đã coi Trường Sơn như là hàn thử biểu để 
đo nhiệt độ về lòng yêu nước của mình. Thanh Thảo cũng không là ngoại lệ, 
nhưng ở chàng trai 24 tuổi ngày ấy còn mang thêm một khát vọng lãng mạn 
hơn: Trở thành một nhà thơ “thứ thiệt” ngay giữa chiến trường ác liệt nhất! 
Ông không muốn ngồi ở miền Bắc để tưởng tượng ra cuộc chiến tranh mà 
làm thơ. Ông muốn sờ tận tay cuộc chiến ấy như thế nào rồi mới có  thơ. Khi 
đã xáp mặt với cuộc chiến trần trụi ấy rồi, khi đã có những câu thơ lấm lem 
bùn đất và lửa khói của chiến hào rồi, Thanh Thảo chả cần phải khiêm tốn, 
cũng không giấu giếm để nói rằng: 

Những tráng ca thuở trước
Còn hát trong sách thôi
Những thanh gươm yên ngựa
Giờ đã cũ mèm rồi.

			   (Bài ca ống cóng)
Đào thải là quy luật của tự nhiên, nhưng với Thanh Thảo, ông muốn chính 

ông và thế hệ của mình phải là người đưa tiễn “những tráng ca thuở trước” ra 
nghĩa địa văn chương! 

Không phải ngẫu nhiên mà Chế Lan Viên đã coi tập thơ Dấu chân qua 
trảng cỏ của Thanh Thảo - một cái tên hãy còn lạ lẫm với giới cầm bút Hà Nội 
bấy giờ, như những viên ngọc đầy sắc màu mới lạ khi ông nhận được bản 
thảo còn nguyên mùi thuốc súng từ chiến trường gửi ra. Và Chế Lan Viên đã 
đăng trên Tạp chí Tác phẩm mới do ông làm Thư ký tòa soạn một lúc đến 14 
bài thơ của Thanh Thảo. 

Nếu ví Phạm Tiến Duật như người mở đầu cho một lớp nhà thơ đầy tài 
năng trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ thì Thanh Thảo là người đã khép 
lại cánh cửa thơ đông vui mà cho đến hôm nay, giới văn chương cũng không 
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lý giải hết vì sao lại có một lớp nhà thơ tài năng nở rộ đến thế.
Tôi đã đọc khá nhiều thơ của thế hệ chống Mỹ nhưng chưa bắt gặp câu 

thơ nào mà “tỉnh” như thế này: 
Chúng tôi không muốn chết vì hư danh
không thể chết vì tiền bạc
Chúng tôi lạ xa với những tin tưởng điên cuồng
những liều thân vô ích
Đất nước đẹp mênh mang
Đất nước thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt
Chỉ riêng cho Người chúng tôi dám chết.

				    (Thử nói về hạnh phúc)
Đi Trường Sơn với một tâm thế đầy ý thức như vậy, hoàn toàn không phải 

nghe theo lời phủ dụ của một ai cả, Thanh Thảo đã làm bung vỡ những quy 
củ mang tính khuôn thước mà không ít nhà thơ thời ấy mắc phải, cả về mặt 
hình thức lẫn nội dung thơ. Bởi thế, ông là nhà thơ nhất quán, từ lúc mới cầm 
bút cho đến hôm nay, đất nước đã trải qua biết bao biến động, nhiều giá trị 
cứ ngỡ bất biến, nay đã lộn tùng phèo nhưng Thanh Thảo vẫn vậy, khó mà 
“soi mói” ở ông được điều gì về tính cơ hội trong thơ, bởi ông đã lấy nhân dân 
làm điểm tựa suốt đời cho thơ mình. Từ trường ca Những người đi tới biển - 
mở đầu cho loạt trường ca của ông - cho đến trường ca thứ 17 viết về Lê Văn 
Duyệt vừa hoàn thành, Nhân dân vẫn là “nhân vật chính” của Thanh Thảo. Họ 
là những người chịu thương chịu khó, luôn ẩn mình trong những công việc 
hàng ngày, thường bị khuất lấp sau ánh hào quang của những chiến công, 

Lời nhận xét của nhà thơ Chế Lan Viên về Thanh Thảo trên Tạp chí Tác phẩm mới.
Ảnh: TRẦN ĐĂNG
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nhưng mỗi khi đất nước lâm nguy bởi giặc ngoại xâm, mỗi khi đất nước gian 
nan bởi giặc trong nhà, Nhân dân lại là người khơi nguồn cho mọi cuộc dậy 
sóng. Thanh Thảo đã viết nhiều chương trong các trường ca của mình về sự 
“dậy sóng” đó của Nhân dân bằng tất cả năng lượng tin yêu của một nhà thơ 
luôn coi Nhân dân như là một thứ quyền năng tối thượng dù trong tay họ chỉ 
có cuốc với cày.

Thanh Thảo ngoài thơ
Thanh Thảo từng sở hữu hai quỹ từ thiện. Một cái là quỹ mổ tim cho trẻ 

em Quảng Ngãi, cái còn lại là giúp cho những học sinh nghèo ở Sơn Mỹ. 
Hàng chục đứa trẻ bị tim bẩm sinh đã thoát khỏi lưỡi hái của tử thần, dù vẫn 
biết, để cứu một đứa trẻ đau tim thì một nhà hảo tâm hay một doanh nghiệp 
nào đó cũng “thót tim” với Thanh Thảo khi ông đặt vấn đề xin tiền. Khép lại 
quỹ mổ tim này là một kết thúc có hậu: Mổ tim cho vận động viên marathon 
Phạm Thị Bình, giúp cô này vô địch chạy marathon ở kỳ SEA Games 27 năm 
2013 tại Myanmar.

Còn quỹ học bổng cho trẻ em Sơn Mỹ thì năm 2026 này là năm thứ 29. 
Hàng chục triệu mỗi năm, ông đã giúp cho nhiều học sinh nghèo vùng quê 
này có động lực để tiếp tục con đường học vấn của mình. Riêng tiền cho quỹ 
này được ông trích ra từ tiền nhuận bút hàng năm của ông. Lúc nào ghé nhà 
ông cũng thấy ông cặm cụi làm việc. Những đồng nhuận bút còm được ông 
tích góp lại để làm việc nghĩa, có lẽ trong số các nhà văn, chỉ có Thanh Thảo 
mới làm được điều này. Có lần tôi góp ý là làm việc ít lại và thôi làm từ thiện vì 
tuổi cao sức yếu rồi, ông trả lời rằng, ông có niềm vui và hạnh phúc khi được 
cho đi mà của cho ấy lại lấy từ việc lao động viết báo hàng ngày của mình.

Ngoài Thanh Thảo thơ, Thanh Thảo làm từ thiện còn có “Thanh Thảo báo” 
nữa. Ba con người trong một con người mà con người ở lĩnh vực nào cũng 
hoàn thành một cách xuất sắc.

Ở tuổi 80 nhưng hàng ngày Thanh Thảo vẫn luôn đối diện với màn hình 
vi tính, vẫn lao động miệt mài với con chữ, lúc thì làm thơ, khi thì viết báo. 
Trường ca viết về Lê Văn Duyệt vừa hoàn thành ở tuổi 80 là tập trường ca thứ 
17 của Thanh Thảo, đây được xem như một kỷ lục khó có nhà thơ nào của Việt 
Nam đạt tới. Còn với báo, ông xem như người bạn đồng hành cùng ông mỗi 
ngày. Ngoài việc kiếm thêm thu nhập từ việc lao động chữ nghĩa cực khổ này, 
số tiền kiếm được từ viết báo, ông còn dành dụm cho các cháu học sinh Sơn 
Mỹ. Bấy nhiêu đó đủ để Thanh Thảo chiếm trọn vẹn trong lòng bạn yêu thơ 
cả nước và những em học sinh nơi làng quê Sơn Mỹ.

T.Đ
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Đọc sách

MangYang - Cổng trời bình yên của Lê Thị 
Kim Sơn là tập truyện ký ra mắt bạn đọc 
cuối năm 2025. Xoay quanh những câu 
chuyện về người công an trẻ giàu nhiệt 
huyết - Trung úy Lê Tuấn Thành, cùng ngôi 
làng Kret Krot nơi anh gắn bó, tác phẩm 
khắc họa cuộc chiến giữ gìn sự bình yên 
ở một vùng đất vốn chất chứa nhiều bất 
an. Với lối viết chân thực, giàu cảm xúc, tập 
truyện ký đã để lại dấu ấn riêng và được 
trao giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện 
và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình 

yên cuộc sống” lần thứ V (giai đoạn 2022 - 2025) do Bộ Công an phối hợp Hội 
Nhà văn Việt Nam tổ chức.

Truyện ký (hay ký văn học) là thể loại đứng ở ranh giới giữa báo chí và văn 
chương, phản ánh chân thực đời sống bằng những con người thật, sự việc 
thật trong chiều sâu xúc cảm và dấu ấn cá nhân của người viết. Cái khó của 
thể loại này là nếu quá nghiêng về việc ghi chép, xâu chuỗi sự kiện, tác phẩm 
dễ trở thành một bài báo dài. Nhưng nếu để cảm xúc và hư cấu dẫn dắt quá 
xa, tính chân thực và sức nặng hiện thực lại bị bào mòn. 

Tập truyện ký được kết cấu thành chín chương, mở đầu bằng chương “Cô 
gái mất tích sau Tết” như một nút thắt gợi tò mò dẫn người đọc bước vào 
ngôi làng Kret Krot. Từ một vụ việc tưởng chừng riêng lẻ, tác giả khéo léo tách 
ra từng lớp câu chuyện, từng mảnh đời, từng chi tiết nhỏ được sắp đặt có chủ 
ý. Càng theo dõi mạch truyện, người đọc càng hiểu rõ hơn về Kret Krot, ngôi 

Phía sau cổng trời bình yên…
(Đọc truyện ký MangYang - Cổng trời bình yên -

NXB Công an Nhân dân, 2025 của Lê Thị Kim Sơn)

VÕ THỊ MỸ HẠNH



60 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 08 tháng 5.2026

làng dưới chân đèo Mang Yang từng trải qua nhiều biến động, nơi bóng tối 
của nghèo khó, tệ nạn và bất an từng phủ dài lên đời sống người dân.

Kể về cơ duyên đến với nhân vật, tác giả thú nhận: “tôi vẫn nửa tin nửa 
ngờ về cái lớp học “xóa mù chữ”, bởi ở cái thời đại 4.0 ai cũng cầm một cái điện 
thoại thông minh để gọi điện rồi nhắn tin nhoay nhoáy thì làm gì có ai mà chưa 
biết đọc, biết viết nữa chứ”. Nhưng cũng chính từ lớp học đặc biệt ấy, biết bao 
câu chuyện đời đã được mở ra, kết nối bằng sự sẻ chia và yêu thương. Từ 
tình yêu của Trung úy Thành và Ksor Hội - vợ anh, độc giả thấy được sự quan 
trọng của một hậu phương vững chắc ở phía sau người chiến sĩ. 

Qua khắc họa nhân vật Trung úy Lê Tuấn Thành, tác giả mở ra những 
câu chuyện từ ngôi làng Kret Krot với những tập tục ngày cũ đầy ám ảnh, 
cơn gió độc “tà đạo Hà Mòn” và bóng ma FULRO còn lởn vởn. Để giữ cho 
ngôi làng bình yên là cả sự nỗ lực của chính quyền bên cạnh sự thay đổi 
nhận thức từ người dân. Tập truyện ký không dựng lên những chiến công 
hào nhoáng mà chọn kể về những con người bình thường với sự đổi thay 
âm thầm: “Nhưng có lẽ với tôi, những chiến công hiển hách bao giờ cũng phải 
có sự bắt đầu, có thể Thành chưa phải là người xuất sắc nhất trong công tác 
chuyên môn của mình, nhưng ở cách nghĩ, cách làm và cách sống hết mình vì 
những hoạt động thiện nguyện cũng đã là một đề tài xứng đáng. Còn những 
người dân của làng Kret Krot, họ cũng chẳng xuất sắc, thậm chí họ cũng chẳng 
muốn nhắc lại những ngày mình đã sai lầm khi tự mình phá vỡ cuộc sống bình 
yên của buôn làng. Nhưng giờ đây, khi thấy được sự nỗ lực của cả bộ máy chính 
quyền và người dân nơi đây, ai cũng có quyền tự hào khi mình đã kịp thời sửa 
chữa những sai lầm để cùng nhau trở về cuộc sống bình yên”.

Tập truyện ký không chỉ kể về một con người hay một vùng đất, mà còn 
mở ra cho người đọc nhiều suy ngẫm. Qua từng câu chuyện, giúp độc giả 
hiểu thêm về phong tục, tập quán của đồng bào J’rai, thấy rõ hơn những hệ 
lụy của sự lạc hậu và giá trị của tri thức, nhận ra sức mạnh của lòng tử tế và 
sự can trường vượt qua số phận. 

V.T.M.H
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Chân dung văn nghệ sĩ

Xuất thân từ vùng đất Tây Sơn tam 
kiệt (huyện Tây Sơn - Bình Định cũ), Trần 
Phong rời quê hương tìm về lập nghiệp 
nơi Bắc Tây Nguyên - vùng đất bazan sau 
ngày Giải phóng còn nhiều điều mới lạ, 
phù hợp với những ai mạo hiểm, muốn 
thử sức mình. Từ một chàng trai xứ Nẫu 
theo ngành học không liên quan đến 
văn hóa - xã hội nhưng lại đam mê với 
nghề nhiếp ảnh. Công tác trong ngành 
Văn hóa tỉnh Gia Lai - Kon Tum  từ sau 
ngày thống nhất đất nước. Ban đầu với 
chiếc máy cơ ngày ấy, Trần Phong đã âm thầm theo các đoàn công tác về buôn 
làng người Jrai, Bahnar, Sê Đăng… để nghiên cứu, tìm hiểu về vùng đất giàu 
truyền thống của dân tộc bản địa. Mặc dù không có chuyên môn về lĩnh vực văn 
hóa, dân tộc học nhưng trong tâm thức mách bảo, anh đã chọn cho mình một 
lối đi riêng trên vùng đất mới, đúng với sở thích và năng khiếu bẩm sinh. Với bản 
tính chịu khó, cẩn trọng trong công việc, anh không bỏ lỡ những chuyến điền dã 
cùng các nhà nghiên cứu văn hóa lão luyện ở các buôn làng Tây Nguyên còn lưu 
giữ các phong tục tập quán nguyên sơ. Lúc bấy giờ, ở trong nước, các phương 
tiện kỹ thuật ghi chép hình ảnh còn thô sơ. Cùng chiếc máy ảnh cơ nhưng rất 
thiếu film đen trắng và phòng lab rửa hình, nhưng anh rất cần mẫn, tự học hỏi 
làm chủ được kỹ thuật, tiết kiệm từng thước film và lưu trữ một cách an toàn, có 
khoa học trong điều kiện thời tiết, khí hậu khắc nghiệt. 

Người nghệ sĩ 
trưởng thành từ vùng đất bazan

BÙI QUANG VINH

NSNA TRẦN PHONG
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Ban đầu, những bức ảnh anh ghi 
lại khá chi tiết với góc chụp bắt mắt, 
có hồn từ các lễ hội cồng chiêng, kiến 
trúc nhà mồ, điêu khắc gỗ… ở buôn 
làng một cách chân thực, phục vụ đắc 
lực cho công tác nghiên cứu khoa học, 
lưu trữ và quảng bá hình ảnh, được các 
nhà nghiên cứu văn hóa bấy giờ đánh 
giá cao. 

Giáo sư Nguyễn Từ Chi (Nhà Dân tộc 
học) trong chuyến điền dã cùng Trần 
Phong vào thập niên những năm 80 
thế kỷ trước, ông đã tâm sự: “Cảm giác 
đầu tiên, mà cũng là cảm xúc tổng hợp 
qua cả chuyến đi, nhất là đối với một 
người như tôi, trước đây chưa hề gặp 
“nhà mả” các  dân tộc Thượng, có thể 
nói tóm vào một chữ: Đẹp, Đẹp viết 
hoa. Đẹp lạ! Cái đẹp trong mối tương 
quan vừa đối lập vừa hài hòa giữa nghệ thuật của con người và thiên nhiên 
hoang dã bao quanh. Chỉ cần xem vài ảnh của bộ sưu tập này, trong đó nhà mả, 
dù Bahnar hay Jrai được người chụp ảnh ghi lại, trong thế tạm gọi là hoàn chỉnh 
của nó, tôi muốn nói không thiếu chi tiết lớn nào, là đã có thể bước đầu mường 
tượng ra cái Đẹp ấy…”. 

Gần hai thập niên cầm máy cùng với hàng trăm chuyến xâm nhập thực tế từ 
các vùng sâu vùng xa ở Bắc Tây Nguyên, Trần Phong đã ghi lại hàng nghìn bức 
ảnh tư liệu về đất nước, con người các dân tộc bản địa với niềm đam mê cháy 
bỏng văn hóa, nghệ thuật truyền thống đặc sắc của Tây Nguyên. Năm 1995, 
được sự đỡ đầu của Sở Văn hóa Thông tin - Thể thao Gia Lai (cũ) anh đã cho trình 
làng tập sách ảnh đầu tiên Điêu khắc gỗ dân gian  Jrai - Bahnar với gần 100 bức 
ảnh trắng đen chọn lọc, cùng với lời giới thiệu của của Nhà Nghiên cứu văn hóa 
Ngô Văn Doanh: “…Nhìn vào tập sách ảnh này, bạn đọc không chỉ được thấy 
những tác phẩm điêu khắc độc đáo mà còn có thể hình dung ra được thế nào là 
nền tượng gỗ đặc sắc của Tây Nguyên. Chắc chắn mỗi tấm ảnh trong tuyển tập 
sẽ là những tư liệu một đi không trở lại đối với những ai yêu thích và muốn học 
hỏi ở tượng gỗ dân gian Tây Nguyên. Những gì mà Trần Phong ghi lại được, dù 
chỉ cách đây có một năm thôi, hoặc đã hư hỏng, hoặc không còn nữa…”.  Lúc bấy 
giờ, bên cạnh các công trình nghiên cứu, xuất bản về văn hóa truyền thống, dân 
tộc học các dân tộc bản địa ở Tây Nguyên được trình làng của các nhà nghiên 
cứu văn hóa lừng danh như: Tô Ngọc Thanh, Ngô Văn Doanh, Đặng Nghiêm Vạn, 
Ngô Đức Thịnh… thì nổi lên trong giới nhiếp ảnh chuyên tâm đến văn hóa các 

Những tác phẩm sách ảnh của NSNA Trần Phong 
đã xuất bản. Ảnh: B.Q.V
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dân tộc bản địa, lưu giữ hình ảnh có hệ thống bao quát được các mảng lễ hội, 
nghệ thuật truyền thống của các dân tộc Tây Nguyên - đó là Nghệ sĩ nhiếp ảnh 
(NSNA) Trần Phong. Có thể xem anh như một người đặt nền móng và xây dựng 
ngành nhiếp ảnh ở Bắc Tây Nguyên từ sau ngày giải phóng với những đóng góp 
rất ấn tượng đáng lưu danh. 

Thành tựu đáng chú ý là hơn 40 năm cống hiến cho ngành nhiếp ảnh ở Tây 
Nguyên, anh đã để lại 3 ấn phẩm ảnh có giá trị với hơn 500 bức ảnh về điêu 
khắc, lễ hội và tượng gỗ Tây Nguyên kèm với chú thích rõ ràng, chính xác bằng 
hai ngôn ngữ (Việt - Anh), có sách chú thích đến 3 ngôn ngữ (Việt - Anh - Pháp) 
như một “Bảo tàng ảnh” văn hóa các dân tộc bản địa sống động. Và hiện nay, anh 
đang ấp ủ chuẩn bị xuất bản một ấn phẩm mới được chọn lọc trong bộ sưu tập 
ảnh về chủ đề con người và sinh hoạt cộng đồng của các dân tộc Tây Nguyên. 
Các thư viện và bảo tàng tổng hợp ở địa phương cũng như quốc gia đều có lưu 
trữ các ấn phẩm giá trị này phục vụ đắc lực cho công tác nghiên cứu.

Ở lĩnh vực nhiếp ảnh trong nước và quốc tế, Trần Phong đã có 2 triển lãm ảnh 
tại TP. Hồ Chí Minh và tỉnh Gia Lai (cũ) được sự quan tâm của giới nghệ sĩ nhiếp 
ảnh và công chúng; anh cũng đã gửi tác phẩm ảnh dự triển lãm ở 60 quốc gia 
trên thế giới, và thành quả đồ sộ thu về trên 1.350 giải thưởng nhiếp ảnh quốc 
gia và quốc tế các loại, trong đó có trên 210 huy chương vàng, cúp vàng, giải 
nhất. Hiện nay, NSNA Trần Phong vẫn còn đang giữ chức vụ: Ủy viên Ban Thường 
vụ Hội kiêm Phó Chủ tịch Hội đồng Nghệ thuật Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam. 
Những năm qua, anh đã góp phần định hướng trong lĩnh vực nhiếp ảnh, tổ chức 
đào tạo và thẩm định, nâng cao chất lượng của hoạt động sáng tạo trong nghệ 

Vui ngày hội. Ảnh: Trần Phong
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thuật nhiếp ảnh cả nước. Ở tầm vóc quốc tế, NSNA Trần Phong đã nhiều lần được 
bầu đảm nhận nhiệm vụ làm Giám khảo và Chủ tịch Hội đồng Giám khảo các 
cuộc thi ảnh quốc tế. Bên cạnh, với tài năng và sự cống hiến, anh là một trong số 
ít nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam vinh dự được phong các tước hiệu: GMPSA (Master 
of the Photographic Society of  America); EFIAP/d3 (Excellence FIAP hạng Kim 
cương - Diamond 3 - tước hiệu Nghệ sĩ xuất sắc của FIAP cấp độ Kim cương hạng 
3; E.VAPA/G - Nghệ sĩ nhiếp ảnh đặc biệt xuất sắc - Gold (Tước hiệu cao nhất của 
VAPA)…

Nói về phong cách nghệ thuật nhiếp ảnh của Trần Phong có gì đặc biệt? Và vì 
sao anh đạt được đỉnh cao trong lĩnh vực nghệ thuật nhiếp ảnh?

Tìm hiểu qua hàng trăm bức ảnh đen trắng cũng như ảnh màu - tác phẩm của 
Trần Phong đã công bố, chúng ta có thể nhận xét khái quát: Đẹp và hoàn mĩ; với 
bố cục chặt chẽ, có điểm nhấn rõ ràng và ánh sáng nổi bật… Nội dung ảnh vừa 
có tầm tư duy rộng nhưng giữ được hồn cốt, ý đồ tác giả vừa mang đậm chất văn 
hóa bản địa. Với những bức ảnh chân dung con người hay sinh hoạt đám đông, 
tập thể, tác giả bao giờ cũng tôn trọng sắc thái nhân vật với cảm xúc thật, chọn 
đúng thời cơ, góc độ để bấm máy, như tác phẩm “Thiếu nữ Bahnar - Young Bahnar 
girl” - 1986 (ảnh đen trắng), hay “Thiếu nữ Jrai dệt vải - Jrai girl weaving fabric” - 
1989 - ảnh màu), và ảnh “Rượu cần ngày hội - Wine drunk out of a jar through pipes 
at the festival” - 1992 (ảnh màu)… Tác phẩm ảnh của Trần Phong không cầu kì 
về kỹ thuật, ít dàn dựng, đưa độc giả vào trạng thái cảm xúc thật. Do vậy, có thể 
kết luận, sự khác biệt và làm nên tên tuổi của NSNA Trần Phong là: Tác phẩm ảnh 
của anh vừa phù hợp với tiêu chí thẩm mĩ quốc tế vừa giàu tính nhân văn, lưu 
giữ được ký ức văn hóa bản địa đang có chiều hướng biến đổi nhanh trong cơn 
lốc thị trường và đô thị hóa hiện nay. Ở đây, đôi khi nhiều nghệ sĩ nhiếp ảnh đã 
vươn tầm đến “nghệ thuật salon quốc tế” từng đạt đến kỹ thuật hậu kỳ cao, tính 
cô đọng, độ tương phản mạnh nhưng lệch về “cái đẹp hình thức”, xa rời đời thực, 
thiếu chiều sâu văn hóa bản địa. Đối với NSNA Trần Phong hầu hết các tác phẩm 
trình làng của anh đều giữ được độ quân bình giữa tiêu chí thẩm mĩ quốc tế vừa 
đạt chiều sâu văn hóa bản địa, đậm chất tư liệu về nét đẹp văn hóa truyền thống 
Tây Nguyên. Mặc dù, sau khi về hưu (2017) đến nay, NSNA Trần Phong vẫn tiếp 
tục gắn bó với mảnh đất cao nguyên Pleiku yêu quý, nơi hun đúc và nuôi dưỡng 
tài năng của mình. Anh luôn duy trì phong độ làm việc với tình yêu nghề nghiệp 
một cách bền bỉ; hằng tuần vẫn dành thời gian về buôn làng, tìm đến các lễ hội 
thường niên, các di chỉ văn hóa truyền thống ở vùng sâu để kịp lưu giữ những 
“hạt ngọc” văn hóa bản địa còn sót lại giữa lúc không gian buôn làng truyền 
thống ngày một biến dạng. Đồng thời, anh vẫn tiếp tục đóng góp công sức, tài 
năng cho Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam và các tổ chức nhiếp ảnh quốc tế.

B.Q.V
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Văn học trong nhà trường

PGS.TS Bùi Mạnh Hùng, Tổng chủ biên bộ 
sách “Kết nối tri thức với cuộc sống” (được Bộ 
GD&ĐT chọn làm bộ sách giáo khoa (SGK) 
thống nhất sử dụng ở các cấp học) là bạn 
cùng lớp đại học với nhà báo Quang Khanh, 
Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Gia Lai. Đôi 
bạn vừa có cuộc gặp gỡ tại cuộc họp lớp Văn 
K5, Đại học Tổng hợp Huế tại Phan Rang.

Trong dịp này đôi bạn đã có cuộc trò 
chuyện thú vị về bộ sách “Kết nối tri thức với 

cuộc sống” và việc triển khai nó được áp dụng ngay trong năm học 2026-2027.

NB. Quang Khanh: Ông có thể cho biết cảm xúc của mình khi hay tin Bộ 
GD&ĐT đã quyết định chọn bộ sách “Kết nối tri thức với cuộc sống” của Nhà 
xuất bản Giáo dục Việt Nam, trong đó có SGK môn Tiếng Việt - Ngữ văn do ông 
làm Tổng Chủ biên?

PGS.TS Bùi Mạnh Hùng: Thực ra tôi không quá bất ngờ. Ngay khi Nhà 
nước quyết định dùng một bộ SGK thống nhất, tôi đã dự đoán Bộ GD&ĐT 
sẽ chọn bộ “Kết nối tri thức với cuộc sống”. Đúng như Bộ đã giải thích, đây 
là lựa chọn phù hợp nhất lúc này, bảo đảm chất lượng và tiến độ triển khai 
ngay từ năm học 2026 - 2027. Về kết quả lựa chọn, tôi có cảm xúc lẫn lộn: 

PGS.TS BÙI MẠNH HÙNG - TỔNG CHỦ BIÊN BỘ SÁCH “KẾT NỐI TRI THỨC VỚI CUỘC SỐNG” 

“Đặt phát triển kĩ năng đọc, viết, nói, 
nghe vào vị trí trung tâm, nhưng không 
bỏ qua mục tiêu bồi dưỡng vốn văn học 

và văn hóa dân tộc cho người học”

PGS.TS Bùi Mạnh Hùng
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vừa vui, vừa lo. Vui vì bộ sách mà tập thể chúng tôi đã dồn rất nhiều tâm 
huyết trong 7 năm qua được tiếp tục tin tưởng. Lo vì trách nhiệm giờ đây 
nặng nề hơn rất nhiều. Từ một trong ba bộ sách, nay trở thành bộ SGK duy 
nhất cho cả nước, áp lực với tổng chủ biên, chủ biên và tác giả tăng lên 
đáng kể.

NB. Quang Khanh: Tôi nghe trên nhiều diễn đàn trước đây ông vẫn luôn 
ủng hộ chủ trương “có một số SGK cho mỗi môn học” nhưng giờ đây có vẻ 
như chủ trương đã khác từ Nghị quyết 71 của Bộ Chính trị (22.8.2025) và Nghị 
quyết 281 của Chính phủ (15.9.2025). Không biết ông có còn giữ quan điểm cũ 
không? Theo ông nếu chỉ sử dụng một bộ SGK, việc dạy và học nên thay đổi 
như thế nào?

PGS.TS Bùi Mạnh Hùng: Chủ trương “có một số SGK cho mỗi môn 
học” được xác định từ Nghị quyết 88/2014/QH13 của Quốc hội về đổi mới 
chương trình và SGK giáo dục phổ thông. Tôi vẫn cho rằng chủ trương 
này là phù hợp với xu thế quốc tế và tinh thần dân chủ hóa giáo dục. Tuy 
nhiên, có những mô hình, chính sách được triển khai hiệu quả ở các nước 
phát triển, nhưng khi áp dụng vào điều kiện thực tiễn của Việt Nam thì có 
những bất cập của nó. Dù mô hình, chính sách nào được lựa chọn thì mục 
tiêu quan trọng nhất vẫn là nâng cao chất lượng dạy học.

Việc chỉ sử dụng một bộ SGK sẽ làm thay đổi phần nào việc dạy học 
theo tinh thần mới của chương trình năm 2018. Một trong những điểm đổi 
mới đáng chú ý của chương trình lần này là giáo viên không còn dạy hoàn 
toàn theo SGK, mà lấy chương trình làm định hướng chính. Giáo viên có 
thể dựa vào những bộ SGK khác nhau để thiết kế bài dạy phù hợp với đối 
tượng học sinh và điều kiện thực tế của nhà trường. Nay, chỉ dùng một bộ 
SGK thống nhất thì độ mở của học liệu có phần bị hạn chế. Nó có nguy cơ 
làm cho giáo viên bị phụ thuộc vào SGK nhiều hơn. Tuy việc sử dụng bộ 
SGK thống nhất có làm thay đổi việc dạy học, nhưng tôi tin tưởng, định 
hướng đổi mới căn bản sẽ vẫn được giữ vững, đó là dạy học nhằm hình 
thành và phát triển phẩm chất và năng lực của học sinh. Dù sử dụng một 
số SGK hay chỉ một bộ SGK thống nhất thì định hướng đó vẫn không thay 
đổi. Để bảo đảm định hướng xuyên suốt của chương trình, giáo viên cần 
tiếp tục đổi mới phương pháp dạy học và kiểm tra đánh giá như đã thực 
hiện trong những năm qua.

Bên cạnh bộ SGK thống nhất, các bộ SGK khác vẫn nên được lưu hành 
như là những học liệu tùy chọn để giáo viên và học sinh tham khảo thêm. 
Các bản PDF/số hóa miễn phí của các bộ SGK khác sẽ giúp cho hệ thống 
học liệu được phong phú, tránh được tình trạng “độc bản” SGK như trước 
đây.
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NB. Quang Khanh: SGK môn Tiếng Việt - Ngữ văn trong bộ sách “Kết nối 
tri thức với cuộc sống” được xem là trục xương sống của bộ sách, với những đổi 
mới mang tính đột phá về phương pháp tiếp cận. Theo ông, những thay đổi 
cốt lõi trong việc dạy học tiếng Việt và văn học từ bộ sách này là gì?

PGS.TS Bùi Mạnh Hùng: Trước hết, cần bắt đầu từ thay đổi quan trọng 
nhất của chương trình và SGK tất cả các môn học lần này nói chung là thay 
đổi về mục tiêu giáo dục, chuyển từ chủ yếu cung cấp kiến thức sang phát 
triển toàn diện phẩm chất và năng lực cho người học. Trong các môn học, 
có thể khẳng định, môn Tiếng Việt - Ngữ văn là một trong những môn học 
có sự đổi mới căn bản và toàn diện nhất, đáp ứng đúng tinh thần đổi mới.

Trong chương trình năm 2006 và SGK biên soạn theo chương trình này, 
môn Tiếng Việt - Ngữ văn chủ yếu nhằm cung cấp kiến thức về tiếng Việt 
và văn học cho học sinh. Mục tiêu phát triển các kĩ năng đọc, viết, nói và 
nghe cho người học ít được chú trọng. Theo chương trình và SGK mới, môn 
Tiếng Việt - Ngữ văn tập trung phát triển phẩm chất và năng lực cho học 
sinh, trong đó nổi bật là kĩ năng đọc, viết, nói và nghe. Trước đây, học sinh 
được học để ghi nhớ, cảm nhận được cái hay, cái đẹp của từng tác phẩm 
văn học cụ thể thì nay, học sinh được học cách đọc để tự đọc, tự cảm nhận 
được cái hay, cái đẹp của bất kì tác phẩm nào thuộc những thể loại mà các 
em từng được học. Kĩ năng viết, nói và nghe cũng được chú trọng phát 
triển cho học sinh theo cách dựa vào kiểu bài đã được học, chứ không phải 
học thuộc rồi lặp lại ý tưởng và ngôn ngữ của người khác. Tương tự như 
trước đây ta dạy học sinh học thuộc lòng từng bài hát, nay ta dạy các em 
cách đọc nhạc để có thể tự hát bất cứ bài hát nào.

Từ sự thay đổi về mục tiêu giáo dục, nội dung, phương pháp dạy học và 
kiểm tra, đánh giá cũng thay đổi theo. Trước đây, cấu trúc chương trình và 
SGK được tổ chức theo các phân môn Tiếng Việt, Làm văn, Văn học. Ngữ 
liệu được quy định cụ thể cho từng lớp. Hiện nay, cấu trúc của chương trình 
và SGK mới được tổ chức theo các mạch đọc, viết, nói và nghe. Các mạch 
kĩ năng này được thiết kế tích hợp chặt chẽ với nhau, đồng thời các kiến 
thức về tiếng Việt và văn học cũng được cài đặt theo cách phục vụ trực tiếp 
cho hoạt động thực hành, giúp cho học sinh hình thành và phát triển hiệu 
quả các kĩ năng. Theo quy định của chương trình mới, ngữ liệu tương đối 
mở. Ngoài một số tác phẩm bắt buộc và bắt buộc lựa chọn, tác giả SGK có 
thể lựa chọn các văn bản cụ thể cho từng lớp, miễn là đáp ứng yêu cầu của 
chương trình và những điều kiện nghiêm ngặt đặt ra đối với chất lượng 
ngữ liệu trong SGK.

Phương pháp dạy học cũng phải chuyển đổi, người giáo viên chuyển 
vai trò từ chủ yếu thuyết giảng sang tổ chức hoạt động học cho học sinh. 
Kiểm tra, đánh giá chuyển từ chủ yếu kiểm tra, đánh giá kiến thức và khả 
năng học sinh ghi nhớ những gì đã học sang kiểm tra, đánh giá kĩ năng 
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đọc, viết, nói và nghe. Quy định dùng ngữ liệu ngoài SGK trong các kì đánh 
giá cuối kì, cuối năm, cuối cấp, thi tuyển sinh, thi tốt nghiệp,… chính là để 
bảo đảm đánh giá được đúng kĩ năng đọc, viết của học sinh, tránh được 
vấn nạn học tủ, học theo “văn mẫu” diễn ra trong nhiều năm trước đây.

Chương trình và SGK Ngữ văn mới không thuần túy nhằm mục tiêu 
phát triển kĩ năng đọc, viết, nói, nghe. Đưa phát triển các kĩ năng này lên 
thành mục tiêu đầu tiên, xuyên suốt của môn học vì đó là những kĩ năng 
“mở đường”, nếu không có kĩ năng đọc, sau đó là viết, rồi nói và nghe thì 
học sinh sẽ không có được bất kì thứ gì hữu ích từ môn Ngữ văn. Chương 
trình và SGK Ngữ văn mới đặt phát triển kĩ năng đọc, viết, nói, nghe vào vị 
trí trung tâm, nhưng không vì thế mà bỏ qua mục tiêu bồi dưỡng vốn văn 
học và văn hóa dân tộc cho người học.

NB. Quang Khanh: Từ nay đến thời điểm khai giảng năm học mới 2026 
- 2027, không còn nhiều, do vậy việc chuẩn bị chuyển sang thực hiện sử dụng 
thống nhất một bộ SGK đã trở nên cấp bách. Theo ông, Bộ GD&ĐT cần phải 
thực hiện các nhóm công việc như thế nào để việc chuyển đổi được suôn sẻ, 
không gây xáo trộn?

PGS.TS Bùi Mạnh Hùng: Theo tôi được biết, Bộ GD&ĐT và Nhà xuất 
bản Giáo dục Việt Nam đã lên kế hoạch tập huấn cho giáo viên sử dụng bộ 
SGK thống nhất trong năm học tới. Trước hết và chủ đạo là tập huấn trực 
tuyến. Mỗi môn học và mỗi lớp sẽ tập huấn theo 2 đợt, đợt 1 vào tháng 
6 và đợt 2 vào tháng 7. Dĩ nhiên, 
những giáo viên lâu nay sử dụng 
SGK “Kết nối tri thức với cuộc 
sống” thì không cần tham gia 
các đợt tập huấn này. Như vậy, 
việc tập huấn chỉ dành cho chưa 
đến 50% giáo viên trên cả nước. 
Hơn nữa, ngay những giáo viên 
lâu nay dạy học theo các bộ SGK 
khác thì nhiều người trong số đó 
cũng đã được dự tập huấn về 
bộ SGK “Kết nối tri thức với cuộc 
sống” trong những năm qua. Vì 
thế, nhu cầu tập huấn bộ SGK 
thống nhất cũng không quá lớn 
như nhiều người nghĩ. Nội dung 
tập huấn trước hết tập trung vào 
việc giúp giáo viên nắm vững cấu 
trúc sách và cấu trúc bài học của 

“Trước đây, học sinh được học 
để ghi nhớ, cảm nhận được cái hay, 
cái đẹp của từng tác phẩm văn học 
cụ thể thì nay, học sinh được học 
cách đọc để tự đọc, tự cảm nhận 
được cái hay, cái đẹp của bất kì tác 
phẩm nào thuộc những thể loại mà 
các em từng được học. Kĩ năng viết, 
nói và nghe cũng được chú trọng 
phát triển cho học sinh theo cách 
dựa vào kiểu bài đã được học, chứ 
không phải học thuộc rồi lặp lại ý 
tưởng và ngôn ngữ của người khác. 
Tương tự như trước đây ta dạy học 
sinh học thuộc lòng từng bài hát, 
nay ta dạy các em cách đọc nhạc để 
có thể tự hát bất cứ bài hát nào”.
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bộ SGK thống nhất để giúp các thầy cô có thể chuyển đổi một cách thuận 
lợi.

Việc triển khai tập huấn trực tuyến tuy là cách làm hiệu quả nhất trong 
bối cảnh cần đưa SGK mới vào nhà trường theo kịp tiến độ triển khai chương 
trình, nhưng kết quả tiếp nhận của tập huấn trực tuyến ở một số nơi còn hạn 
chế. Vì vậy, bên cạnh việc tăng cường kiểm tra, giám sát việc giáo viên tham 
gia tập huấn trực tuyến, Bộ GD&ĐT và Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam nên 
tổ chức thêm tập huấn trực tiếp cho cán bộ quản lí và giáo viên cốt cán. 
Việc tập huấn trực tiếp này giúp chúng ta có một đội ngũ báo cáo viên đủ 
khả năng để tập huấn bổ sung cho giáo viên ở các địa phương và triển khai 
chương trình, SGK một cách đúng hướng. Nếu bản thân những người đảm 
nhiệm việc chỉ đạo đổi mới ở các địa phương mà nắm chưa vững, chưa đầy 
đủ về chương trình và SGK thì việc triển khai có thể lệch lạc, hậu quả sẽ rất 
lớn. Thực tế cho thấy tình trạng đó đang diễn ra ở không ít nhà trường.

Việc chuyển đổi sang sử dụng một bộ SGK thống nhất đặt ra yêu cầu tập 
huấn lại cho không ít giáo viên trên cả nước. Tuy vậy, tôi không nghĩ là có 
khó khăn gì đáng kể. Các thầy cô sẽ nhanh chóng thích ứng với bộ SGK mới.

Cũng cần nói thêm, trên nguyên tắc, không cần tập huấn về chương 
trình, phương pháp dạy học và kiểm tra, đánh giá. Vì đó là những nội dung 
mà giáo viên đã được tập huấn lâu nay, dù chọn dạy học theo bất kì bộ SGK 
nào. Tuy vậy, trong mấy năm qua, công tác tập huấn tập trung chủ yếu vào 
SGK để kịp tiến độ triển khai. Do dó, một số khía cạnh có liên quan, nhất là 
về đặc điểm, cấu trúc của chương trình và cách thức kiểm tra, đánh giá mới 
vẫn chưa được tập huấn kĩ. Nếu có điều kiện thì cần tập huấn thêm cho giáo 
viên về những nội dung này.

 NB. Quang Khanh: Thay mặt tạp chí Văn nghệ Gia Lai, tôi cảm ơn ông 
về cuộc trò chuyện này. Hy vọng chúng ta sẽ còn tiếp tục hợp tác, bởi vấn đề 
dạy và học môn Tiếng Việt - Ngữ văn trong nhà trường chính là nguồn cơn để 
chúng ta có nhiều hơn những nhà văn, nhà thơ, hay ít ra là có nhiều hơn những 
người cảm nhận văn chương thực sự tốt về sau này.

QUANG KHANH
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Văn học nước ngoài

Hai tuần sau khi Hannah và Mark kết hôn, cô đã phải lòng một người khác.
Đó là buổi sáng đầu tiên cô trở lại văn phòng sau tuần trăng mật, cô gặp một 

người thanh niên đang chờ nước sôi trong bếp của studio nơi cô làm việc. Trông 
anh ta khoảng ngoài hai mươi, nhưng dáng người còn hơi cao lêu nghêu, như thể 
vẫn chưa thoát khỏi hình dáng tuổi thiếu niên. Ấn tượng rõ hơn bởi chiếc quần 
jean xám và áo phông đen bạc màu được in tên một ban nhạc bằng chữ Gothic. 
Nhưng điều khiến Hannah chú ý lại là đôi tay anh. Cách anh chậm rãi mở tấm lọc, 
xúc từng muỗng cà phê, rồi gấp đi gấp lại mép túi giấy bạc để kẹp chặt giữa ngón 
cái và ngón trỏ. Khi anh đưa cho cô một tách cà phê, Hannah mới nhận ra mình 
đã nín thở từ lúc nào và từ từ thở ra, sợ anh sẽ nhận thấy.

Hannah đang cầm trên tay cuốn tạp chí Architectural Digest số mới nhất, trên 
trang 53 có hình ảnh ngôi nhà kính của Philip Johnson. Trên chuyến tàu vào 
thành phố sáng nay, cô đã chụp ảnh trang báo và nhắn cho chồng: “Giống như 
sống trong một tác phẩm nghệ thuật”.

“Cô đã đọc bài viết về Philip Johnson chưa?”, chàng trai trẻ vừa hỏi, vừa chỉ 
tay về phía cuốn tạp chí cô đang cầm. “Rồi”, Hannah nói. “Sống trong ngôi nhà 
của ông ấy chắc hẳn như sống trong một tác phẩm nghệ thuật”, anh nói. “Vâng”, 
Hannah đáp, “chính xác”.

Một khoảng trời riêng
SAMANTHA KELLER (Mỹ)

Samantha Keller là tác giả viết truyện ngắn, tiểu 
thuyết và sách tranh cho thiếu nhi. Cô tốt nghiệp 
MFA (Thạc sĩ Mỹ thuật) tại Fairfield University ở 
bang Connecticut, Hoa Kỳ. Samantha Keller là 
một trong những người lọt vào vòng chung kết 
cuộc thi truyện ngắn mùa xuân năm 2018 của tạp 
chí Narrative. Phong cách của Samantha Keller 
thường thiên về cảm xúc nội tâm, khai thác ký ức, 
bản sắc và gia đình, kết hợp chất văn học đương 

đại với góc nhìn nữ giới và lịch sử xã hội. Phong cách sáng tác của cô có ảnh hưởng 
từ trải nghiệm sống giữa Nam Phi, Anh và Hoa Kỳ.
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Mùa hè sau khi tốt nghiệp trường thiết kế, Hannah từng cùng một người 
bạn du lịch bụi vòng quanh châu Âu. Họ thuê xe đạp len qua những con phố 
nhỏ ở Amsterdam, đạp ngang những căn nhà mái nhọn phủ đầy hoa mùa hè và 
dây xanh rủ xuống tận mặt đường. Xe đạp dựng ken dày trước quán cà phê nơi 
Hannah đứng đợi bạn mua đồ ăn. Một người phụ nữ đi ngang qua, ăn mặc chỉnh 
tề nhưng tóc tai bù xù và đôi mắt hoang dại, nắm lấy cánh tay Hannah và nói câu 
gì đó bằng tiếng Hà Lan. Một người đàn ông đang đọc báo ở gần đó nói: “Kệ bà 
ta, bà ta điên rồi”. Người phụ nữ lặp lại lời nói, lần này bằng tiếng Anh: “Bạn sẽ yêu 
một người đàn ông có tên bắt đầu bằng chữ B”.

Và giờ, khi đang ngồi ở văn phòng nghe trợ lý kể về chàng trai trẻ kia là thực 
tập sinh mùa hè - sinh viên trường nghệ thuật, người Úc, 24 tuổi, tên Brandon, 
Hannah chợt nhớ lại cuộc trò chuyện năm nào ở Amsterdam và nghĩ, vậy là anh 
đây rồi.

Khi còn nhỏ, Hannah đã thiết kế nhà cửa với độ chi tiết tỉ mỉ. Từ trên cao, cô 
phác thảo bố cục, chừa chỗ cho cửa sổ và cửa ra vào, bố trí không gian hợp lý và 
đặt các ngôi nhà trên khu đất để tận dụng ánh sáng cả ngày. Cô thiết kế sân vườn, 
vẽ từng loại cây trồng dọc lối đi - luôn là số lẻ - và đặt những chậu cây lá lớn cùng 
hoa năm cánh sặc sỡ trước hiên nhà. Cô phác thảo từng phiến đá, lối đi và đánh 
dấu vữa giữa các viên gạch xung quanh hồ bơi. Cô vẽ đồ nội thất trong tất cả các 
phòng. Cô trang trí chiếc gối tựa với những gam màu được lựa chọn cẩn thận. 
Trong mỗi ngôi nhà cô thiết kế đều có một căn phòng bí mật. Một không gian ẩn 
phía sau giá sách, sau tấm gương, hoặc một cánh cửa ngụy trang thành bức tường 
mở bằng bản lề giấu kín. Trong căn phòng ấy chỉ có một chiếc ghế thật êm và một 
giá sách. Nó được cách âm, trải thảm, và nếu thiết kế cho phép thì có giếng trời 
bằng kính để căn phòng nhìn thấy bầu trời mà vẫn giữ được sự riêng tư. 

Hannah và Mark đã trải qua tuần trăng mật ở Thái Lan. Họ ở trong một căn 
chòi gỗ dựng trên cọc giữa vùng nước xanh ngọc của một vịnh cạn, nơi thủy triều 
lên xuống dưới chân giường mỗi buổi chiều khi họ nằm cạnh nhau. Trần truồng, 
ấm áp dưới ánh mặt trời, cô vuốt ve những sợi muối khô trên ngực anh khi họ trò 
chuyện về quá khứ và tương lai, học cách hòa hợp về thể xác và cuộc sống của 
nhau.

Hannah mô tả cho Mark về ngôi nhà mơ ước của mình, ngôi nhà mà họ sẽ 
cùng nhau xây dựng. Lấy cảm hứng từ những căn chòi Thái đơn sơ, cô hình dung 
ra ngôi nhà gỗ được xây dựng gần nguồn nước. Một khoảng sân với ao cá koi ở 
trung tâm, các phòng sẽ được nối với nhau bằng những hành lang mở có rèm 
vải có thể kéo lên khi trời nắng và hạ xuống khi trời mưa. Khi nói, cô dùng ngón 
tay vẽ từng căn phòng trên bụng Mark, kéo dài những hành lang dọc cánh tay 
anh, rồi dùng môi đánh dấu những điểm nhấn. Ở trung tâm ngôi nhà, giữa nhà 
bếp kiểu mở và phòng khách, Hannah hình dung ra không gian bí mật của riêng 
mình. Nằm khuất sau một tấm vách liền mạch - mở ra chỉ với một cái đẩy nhẹ và 
đóng lại với một tiếng tách nhẹ - không gian ấm cúng, yên tĩnh thuộc về cô.
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B. trẻ hơn cô, dù anh ta có khiếu hài hước kiểu đen tối mà cô nghĩ là giống 
mình, nhưng cô cũng sớm nhận ra họ không có nhiều điểm chung. Trong khi 
những thiết kế của cô thể hiện sự tôn trọng kín đáo và riêng tư, thì những thiết 
kế của B lại phóng khoáng, hỗn loạn và phá cách. Anh sống quá nhiệt thành, quá 
rộng rãi, bốc đồng khiến anh trở nên khó lường. Sự thu hút mãnh liệt của Hannah 
đối với B. khiến cô cảm thấy dễ bị phơi bày. Dù lớn tuổi hơn và ở vị trí cao hơn, 
Hannah lại thấy mình cố gây ấn tượng với anh như một cô bé mười hai tuổi tìm 
cách lọt vào mắt các đàn anh đang chơi bóng đá.

Cô tự thuyết phục bản thân rằng sẽ vượt qua được. Cô trấn an mình rằng sự 
hấp dẫn đó không có thật, rằng cô chỉ đang tìm kiếm sự khẳng định bản thân 
không lành mạnh sau kết hôn. Cô luôn là người chung thủy. Cô yêu Mark. Cô tự 
nhủ rằng đây chỉ là một sự tán tỉnh vô hại, và một chút xáo trộn cảm xúc cũng 
là điều tốt, nó giúp mọi người luôn tỉnh táo. Thế rồi B. bắt đầu giải thích ý tưởng 
thiết kế của mình, đôi tay anh gập mở như cánh chim, xây cả đế chế bằng không 
khí - và Hannah lại yêu anh thêm lần nữa. 

Sau vài tháng, họ bắt đầu cùng nhau đi ăn trưa. Họ mua sandwich từ một quầy 
bán trong công viên vào một ngày hè đẹp trời. “Chỗ kia có vẻ ổn đấy”, cô chỉ vào 
một cây phong bạc mọc xa lối đi. Họ chậm rãi bước tới đó, khuỷu tay khẽ chạm 
nhau. Nằm ngửa trên cỏ trong vùng nắng loang lổ, mắt nhắm lại, những ngón 
tay cẩn trọng đan trên bụng, B. kể rằng hồi nhỏ ở Úc, anh và anh trai từng làm 
một chiếc hộp thời gian bằng hộp bánh quy. “Chúng tôi nhét vào đó tất cả những 
báu vật của mình: hộp sọ của một con rắn chết, một chiếc xe đồ chơi yêu thích, 
lọn tóc của mỗi người, một chiếc bánh quy tự làm, một con thú nhồi bông của 
em gái và một bức ảnh chụp chung. Tôi tám tuổi và anh trai chín tuổi. Chúng tôi 
mặc áo giống nhau, cười toe toét như những kẻ điên dưới ánh mặt trời”. Hai anh 
em niêm phong hộp thiếc, hứa với nhau rằng sẽ chỉ đào nó lên khi cả hai đều ba 
mươi tuổi. Một độ tuổi lúc đó dường như quá xa vời và rất trưởng thành. Chiếc 
hộp được chôn dưới một bụi gai ở cuối khu đất và giờ nó vẫn ở đó. 

Vài năm sau, gia đình B. chuyển đến Anh. Mười năm sau, anh trai B. tự bắn vào 
miệng khi đang phê heroin. Không có thư tuyệt mệnh, và gia đình bị ám ảnh bởi 
việc không biết liệu anh ấy có cố ý làm vậy hay chỉ đang trong cơn ảo giác do ma 
túy. “Điều tồi tệ nhất”, B. nói, “là hộp thời gian vẫn chứa một phần của anh trai tôi, 
nhưng nó lại ở quá xa”. Anh mô tả nỗi cô đơn sâu sắc mà anh cảm thấy khi nghĩ 
đến việc nó nằm dưới bụi gai trong khu vườn thời thơ ấu ở một đất nước khác. 
“Gần như không thể chịu đựng được”.

Hannah ngồi xếp bằng trên bãi cỏ bên cạnh anh, tay đặt lên vai anh. Cô hiểu 
anh cần phải kìm nén cảm xúc, giữ lại điều gì đó cho riêng mình. B. vẫn nhắm mắt 
và nâng tay Hannah lên môi mình. “Anh ấy sẽ không bao giờ có mặt ở công viên 
này, vào ngày này, dưới ánh nắng này và ăn trưa cùng em nữa” anh nói, hơi thở 
ấm áp phả vào lòng bàn tay cô.

Hannah gọi điện cho mẹ và hỏi liệu có thể yêu cùng một lúc hai người đàn 
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ông hay không. Mẹ cô kể về thời trẻ của bà, khi Hannah còn bé, bà đã gặp một 
người đàn ông trong kỳ nghỉ cùng gia đình ở biển. Ông ta ở cùng vợ trong căn 
nhà nhỏ bên cạnh căn nhà mà bố mẹ Hannah thuê. Khi mẹ cô nói tên người đàn 
ông đó, Hannah nhớ lại một người đàn ông cao lớn, có râu, mà cô hình dung đó 
là Barry Gibb, ca sĩ chính của nhóm Bee Gees. Mẹ cô kể rằng bà và người đàn ông 
này đã hôn nhau vào một buổi chiều, ở một khúc quanh khuất trên con đường 
từ biển về nhà nghỉ. Họ chậm lại và dừng trong bóng chiều, cả hai đều hiểu mình 
muốn gì. “Chỉ một nụ hôn là đủ”, mẹ cô nói.

Người đàn ông đó tiếp tục liên lạc với mẹ cô trong vài tháng sau kỳ nghỉ lễ, 
gửi cho bà một sợi dây chuyền vàng có mặt dây chuyền hình Thánh Anthony, vị 
thánh bảo hộ của những vật bị mất. “Con nhớ sợi dây chuyền đó”. “Mẹ đeo nó rất 
lâu”, mẹ cô nói. Hannah cảm thấy bị sốc bởi lời thú nhận của mẹ. Từ nhỏ, cô luôn 
tin rằng sợi dây chuyền là quà bà ngoại tặng mẹ. Cô nhận ra sự mỉa mai trong 
chuyện này, hiểu rằng bà ngoại từng là người giữ bí mật cho mẹ cô, giống như 
giờ đây mẹ cô đang giữ bí mật cho cô. Một bí mật luôn cần sự đồng lõa. “Chuyện 
này khác”, cô nói, “Con chưa bao giờ hôn B”.

Lần cuối Hannah gặp B. là ngày trước khi cô chuyển sang thành phố khác để 
nhận một công việc mới. Cô dành ngày cuối cùng ở studio để uống sâm panh, 
dọn dẹp bàn làm việc, bỏ đi những bản thiết kế và bảng màu không còn cần nữa, 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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mang những chậu sen đá đặt lên bàn đồng nghiệp. Trên đường về nhà, cô rẽ 
ngang qua trường nghệ thuật và thấy B. đang cúi xuống một mô hình nhà bằng 
bìa cứng cùng một người bạn. Khi cô đến, người bạn rời đi, để lại cô và B trong 
phòng. Anh bước đến và vòng tay ôm lấy cô. Cô áp mặt vào áo phông của anh, 
cảm nhận rõ xương quai xanh, mùi hương nam tính thoang thoảng và áp lực của 
từng ngón tay anh trên lưng mình. Cô ngẩng mặt lên và quyết định rằng nếu anh 
hôn cô, cô sẽ hôn lại anh. Một nụ hôn là đủ. Nhưng trước khi khoảnh khắc đó đến, 
họ đã tách nhau ra. Hannah lái xe về nhà.

Mark ra đón cô ở cửa căn hộ, tay cầm hai ly sâm panh. “Anh rất tự hào về em”, 
anh nói và trao cho cô một nụ hôn nồng nàn.

Điều mà Hannah chưa bao giờ kể với ai là khi cô mười lăm tuổi, bạn trai đã 
cưỡng bức cô. Vài ngày trước đó, cô ngồi ở ghế phụ trong xe của mẹ và nhìn vào 
cặp đùi thon thả, rám nắng của mình. Cô có đôi chân đẹp. Hannah đã nghĩ, “Có 
lẽ tốt nhất là mình nên mất trinh trước đã, rồi mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn”. “Mọi 
chuyện” ở đây nghĩa là sự thúc ép liên tục từ bạn trai cô. Còn “dễ dàng hơn” nghĩa 
là từ bỏ phần cơ thể mà cô chưa thật sự hiểu giá trị nhưng anh ta thì lại muốn có 
nó. Vài tuần sau, khi cảm nhận sự đau đớn và cứng rắn chen vào giữa đôi chân 
non trẻ ấy, cô nói: “Ôi Chúa ơi, đừng…” và khép chặt đùi quanh hông anh ta. Anh 
ta tiếp tục thúc mạnh bằng cả hông lẫn cơ thể như một hiểu lầm sự co cứng ấy là 
khuyến khích chứ không phải chống cự, hoặc có thể chẳng buồn quan tâm - cho 
đến khi xong việc. Và Hannah nghĩ: “Đây chẳng phải điều mình muốn sao?”.  Sau 
đó, cô nói với anh rằng cô yêu anh vì một điều ý nghĩa đã xảy ra, và tình yêu càng 
có ý nghĩa hơn. Và anh cũng nói rằng anh yêu cô. Nhưng đến cuối tuần, chàng 
trai “đầu tiên” của Hannah đã đưa một cô bạn học của cô về nhà sau tiệc và ngủ 
với cô ấy.

Một năm sau khi Hannah bắt đầu công việc mới và chuyển đến nhà mới, cô 
mang thai. Cuối tuần đó, Mark xuống tầng hầm và dặn dò Hannah tuyệt đối 
không được xuống theo. “Đó là bí mật. Anh sẽ gọi cho em khi xong việc”, anh nói. 
Khi cô được phép bước xuống cầu thang tầng hầm, Mark hé lộ một mô hình thu 
nhỏ căn nhà của họ - một ngôi nhà đồ chơi anh tự tay làm cho đứa con sắp chào 
đời. “Quà cho con người bé nhỏ của chúng ta”, Mark xoa bụng Hannah. “Hoàn 
hảo lắm”, Hannah nói. Năm sau nữa họ lại chuyển nhà, lần này là vì công việc của 
Mark và đến một quốc gia khác, nơi đó họ có thêm một đứa con nữa, Hannah ở 
nhà chăm sóc các con.

Một buổi chiều, khi lũ trẻ đang ngủ và cô loay hoay giặt giũ đống quần áo, 
điện thoại báo có email từ một địa chỉ lạ. Là B. Họ đã không nói chuyện nhiều 
năm, nhưng Hannah vẫn theo dõi sự nghiệp của anh. Qua bạn bè trong ngành và 
lặng lẽ theo dõi Facebook, cô biết anh cũng đã chuyển tới một quốc gia khác và 
hiện là trưởng bộ phận thiết kế của một công ty danh tiếng. 

Email được viết bằng tiếng Pháp - thứ tiếng Hannah không biết, và cô cũng 
không hề biết B. biết nói tiếng Pháp. Cô dùng Google dịch.
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Hannah thân mến, anh yêu công việc mới, nhưng anh nhớ những buổi sáng gặp 
em trong căn bếp công ty. Anh ước Mark không phải người tử tế, hoặc giá như chúng 
ta gặp nhau trước khi em kết hôn, bởi nếu có cơ hội, anh sẽ lao vào vòng tay xinh đẹp 
của em.

Một khao khát bất ngờ dành cho B. - khao khát tuổi trẻ bỗng bùng lên trong 
Hannah. Rồi kéo theo một dư chấn tiếc nuối: tại sao hôm đó ở trường mỹ thuật 
cô không hôn anh? Và tiếp theo là cảm giác nhẹ nhõm - cảm ơn Chúa vì cô đã 
không làm thế.

Thỉnh thoảng họ lại gửi thư cho nhau, và điều đó kéo dài nhiều năm. Anh chia 
sẻ niềm hạnh phúc của mình qua những bức ảnh ngày cưới và ảnh con đầu lòng. 
Cô viết về nỗi lo lắng khi phải quay lại làm việc sau khi khởi nghiệp kinh doanh 
thiết kế nội thất. Cô gắn thẻ anh vào một bài báo mà cô đọc về một thiết kế của 
anh. Anh giới thiệu cô cho một công việc tự do tại một studio mà anh quen biết 
ở thành phố của cô. Cô tư vấn cho anh khi anh gặp khủng hoảng công việc, và 
anh động viên cô khi cô nghi ngờ khả năng của mình. Họ nhớ ngày sinh nhật của 
nhau, và mỗi ngày Valentine, B. đều nhắn tin cho cô một trái tim màu đỏ.

Khi mới cưới, Hannah rất thích làm tình vào buổi chiều. Chậm rãi, thư thả, cô và 
Mark hòa vào nhau đến kiệt sức rồi chìm vào giấc ngủ. Nhưng rồi công việc và con 
cái dần lấy mất khoảng thời gian ấy. Điều đầu tiên là sự riêng tư, rồi năng lượng, cơ 
hội, thời gian, và cuối cùng là ham muốn. Ngày Valentine năm cô tròn bốn mươi 
tuổi, Hannah đóng tin nhắn chứa trái tim đỏ B. gửi sáng hôm đó rồi tắt đèn ngủ. 
Nằm cạnh người chồng đang say ngủ, cô đưa tay xuống giữa hai chân mình. Cô 
nhớ đến B. lần đầu gặp nhau, cách anh gấp mép túi cà phê quanh những ngón tay 
như một bác sĩ phẫu thuật. Cô tưởng tượng đôi tay ấy trên da mình - chỉ phần đầu 
ngón tay thôi - vuốt ve đầu ngực, bụng cô, đặt trên hai bên hông.

Cô khẽ lay lưng Mark. Xoay người ôm lấy người chồng đang ngủ, cô luồn tay 
xuống dưới anh. “Anh yêu, em đang ham muốn”, cô thì thầm vào tai anh…

Sáng hôm sau, trước khi Mark và bọn trẻ thức dậy, Hannah nhắn tin cho B. một 
câu trích từ cuốn sách Book of Longing của Leonard Cohen: “Tôi tin rằng anh đang 
đứng ở nơi mà lẽ ra tôi phải đứng”.

***

Hannah tụ tập cùng nhóm bạn nữ ở một quán rượu nhìn ra sông Thames. 
Điều đó có nghĩa là phải mang giày cao gót, trang điểm và loạng choạng bước 
trên con đường lát đá vỉa, uống rượu vang, than phiền về chồng con. Hannah 
ghét việc mình trở thành đúng kiểu phụ nữ khuôn mẫu ấy. Cô ước mình đang 
nằm trên sofa với Mark và bọn trẻ xem TV, hoặc độc thân, sống ở Paris cùng trang 
phục đắt tiền, lạnh lùng trong một gallery thời thượng.

Cô mở cửa quán bar. Một làn sóng âm thanh và hơi nóng ập tới. Josie - bạn 
cô - đang gặp chuyện không vui. Nhiều năm trước, Josie từng thú nhận chồng 
mình nghiện. Cô kể về cuộc sống cô độc, sợ sống tiếp cùng chồng, cũng sợ rời 
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bỏ ông ta. Giờ đây, sau vài ly rượu, Josie thú nhận mình đang ngoại tình. Hannah 
không bất ngờ. Điều Hannah muốn biết là ngủ với người đàn ông khác sau ngần 
ấy năm thì thế nào? Mọi chuyện bắt đầu ra sao? Làm sao biết mình có khả năng 
ngoại tình? Gặp nhau ở đâu? Có sợ bị phát hiện không?

Josie ve vãn một người đàn ông tự nhận là thợ sửa ống nước, khiến Hannah 
và cô phá lên cười rồi nhân lúc anh ta đi vệ sinh thì buông những câu đùa tục tĩu 
về chuyện “kiểm tra đường ống” của Josie. Hannah nhảy với một chàng trai trẻ 
tóc dài râu rậm, gương mặt hiền lành gần như mang vẻ thánh thần. Hannah tự 
hỏi anh ta trông sẽ thế nào khi khỏa thân, nhưng rõ ràng anh ta chẳng hứng thú 
gì với cô. Cô chỉ là một phụ nữ trung niên trang điểm, mặc quần jean bó và giày 
cao gót. Những người phụ nữ như cô không còn khiến trai trẻ ngoái nhìn nữa.

Cô rời bar đi bộ về nhà, đôi giày cao gót lỏng lẻo đung đưa trên tay.
Vào buổi sáng, khi đang gõ bàn phím, Hannah nhìn thấy quảng cáo của một 

thương hiệu mỹ phẩm nổi tiếng kêu gọi phụ nữ “mở khóa tuổi trẻ”, như thể tuổi 
trẻ chỉ đang tạm thời bị cất giấu và có thể bung nở trở lại khi có cơ hội. Đứng chân 
trần trên mặt đường mát lạnh sau nửa đêm, Hannah nghĩ về việc “mở khóa tuổi 
trẻ” ấy sẽ như thế nào.

Cô nghĩ đến vô số cuộc đời mình đã không sống vì những lựa chọn đã đưa ra, 
và nếu được quay lại - nếu có suối nguồn thần kỳ nào đó - cô sẽ thay đổi điều gì. 
Cô hình dung Mark - mỉm cười trên chiếc võng dưới nắng - và B. trong công viên 
với cánh tay che mắt.

Cô quay lại trường mỹ thuật, trở về ngày họ chia tay. Trở về khoảnh khắc 
của nụ hôn chưa từng xảy ra. Nhưng quay lại thời điểm trước khi có con là điều 
Hannah không thể tưởng tượng nổi, cũng không mong muốn. Và khi nghĩ tới 
mí mắt nhợt nhạt của những đứa trẻ, hơi thở yên bình và bàn tay bé xíu cuộn lại 
trong giấc ngủ, Hannah hiểu điều mình cần. Cô đủ thành thật để thừa nhận rằng 
lý do cô khao khát B. hoàn toàn là của riêng mình và hầu như chẳng liên quan gì 
đến anh. Cô yêu cái không gian bí mật nơi B. chỉ thuộc về riêng cô. Anh lấp đầy 
những khoảng trống trong đời cô, nhưng cô không muốn đời sống thường nhật 
cùng anh. Thậm chí, không muốn biết cảm giác hôn anh ra sao. Cô thích anh 
được giữ nguyên trong chiếc hộp thời gian ấy - đầy ắp lời hứa về mọi điều có thể 
đã xảy ra - trong khi cô biết, bằng một sự sáng rõ tuyệt đối, điều gì là thật…

Mark cựa mình khi cô chui vào giường nằm bên cạnh anh. Cô nép vào lưng 
trần của chồng. Ấm áp. Hiện hữu. Đáng tin cậy. “Em có mùi rượu vang”, anh nói, 
giọng ngái ngủ. “Có thể em đã uống”. “Vui không?”. “Cũng thường thôi”. “Em làm 
gì?”. “Em nhảy với Chúa Jesus”. Mark quay sang nhìn cô bằng vẻ mặt như muốn 
hỏi: Anh có nên lo cho em không? Hannah áp mặt vào khoảng lõm quen thuộc 
giữa hai bả vai chồng.

HIẾU NGUYỄN dịch
https://www.narrativemagazine.com/issues/stories-week-2018-2019/story-week/secret-space-samantha-keller
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Mil trở về căn phòng trọ khi đã chín 
giờ đêm. Mệt mỏi thì đã quen, chỉ có 
nỗi nhớ con là quay quắt. Con Han vội 
vàng chạy vào phòng tắm. Pram thì 
lục tục vào bếp nấu cơm. Ăn chỉ là để 
sống thôi chứ mấy cái thân xác cũng 
đã tả tơi gầy mòn theo guồng cuộc 
sống. Kinh tế hội nhập đối với người ít 
chữ nghĩa như Mil thì cũng chỉ là một 
từ không thể hiểu, lại càng chẳng bận 
tâm nó ảnh hưởng gì đến mình. Chỉ 
là thời buổi khó khăn, dần dần ruộng 
nương chẳng còn nuôi nổi thân, làm 
thuê làm mướn cũng sẽ có lúc thiếu 
công thiếu việc. Rồi lần lượt dân trong 
buôn làng bỏ lên thành phố, xin vào 
các công ty làm công nhân. So với bấp 
bênh trước kia thì đồng lương nơi đây 
thật sự quá ổn định. Công việc nặng 
nhọc hay tăng ca cũng có bao nhiêu 
quan trọng đâu. Còn trẻ như con Han 
và Pram thì tốt biết bao, chưa chồng 
chưa con, kiếm được tiền thì giữ lại 

một ít cho bản thân, gửi về một ít 
cho cha mẹ ở nhà. Còn về phần Mil, 
nàng có chồng và hai đứa con thơ ở 
nhà. Nếu chẳng phải thằng Puih một 
mực thúc giục nàng theo chân người 
trong buôn nối nhau vào trung tâm 
để xin việc, thì có lẽ giờ phút này chắc 
chắn nàng đang ôm thằng bé Duê 
gọn trong lòng mà ru nó ngủ. 

- Mày gửi thêm tiền về đi, thằng 
Duê bệnh rồi.

Thằng Puih chồng nàng gọi điện 
thoại giục giã lúc đã nửa đêm. Rồi 
chẳng kịp để nàng hỏi han gì thêm, 
nó vội vàng cúp máy. Những tiếng 
tút tút kéo dài báo bận từ số chồng 
khiến cho Mil càng sốt ruột, năm bảy 
cuộc gọi không có tín hiệu kết nối, 
những bước chân đi qua đi lại của 
Mil khiến con Han lẫn Pram thức giấc 
giữa đêm. 

- Duê bệnh rồi, tao về thôi - Giọng 
Mil đầy lo âu vang lên trong đêm, đèn 

Dệt thương lên vải…
Truyện ngắn LI PHAN

Văn trẻ
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điện bật sáng choang để lục tìm một 
ít đồ và áo khoác. 

- Thằng Puih lại đòi tiền à? Thằng 
Duê hay con AngLung đau bệnh nữa 
đây? Bị nó lừa hoài mà vẫn về à? 

Con Han còn ngái ngủ, dụi dụi mắt 
vì ánh đèn.

- Gọi mãi không được, sốt cái ruột 
quá - Mil nôn nóng đáp lời. 

- Rồi mai có lên không?
- Mai tao ở nhà chơi với thằng Duê 

con AngLung một ngày rồi lên. Mày 
ngủ đi!

Con Han hờ hững ừ một tiếng khẽ 
rồi trở mình vào giấc ngủ. Mil cũng 
nhẹ nhàng đóng cửa lại lầm lũi rồi dắt 
xe ra đường. Ánh đèn soi rõ khoảng 
đêm tối om, chiếc xe lao đi. 

Mil về đến nhà cũng đã gần hai giờ 
sáng, gian nhà nhỏ tối om không một 
tia sáng lùa qua ô cửa. Nàng đứng 
từ vệ đường nhìn vào nhà, chần chừ 
không biết có nên vào hay không. Sợ 
nếu hai đứa trẻ đang ngủ thì sẽ giật 
mình tỉnh giấc. Còn nếu Duê đã đưa 
lên bệnh viện thì còn con AngLung, 
thằng Puih có đưa nó đi theo không. 
Con bé rất sợ ở một mình trong bóng 
tối. Nghĩ vậy Mil liền dắt xe vào khoảng 
sân nhỏ. Mọi thứ đều vẫn quen thuộc 
như lúc nàng chưa đi làm xa, từ cái 
cây ở bên hông nhà cho đến mấy ché 
rượu đã trống rỗng ngay trước cửa. 
Ngày tháng Mil vắng nhà, dường như 
thời gian lại phủ lên cả căn nhà thêm 
chút cũ kỹ và tồi tàn. Thằng Puih học 
theo người Yoan, không làm nhà sàn 
nữa mà tự mình xây. Căn nhà theo 
thời gian cũng thành hình, vuông vức 
như chiếc hộp, từng giam lỏng cuộc 
đời Mil, giờ thì nhốt hai đứa trẻ. Thằng 

Puih chưa một lần cố gắng để chăm 
lo cho gia đình, cho vợ con. Một mình 
nàng cũng chẳng thể vun vén đủ đầy 
cho gia đình nhỏ. 

Cánh cửa khép hờ, dường như biết 
Mil sẽ về. Nhưng những lo lắng trong 
lòng người mẹ khiến nàng suy đoán 
thằng Puih mặc kệ hai đứa trẻ trong 
đêm để đi bù khú say sưa với lũ bạn. 
Dưới ánh sáng lờ mờ của chiếc điện 
thoại, hình bóng hai đứa trẻ ngủ say 
ôm chặt lấy nhau khiến Mil chua xót 
trong lòng. Chẳng nhớ được là lần 
thứ bao nhiêu Mil trở về nhà bắt gặp 
thằng Puih theo bạn bè chơi bời ăn 
nhậu cả đêm. Chẳng biết là lần thứ 
mấy Mil nhìn con mà đứt gan đứt 
ruột. Đồng tiền từ bao giờ thành con 
dao cắt đứt sợi dây máu mủ của cha 
mẹ với con thơ, gạt đi hết thảy tình 
cảm vợ chồng keo sơn khắng khít. 

Làm sao mà quên được cái ngày 
thằng Puih đi rẫy về, có chút ngà ngà 
hơi men liền đem khung dệt của Mil ra 
đốt sạch. Nó chửi bới, nó than van. Nó 
chê trách Mil là người phụ nữ trong 
gia đình mà chẳng khéo chăm lo, vun 
vén. Nó một hai bắt Mil bỏ ruộng rẫy 
bao lâu nay cất công chăm bón, phải 
theo mấy người phụ nữ trong buôn 
ra phố để làm công nhân. Hết chửi 
bới rồi nhỏ nhẹ van lơn. Lại so kè con 
AngLung và thằng Duê với mấy đứa 
trẻ gần nhà. Nhìn chung quanh đúng 
là nhà mình so với người ta cũng phần 
nhiều thua kém. 

Nghèo thì cũng đã nghèo, đâu 
phải Mil không cố gắng. Mấy ô ruộng 
lúc nào cũng tốt hơn nhà người ta, 
tối về chong đèn dệt thêm vải đem 
bán. Nàng khéo tay biết bao, nhưng 
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những tấm vải xinh đẹp ấy chẳng 
phải ai cũng ưng, cũng thích, vậy nên 
giá cả cũng chẳng được là bao. Tuy 
tiền chẳng nhiều, nhưng nàng thích, 
nàng vui lắm. Ngày ấy thằng Puih bảo 
thương Mil cũng vì nàng dệt vải đẹp 
hơn tất thảy con gái trong buôn. Vừa 
khéo léo, vừa cần mẫn. Những tấm 
vải nàng dệt ra khắp các nhà trong 
buôn ai cũng ưng, nhưng muốn con 
gái trong nhà dệt khéo như vậy cũng 
khó mà được. Rồi thằng Puih như kẻ 
điên đem đốt sạch khung dệt của 
nàng, nó muốn nàng ngay lập tức ra 
thành phố cách nhà hai tiếng đi xe để 

làm công nhân nhà máy may. Nàng 
cũng chiều theo ý nó rồi, vậy mà từ đó 
nó càng ngày càng nghe theo đám 
bạn thối nát ăn nhậu triền miên. Mỗi 
lần về thăm nghe nó hứa hẹn xong 
rồi cũng đâu lại vào đó. Có mấy bận 
đưa tay sờ lên lớp vải mềm mại láng 
mịn trong xưởng may, Mil thổn thức 
nhớ thương lớp vải dệt nhám nhám 
nhưng chắc bền theo năm tháng. 
Nàng thèm được về những ngày xưa, 
tay đưa thoăn thoắt trên khung dệt, 
từng họa tiết tỉ mỉ mang đầy hơi thở 
của người mình. Nhưng những cuộc 
gọi đòi tiền từ thằng Puih cứ kéo nàng 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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trở về cái hiện thực tàn khốc. Như lời 
nhắc nhở nàng quên đi những đêm 
chong đèn dệt khuya. 

Giờ nhìn hai đứa trẻ nằm co rúm 
ôm chặt lấy nhau ngủ một giấc ngon 
lành. Giọt nước mắt khẽ khàng rơi 
trong đêm chẳng dám bật lên thành 
tiếng. Tiếng bước chân lạo xạo từ 
ngoài con đường đất dội vào đêm 
đen, nghe rõ rệt tiếng bước kẻ say 
đang lần tìm về ổ. 

- Con Mil mang tiền về cho tao đấy 
à? Vợ ngoan vợ giỏi của tao…

Thằng Puih cười khà khà, trong 
đêm nghe như tiếng quỷ ma gọi 
hồn người sống. Hai đứa trẻ giật thót 
mình tỉnh dậy, lại nhìn thấy bóng đen 
trong đêm thì cất tiếng la hét thất 
thanh. Mil vội vàng bật đèn, hai đứa 
trẻ thấy mẹ oà lên khóc. Mil cất tiếng 
dỗ dành, vừa ôm vừa hôn lấy hôn để, 
hít hà thứ mùi vị mà nàng nhung nhớ 
lâu nay. Hai đứa trẻ khát hơi mẹ cũng 
sà vào lòng nàng mà tranh thủ từng 
cái ôm. Mặc kệ con ma men ngoài kia 
đang lè nhè những câu nói vô nghĩa 
thả vào đêm đen. 

Chẳng cần hỏi ý thằng Puih, Mil 
nộp đơn xin nghỉ việc công ty để ở 
nhà chăm sóc cho con. Mặc kệ con 
Han và Pram liên tục khuyên lơn nàng 
tiếp tục đi làm để có đồng lương ổn 
định. Nàng cũng muốn kiếm tiền, 
cũng muốn ổn định lắm, nhưng nghĩ 
đến hai đứa trẻ ở nhà với cha bữa đói 
bữa no thì chẳng đành lòng đi nữa. 
Lắm lúc con ma men nhập thằng 
Puih thì lại lôi hai đứa trẻ ra để chửi 
bới đánh đập, hai đứa trẻ ở với cha 
mà gầy nhom khác gì con ma bị bỏ 
đói lang thang ngoài đường. Con 

Han ấp úng qua điện thoại, hỏi nàng 
rồi sắp tới sẽ làm gì để có tiền. Nàng 
nhìn khoảng nắng vàng hươm ngoài 
sân có bóng dáng một gái một trai nô 
đùa bỗng nhiên lòng nhẹ hẫng.

- Ít tiền mà con cái mình nó vui là 
được. Con Han mày có con thì biết!

Mil cúp máy. Nàng vẫn còn một 
khoảng tiền để dành phòng lúc con 
ốm đau, nhưng vẫn luôn dối thằng 
Puih là tiền lúc nào cũng gửi về cho 
nó hết sạch. Thằng Puih lôi hai đứa 
trẻ gầy nhom vì thiếu ăn ra làm lý do 
để bắt nàng trở ra công ty ngoài phố. 
Nàng thẳng thắn chỉ ra phía những 
cánh đồng xa xa, ốc ruộng cá ao, 
thêm rau mọc hoang khắp nơi cũng 
không lo chết đói. Mil nói phải về 
chăm lại ô ruộng đã bỏ hoang từ lúc 
nàng bắt đầu ra thành phố làm việc. 
Thằng Puih đã lâu không còn làm 
nặng, thấy Mil quyết tâm nghỉ việc 
về làm ruộng thì to tiếng hồi lâu rồi 
đùng đùng ra ngõ. Đi bù khú với đám 
bạn sau đó chẳng biết nghe ai, về lục 
lọi mấy xấp vải Mil dệt ngày xưa đem 
ra khu du lịch mới vừa khánh thành 
không lâu để tìm khách mua. Nó đi 
một lúc lâu, khi trở về thì khuôn mặt 
hùng hùng hổ hổ, huơ tay múa chân 
đòi đốt rụi căn nhà. 

Chuyện là thằng Puih đem vải dệt 
ra bán ngay lúc có đoàn du lịch ghé 
thăm. Thằng Puih vừa chìa bộ váy 
thổ cẩm với họa tiết tinh xảo ra đã 
liền đòi người ta một số tiền lớn. Anh 
chàng hướng dẫn viên du lịch thấy 
thằng Puih đã có hơi men thì khuyên 
nó ra về. Thằng Puih vùng vằng đòi 
đánh người lại chẳng ngờ đâu suýt 
chút nữa bị đưa lên công an xã. Nó 
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tức lắm, tức Mil sao lại bỏ việc làm có 
tiền ngoài phố, trách mấy tấm vải cũ 
làm nó suýt nữa bị đòn. Sẵn hơi men, 
loạng choạng bước thấp bước cao 
vào cổng, thằng Puih lao vào đánh 
Mil mặc kệ cho lũ trẻ la hét. Đánh 
chán chê, nó lôi hết mớ vải dệt ra đốt 
sạch sành sanh. Mấy bộ đồ của Mil và 
hai đứa con để mặc vào các dịp quan 
trọng cũng chẳng chừa lại. Nhìn nó 
cười ha hả như một kẻ điên, Mil lẳng 
lặng dẫn hai con đến tìm già làng để 
thưa chuyện. 

Cái thời bây giờ muốn bỏ nhau thì 
phải ra tòa, phải được pháp luật chấp 
thuận. Nhưng trước hết vẫn là trước 
sự chứng kiến của già làng, chứng 
cho cái duyên vợ chồng của Mil với 
thằng Puih tới đây là hết, sau này 
thằng Puih không được tìm Mil gây 
chuyện nữa. Phiên tòa cũng diễn ra 
chóng vánh. Thằng Puih đứng trước 
tòa to tiếng gắt giọng hỏi nó sai gì 
để bị vợ bỏ, nằng nặc đòi bồi thường 
theo tục lệ xưa nay. Nhưng nó lấy gì 
để đôi co với pháp luật. Tòa tuyên bố 
đôi trẻ không còn là vợ chồng, mặc 
kệ thằng Puih vẫn la ó không đồng ý.  

Mil lủi thủi trở về giữa nắng chiều. 
Amí khuyên lơn nàng đừng vì chuyện 
thằng Puih mà buồn lòng. Mil không 
tiếc thằng Puih, chỉ buồn sau này nhà 
không có bóng đàn ông để dựa dẫm, 
thương con nhỏ không có cha để 
nương nhờ. Mil cũng tiếc những thớ 
vải nàng cần mẫn bao nhiêu tháng 
ngày để thêu dệt nên từng họa tiết. 
Mỗi một sợi chỉ đều mang hơi thở, 
là vẻ đẹp riêng để không trộn lẫn 
với bất kỳ hình hài nào. Sau này khi 
con AngLung lớn nàng sẽ dặn nó tìm 

chồng cho thật kỹ càng. Phải chọn 
thằng chồng biết thương từng mảnh 
vải vợ dệt nên, thương từng cái áo cái 
quần vợ mình chăm chút. Đừng như 
thằng Puih ba nó…

Rầu rĩ hết cả tuần liền, Mil nhìn hai 
đứa con liên tục đến lay mẹ. Chúng 
nó lớn rồi, biết sợ mẹ đau mẹ ốm, sợ 
Giàng bắt mẹ đi, xin mẹ ở lại để sống 
cùng chúng nó. Nàng vuốt mái tóc 
loe hoe vàng, khét mùi cháy nắng 
của thằng Duê, xoa gò má bầu bĩnh 
của con AngLung. Chẳng thể rầu rĩ 
suốt ngày được. Nàng dắt tay hai đứa 
trẻ đi xuống giọt, tiện thể ghé ngang 
ô ruộng đã bỏ hoang từ lâu. Cũng 
chưa biết bắt đầu từ đâu, chỉ lặn lội 
nhặt ít ốc, bắt ít cua đem về cho bữa 
cơm tối. Hai đứa trẻ chạy nhảy giữa 
những vạt lúa xanh mướt, đong đưa 
theo từng cơn gió. Nhìn chúng nó vui 
cười, cuộc đời bỗng dưng dịu dàng 
hẳn trong mắt Mil. 

Chiều về nàng ghé ngang nhà 
amí, nàng muốn mượn khung về dệt 
lại đồ cho hai đứa trẻ. Nàng cũng sợ 
bản thân sẽ quên mất sự khéo léo của 
mình ngày trước. Chắc là sẽ chăm lại 
ô ruộng lâu ngày bỏ hoang, tối đến 
chong đèn dệt vải rồi đem đi chợ bán. 
Tự ngẫm thấy nhiều nhà trong buôn 
phụ nữ đều đã đi làm công nhân, 
nàng muốn dệt vải may thành đồ 
bán rẻ cho người trong buôn mình. 
Nàng thèm được thấy những trai gái 
diện thổ cẩm người mình tụ tập hát 
hò múa xoan bên ché rượu cần. Nàng 
cũng chán ghét mấy bộ đồ sành điệu 
đua đòi theo người Yoan trông màu 
mè sặc sỡ. Nàng muốn đem toàn bộ 
vốn liếng còn trong người để tìm về 
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với khung dệt. Nghĩ là làm, nàng dắt 
theo hai đứa trẻ ra phố mua chỉ dệt, 
sau đó lại tìm già Pung trong buôn 
nhờ làm bộ khung. 

Hai đứa trẻ lần đầu được mẹ đưa 
đi khắp nơi chứ không bị nhốt trong 
nhà như khi còn ở với cha. Tiếng nói 
cười râm ran, xóm làng kháo nhau, 
con Mil thôi chồng giờ vui như mở 
hội. Nàng cũng chẳng màng để ý có ai 
nói gì về mình. Tay run run chạm lên 
khung dệt đã được hoàn thiện thật 
nhanh, những sợi vải mong manh 
chờ được nên thành những hình hài. 
Ngay trong đêm, đã từ rất lâu rồi nàng 
mới lại chong đèn dệt khuya. Đem 
hết thảy nhung nhớ từng bị đè nén 
gửi gắm lên từng thớ vải, từng hoạ 
tiết sắc sảo dần hiện ra. Nàng say mê 
đến quên cả giờ giấc. Tận đến khi con 
AngLung dụi mắt đến bên, nàng mới 
bừng tỉnh rời khung dệt, đưa đôi tay 
ôm con mà vui sướng ngập lòng. Tất 
cả lại về bên nàng rồi. Nụ cười con trẻ, 
những thương yêu trên vải đong đầy. 
Chưa hết một tuần nàng đã dệt xong 
đồ cho hai đứa trẻ. Đám mừng nhà 
mới của chú Plung ai cũng trầm trồ.

Những lời khen ngợi vẫn còn đang 
xì xầm vang lên, chợt có tiếng xe máy 
gào rú trên đường mòn, dừng trước 
cổng nhà chú Plung, cất tiếng gọi:. 

- Nhà mày cháy rồi kìa con Mil. 
Mau về đi. Cán bộ đang cùng dập lửa 
rồi. Mau về! 

Mil biết chắc ngoài thằng Puih ra 
sẽ chẳng có ai làm điều này với nàng. 
Đôi chân nàng run rẩy rảo bước về 
nhà. Căn nhà nhỏ chẳng có bao nhiêu 
đồ bên trong, chỉ có chiếc khung dệt 
mới và rất nhiều chỉ dệt nàng cất như 

của quý. Lem nhem những vệt đen 
do lửa gặm nuốt, căn nhà càng thêm 
xơ xác và tang hoang. Một vài người 
xì xào nhắc đến thằng Puih. Có người 
già lớn tiếng hỏi, lớn giọng trách tội. 
Mil thấy đất trời như sụp đổ, ước mơ 
vừa nhen nhóm lại vụt tắt như đám 
lửa kia. Tiếng xì xào xung quanh tắt 
lịm, trước mắt cũng tối sầm lại, chẳng 
còn biết gì nữa…

Mil buồn rầu mất ăn mất ngủ sau 
khi thằng Puih bị bắt. Hết thảy vốn 
liếng chôn trong biển lửa, căn nhà 
trống hoác chỉ sau buổi chiều hôm 
ấy. Chồng cũ lại dính líu tới pháp luật 
chỉ vì chút thù hằn tình xưa. Trăn trở 
mãi vẫn chẳng yên trong bụng, nàng 
cứ nằm bẹp dí trong nhà nhìn hai đứa 
trẻ nô đùa ngoài sân như chẳng có 
chuyện gì xảy ra vậy. Mãi cho đến khi 
có tiếng xe máy dừng ngoài đường, 
cất tiếng gọi vọng vào khoảng sân 
nhỏ, hai đứa trẻ dừng chạy chơi, 
ngóng cổ ra hóng chuyện. 

- Con AngLung, amí có nhà không?
Là giọng của dì Noi, một người 

dì lớn tuổi trong buôn. Mil trở mình 
nhỏm dậy nói vọng ra. 

- Có đây dì Noi ơi.
Tiếng xe máy lạo xạo vào sân, hai 

người đàn bà luống tuổi mặc trang 
phục thổ cẩm xinh đẹp bước vào gian 
nhà tối om. Mil rũ rượi đón khách, hai 
đứa trẻ lại tròn xoe mắt nhìn. 

- Mày cứ thế này à Mil, rồi con mày 
thế nào? Đi làm đi chớ! - Dì Noi nhìn 
căn nhà xập xệ rồi lên tiếng trách 
móc.  

- Giờ đi làm thì tụi nó phải làm sao? 
- Mil thở dài, giọng nàng run rẩy và 
bất an. 
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- Mày có muốn về làng dệt thổ 
cẩm của xã làm không? Lương chưa 
cao lắm đâu, nhưng dệt đẹp dệt giỏi, 
có đoàn khách du lịch về mua thì tiền 
đủ nuôi con đó!

Dì Noi vừa nói xong thì cô Lan làm 
công tác hội phụ nữ bên xã cũng lên 
tiếng.

- Xã đã phát thông báo xuống các 
buôn để gầy dựng lại nghề dệt truyền 
thống của đồng bào mình. Nay xã 
mình bắt đầu làm du lịch, sẽ có đoàn 
khách du lịch khắp nơi về đây. Hướng 
dẫn viên đưa đến tham quan các làng 
nghề dệt. Xã sẽ cung cấp cơ sở vật 
chất cũng như khung dệt, sợi lúc ban 
đầu. Chỉ cần người khéo tay và biết 
cách giao tiếp giới thiệu với khách là 
được rồi.

Nói rồi cô Lan nhẩm tính sơ giá 
tiền một bộ váy thổ cẩm, họa tiết 
càng cầu kỳ bắt mắt lại càng được 
khách trong và ngoài nước yêu thích 
mua về làm kỷ niệm. Chưa tính đến 
những lễ hội sẽ được tổ chức để gầy 
dựng lại một nét văn hóa đẹp của 
người Jrai nàng. Mil chỉ nghe đến dệt 
là ngay lập tức mắt đã sáng lên. Lại 
có cả tiền lương phòng khi không 
bán được vải. Mil không sợ không 
bán được vải, nàng xưa nay khéo dệt 
nhất trong buôn ai cũng biết. Chỉ là 
điều tốt đẹp quá bỗng dưng ông trời 
mang đến, Mil chỉ sợ vẫn sẽ tiếp tục 
mất đi, giống như cái khung dệt cháy 
dở, lem nhem, mấy cuộn chỉ rối nhùi 
nằm một góc kia vậy. Do dự hồi lâu lại 
nghe dì Noi răn bảo. 

- Con Mil cứ làm đi. Tao lại để cho 
người buôn mình thiệt à!

Dì Noi đã nói vậy Mil cũng không 
dám từ chối thêm. Dì Noi hẹn Mil đầu 
tuần theo dì đến làng dệt. Vừa hay 
thứ hai cũng có đoàn du lịch sẽ ghé 
đến. Mil háo hức đi mượn amí một bộ 
váy mặc thay cho bộ váy bị ngọn lửa 
của thằng Puih đốt hôm nào. Thầm 
khát khao sẽ thực sự là một khởi đầu 
tốt đẹp. 

Ngày hôm ấy là một ngày nắng 
ráo trời trong, đoàn khách du lịch 
ghé qua thăm làng dệt truyền thống 
của người Jrai mới vừa thành lập của 
xã. Những vị khách nước ngoài tò 
mò, thích thú trước những thớ vải 
tinh xảo được dệt dưới đôi tay khéo 
léo của Mil và một cô gái khác. Anh 
chàng hướng dẫn viên chỉ vào cô gái 
kia rồi nói với những vị khách nước 
ngoài một câu tiếng Anh gì đó, sau 
đó chỉ vào Mil lại mỉm cười nói thêm 
một câu mà Mil chẳng hiểu được gì. 
Lần đầu tiên nàng gặp nhiều người 
nước ngoài đến vậy, Mil đã hồi hộp 
trong lòng, lại còn bị chỉ trỏ cười đùa 
khiến gương mặt nàng đỏ bừng lên 
vì thẹn. Chàng trai nhìn thấy sự thẹn 
thùng xấu hổ hiện rõ trên nét mặt 
liền nói với Mil một câu bằng tiếng 
bản xứ. 

- Họ hỏi có thể nhờ cô gái xinh đẹp 
hơn bên này dệt cho một bộ váy xinh 
như cô đang mặc hay không?

Đôi gò má của Mil vẫn ửng hồng 
thẹn thùng, ngượng ngùng khe khẽ 
gật đầu.

L.P 
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Đất hát
PHAN ĐẠI DUY

 
Những buổi chiều, nước ôm chân ruộng
rặng bần lặng lẽ soi mặt trời rụng xuống chái nhà
tiếng vịt đập cánh rối bời trong giấc mơ bùn đất
 
Nhà tranh vách nứa
những ngọn gió trở mùa khảm vào tim
mùi rơm khét nắng
sau nụ cười mẹ tôi
bóng cha mờ trong hơi đất ẩm
nội tôi ngồi hong ký ức
trên chiếc chõng tre mòn cạnh bếp.
 
Ngọn đèn dầu leo lét
thắp lên hàng vạn nỗi niềm
ngày nội giấu cơm trong bồ lúa
đêm nghe tiếng súng vọng ngang đồng
trăn trở mênh mông.
 
Tiếng đờn kìm ai gảy… xự xang xáng hò
bọn ễnh ương gọi tình nơi rặng ô rô
đêm mưa xào xạc lúa non
đời dãi dầu khốn khó.
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Chợt nghe tiếng ru trong vắt hồn quê
thấy mặt trời gối đầu vào đám mây đỏ rực
không đong đếm nổi tuổi thơ thong thả trôi đi
chỉ còn căn bếp nghèo, dưa, cà, mắm, muối,…
mang nặng nghĩa tình, thiêng liêng xứ sở.

Mẹ tôi với đôi chân lấm bùn
đi qua mùa nắng, đất nặng trên vai
mồ hôi hòa cùng hạt gạo thơm hơi gió chướng
quanh căn bếp quê
mẹ đốt lửa
thắp lên những khởi đầu của một đứa trẻ
không hay biết phía sau mình
là cả khoảng trời lặng lẽ và hy sinh.

Cánh diều bay đi
bay xa
bay tới chân trời
nơi tôi từng thấy…

			   P.Đ.D
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Văn học thiếu nhi

Vào mỗi đêm khuya, khi cả thế giới chìm vào giấc ngủ say và những ngôi 
sao bắt đầu rủ nhau chơi trốn tìm sau màn mây thì Giọt Sương lại lặng lẽ 
xuất hiện. Nó nhỏ xíu, tròn vo, trong veo như một viên bi thủy tinh tí hon. 
Nó không biết mình đến từ đâu, chỉ biết rằng sáng nào thức dậy cũng thấy 
mình đang nằm khoan khoái trên lưng một chiếc lá xanh biếc, mát lạnh và 
êm ái như một chiếc võng nhỏ.

Bác Lá Già chính là chiếc giường êm ái của Giọt Sương. Bác có những 
đường gân nhăn nheo, tính tình hiền lành vô cùng. Sáng sớm, chính bác là 
người đầu tiên khẽ rung mình, nhẹ nhàng đánh thức Giọt Sương dậy bằng 
một cái vỗ vai êm ái.

- Dậy thôi nào cháu ơi! Ông mặt trời đã bắt đầu thức dậy rồi đấy, mau đón 
lấy những làn gió mát rượi đầu tiên này đi!

Nghe tiếng bác Lá Già gọi, Giọt Sương he hé mở đôi mắt tròn xoe tủm 
tỉm cười. Nó nhón chân đứng trên lưng bác Lá Già, ngước mắt nhìn lên bầu 
trời cao rộng. Chà! Bầu trời buổi sớm mai trông thật đáng yêu làm sao. Cứ 
hồng hào và ửng vàng như đôi má của một em bé vừa ngủ dậy.

Nhưng sau đó một nỗi lo bỗng dưng ập đến với Giọt Sương. Nó chợt 
nhớ lại lời mấy bạn Lá Non xì xầm với nhau: “Ông Mặt Trời thức dậy là mấy 
bạn giọt sương sẽ biến mất tiêu đấy!”. Nghĩ đến đó, nó run cầm cập vì sợ hãi. 

- Bác ơi... - Giọt Sương rụt rè cất tiếng - Có phải... khi nắng lên... cháu sẽ 
tan biến đúng không bác?

Phép màu lấp lánh
CAO VĂN QUYỀN
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Bác Lá Già khẽ nheo mắt rồi ôn tồn hỏi:
- Ai bảo với cháu thế?
- Dạ, mấy bạn Lá Non ở cành bên cạnh ạ. Các bạn ấy bảo nắng sẽ... sẽ làm 

cháu chẳng còn là cháu nữa. - Giọt Sương im lặng một chút rồi nói thêm, 
giọng buồn thiu - Mà cháu vẫn chưa kịp làm được việc gì cả bác ơi. Cháu chưa 
kịp nhảy xuống vũng nước chơi đùa, chưa kịp lăn tròn qua bãi cỏ xanh, cháu 
chưa kịp... chưa kịp làm gì hết cả!

Bác Lá Già nhìn Giọt Sương với ánh mắt trìu mến, bác không vội trả lời 
ngay mà lặng lẽ nhìn xuống khu vườn, ngắm những chú ong mật đang hối 
hả đi kiếm mật từ tờ mờ sáng, ngắm cả những người anh em giọt sương khác 
cũng đang lấp lánh trên từng ngọn cỏ. Rồi bác mới cất tiếng thật dịu dàng:

- Cháu có biết bác đã sống qua bao nhiêu mùa lá rụng chưa?
- Dạ... cháu không biết ạ. - Giọt Sương hơi bất ngờ, ấp úng trả lời bác Lá 

Già.
- Chính bác cũng chẳng đếm xuể là bác đã trải qua bao nhiêu mùa lá rụng 

nữa cháu à. - Bác Lá Già mỉm cười thật khẽ, tiếng xào xạc nghe nhẹ bẫng như 
một tiếng thở phào. - Nhưng bác biết một điều chắc chắn, vì bác đã chứng 
kiến rất nhiều lần rồi: chưa từng có một bạn giọt sương nào biến mất cả. Chưa 
một ai đâu cháu ạ!

Giọt Sương ngẩn người ra vì quá đỗi ngạc nhiên. Dường như nó vẫn chưa 
tin lời bác Lá Già nói.

- Nhưng... nhưng mà mấy bạn Lá Non bảo là…
- Mấy bạn ấy còn trẻ quá nên chưa biết hết đấy thôi - Bác Lá Già khẽ ngắt 

lời, giọng bác vẫn hiền từ lắm - Cháu à, cái việc mà mọi người cứ hay gọi là 
“biến mất” ấy... thật ra lại là một phép màu lấp lánh đấy. Cháu có muốn nghe 
bác kể về phép màu lấp lánh đấy không?

Dĩ nhiên là Giọt Sương rất muốn nghe rồi. Nó hào hứng trả lời bác Lá Già:
- Dạ, cháu muốn nghe ạ!
- Khi những tia nắng ấm áp chạm vào những giọt sương các cháu - Bác Lá 

Già bắt đầu kể, giọng bác ấm áp như giọt mật ong ngọt ngào - các cháu sẽ 
chẳng tan đi đâu cả. Lúc đó các cháu sẽ thấy mình nhẹ bẫng, nhẹ hơn cả một 
chiếc lông chim, nhẹ hơn cả tiếng vỗ cánh của bạn Bướm, rồi các cháu cứ thế 
bay lên cao. Cao hơn cả ngọn cây, cao hơn cả những mái nhà, cao tít tận nơi 
chị Mây đang đứng đợi.

- Chị... chị Mây ạ? - Giọt Sương ngước nhìn lên cao.
Ở trên kia, những đám mây trắng muốt đang lười biếng trôi đi, trông giống 

hệt những chú cừu bông khổng lồ đang thong dong đi dạo.
- Chị ấy có biết cháu là ai không hả bác?
- Chị ấy đang chờ cháu đấy! - Bác Lá Già khẽ gật gù - Cháu biết không, chị 

Mây ngày xưa cũng từng là một giọt sương nhỏ xíu như cháu, cũng từng nằm 
trên lưng một chiếc lá già nào đó, và cũng từng lo lắng y hệt cháu bây giờ.
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Giọt Sương tròn xoe mắt:
- Thế rồi sau đó thì sao ạ? Chị ấy có thấy sợ không hả bác?
- Có chứ, ai mà chẳng sợ! - Bác Lá Già thật thà đáp - Nhưng chị ấy vẫn 

dũng cảm bay lên. Và khi đến nơi rồi, chị ấy mới hiểu ra rằng: thế giới trên 
cao kia rộng lớn và kỳ diệu hơn ở đây gấp trăm lần. Chị ấy được ngắm nhìn 
cả trái đất xanh rì bên dưới, được đi chu du khắp mọi miền trời và gặp gỡ 
bao nhiêu người bạn mới thú vị. Rồi đến một ngày, khi đã thỏa thích rong 
chơi, chị ấy sẽ trở về...

- Trở về đâu ạ? Trên những chiếc lá già hay sao bác? - Giọt Sương reo 
lên, đôi mắt sáng rực như hai vì sao nhỏ.

- Đúng rồi, trở về! - Bác Lá Già gật đầu chắc nịch. - Chị ấy sẽ hóa thân 
thành những hạt mưa mát lành! Mưa sẽ được rơi xuống ào ào, tắm mát 
cho cây cối, được nhảy tùm vào những vũng nước xinh xắn và nghe tiếng 
các bạn nhỏ hò reo chào đón... Và cháu cũng như vậy thôi. Và biết đâu đấy, 
vào một sớm mai nào đó, cháu lại quay về đúng chiếc lá này để chúng 
mình lại được thủ thỉ trò chuyện cùng nhau.

Lúc này trong lòng Giọt Sương dâng lên một niềm xao động, nó im lặng 
không còn hồ hởi, háo hức như lúc ban nãy. Nó nhìn Bác Lá Già với những 
đường gân nhăn nheo trên tấm thân xanh bạc vì sương gió bao mùa. Rồi 
nó nhìn lên bầu trời với một khoảng không hồng hào, rộng mênh mông, 

Minh họa: Nhật Thư Hiên
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nơi những đám mây đang bắt đầu ửng vàng dưới ánh bình minh.
- Rồi bác có... có nhớ cháu không ạ? Khi cháu bay lên với chị Mây?
Bác Lá Già xúc động ngẹn ngào:
- Bác nhớ chứ, cháu bé thân yêu. Bác sẽ nhớ cháu lắm lắm! Nhưng bác 

thấy vui hơn là buồn. Vì bác biết cháu chẳng hề mất đi, cháu chỉ đang đi xa 
hơn, bay cao hơn, đến những nơi tuyệt đẹp mà đôi chân già nua của bác 
không còn đủ sức theo cùng thôi.

Đúng lúc đó, tia nắng đầu tiên của buổi sớm vàng ươm và ấm áp như 
bàn tay của bà rón rén chạm vào lưng bác Lá Già. Và khẽ chạm vào Giọt 
Sương.

Ôi, ấm ơi là ấm! Giọt Sương cảm thấy mình bắt đầu nhẹ bẫng đi, cứ như 
có một bàn tay vô hình đang nâng nó lên thật dịu dàng. Nó bỗng trở nên 
lung linh trong suốt hơn, sáng rỡ hơn rồi từ từ, chầm chậm bốc lên khỏi 
lưng bác Lá Già.

- Bác ơi! Cháu... cháu đang bay thật rồi này!
- Bay đi cháu yêu! Bay thật cao, thật xa vào! Nhớ gửi lời hỏi thăm chị 

Mây giúp bác nhé!
-  Dạ vâng ạ! - Giọt Sương vừa bay lên cao vừa ngoái đầu nhìn lại, giọng 

nói cứ xa dần, xa dần. - Cháu sẽ về thăm bác sớm thôi, bác nhớ mở cửa 
đón cháu đấy nhé!

- Bác sẽ chờ cháu! - Tiếng bác Lá Già xào xạc hòa vào gió sớm.
Và thế là Giọt Sương nhỏ xíu cứ thế bay lên mãi cao hơn cả những 

ngọn cây xanh, cao hơn những mái nhà ngói đỏ, và cao hơn cả tiếng chim 
hót ríu rít ban sớm. Nắng chiếu xuyên qua, làm Giọt Sương lấp lánh như 
một viên kim cương tí hon đang dạo chơi giữa bầu trời mênh mông. Ở 
trên cao, chị Mây bồng bềnh nhìn xuống và khẽ mỉm cười hiền từ của một 
người đã đi qua bao nhiêu hành trình, nhưng vẫn nhớ như in cái ngày 
mình cũng từng nhỏ bé và lo sợ y hệt người bạn đang bay đến kia.

- Chào em! Chị đã chờ em từ rất lâu rồi.
- Chị ơi! - Giọt Sương hổn hển reo lên khi vừa chạm đến tầng mây - Biết 

trên này tuyệt thế này, em đã chẳng nằm lo lắng mãi ở dưới kia chị ạ!
Chị Mây bật cười khúc khích:
- Em à, ai mà chẳng thế! Ai cũng thấy sợ một chút trước khi cất cánh 

bay lên mà.
Phía bên dưới, bác Lá Già lặng yên nhìn lên bầu trời đang dần rực sáng. 

Làn gió sớm thổi qua, bác khẽ rung rinh  như đang vẫy tay chào tạm biệt. 
Rồi bác mỉm cười, lặng lẽ đứng đợi. Vì bác biết chắc một điều: Khi mùa 
mưa đến, người bạn nhỏ ấy nhất định sẽ trở về…

C.V.Q
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NGUYỄN NGỌC HƯNG

Chú ong bầu 

Vun giàn hoa mướp nở 
Vàng choang cả trưa hè 
Con gì kêu thế nhỉ 
Liên tù tì vo ve?
 
Một chú ong bầu nhỏ
Mũm mĩm hòn than đen 
Mình phủ lông mềm mịn 
Mắt lung linh đốm đèn.  

Ưa đục tre làm tổ 
Thích ngày nắng chan hòa
Chăm chỉ bay tìm mật 
Còn thụ phấn cho hoa...   

Tuy ong bầu không độc 
Đừng trêu chọc bé ơi 
Coi chừng hắn nổi cộc 
Đốt là đau thấu trời!   
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Ngòi bút búp sen 

Trên mặt hồ trong vắt 
Trồi lên búp sen hồng  
Đẹp như một ngòi bút 
Viết thơ lên trời xanh.   

Lim dim chuồn kim nhỏ 
Xuôi cánh ngủ ngon lành 
Đôi bạn bướm vờn quanh 
Rồi vẫy sang hướng khác 
Chú ếch con lười nhác 
Không buồn liếc mắt xem... 

Còn mỗi cún và em 
Ngắm búp sen viết chữ 
Gâu gâu về thôi chứ 
Cún nhắc em... ôn bài! 

N.N.H
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Đất và người Gia Lai

Năm 2016, tôi có dịp sang Nhật Bản cùng đoàn công tác của tỉnh. Khi ấy là 
tháng Tư, đúng mùa hoa anh đào nở rộ. Vì thế, ấn tượng sâu đậm nhất của tôi 
ngay khi đặt chân đến Tokyo chính là sắc hoa anh đào. Tôi đã say mê đứng ngắm 
những cây hoa anh đào nở dọc đường phố, trong các công viên và ven những 
dòng sông chảy qua thành phố.

 Có những con đường mà hai bên là hai hàng cây anh đào vươn cành giao 
nhau, tạo thành mái vòm hun hút, ken đầy những cánh hoa hồng phớt, nhụy đỏ, 
trông như đường hầm hoa anh đào rực rỡ. Cảnh sắc huyền ảo ấy khiến tôi ngỡ 
như mình đang bước ra từ một câu chuyện cổ tích. Đứng trước vẻ đẹp của hoa 
anh đào, tôi thầm ước quê hương mình rồi cũng có những hàng anh đào nên 
thơ như thế.

Và tôi nghĩ ngay đến Vĩnh Sơn. Những năm công tác ở Vĩnh Thạnh, tôi thường 
lui tới vùng đất này. Nằm ở độ cao trên 800m so với mực nước biển, Vĩnh Sơn có 
khí hậu mát mẻ quanh năm, nhiệt độ trung bình dao động từ 22,80C đến 25,60C; 
mùa đông có khi xuống khoảng 100C. Nơi đây còn có hồ thủy điện rộng 280 ha, 
dung tích 34,6 triệu m3, nước dâng đầy, trong xanh. Vĩnh Sơn vẫn giữ được nét 
đẹp hoang sơ. Có những hôm mây sà xuống thấp như màn sương mỏng phủ 
kín mặt hồ và núi rừng trông chẳng khác nào như Đà Lạt. Tuy không lạnh bằng 
Nhật Bản, nhưng với điều kiện tự nhiên ấy, tôi tin rằng Vĩnh Sơn hoàn toàn có thể 
trồng được hoa anh đào.

Từ suy nghĩ đó, huyện Vĩnh Thạnh và Công ty TNHH Lâm nghiệp Sông Côn 
được giao triển khai kế hoạch trồng hoa anh đào tại Vĩnh Sơn. Bước đầu, đơn vị 
tiến hành nghiên cứu, di thực giống mai anh đào Đà Lạt về trồng thử nghiệm. 
Đầu năm 2017, công ty mua 150 cây giống cao khoảng 1m, đường kính gốc 1cm. 
Vì cây còn nhỏ, phải chờ lâu mới ra hoa nên công ty mua thêm 20 cây trưởng 
thành đã có hoa về trồng. Kết quả, chỉ năm sau cây đã nở, chứng tỏ khí hậu Vĩnh 
Sơn khá phù hợp với giống mai anh đào.

Hoa anh đào Vĩnh Sơn
NGUYỄN THANH TÙNG

(Nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Bình Định)
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Sau thành công bước đầu ấy, tỉnh tiếp tục đặt vấn đề trồng hoa anh đào 
Nhật Bản tại Vĩnh Sơn. Cuối năm 2017, tỉnh mời ông Nishiyama, chuyên gia 
về hoa anh đào, đến khảo sát khí hậu và thổ nhưỡng địa phương để chọn 
giống phù hợp. Sau một tháng nghiên cứu, ông đề xuất 5 giống sakura có 
triển vọng thích nghi tốt. Tiếp đó, tỉnh cử hai cán bộ sang Nhật Bản học tập 
kỹ thuật trồng và chăm sóc hoa anh đào.

Đầu năm 2018, tỉnh đặt mua 200 cây sakura từ Nhật Bản gồm 5 loại 
giống đã chọn: 1). Purunus lannesiana var. speciosa; 2). Purunus kanzakura; 
3). Purunus lannesiana cv. Kawazu-zakura; 4). Purunus lannesiana cv. Tairyo-
zakura; 5). Purunus kanzakura cv. Oh-kanzakura. Việc nhập khẩu kéo dài gần 
một năm do phải hoàn tất giấy phép của Bộ Nông nghiệp và Phát triển 
nông thôn Việt Nam, đồng thời phía Nhật Bản cũng quản lý rất chặt chẽ 
nguồn giống cây trồng. Đến tháng 01.2019, những cây giống đầu tiên mới 
về tới Bình Định.

Cây giống hoa anh đào khác hẳn hình dung thông thường của nhiều 
người. Chúng chỉ to bằng ngón tay, thân được cắt ngắn còn khoảng 50 - 60 
cm, bộ rễ cũng cắt gọn và rửa sạch hoàn toàn, không còn dính một tí đất 
nào. Sau khi đem ươm xuống đất, phải từ 30 đến 45 ngày cây mới bắt đầu 
nảy chồi, ra lá.

Năm 2019, UBND tỉnh Bình Định phê duyệt quy hoạch Khu du lịch sinh 
thái nghỉ dưỡng tại Vĩnh Sơn với diện tích 28,5ha. Theo đó, dự án trồng hoa 
anh đào, mai anh đào và phượng tím quanh hồ A cũng được thông qua. 
Đầu năm ấy, tỉnh đầu tư xây dựng tuyến Đường Hoa Anh Đào dài 800m bên 
hồ A thuộc hồ thủy điện Vĩnh Sơn.

Thiếu nữ Bana K’riêm tạo dáng bên hoa anh đào Vĩnh Sơn. Ảnh: Ngọc Nhuận
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Ngày 16.10.2020, TS. Kato Hitoshi, Chủ tịch Hội Hữu nghị Nhật - Việt thành 
phố Sakai, thành viên Hội đồng Tư vấn phát triển tỉnh Bình Định, đã tặng Đại hội 
đại biểu Đảng bộ tỉnh Bình Định lần thứ XX 1.000 cây hoa anh đào Nhật Bản để 
trồng tại đường Hoa Anh Đào và khu du lịch xã Vĩnh Sơn. Tỉnh đã tiếp nhận số 
cây này thành hai đợt vào các năm 2021 và 2022.

Nhân chuyến thăm Nhật Bản của Thủ tướng Phạm Minh Chính  vào tháng 11 
năm 2021, với sự chứng kiến của Thủ tướng, ông Kato Hitoshi tiếp tục trao tặng 
tỉnh Bình Định 10.000 cây hoa anh đào. Từ tháng 2.2023 đến tháng 2.2026, tỉnh 
đã tiếp nhận hơn 2.000 cây; số còn lại sẽ tiếp tục được chuyển giao trong những 
năm tới. 

Tháng 6.2023, lãnh đạo tỉnh Bình Định ký kết thỏa thuận hợp tác với thị trấn 
Yoshino, tỉnh Nara (Nhật Bản) về phát triển hoa anh đào tại huyện Vĩnh Thạnh. 
Cuối năm 2023, các chuyên gia Nhật Bản đã đến Vĩnh Sơn để chia sẻ về kinh 
nghiệm trồng và chăm sóc hoa anh đào; đồng thời thị trấn Yoshino cũng tặng 
thêm 100 cây giống cho địa phương.

Đến nay, hơn ba nghìn cây hoa anh đào đã được trồng trên địa bàn xã Vĩnh 
Sơn, tập trung ở Đường Hoa Anh Đào tại trung tâm xã và các thôn K3, K2, K8… 
Ở các thôn, cây được trồng trước nhà dân, dọc hai bên đường và trong khuôn 
viên trường học.

Mùa hoa anh đào ở Vĩnh Sơn thường vào tháng Hai, tháng Ba hằng năm. Vào 
mùa này, khắp bản làng đều rực rỡ sắc hoa. Ngoài hoa anh đào, nơi đây còn có 
mai anh đào, phượng tím, cẩm tú cầu, đào Bắc… khiến Vĩnh Sơn như một khu 
vườn lớn ngập tràn sắc hoa bốn mùa.

Ngày nay, Vĩnh Sơn đã trở thành điểm du lịch hấp dẫn. Du khách thập phương 
thường tìm đến để ngắm hoa, tận hưởng bầu không khí mát mẻ, trong lành, đặc 
biệt vào mùa hoa anh đào nở rộ, đông vui như ngày hội. Các dịch vụ du lịch cũng 
dần hình thành theo phong cách miền núi như homestay, quán cà phê, dịch vụ 
cho thuê trang phục truyền thống để chụp ảnh lưu niệm. Ngày hội Hoa anh đào 
Vĩnh Sơn lần đầu tiên được tổ chức đã thu hút hơn 10.000 lượt khách đến tham 
quan, nghỉ dưỡng.

Hoa anh đào, ngay từ cái tên đã gợi lên cảm giác dịu dàng, dễ thương và ấm 
áp, phảng phất chút lãng mạn, mộng mơ. Nếu ai còn chưa một lần biết đến sắc 
hoa ấy, xin mời lên “xứ” hoa đào Vĩnh Sơn.

Ai lên xứ hoa đào đừng quên bước lần theo đường hoa
Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi. 
Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi
Lâng lâng trong sương khói rồi bàng hoàng theo khói sương
Ôi màu hoa anh đào như môi hồng người mình yêu(**)

N.T.T

(*) Một số đoạn trong bài hát “Ai lên xứ anh đào” của nhạc sĩ Hoàng Nguyên. 
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Tản văn

Lâu rồi khi đọc bài thơ Đà Lạt một lần trăng của nhà thơ Nguyễn 
Duy tôi bị say không lý do với hai câu: Tiếng móng ngựa gõ ròn trên dốc 
vắng/ nghe mơ hồ một chiếc lá thông rơi. Phải chăng giữa ngàn chỉ 
dấu của cao nguyên, giữa biết bao thành phố dùng ngựa và xe ngựa thì 
tiếng móng ngựa trên cao nguyên chập chùng dốc, chập chùng thông 
va vào sương đêm đánh thức mọi giác quan trở mình để kịp rung lên 
khúc nhạc hoang sơ và phiêu lãng. Thanh âm của sự kiêu hãnh, sắc 
màu huyền ảnh, cảm giác liêu trai… tất cả quyện trong dáng ngựa trên 
đồi. Theo thời gian, những chú ngựa của phố núi đi đâu, về đâu theo 
những nếp gấp vội thời gian?

Người Đà Lạt xa lạ với từ thổ mộ hay xà ích. Chỉ là xe ngựa thân 
thương đồng hành cùng bác mã phu. Bóng ngựa in lên nền sương mà 
đi, tiếng lóc cóc ma mị trong ánh sáng đỏ lập lòe lúc ba, bốn giờ sáng. 
Chỉ có những bếp lửa cháy đượm mùi dầu thông phả vào không gian, 
hòa vào tiếng những chú chim xao xác phía đồi thông đồng hành cùng 
những bước chân ngựa. Buổi chiều tím lịm ngựa trở về phía núi, tiếng 
lục lạc rơi vào thung lũng làm chiều như sâu hơn. Nơi những ngôi nhà 
chìm giữa rừng thông, chỉ thấy thấp thoáng dáng cây hồng bệ vệ chín 
đỏ trong mùa đông lạnh căm. Nơi ấy, tiếng vó ngựa chạy qua mùa 
xuân dưới tán mai anh đào đẹp như bức tranh thủy mặc. Đường Đà 
Lạt những năm bảy mươi, tám mươi sao mà khúc khuỷu, sao mà chập 
chùng; những bước chân của ngựa rải đều làm mềm mại và uốn những 
khúc quanh thành một dải lụa phấp phới trong tiếng lục cục đều đặn 

Ngựa ơi về đâu
TRẦN THANH THỦY

Ả
nh: internet
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xuống mặt đường. Thỉnh thoảng, dấu ấn ngựa vương lại những 
chiếc guốc sắt và những chiếc đinh rất đặc trưng trên mặt đường. 
Các bà mẹ có niềm tin rằng lượm những chiếc guốc đã chạy vạn 
dặm đường xa để dưới gối nằm đứa bé sẽ ngủ ngon. Sớm mai 
ngựa đưa người đi chợ, đưa học sinh đến lớp rộn ràng vui tươi 
như hòa cùng ban mai trên phố...

Vẻ đẹp phong trần và mơ mộng ấy hiện hữu trong mắt người 
chiêm ngưỡng. Còn những người nông dân ở các làng rau và 
hoa Vạn Thành, Thái Phiên, Xuân Trường, Xuân Thọ, Sở Lăng, cầu 
Đất… trong cái lạnh căm căm họ đánh cỗ xe bằng gỗ vào ngựa 
để chở la ghim ra chợ Hòa Bình. Nằm trong nhà nghe thanh âm 
trở giấc gõ vào sương tiếng guốc vọng từ xa biết cỗ xe đi qua chở 
món hàng gì. Ngựa chở hoa bước đi thong thả, dứt khoát tiếng 
gõ vào mặt đường đất nhẹ, đá chẻ vang trong veo. Rau củ thì 
nặng bước, ngựa đi chậm hơn, nhịp không đều, nặng nề. Thỉnh 
thoảng nghe tiếng thở phì phì của ngựa. Ngựa kéo sương mà đi. 
Dấu ngựa đi qua, âm thanh được trả về với tịch lặng. Những cỗ xe 
rẽ bóng tối, rẽ cái lạnh thấm vào da mà đi với ngọn đèn dầu treo 
phía trước hướng về phía chợ.

Tôi không rành thuật ngữ của người nuôi ngựa nhưng người 
bạn có bờm thì khôn lắm cứ như mật ngữ nghe tiếng “tặc, tặc, 
xùy... xùy, hay ò… ò...” là chúng tự biết cách đi nhanh đi chậm, 
hay dừng. Cứ thế ngựa đồng hành cùng đời sống nông dân, và 
hơn cả một phương tiện đi lại nó là một người bạn, một thành 
viên trong gia đình. Với mỗi cư dân thành phố “đứng trên triền 
dốc nhìn xuống đồi thông” ngựa là hình ảnh quen thuộc và thân 
thương đến độ nhìn cách xe ngựa đi biết người chủ đến từ khu 
vực nào. Những chú ngựa mang cỗ xe đến từ khu vực Lang Biang 
có gì đó hoang dã, phản ứng nhanh nhẹn, có thể hành trình 
đường dốc nhiều làm nên phản ứng của chúng. Ngựa đến từ 
khu vực Xuân Thọ, Thái Phiên hiền lắm, tuy không nhanh nhẹn 
nhưng kiểu chạy đều… Cứ thế hình ảnh từng đoàn xe ngựa lập 
lòe ánh sáng đèn dầu kéo nhau ra phố khi ban mai chưa kịp ló 
rạng và trở về trong chiều lạnh đã chạm vào hồn cốt của phố và 
ký ức của người. 

Có một thời, những thanh âm của ngựa mỏng và rời rạc khi 
những chiếc xe lam ra đời rồi đến xe Daewoo chở hàng ra đời… 
Chúng xuất hiện để người làm nông thôi vất vả, những chú ngựa 
và cỗ xe quẩn quanh tìm cho mình một chỗ đứng. Sự nhàn nhã 
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hòa với nỗi buồn cho đến khi có sự chuyển biến đời sống từ phương tiện 
lao động sang phương tiện du lịch. Hồ Than Thở, Thung lũng Tình Yêu, 
núi Lang Biang… trở thành nơi tụ tập đời sống mới của ngựa. Du khách 
ghé Đà Lạt muốn lưu giữ hình ảnh bên chú ngựa, muốn cưỡi ngựa. Đời 
sống ngựa lại được hồi sinh để phục vụ du lịch của thành phố. Những 
con ngựa giờ đây không chỉ thổi hồn cho thành phố du lịch mà góp 
phần tạo nên vẻ đẹp của một tiểu Paris trong lòng du khách. Có những 
giai đoạn dịch vụ du lịch cưỡi ngựa phát triển đến độ ai đến Đà Lạt cũng 
đều mang về cho mình một vài bức ảnh với ngựa. Ngựa là mẫu ảnh, 
quen thuộc như một mẫu số chung của Đà Lạt.

Giờ đây, thành phố đã bùng nổ hàng loạt dịch vụ du lịch hấp dẫn, 
những chiếc xe buýt, xe điện vòng quanh bờ hồ tiện hơn xe ngựa. Lâu 
lắm rồi, tiếng xe nghiến trên mặt đường, tiếng hí của ngựa trong màn 
đêm của rừng khuya tịch mịch trở nên hiếm hoi. Những thanh âm quen 
thuộc bỗng trở nên xa xôi rồi chìm hẳn giữa lòng đô thị rộn tiếng xe cộ. 
Con tôi khi đọc câu thơ “Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo” sẽ bình thản 
như vừa xếp một chiếc áo chật vào bao. Chỉ tôi chấp chới cùng câu hỏi 
những chú ngựa về đâu giữa dòng đô thị đang dần quên một thời vang 
bóng của ngựa. Tôi sợ một ngày mai nào đấy tôi phải mở Google hoặc 
Chat GPT để hỏi dáng hình của ngựa phi nước kiệu, phi nước đại, ngựa 
thung dung trên phố... đã từng sống động trong tuổi thơ mình. Chắc lúc 
ấy tôi buồn lắm và quay quắt lắm.

T.T.T

Những thanh âm quen thuộc bỗng trở nên xa xôi rồi chìm hẳn giữa lòng đô thị. Ảnh: internet
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Tháng Năm về con nhớ Bác nhiều hơn
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                                                                                                                     Lời thơ:  Vũ Tuấn
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Nhơn Châu xanh


 24 

Bình minh


 



  

ngày

 

mới

Nhơn Châu Xanh



đã

 



về




trùng


 



 

dương

 

ngọn



sóng


Nhạc và lời: Hoàng Dũng

vẫy

 

chào

 

rạng


   



rỡ

 

nắng




hồng

     













từng



đoàn



thuyền


 

vươn



khơi,



Tiền


 



 

Tiêu

 

đảo



nhỏ



kiên

 


cường

 


canh giữ

  
  

màu

 

xanh



biển

  

trời

     




 

cờ


   



đỏ



sao

 
 

vàng



tung



bay



thiêng



liêng.



Nhơn

  

Châu



xanh,



Cù

  

Lao



Xanh

       


  



 

đảo

 

ngọc



yêu



thương

   

đưa



ta



tìm



về...



Về


£

  

nơi



đầu

     

sóng



biên



cương hiên

 

ngang,



về

£
  

với



làng

       


     

xóm



ngư



dân yên



bình

  

để

   

nghe



những

  

khát



khao,

  

những



ước

  

mơ



bay



cao...



Hải


£

  

Đăng



chào

     


   

đón những



ánh



mắt

   
 

rạng



nụ



cười,



ngược

£
  

xuôi

 

rộn

  

rã những

 

cánh

   


sóng



tàu



lượn



vòng,

 

để


  


thấy



những

  

công



trình

    


   

thắp



sáng



cho

 

ngày


 

mai rạng

 

ngời.....

    
  

Đón



gió trùng

 

khơi

    

biển



xanh



gọi



mời...

       




     

Bãi



Nhỏ, Bãi

 

Đông



san


£

  

hô

 

khoe



sắc....

     
 

Lễ



hội Cầu

 

Ngư



chung


£

  

tay



bám

 
biển....

       


   

  

khát



vọng



tương

 

lai



chào


£


  



đón

 

bạn



bè....



Về


£

  

nơi

 

đầu...




...mai



Nhơn



Châu



xanh....................

Fine       
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Khúc nhạc tình tôi

  24 
Luõy



tre

 

Khúc nhạc tình tôi

 


...hoàng
laøng beân

em

 
 

 


göûi
haøng



taëng
döøa

 

 Nhạc và lời: Lâm Tới

 

toâi
xanh coù

heïn

  

ngaøy
ngöôøi

chieán
con

     

  


  
gaùi
thaéng



chuùng
daùng

 
thanh
mình

  

vui
thanh thuyeàn

ñöôøng

  

ra
nan

tieàn
löôùt

   
soùng
tuyeán



trong
anh



xung
söông

 

traän
laïnh

coù
ñöa

     

 

 

tình
ñoaøn

em...
chieán






só



suoát naêm

  

canh.


Chieác

  

khaên...






gaùi



ôû haäu

     

  

phöông.




Ôi! traêng

 
  

vaøng thaém
£

 




ñöôïm

 

tình



queâ ngaøy


£

  

vui

 

thoáng

  

nhaát anh



trôû


£

  

veà
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