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Một năm trôi qua là quãng thời gian vừa đủ để những điều mới mẻ, bỡ ngỡ trở 
nên quen thuộc, nhuần thấm. Một năm hoạt động của Hội VHNT Gia Lai sau hợp 
nhất cũng vừa vặn để Hội ổn định công tác tổ chức từ Thường trực, Ban chấp hành 
Hội đến các chi hội và tiến hành các hoạt động trên quy mô trải dài “từ đại ngàn đến 
biển xanh”; hội viên các chi hội cũng vừa kịp quen biết nhau và thích nghi trong môi 
trường sinh hoạt mới. Trong bối cảnh đó, Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ 
I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 được tổ chức. Có gì vui hơn khi các đại biểu hội viên đông và 
tây tỉnh được hội ngộ trong một ngày hội lớn để được nghe sự ghi nhận những thành 
tựu mà chính mình và đồng nghiệp đã nỗ lực làm nên trong suốt nhiệm kỳ qua, để 
cùng nhau bàn bạc, hoạch định những chương trình hành động lớn của Hội trong 5 
năm tiếp theo và bầu chọn ra những người tài đức đại diện cho tiếng nói của mình 
vào Ban Chấp hành Hội. 

Đất nước đang bước vào kỷ nguyên mới với yêu cầu đặc biệt về xây dựng con người. 
Xuyên suốt tiến trình lãnh đạo đất nước, Đảng ta luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho 
việc phát huy tối đa nhân tố con người. Các chủ trương, chính sách không ngừng được 
hoàn thiện để giải phóng sức lao động, khơi dậy tiềm năng sáng tạo của toàn dân. 
Quan điểm này càng được khẳng định mạnh mẽ và sâu sắc trong Nghị quyết Đại hội 
XIV của Đảng: “Xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản 
sắc dân tộc, đồng bộ trên nền tảng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia 
đình và chuẩn mực con người Việt Nam”. 

Ngay từ tháng 7.1998, Hội nghị Trung ương 5, khóa VIII ra nghị quyết chuyên đề “Về 
xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc” đánh 
dấu một bước ngoặt mới mở đường cho sự phát triển của nền văn hóa Việt Nam trong 
thời kỳ đổi mới và hội nhập quốc tế, chắp cánh cho văn học, nghệ thuật. Mười năm 
sau, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 23-NQ/TW “Về tiếp tục xây dựng và phát triển 
văn học, nghệ thuật trong thời kỳ mới”, nêu rõ: “Tập trung mọi nguồn lực xây dựng nền 
văn học, nghệ thuật Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, xây dựng nhân cách 

Rộng mở tầm nhìn, 
đổi mới tư duy

DƯƠNG HIẾU

Thời đàm
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con người Việt Nam đáp ứng nhu cầu ngày càng cao và đa dạng về chân, thiện, mỹ 
của các tầng lớp Nhân dân; phục vụ có hiệu quả sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện 
đại hóa đất nước, vì mục tiêu “dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn 
minh”, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa”. 

Năm 2014, Hội nghị Trung ương 9 (khóa IX) tiếp tục ra Nghị quyết số 33 xác định rõ 
mục tiêu “Xây dựng nền văn hóa và con người Việt Nam phát triển toàn diện, hướng 
đến chân - thiện - mỹ, thấm nhuần tinh thần dân tộc, nhân văn, dân chủ và khoa học”…

Mười năm sau, tại cuộc gặp mặt đại biểu văn nghệ sĩ toàn quốc diễn ra ngày 
30.12.2024, đồng chí Tổng Bí thư Tô Lâm đã nhắn nhủ: văn nghệ sĩ phải bám sát nhịp 
sống, hơi thở của Nhân dân, hòa mình cùng đất nước để kiến tạo nhân cách, văn hóa 
con người Việt Nam, tạo động lực đưa dân tộc bước vào “kỷ nguyên mới”. 

Khi đặt lên vai văn nghệ sĩ nhiệm vụ “kiến tạo nhân cách, văn hóa con người Việt 
Nam”, rõ ràng đồng chí Tổng Bí thư đã coi đây là những người con ưu tú, tinh hoa, giữ 
vai trò nòng cốt để truyền bá văn hóa dân tộc. Cũng trong phát biểu của mình đồng 
chí Tổng Bí thư đặt kỳ vọng đội ngũ văn nghệ sĩ tiếp tục là lực lượng tiên phong, dùng 
ngòi bút và tác phẩm của mình để khơi dậy khát vọng xây dựng đất nước hùng cường.

Có thể nói, hơn bao giờ hết, Đảng và Nhà nước đã luôn đánh giá cao vai trò của 
đội ngũ văn nghệ sĩ và dành cho sự nghiệp phát triển văn hóa nói chung và văn học 
nghệ thuật nói riêng sự quan tâm và những kỳ vọng lớn lao.

Hội VHNT Gia Lai đang sở hữu một lực lượng sáng tác văn học hùng hậu tiếp nối các 
thế hệ nhà văn từng vang danh trên diễn đàn văn chương cả nước. Đội ngũ nghệ sĩ các 
chuyên ngành: Mỹ thuật, Âm nhạc, Nhiếp ảnh, Sân khấu, Múa… cũng đã lớn mạnh 
không ngừng cùng với lực lượng nghiên cứu văn hóa dân gian, văn hóa các dân tộc 
thiểu số đã làm nên một nền văn học nghệ thuật Gia lai khởi sắc hòa theo dòng chảy 
của văn học nghệ thuật cả nước. Mặc dù vậy, nhìn chung các tác phẩm phản ánh sinh 
động tầm vóc công cuộc đổi mới, có tác dụng tích cực đối với con người chưa nhiều; 
công tác nghiên cứu, lý luận, phê bình chưa ngang tầm với sự phát triển của sáng tác…

Đại hội đại biểu Hội VHNT Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 chắc chắn sẽ bàn 
bạc các giải pháp nhằm khắc phục những hạn chế, tồn tại để Hội bước vào nhiệm kỳ 
mới với tư thế mới - tư thế của những người sự chinh phục sáng tạo!

Sự nghiệp đổi mới của Đảng và của đất nước đang được đẩy tới tầm cao mới. Cả 
dân tộc đang đồng lòng bước vào kỷ nguyên mới - Kỷ nguyên vươn mình với ý chí quật 
cường, khát vọng phát triển...

Văn nghệ sĩ tỉnh Gia Lai hơn bao giờ hết, nhận thức rõ ràng trách nhiệm nặng nề 
và sứ mệnh vẻ vang của mình là đồng hành cùng dân tộc mình, cùng quê hương, đất 
nước mình, luôn xứng đáng là lực lượng tiên phong, dùng ngòi bút và tác phẩm của 
mình để khơi dậy khát vọng xây dựng đất nước hùng cường như đồng chí Tổng Bí thư 
Tô Lâm đang kỳ vọng!

D.H
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PV: Thưa ông, tính đến cuối tháng 7 này Hội VHNT 
Gia Lai đã có được 13 tháng hoạt động sau hợp nhất, 
nếu nói một cách ngắn gọn về công tác sắp xếp bộ 
máy tổ chức, ông sẽ nói điều gì? 

NSƯT Đặng Công Hưng: Ngày 01.7.2025 khi 
hai tỉnh Gia Lai và Bình Định hợp nhất thành tỉnh 
Gia Lai mới cũng là cột mốc lịch sử, đánh dấu sự 
hợp nhất hai nền văn học nghệ thuật giàu truyền 
thống của Bình Định và Gia Lai cũ để hình thành 
một nền văn học nghệ thuật mang tầm vóc và diện 

mạo mới mẻ của tỉnh Gia Lai. Văn nghệ sĩ tỉnh nhà được mở ra một không gian 
sáng tạo mới với nền tảng văn hóa rộng lớn, đa dạng, đa tầng, hội tụ nhiều giá trị 
đặc sắc. Đó là không gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên cùng kho tàng văn 
hóa dân gian phong phú của các dân tộc Bahnar, Jrai, H’re và nhiều cộng đồng 
dân cư. Đó là nghệ thuật Bài chòi, hát Bội đặc sắc với danh nhân văn hóa Đào Tấn 
cùng di sản văn hóa Nhà Tây Sơn, hệ thống di sản văn hóa Chăm và các giá trị văn 
hóa biển đảo... 

Việc hợp nhất hai Hội VHNT không chỉ đơn thuần là sắp xếp lại tổ chức bộ máy 
của Hội mà còn là sự kết nối hai dòng chảy văn hóa với lực lượng văn nghệ sĩ có 
những đặc trưng sáng tạo riêng về chung một nhà. Công việc sắp xếp bộ máy tổ 

NGHỆ SĨ ƯU TÚ ĐẶNG CÔNG HƯNG, CHỦ TỊCH HỘI VHNT GIA LAI 

“Phấn đấu xây dựng 
Hội VHNT tỉnh Gia Lai trở thành 

một trong những trung tâm 
sáng tạo VHNT tiêu biểu của khu vực 

miền Trung - Tây Nguyên” 

NSƯT ĐẶNG CÔNG HƯNG
Chủ tịch Hội VHNT Gia Lai
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chức mới ở Hội VHNT Gia Lai diễn ra khá suôn sẻ. Có 3 đồng chí lãnh đạo Hội xin 
nghỉ công tác, nghỉ thôi việc theo Nghị định 178 để tạo điều kiện cho việc sắp xếp 
tổ chức, tinh gọn bộ máy. Từ ngày 10.7.2025, Ban Chấp hành lâm thời có 22 đồng 
chí, Ban Thường vụ có 7 đồng chí, Ban Kiểm tra 8 đồng chí. Ban Chấp hành lâm 
thời đã tổ chức Hội nghị hiệp thương bầu NSƯT Đặng Công Hưng làm Chủ tịch 
Hội. Đến tháng 9.2025, Thường trực Hội còn lại 2 đồng chí gồm Chủ tịch và Phó 
Chủ tịch. Các chi hội chuyên ngành, chi hội địa phương được hợp nhất, sắp xếp, 
củng cố phù hợp với thực tiễn hoạt động; các quy chế làm việc, hỗ trợ sáng tạo 
được ban hành, cơ chế phối hợp và phương thức quản lý từng bước được hoàn 
thiện, tạo điều kiện thuận lợi cho hội viên tham gia sinh hoạt, sáng tạo và cống 
hiến. Ban Chấp hành Hội đã chỉ đạo tổ chức thành công đại hội các chi hội lần thứ 
I, nhiệm kỳ 2025 - 2030 vào tháng 12.2025. Qua đó củng cố, kiện toàn và nâng cao 
hiệu quả điều hành của Ban Chấp hành các chi hội.

 PV: Một không gian sáng tạo mới được mở ra với anh chị em văn nghệ sĩ trong 
tỉnh nói chung và với các hội viên của Hội VHNT tỉnh nhà, trong điều kiện một bộ máy 
tinh gọn như vậy, lực lượng hội viên lại đông đảo hơn và hoạt động trên một địa bàn 
rộng lớn như vậy, ông có thấy cán bộ, nhân viên của Hội phải làm việc vất vả hơn?

 NSƯT Đặng Công Hưng: Tất nhiên rồi, sau sắp xếp tổ chức, Hội còn lại 10 cán 
bộ nhân viên, trong đó có 3 người trong diện hợp đồng, tập trung làm việc tại trụ 
sở ở phường Quy Nhơn. Ít người, đầu việc được tỉnh giao trong năm nhiều hơn, 
sự kiện được tổ chức trải dài trên địa bàn rộng lớn, có những cuộc giao lưu trong 
tỉnh, hội viên phải đi gần 230 cây số tính từ trụ sở Hội (như cuộc giao lưu với các 
chiến sĩ đồn biên phòng Ia O gần biên giới Campuchia). Mặt khác, hội viên giờ 
gần 600 người mà phần lớn là cao tuổi trong khi kinh phí hoạt động và hỗ trợ 
sáng tác còn hạn chế khiến việc tổ chức sự kiện, hội viên đi lại, họp hành, giao lưu 
gặp nhiều khó khăn. Chính lẽ đó mà cán bộ, nhân viên của Hội đã phải làm việc 
vô cùng vất vả, nhiều lúc anh em phải làm việc thông tầm, không có ngày nghỉ. 
Song chúng tôi cũng xác định là làm hết việc chứ không phải làm hết giờ. Mỗi 
một sự kiện được tổ chức thành công, được ghi nhận là nguồn cổ vũ lớn lao cho 
đội ngũ cán bộ ở Hội và anh chị em hội viên.  

PV: Một trong những nhiệm vụ quan trọng của Hội VHNT địa phương là tập hợp, 
đoàn kết hội viên, động viên họ sáng tạo ra những tác phẩm có giá trị phục vụ Nhân 
dân. Hơn một năm qua, Hội VHNT Gia Lai đã làm gì để tăng cường sự đoàn kết trong 
Ban Chấp hành, Ban Thường vụ và hội viên?

 NSƯT Đặng Công Hưng: Ngay từ những năm trước đây, Hội VHNT Bình Định 
và Hội VHNT Gia Lai đã có mối quan hệ gần gũi, thân thiết; hội viên giữa hai Hội 
cũng khá hiểu biết về nhau nên khi được hợp nhất lại cả lãnh đạo cũng như hội 
viên đều rất phấn khởi. Cuộc sắp xếp bộ máy tổ chức của Hội diễn ra suôn sẻ và  
êm thắm là cơ sở tạo nên mái nhà chung ấm áp của hội viên. Hơn một năm qua, 
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chúng tôi đã đặc biệt quan tâm công tác tư tưởng, xây dựng khối đoàn kết, thống 
nhất trong đội ngũ văn nghệ sĩ, hội viên. Ban Chấp hành Hội đã thường xuyên tổ 
chức các hoạt động gặp gỡ, giao lưu nghề nghiệp, trao đổi chuyên môn, tạo điều 
kiện để tăng cường hiểu biết, cùng chia sẻ kinh nghiệm sáng tác giữa hội viên ở 
phía đông và phía tây tỉnh; cùng tham gia đóng góp vào các hoạt động chung 
của Hội. 

Tinh thần đoàn kết, trách nhiệm, tôn trọng sự khác biệt và phát huy các giá 
trị văn hóa đặc trưng của vùng miền đã trở thành nền tảng quan trọng giúp Hội 
vượt qua những khó khăn trong giai đoạn đầu này khiến Hội VHNT tỉnh xứng 
đáng làm vai trò cầu nối giữa Đảng, Nhà nước với văn nghệ sĩ để cùng nhau thực 
hiện thắng lợi các nhiệm vụ chính trị của tỉnh. Đây cũng là nền tảng quan trọng 
để Hội tiếp tục đổi mới nội dung và phương thức hoạt động, phát huy hiệu quả 
các nguồn lực, góp phần xây dựng nền văn học nghệ thuật tỉnh Gia Lai phát triển 
rực rỡ trong giai đoạn mới.

PV: Với cương vị Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Gia Lai, một cách chung nhất, ông có thể 
đánh giá hoạt động của Hội xuyên suốt nhiệm kỳ qua, nhất là những hoạt động sau 
một năm hợp nhất?

NSƯT Đặng Công Hưng: Trên nguyên tắc tôn trọng, bảo đảm quyền tự do 
sáng tạo, phát huy tính độc lập, khơi dậy tiềm năng của văn nghệ sĩ, trong nhiệm 
kỳ qua, nhìn chung công tác Hội đã góp phần tạo nên một khối lượng lớn các 
công trình, tác phẩm VHNT, trong đó có nhiều tác phẩm chất lượng, đoạt giải 
cao ở trung ương, khu vực và địa phương. Hoạt động Hội cũng đã góp phần bồi 
dưỡng, chăm sóc các tài năng trẻ, tạo nên một đội ngũ sáng tác trẻ chất lượng, 
bảo đảm sự kế thừa lâu dài. 

Đại biểu thực hiện nghi thức cắt băng khai mạc triển lãm mỹ thuật “Về miền Đất Đỏ”. 
Ảnh: Minh Cần
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Nhìn chung, trong nhiệm kỳ qua, công tác Hội đã có nhiều nỗ lực thực 
hiện tốt nhiệm vụ xây dựng con người Việt Nam, đáp ứng yêu cầu phát triển 
bền vững đất nước, bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc và hội nhập 
quốc tế. Ngoài ra, các hoạt động của Hội nói chung còn góp phần quảng bá, 
giới thiệu hình ảnh đất nước, con người địa phương, góp phần đấu tranh 
bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, phản bác các quan điểm sai trái, thù 
địch góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh. 

Sau hợp nhất, Hội đã tiếp tục phát huy các hoạt động tích cực như tổ chức 
các cuộc thi, trại sáng tác, đi thực tế để lại những dấu ấn quan trọng sau hàng 
loạt các sự kiện như: tổng kết và trao giải Cuộc thi viết bút ký và sáng tác 
ca khúc về hình ảnh “Bộ đội cụ Hồ” (phối hợp với Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh); 
khánh thành cụm tác phẩm điêu khắc “Đất và Người Gia Lai” đặt 25 tác phẩm 
điêu khắc tại không gian nghệ thuật tại khu đô thị suối Hội Phú (kinh phí xã 
hội hóa); phối hợp với Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam tổ chức Trại sáng tác 
văn học nghệ thuật khu vực Nam miền Trung - Tây Nguyên ở Gia Lai tây; tổ 
chức và phối hợp tổ chức nhiều cuộc triển lãm ảnh, triển lãm mỹ thuật cả 
phía tây và đông tỉnh; tổ chức các chương trình nghệ thuật chào mừng Ngày 
Âm nhạc Việt Nam, Ngày Sân khấu Việt Nam; tổ chức đêm thơ Nguyên tiêu 
“Xuân Giao hòa” ở phường Quy Nhơn và phường Pleiku; tổ chức hàng loạt 
chuyến đi thực tế sáng tác, hỗ trợ mở trại sáng tác, tổ chức tọa đàm chuyên 
đề... cho các chi hội chuyên ngành; mở lớp bồi dưỡng sáng tác văn học cho 
các bạn học sinh THCS và THPT ở Gia Lai Tây; đăng cai tổ chức Triển lãm Mỹ 
thuật khu vực... 

Đại biểu, văn nghệ sĩ và công chúng yêu mỹ thuật thưởng lãm tác phẩm 
tại triển lãm mỹ thuật do Hội VHNT tổ chức. Ảnh: Minh Cần
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Tất cả tạo nên một khí thế 
mới, khơi nguồn cảm hứng 
cho hội viên nỗ lực sáng tạo 
nên nhiều tác phẩm văn học 
nghệ thuật tốt phục vụ đời 
sống, phục vụ nhân sinh.

 PV: Tháng 6 năm 2025, 
Tạp chí Văn nghệ Bình Định 
sau gần 13 năm ra mắt bộ 
mới đã ngừng hoạt động theo 
chủ trương hợp nhất tỉnh, 
trong lúc tạp chí Văn nghệ 
Gia Lai của Hội VHNT Gia 
Lai cũ đã ngừng hoạt động 
từ năm 2021. Tuy nhiên đến 
ngày 15.10.2025, sau khi hai 
Hội hợp nhất chừng 3 tháng, 
tạp chí Văn nghệ Gia Lai đã 
ra mắt với hai ấn phẩm là tạp 
chí in ra hằng tháng và tạp chí 
Văn nghệ Gia Lai điện tử cập 
nhật mỗi ngày. Đây thật sự là 
niềm vui lớn của văn nghệ sĩ 
và bạn đọc yêu văn chương, 
nghệ thuật trong tỉnh, xin 
ông cho biết Hội đã có những 

nỗ lực như thế nào tạp chí được tiếp tục khẳng định vị trí trong làng báo tỉnh nhà và 
với tư cách là cơ quan chủ quản của tạp chí, xin ông cho biết định hướng hoạt động 
của tạp chí trong thời gian tới đây?

NSƯT Đặng Công Hưng: Ngay sau hợp nhất, khi công việc sắp xếp, kiện toàn 
công tác tổ chức ở Hội vừa xong, tập thể lãnh đạo Hội đã nghĩ ngay đến việc sớm 
ra mắt Tạp chí Văn nghệ Gia Lai. Được sự quan tâm của Thường trực Tinh ủy, sự 
giúp đỡ tận tình của Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch, Hội đã nỗ lực hoàn thiện 
các thủ tục đổi tên Tạp chí Văn nghệ Bình Định thành Tạp chí Văn nghệ Gia Lai, 
chính thức hoạt động từ ngày 01.10.2025. Trên cơ sở kế thừa và phát huy những 
kết quả đạt được, Tạp chí đã chủ động đổi mới nội dung, mở thêm các chuyên 
trang, chuyên mục mới, tập trung giới thiệu những thành tựu văn học nghệ 
thuật, các giá trị văn hóa tiêu biểu của vùng đất Gia Lai mới; góp phần quảng bá 
hình ảnh quê hương, con người và bản sắc văn hóa đặc sắc của các dân tộc trên 
địa bàn tỉnh. Công tác chuyển đổi số được quan tâm triển khai. Tạp chí điện tử 
hoạt động ổn định, từng bước mở rộng phạm vi tuyên truyền, nâng cao hiệu quả 

Khai mạc triển lãm mỹ thuật “Giao hòa 2”. Ảnh: N.M

Chi hội VHNT các DTTS đi thực tế sáng tác tại các xã phía Tây tỉnh. Ảnh: V.P



10 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026

quảng bá tác phẩm và kết nối đội ngũ văn nghệ sĩ trên môi trường số. Tính đến 
tháng 7 năm 2026, Tạp chí đã xuất bản 10 số tạp chí in với tổng số 5.000 bản, phục 
vụ hiệu quả công tác thông tin, tuyên truyền và nhu cầu thưởng thức văn học 
nghệ thuật của bạn đọc trong và ngoài tỉnh. Thời gian tới tạp chí Văn nghệ Gia 
Lai sẽ tiếp tục hoàn thiện công tác tổ chức, đổi mới mạnh mẽ hơn bằng các công 
cụ hỗ trợ số hóa và phát triển các nền tảng truyền thông đa phương tiện nhằm 
quảng bá rộng rãi các tác phẩm văn học nghệ thuật cũng như những hình ảnh 
tốt đẹp của tỉnh nhà đến với công chúng trong tỉnh, trong nước và trên toàn cầu.

PV: Xin ông cho biết trong quá trình chuẩn bị các văn kiện cho Đại hội đại biểu 
Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ I, Ban chấp hành đã đề xuất phương hướng, nhiệm vụ 
trọng tâm của nhiệm kỳ mới như thế nào? 

NSƯT Đặng Công Hưng: Phương hướng hoạt động của Hội VHNT Gia Lai 
trong nhiệm kỳ mới được xây dựng căn cứ vào các định hướng, quan điểm, 
nhiệm vụ về VHNT nêu trong các nghị quyết, chỉ thị, kết luận của Đảng về văn 
hóa, VHNT, nhất là tại các văn kiện của Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV, Đại 
hội Đảng bộ tỉnh Gia Lai lần thứ I; căn cứ vào định hướng phát triển VHNT của 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam trong giai đoạn mới và thực tiễn hoạt động của 
Hội. Trên cơ sở đó, BCH đã thống nhất xác định phương hướng chung của Hội 
trong nhiệm kỳ mới là: Tích cực đổi mới phương thức hoạt động; phát huy vai trò 
tập hợp, đoàn kết đội ngũ văn nghệ sĩ, xây dựng Hội VHNT Gia Lai vững mạnh về 
tổ chức; tôn trọng, bảo đảm quyền tự do sáng tạo, phát huy tài năng, khơi dậy 
tiềm năng, tâm huyết của văn nghệ sĩ để họ sáng tạo nhiều tác phẩm có giá trị tư 
tưởng và nghệ thuật, góp phần xứng đáng xây dựng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị 

Hội thơ Nguyên tiêu Bính Ngọ 2026 với chủ đề “Xuân giao hòa”do Hội VHNT tổ chức. Ảnh: P.N
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văn hóa và chuẩn mực con người Việt Nam trong thời kỳ mới, đưa đời sống VHNT 
tỉnh nhà lên một tầm cao mới; gắn kết hài hòa giữa giá trị truyền thống và giá trị 
hiện đại, xây dựng môi trường đạo đức trong sáng, lành mạnh góp phần xứng 
đáng vào nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ tổ quốc, vào sự phát triển nền kinh tế - xã 
hội của tỉnh; bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc, góp phần xây dựng 
nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc; phấn đấu xây dựng Hội 
VHNT tỉnh Gia Lai trở thành một trong những trung tâm sáng tạo văn học nghệ 
thuật tiêu biểu của khu vực miền Trung - Tây Nguyên, là cầu nối giữa không gian 
văn hóa Tây Nguyên, văn hóa biển đảo và văn hóa Tây Sơn và các giá trị văn hóa 
truyền thống đặc sắc của các dân tộc trong tỉnh.

PV: Vậy những giải pháp nào được đưa ra tại Đại hội đại biểu lần thứ I Hội VHNT 
Gia Lai, nhiệm kỳ 2026 - 2031 nhằm thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ mà 
văn kiện của Ban chấp hành Hội đề ra?

NSƯT Đặng Công Hưng: Tại Đại hội, các đại biểu sẽ bàn bạc thảo luận nhóm 
6 giải pháp quan trọng để Hội tích cực thực hiện, bảo đảm cho thắng lợi trong 
quá trình thực hiện Nghị quyết Đại hội. Nhóm 6 giải pháp đó là: 1. Tiếp tục xây 
dựng tổ chức Hội vững mạnh. Hội cần nâng cao chất lượng hoạt động của Ban 
Chấp hành, Ban Thường vụ, Ban Kiểm tra, Ban Chấp hành các chi hội, giữ vững 
khối đoàn kết nội bộ; quan tâm phát triển hội viên mới; xây dựng lực lượng kế 
cận có trình độ chuyên môn, bản lĩnh chính trị và trách nhiệm xã hội... 2. Nâng 
cao chất lượng sáng tác văn học nghệ thuật. Tiếp tục phát huy thế mạnh của từng 
chuyên ngành; quan tâm đầu tư cho các tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ 
thuật; xây dựng các công trình văn học nghệ thuật lớn về vùng đất và con người 
Gia Lai. 3. Đẩy mạnh công tác nghiên cứu, lý luận phê bình. Tăng cường hoạt động 
nghiên cứu văn hóa, văn học nghệ thuật; tổ chức các hội thảo khoa học, tọa đàm 
chuyên đề nhằm khẳng định những vấn đề còn nhiều ý kiến trái chiều; nâng cao 
chất lượng hoạt động sáng tác. 4. Bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa truyền 
thống bằng các hình thức đẩy mạnh công tác sưu tầm, nghiên cứu, bảo tồn và 
quảng bá di sản văn hóa vật thể, phi vật thể; chú trọng các giá trị văn hóa đặc sắc 
của đồng bào Bahnar, Jrai, H’re, Chăm và các dân tộc khác trên địa bàn tỉnh. 5. Đổi 
mới công tác quảng bá tác phẩm và chuyển đổi số bằng việc xây dựng hệ sinh thái 
truyền thông số phục vụ quảng bá văn học nghệ thuật. 6. Mở rộng giao lưu, hợp 
tác và hội nhập. Tăng cường phối hợp với Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, các 
hội chuyên ngành Trung ương, các tỉnh, thành trong khu vực miền Trung - Tây 
Nguyên và cả nước để tổ chức các hoạt động giao lưu, trao đổi nghiệp vụ, quảng 
bá tác phẩm...

PV: Xin cảm ơn ông, chúc Đại hội đại biểu Hội VHNT Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 
2026-2031 thành công tốt đẹp!

 DƯƠNG HIẾU (thực hiện)
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LTS: Sau một năm hợp nhất, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai đang bước vào 
dấu mốc quan trọng với Đại hội đại biểu lần thứ I. Trước thềm Đại hội, những văn 
nghệ sĩ tiêu biểu ở nhiều lĩnh vực đã chia sẻ góc nhìn về chặng đường đã qua, những 
cơ hội từ sự giao thoa giữa đại ngàn và biển cả, đồng thời gửi gắm kỳ vọng vào một 
nhiệm kỳ mới đoàn kết, đổi mới và giàu sức sáng tạo. Mỗi tiếng nói mang một sắc 
thái riêng, nhưng đều chung niềm tin xây dựng Hội trở thành mái nhà chung, khơi 
dậy và lan tỏa những giá trị văn học nghệ thuật của Gia Lai trong giai đoạn phát 
triển mới.

NHÀ THƠ MAI THÌN - NGUYÊN CHỦ TỊCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH

Sau một năm sáp nhập, 
ta có nhiều điều đáng mừng…
 

Việc hợp nhất hai Hội đã mở ra một không gian sáng tạo rộng lớn hơn. Gia 
Lai mới hội tụ cả đại ngàn Tây Nguyên và dải duyên hải Nam Trung Bộ, là nơi 
gặp gỡ của nhiều cộng đồng dân tộc, nhiều lớp trầm tích lịch sử và văn hóa. 

Nếu đối tượng sáng tạo quen thuộc của văn nghệ sĩ (VNS) phía Đông tỉnh 
trước đây chỉ có các loại hình văn hóa miền xuôi: Hát bội, Bài chòi, bả trạo, võ, 
và văn hóa Chăm Pa, văn hóa Tây Sơn... thì bây giờ có thêm không gian văn 
hóa cồng chiêng, di tích khảo cổ Rộc Tưng - Gò Đá, di tích Tây Sơn Thượng 
Đạo, cùng nhiều nét văn hóa, lễ hội đậm bản sắc đại ngàn. Tất cả những cái đó 
bổ sung cho nhau, VNS ở phía Đông có thể cảm nhận sâu hơn nhịp sống của 
đại ngàn; người ở phía Tây lại có thêm điều kiện tiếp cận không gian văn hóa 
biển. Sự giao thoa ấy giúp mở rộng tầm nhìn, tăng cường giao lưu, học hỏi lẫn 
nhau, góp phần làm phong phú hơn tiếng nói nghệ thuật và tạo nên những 
tác phẩm mang hơi thở của một Gia Lai mới. Đó là một lợi thế rất quý đối với 
người làm văn học nghệ thuật.

Kỳ vọng 
từ những người giữ lửa 

văn học nghệ thuật Gia Lai
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Quả thật, đã hơn một năm trôi qua, giờ nhớ lại thời điểm chuẩn bị cho việc 
sáp nhập hai Hội, tôi vẫn còn rất nhiều xúc cảm. Ngay sau khi nhận được chỉ 
đạo về việc sáp nhập hai tỉnh, hai Hội, chúng tôi đã có nhiều cuộc họp bàn 
triển khai. Sau chuyến thăm và làm việc với thường trực Hội VHNT Gia Lai cũ, 
ngày 06.6.2025, Hội VHNT Bình Định đã tổ chức hội nghị bàn công tác sáp 
nhập với sự tham gia của đầy đủ các thành viên Ban chấp hành hai Hội. Hội 
nghị đã thống nhất rất cao về nhân sự của Hội VHNT Gia Lai mới và dự thảo đề 
án sáp nhập hai Hội, trong đó giữ nguyên mô hình tổ chức khi sáp nhập các 
chi hội trực thuộc. 

Hội VHNT Bình Định lúc đó có Tạp chí Văn nghệ in, Tạp chí Văn nghệ điện 
tử, 08 Chi hội chuyên ngành, 01 Chi hội địa phương, 01 CLB VHNT và 01 Ban 
sáng tác trẻ. Còn Hội VHNT Gia Lai cũ có 07 Chi hội chuyên ngành, 01 Chi hội 
địa phương, không có Tạp chí Văn nghệ, không có Chi hội VHNT Dân tộc thiểu 
số. Trong đó, số lượng hội viên, rồi truyền thống, và môi trường hoạt động của 
hai Hội cũng có sự khác biệt.

Vì thế, lúc đó điều chúng tôi lo lắng và trăn trở nhất là liệu Tạp chí Văn nghệ 
có được tiếp tục hoạt động? BCH các chi hội, BCH hội, có tiếng nói chung sau 
khi sáp nhập? Anh chị em văn nghệ sĩ phía Đông và phía Tây có hòa nhập? Rồi 
các chính sách phát triển VHNT có được đồng bộ, duy trì, hay sẽ bị tinh giảm? 
Rất nhiều những trăn trở trong các buổi gặp mặt, đặc biệt là với những người 
có trách nhiệm. May sao, đến nay, tất cả đã được giải đáp, chứng minh bằng 
nhiều hoạt động sôi nổi và hiệu quả của VNS cả tỉnh.

Vừa rồi, BCH Hội VHNT Gia Lai đã làm rất tốt các quy trình nhân sự đại hội. 
Trước đó các Chi hội cũng đã tổ chức thành công Đại hội cơ sở với sự thống 
nhất rất cao. Đây là tín hiệu của tinh thần đoàn kết và rất trách nhiệm của VNS 
sau một năm hoạt động. Và điều đáng mừng nữa là sau một năm, khoảng 
cách về địa lý không còn là rào cản. Những cuộc gặp gỡ, các chuyến đi thực tế, 
những hoạt động chuyên môn chung đã tạo điều kiện để văn nghệ sĩ hai vùng 
hiểu nhau hơn, chia sẻ với nhau nhiều hơn.

Chỉ cần theo dõi Tạp chí Văn nghệ Gia Lai, cũng thấy ngày càng có nhiều tác 
giả quan tâm khám phá những không gian văn hóa vốn trước đây còn ít dịp 
tiếp cận. Nổi bật là lĩnh vực mỹ thuật, rồi âm nhạc, nhiếp ảnh, văn học...

Đầu tháng 7 vừa rồi, tôi tham gia lớp Bồi dưỡng sáng tác văn học trẻ ở 
Pleiku và tháp tùng với đoàn khảo sát các nghệ nhân ở phía Tây tỉnh nhằm vận 
động, kết nạp hội viên Chi hội VHNT các Dân tộc thiểu số mới biết thêm nhiều 
tài năng, tình cảm của các nghệ sĩ, nghệ nhân. Có rất nhiều người là NNƯT 
giành nhiều huy chương, thành tích trong nước và thế giới, nhưng chưa được 
vào Hội. Nhiều cháu học sinh yêu thích sáng tác văn học, cần góp ý, vun dưỡng 
đam mê...

Những câu chuyện của miền biển và đại ngàn đang được nhìn bằng nhiều 
góc độ mới, giàu tính nghệ thuật hơn. Điều đó cho thấy sự hợp nhất không chỉ 
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diễn ra về mặt tổ chức mà đang từng bước trở thành sự hòa quyện trong đời 
sống sáng tạo của văn nghệ sĩ.

Đến thời điểm này, chúng ta có thể khẳng định, thế mạnh lớn nhất của Hội 
VHNT Gia Lai chính là sự đa dạng về không gian văn hóa và “sở hữu” một lực 
lượng VNS tài năng, nổi trội so với khu vực và cả nước. Nhiều nơi có điều kiện 
để kết nối biển với núi rừng, nhưng sự kết nối văn hóa Tây Sơn với không gian 
cồng chiêng, văn hóa Chăm với bản sắc của các dân tộc Tây Nguyên trong 
cùng một địa bàn như Gia Lai hôm nay thì rất hiếm. Nếu biết khai thác, chúng 
ta sẽ hình thành được một bản sắc riêng rất giàu sức hấp dẫn.

Bên cạnh đó là sự đoàn kết của đội ngũ VNS, sự quan tâm của lãnh đạo 
các cấp, thể hiện bằng Nghị quyết 16 của HĐND tỉnh, quy định một số chính 
sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến, tặng thưởng các tác phẩm, công trình văn học, 
nghệ thuật của văn nghệ sĩ sáng tác và đạt giải thưởng. Đây là một chính sách 
lớn, kế thừa từ các chủ trương của hai tỉnh trước khi sáp nhập.

Mặc dù đã nghỉ hưu, nhưng sau một năm “kề vai sát cánh” với các hoạt 
động của Hội, tôi kỳ vọng Ban Chấp hành khóa I sẽ xây dựng được môi trường 
đoàn kết, dân chủ và tôn trọng sự khác biệt trong sáng tạo. Bên cạnh đó là 
quan tâm bồi dưỡng lực lượng trẻ, tạo điều kiện cho văn nghệ sĩ đi thực tế, 
tăng cường giao lưu giữa các chuyên ngành, đồng thời tiếp tục nâng cao chất 
lượng các ấn phẩm, giải thưởng và hoạt động quảng bá tác phẩm, trong đó 
có Tạp chí Văn nghệ của Hội.

Tôi tin rằng với truyền thống của hai Hội trước đây và tinh thần đổi mới của 
nhiệm kỳ đầu tiên, Hội VHNT Gia Lai sẽ từng bước khẳng định vị thế của mình 
trong đời sống văn học nghệ thuật khu vực và cả nước.

M.T

NNƯT, NHÀ NGHIÊN CỨU YANG DANH - CHI HỘI TRƯỞNG CHI HỘI VHNT CÁC DTTS

Gắn kết hội viên để cùng gìn giữ 
và lan tỏa giá trị văn hóa các dân tộc

Đại hội đại biểu Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai lần thứ I là sự kiện mà 
tôi và anh chị em trong Chi hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số đều 
rất mong chờ. Sau khi tỉnh được hợp nhất, không gian hoạt động của Hội rộng 
hơn, lực lượng hội viên đông hơn, đồng thời cũng đặt ra nhiều yêu cầu mới 
trong việc kết nối, tập hợp và phát huy sức sáng tạo của đội ngũ văn nghệ sĩ.
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Điều khiến tôi nhớ nhất trong thời gian qua là chuyến công tác cùng 
Thường trực Hội về các xã phía Tây của tỉnh vào tháng 7 vừa rồi. Chuyến đi đã 
tạo sự kết nối, giúp chúng tôi gặp gỡ hội viên, nắm bắt đời sống sáng tác đồng 
thời còn lắng nghe rất nhiều tâm tư, nguyện vọng của anh chị em nghệ nhân 
ở cơ sở. Qua mỗi cuộc gặp, tôi càng cảm nhận rõ rằng dù khoảng cách địa 
lý còn xa, điều kiện đi lại còn nhiều khó khăn, nhưng tình yêu văn hóa, nghệ 
thuật và tinh thần gắn bó với Hội của anh chị em vẫn rất bền chặt. Chính sự 
gần gũi, sẻ chia ấy đã giúp khoảng cách giữa Hội với hội viên được rút ngắn 
hơn rất nhiều.

Tôi mong rằng sau đại hội, Hội sẽ tiếp tục xây dựng được một môi trường 
đoàn kết, thân tình, để mỗi Chi hội thực sự trở thành “mái nhà chung” của 
hội viên. Khi mọi người coi Hội là ngôi nhà chung, cùng chia sẻ, động viên và 
hỗ trợ nhau trong nghiên cứu, sáng tạo thì chắc chắn đời sống văn học nghệ 
thuật sẽ ngày càng phát triển. Một nhiệm vụ quan trọng nữa là tiếp tục phát 
triển hội viên, đặc biệt là ở khu vực phía Tây Gia Lai - nơi có đông đồng bào 
các dân tộc thiểu số sinh sống và sở hữu kho tàng văn hóa vô cùng phong 
phú. Hiện nay vẫn còn nhiều người tâm huyết với văn hóa dân gian, biết kể 
sử thi, sưu tầm dân ca, am hiểu phong tục, lễ hội... nhưng chưa có điều kiện 
tham gia hoạt động Hội. Nếu phát hiện, bồi dưỡng và kết nối được lực lượng 
này, chúng ta sẽ có thêm nhiều hạt nhân góp phần gìn giữ những giá trị văn 
hóa truyền thống.

Tôi cũng kỳ vọng Hội sẽ tổ chức nhiều hơn các chương trình giao lưu, 
gặp gỡ, đi thực tế sáng tác giữa hội viên ở các vùng miền khác nhau. Những 
chuyến đi như vậy sẽ giúp văn nghệ sĩ, nghệ nhân có thêm chất liệu sáng tác, 
thêm những công trình biên khảo, sưu tầm đồng thời tạo cơ hội để các chi hội 
hiểu nhau hơn, gắn bó hơn. Với những người làm công tác nghiên cứu văn 
hóa dân gian như chúng tôi, thực tế luôn là “kho tư liệu sống” quý giá nhất.

Bên cạnh đó, tôi mong Hội quan tâm hơn đến việc hỗ trợ kinh phí cho các 
công trình nghiên cứu về văn hóa các dân tộc thiểu số. Công việc sưu tầm, 
khảo cứu đòi hỏi nhiều thời gian, công sức và phải đi đến tận buôn làng, gặp 
gỡ các nghệ nhân, người cao tuổi để ghi chép, lưu giữ những giá trị đang 
đứng trước nguy cơ mai một. Nếu có sự đồng hành của Hội thông qua các đề 
tài, dự án hay nguồn kinh phí hỗ trợ phù hợp, chúng tôi sẽ có thêm điều kiện 
để thực hiện những công trình có giá trị lâu dài, góp phần bảo tồn và phát huy 
bản sắc văn hóa các dân tộc trên địa bàn tỉnh.

Tôi tin rằng Đại hội lần thứ I sẽ mở ra một giai đoạn phát triển mới cho 
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai. Với tinh thần đoàn kết, đổi mới và trách 
nhiệm, Hội sẽ tiếp tục là mái nhà chung của văn nghệ sĩ, là nơi kết nối sức sáng 
tạo của các dân tộc anh em, để những giá trị văn hóa đặc sắc của vùng đất Gia 
Lai được gìn giữ, nghiên cứu và lan tỏa ngày càng sâu rộng.

Y.D
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NHẠC SĨ NGUYỄN NGỌC ÁNH - CHI HỘI TRƯỞNG CHI HỘI ÂM NHẠC

Để âm nhạc cộng hưởng 
sức mạnh đại ngàn và biển cả

Gần một năm qua đúng là một hành trình nhiều cảm xúc. Anh em nhạc 
sĩ của đại ngàn, đất đỏ bazan, dã quỳ vàng đã về ngồi chung với anh em 
nhạc sĩ của đồng bằng, biển cả. Ban đầu ai cũng có chút bỡ ngỡ, nhưng 
càng làm việc càng hiểu, càng quý mến nhau. 

Với chúng tôi, Đại hội lần thứ I của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai 
là một dấu mốc rất quan trọng. Đại hội khẳng định chúng tôi đã thực sự 
“về chung một nhà”. Đây cũng là dịp để anh em mạnh dạn đề xuất những 
mong muốn của mình, như làm sao có thêm sân chơi cho lực lượng sáng 
tác trẻ, vừa giữ gìn bản sắc văn hóa của từng vùng, vừa làm mới những giá 
trị ấy để phù hợp với đời sống hôm nay; đồng thời có thêm nguồn lực để 
tổ chức các hoạt động âm nhạc gắn với chuỗi sự kiện văn hóa của không 
gian “Tây Nguyên - Duyên hải”.

Theo tôi, lợi thế lớn nhất sau khi hợp nhất chính là sự cộng hưởng giữa 
“sức mạnh đại ngàn” và “hào khí biển cả, đất võ”. Tuy nhiên, để sự giao thoa 
ấy thực sự bước ra đời sống và chạm đến đông đảo công chúng, chúng ta 
cần có những giải pháp cụ thể. Trước hết, cần phát triển dòng nhạc mang 
âm hưởng sử thi bằng cách kết hợp tiếng trống trận của Nhạc võ Tây Sơn 
với nhịp điệu cồng chiêng và ngôn ngữ hòa âm hiện đại. Sự kết hợp này 
sẽ tạo nên những tác phẩm không lời giàu tính điện ảnh, phù hợp với 
nhạc phim, các chương trình nghệ thuật quy mô lớn và có khả năng lan 
tỏa rộng vì không bị rào cản ngôn ngữ. Cùng với đó, nên xây dựng các 
sản phẩm “âm nhạc hành trình” gắn với định hướng phát triển du lịch “Đại 
ngàn chạm biển xanh”. Những album, MV chất lượng cao phát hành trên 
các nền tảng số, kết hợp âm nhạc với hình ảnh đồi chè, núi lửa, đồng bằng 
và biển xanh sẽ góp phần quảng bá hiệu quả vùng đất mới, đồng thời đưa 
âm nhạc địa phương đến gần công chúng hơn.

Tôi cũng kỳ vọng Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh sẽ có những đổi mới 
mạnh mẽ trong cơ chế hoạt động để các tác phẩm không còn nằm trong 
“ngăn kéo” sau mỗi cuộc vận động sáng tác. Theo đó, cần chuyển từ hỗ trợ 
sáng tác sang hỗ trợ sản phẩm hoàn chỉnh, ưu tiên kinh phí cho hòa âm, 
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phối khí, thu âm và sản xuất MV. Một tác phẩm chỉ thực sự sống khi trở 
thành sản phẩm âm thanh hoàn chỉnh và được công chúng đón nhận. Bên 
cạnh đó, Hội cần chủ động mở rộng không gian biểu diễn và phát hành, 
tăng cường liên kết với các cơ quan truyền thông và nền tảng số để xây 
dựng các kênh giới thiệu âm nhạc địa phương. Thay vì chỉ biểu diễn trong 
hội trường, nên tổ chức nhiều chương trình ngoài trời, nghệ thuật đường 
phố tại các không gian công cộng để âm nhạc đến gần người dân một 
cách tự nhiên hơn.

N.N.A

BIÊN ĐẠO KIM TIỄN - CHI HỘI TRƯỞNG CHI HỘI NGHỆ SĨ MÚA

Nghệ thuật Múa 
đang đứng trước 
nhiều cơ hội phát triển

Đại hội đại biểu lần thứ I của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai là một 
bước ngoặt, khơi dậy khát vọng sáng tạo mạnh mẽ trong đội ngũ nghệ sĩ. 
Tôi kỳ vọng Hội sẽ trở thành bệ phóng vững chắc để chuyên ngành Múa có 
sự bứt phá toàn diện, không chỉ nâng cao chất lượng các tác phẩm mang 
đậm dấu ấn bản địa mà còn tạo điều kiện để nghệ sĩ mạnh dạn thử nghiệm 
những ngôn ngữ múa đương đại, đưa nghệ thuật múa đến gần hơn với 
công chúng.

Việc hợp nhất hai địa phương đã mở ra một không gian sáng tạo rất 
đặc biệt. Sự gặp gỡ giữa văn hóa Tây Nguyên đại ngàn với văn hóa biển 
và đồng bằng đã tạo nên một “mỏ vàng” chất liệu cho nghệ thuật múa. 
Gia Lai hôm nay là sự giao thoa của lịch sử, con người và thiên nhiên, với 
kho tàng di sản văn hóa phi vật thể vô cùng phong phú như sử thi, không 
gian văn hóa cồng chiêng, nghệ thuật Bài chòi, võ thuật truyền thống cùng 
nhiều truyền thuyết dân gian đặc sắc. Đây là nguồn cảm hứng quý giá để 
các biên đạo sáng tạo nên những tác phẩm vừa mang hơi thở thời đại, vừa 
đậm đà bản sắc. Theo tôi, người làm múa hoàn toàn có thể sử dụng hình 
tượng, ngôn ngữ hình thể và chuyển động để khắc họa sự hùng vĩ, mạnh 
mẽ của núi rừng Tây Nguyên, đồng thời thể hiện vẻ mềm mại, khoáng đạt 
của miền biển. Chính sự đối lập nhưng hài hòa ấy sẽ tạo nên bản sắc riêng 
cho nghệ thuật múa của Gia Lai sau sáp nhập.
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NHÀ VĂN NGUYỄN THỊ THANH THÚY

Điểm tựa của người viết trẻ 
là một môi trường sáng tạo 

giàu kết nối

Với tôi, môi trường sáng tác trước và sau sáp nhập không có quá nhiều 
khác biệt, thậm chí còn sôi động hơn. Sau khi hợp nhất hai tỉnh và hai Hội 
Văn học Nghệ thuật, các hoạt động văn học nghệ thuật vẫn được duy trì 
đều đặn ở cả Pleiku và Quy Nhơn, từ triển lãm mỹ thuật, nhiếp ảnh, điêu 
khắc, ra mắt sách đến các chương trình nghệ thuật, trại sáng tác hay lớp bồi 
dưỡng văn học trẻ. Điều đó cho thấy dòng chảy văn học nghệ thuật không 
hề gián đoạn mà còn được tiếp thêm động lực từ sự cộng hưởng nguồn 
lực của hai địa phương. Chẳng hạn như trước đây Gia Lai không có Tạp chí 
VHNT. Nhưng sau khi sáp nhập, chúng ta đã có một tờ Tạp chí chung. Đây là 
tiền đề, là nguồn động lực để nhiều người viết trẻ hăng say sáng tác, đăng 
tải, quảng bá tác phẩm của mình. Điều mà suốt vài năm trở lại đây, văn 
nghệ sĩ ở tỉnh Gia Lai cũ vẫn đang trông ngóng.

Để chuyên ngành múa phát triển hơn nữa, tôi mong muốn Hội cần 
quan tâm đồng bộ ba vấn đề cốt lõi. Trước hết là đào tạo lực lượng kế cận 
thông qua các lớp tập huấn, bồi dưỡng chuyên môn và tạo điều kiện để 
nghệ sĩ trẻ được cọ xát với thực tiễn sáng tạo. 

Tiếp đó là tăng cường đầu tư cho công tác dàn dựng, hỗ trợ kinh phí, tổ 
chức các trại sáng tác để nghệ sĩ có điều kiện hiện thực hóa ý tưởng. Quan 
trọng không kém là xây dựng những không gian biểu diễn thường xuyên, 
giúp tác phẩm đến với công chúng và để nghệ sĩ có thể sống được bằng 
nghề.

Tôi cũng mong Chi hội Múa sẽ chuyển từ cách hoạt động đơn lẻ sang 
xây dựng một hệ sinh thái sáng tạo gắn kết. Chi hội phải thực sự trở thành 
ngôi nhà chung kết nối các thế hệ nghệ sĩ, là nơi thường xuyên tổ chức tọa 
đàm chuyên môn, giới thiệu tác phẩm mới, phát hiện và bồi dưỡng những 
tài năng trẻ. Đặc biệt, cần khuyến khích các biên đạo trẻ mạnh dạn khai 
thác những đề tài mang hơi thở cuộc sống đương đại để nghệ thuật múa 
luôn vận động cùng thời đại.

K.T
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Chính vì lẽ đó, tôi không cảm nhận được có chuyện khác nhau giữa môi 
trường sáng tác trước và sau khi sáp nhập. Có chăng chỉ là một vài bất tiện 
khi mà trụ sở chính của Văn phòng Hội VHNT ở xa, sự kết nối giữa văn nghệ 
sĩ giữa các xã, phường còn thưa thớt, việc đi lại khó khăn gây bất lợi cho việc 
tham gia thêm nhiều hoạt động, công tác hội. Chỉ vậy mà thôi.

Mặt khác, với riêng tôi, nếu không có Hội VHNT, không có những người 
lãnh đạo Hội tâm huyết mà tôi rất may mắn được gặp gỡ, tiếp xúc ngay khi 
mới vừa bắt đầu con đường văn của mình, và nhất là không có các bạn viết, 
các hội viên cùng sinh hoạt trong Chi hội Văn học, có lẽ tôi đã không viết, 
không là tôi của bây giờ. Tôi - một người viết trẻ, chỉ mới đặt bút viết văn 
hơn 3 năm, nhưng thực ra đã mất gần chục năm trước đó chỉ để loay hoay 
với chính bản thân mình. Tôi không tìm được lối ra của mình, không biết 
mình phải bắt đầu như thế nào, cho đến khi tôi gặp gỡ và làm việc với các 
anh chị, cô chú trong Hội VHNT và các bạn trẻ trong Chi hội Văn học. Nếu ai 
từng theo dõi sẽ thấy, con đường văn chương của tôi gắn liền với tập thể 
Chi hội Văn học nói chung và nhóm Viết văn trẻ Gia Lai nói riêng. Chúng tôi 
cùng đi với nhau, cùng động viên nhau, sửa bài cho nhau, tự tạo áp lực và 
động viên nhau trong từng câu chữ. Chính môi trường sáng tác văn chương 
rất trong sáng và sôi động đó đã đưa chúng tôi đi xa hơn trên con đường 
sáng tác của mình. 

Đại hội đại biểu lần thứ I sắp diễn ra là sự kiện mà tôi rất mong chờ và 
đặt nhiều kỳ vọng. Tôi tin Đại hội sẽ mở ra một giai đoạn phát triển mới 
với những đổi mới trong tổ chức và hoạt động, đồng thời trở thành điểm 
tựa vững chắc cho lực lượng sáng tác trẻ. Bên cạnh việc phát huy những 
giá trị đã được xây dựng, tôi mong Hội sẽ mạnh dạn đổi mới phương thức 
hoạt động, tạo thêm nhiều không gian sáng tác, đối thoại, giao lưu giữa các 
thế hệ cầm bút và đến gần hơn với người trẻ. Mặt khác, bên cạnh việc bồi 
dưỡng chuyên môn, tôi hy vọng Hội sẽ tiếp tục mở rộng các hoạt động hỗ 
trợ, quảng bá tác phẩm, tăng cường giao lưu với các địa phương và các nhà 
văn trong cả nước, tổ chức thêm nhiều cuộc thi để người viết trẻ học hỏi, 
va chạm và khẳng định mình. Đồng thời, tôi cũng mong muốn Hội cũng sẽ 
luôn là nơi bảo vệ quyền lợi của hội viên, để mỗi người viết có thể yên tâm 
theo đuổi con đường văn chương của mình.

T.T
PHÓNG VIÊN (ghi)
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Trong dòng chảy của nền văn hóa Việt Nam, văn nghệ dân gian luôn giữ 
vai trò là nền tảng tinh thần, lưu giữ ký ức cộng đồng và bản sắc văn hóa 
của mỗi vùng đất. Đối với Gia Lai - vùng đất hội tụ nhiều giá trị văn hóa đặc 
sắc của các tộc người Tây Nguyên và duyên hải Nam Trung Bộ - việc nghiên 
cứu, sưu tầm, bảo tồn và phát huy di sản văn nghệ dân gian càng có ý nghĩa 
quan trọng trong bối cảnh hội nhập và phát triển. Tinh thần đó cũng hoàn 
toàn phù hợp với Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển 
văn hóa Việt Nam, trong đó khẳng định văn hóa là nền tảng, nguồn lực nội 
sinh và động lực quan trọng cho sự phát triển nhanh, bền vững của đất 
nước.  

Mặc dù nhiệm kỳ 2020 - 2025 chịu nhiều tác động bởi đại dịch COVID-19 
và những biến động trong công tác tổ chức, nhưng từ năm 2023 đến 
nay, Chi hội đã phục hồi mạnh mẽ và đạt được nhiều kết quả nổi bật trên 
cả lĩnh vực nghiên cứu, đào tạo, truyền dạy và hoạt động chuyên môn.

Trong công tác nghiên cứu và công bố tác phẩm, Chi hội tiếp tục khẳng 
định vai trò là một trong những lực lượng nghiên cứu văn hóa dân gian 
có nhiều đóng góp cho khu vực miền Trung - Tây Nguyên. Điểm nhấn của 
nhiệm kỳ là việc xuất bản công trình tập thể Văn hóa dân gian Bình Định 
2011 - 2020, sưu tầm và nghiên cứu, quy tụ 29 tác giả với 39 bài nghiên cứu 
chuyên sâu trên nhiều lĩnh vực của văn hóa dân gian. Bên cạnh đó, nhiều hội 
viên đã xuất bản những công trình có giá trị học thuật và thực tiễn như Văn 
hóa dân gian của người Bahnar Kriêm của Yang Danh; Võ cổ truyền Bình Định 
của Nguyễn An Pha; loạt công trình nghiên cứu Hán Nôm và văn hóa Bình 
Định của Võ Minh Hải; Nghề dệt truyền thống Bình Định của Hoàng Bình; Địa 
chí An Khê do Vũ Thị Huyền Ly chủ biên; cùng nhiều tác phẩm có giá trị khác. 

Phát huy giá trị di sản 
trong bối cảnh phát triển mới

ThS. VŨ THỊ HUYỀN LY
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Những công trình này không chỉ góp phần làm phong phú kho tàng tri 
thức về văn hóa dân gian mà còn tạo nguồn tư liệu quan trọng phục vụ 
nghiên cứu, giáo dục và phát triển du lịch văn hóa. 

Song song với hoạt động xuất bản, các hội viên của Chi hội còn tích cực 
tham gia các đề tài khoa học cấp tỉnh, cấp bộ và cấp quốc gia. Nhiều đề tài 
nghiên cứu về di sản Hán Nôm, nghệ thuật tuồng truyền thống, địa danh 
văn hóa, lễ hội dân gian hay trang phục các dân tộc Bahnar, Jrai đã được 
triển khai, góp phần bổ sung cơ sở khoa học cho công tác bảo tồn và phát 
huy giá trị di sản văn hóa địa phương. Đây cũng là minh chứng cho năng 
lực chuyên môn ngày càng được khẳng định của đội ngũ hội viên, đồng 
thời cho thấy vai trò của Chi hội trong việc tư vấn, phản biện và tham gia 
xây dựng chính sách văn hóa của địa phương. 

Một điểm sáng khác của Chi hội là công tác truyền dạy và lan tỏa giá trị 
văn hóa dân gian trong cộng đồng. Lớp tập huấn văn hóa văn nghệ dân 
gian tổ chức tại Trường Đại học Quy Nhơn năm 2024 với sự tham gia của 
183 học viên và nhiều nhà khoa học đầu ngành đã tạo diễn đàn trao đổi 
học thuật, cập nhật phương pháp nghiên cứu và kết nối đội ngũ nghiên 
cứu trẻ. Bên cạnh đó, nhiều hội viên vẫn miệt mài truyền dạy di sản ngay tại 
cộng đồng, tiêu biểu như nghệ nhân ưu tú, nhà nghiên cứu Yang Danh với 
các hoạt động truyền dạy cồng chiêng, đàn T’rưng và múa truyền thống 
của người Bahnar Kriêm; hay việc phục dựng Lễ hội Mừng chiến thắng của 
người Bahnar tại huyện Kbang của hội viên Y Phương. Các buổi tọa đàm 
khoa học về Lễ hội Chùa Bà, Quy Nhơn xưa và nay, nhà lá mái Bình Định… 

Thường trực Hội VHNT tỉnh tặng hoa chúc mừng Ban chấp hành Chi hội Văn dân gian nhiệm 
kỳ 2025 - 2030 ra mắt nhận nhiệm vụ. Ảnh: H.B.T
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cũng đã góp phần nâng cao nhận thức xã hội về giá trị của di sản văn hóa. 
Những đóng góp bền bỉ của các hội viên đã được ghi nhận bằng nhiều 

giải thưởng uy tín. Nhiều tác phẩm đạt giải của Liên hiệp các Hội Văn học 
Nghệ thuật Việt Nam, Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu và các giải thưởng 
chuyên ngành khác đã khẳng định chất lượng chuyên môn của đội ngũ 
nghiên cứu, đồng thời tạo động lực để Chi hội tiếp tục phát huy vai trò 
trong đời sống văn hóa của tỉnh. 

Bước sang giai đoạn phát triển mới, cùng với việc mở rộng địa giới hành 
chính và không gian văn hóa của tỉnh Gia Lai, Chi hội Văn nghệ dân gian 
đứng trước nhiều cơ hội cũng như không ít thách thức. Không gian văn hóa 
của tỉnh hiện nay trải dài từ miền núi Tây Nguyên đến vùng duyên hải Nam 
Trung Bộ, hội tụ nhiều lớp văn hóa của các cộng đồng Bahnar, Jrai, Chăm 
H’roi, Hrê cùng văn hóa biển, văn hóa đồng bằng và văn hóa núi rừng. Đây 
là nguồn tài nguyên văn hóa đặc biệt quý giá, mở ra những hướng nghiên 
cứu liên ngành và liên vùng với nhiều tiềm năng phát triển.

Trong thời gian tới, Chi hội xác định một số định hướng trọng tâm. Trước 
hết là tăng cường nghiên cứu liên vùng giữa Tây Nguyên và Nam Trung Bộ 
nhằm nhận diện đầy đủ hơn các giá trị văn hóa trong quá trình giao lưu, 
tiếp biến; ưu tiên khảo sát những loại hình văn hóa và các cộng đồng dân 
tộc còn ít được nghiên cứu. Cùng với đó là gắn bảo tồn với phát triển, xem 
di sản văn hóa dân gian là nguồn tài nguyên nhân văn quan trọng để xây 
dựng các sản phẩm du lịch văn hóa, sản phẩm sáng tạo và thương hiệu đặc 
trưng của địa phương. Muốn thực hiện được mục tiêu này, Chi hội rất cần 
sự quan tâm, hỗ trợ của các cấp ủy, chính quyền và các cơ quan quản lý văn 
hóa trong việc tạo điều kiện để hội viên tham gia các chương trình, đề tài 
khoa học và dự án bảo tồn di sản. 

Với truyền thống đoàn kết, tâm huyết và trách nhiệm của đội ngũ hội 
viên, cùng sự quan tâm của các cấp lãnh đạo và Hội Văn học Nghệ thuật 
Gia Lai, Chi hội Văn nghệ dân gian Gia Lai sẽ tiếp tục phát huy vai trò là lực 
lượng nòng cốt trong nghiên cứu, bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa 
dân gian. Những thành tựu đạt được trong nhiệm kỳ vừa qua là nền tảng 
quan trọng để Chi hội bước vào giai đoạn phát triển mới với khát vọng đưa 
di sản văn hóa trở thành nguồn lực nội sinh, góp phần xây dựng nền văn 
hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc và thúc đẩy sự phát triển bền vững 
của tỉnh Gia Lai trong những năm tới.

V.T.H.L
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Chi hội Sân khấu tỉnh Gia Lai hội tụ nhiều gương mặt sáng giá trong 
“làng” sân khấu cả nước, luôn đoàn kết và có tinh thần sáng tạo nghệ thuật 
không ngừng. Hội viên Chi hội phần lớn là nghệ nhân, nghệ sĩ chủ chốt, 
vững chuyên môn, đã và đang công tác tại Nhà hát Nghệ thuật truyền 
thống tỉnh và các Đoàn nghệ thuật, Câu lạc bộ bán chuyên nghiệp của 
tỉnh với nhiệm vụ biểu diễn phục vụ chính trị và Nhân dân.

Đội ngũ Ban chấp hành của Chi hội là những người bề dày kinh nghiệm 
và tinh thần trách nhiệm cao trong công việc, nhiệt huyết “truyền lửa” cho 
thế hệ nghệ sĩ tiếp nối, cộng với sự hăng say, nghiêm túc sáng tạo của 
từng hội viên đã góp phần tạo nên những thành quả nghệ thuật đáng tự 
hào, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao trong nhiệm kỳ 2020 - 2025.

Trong nhiệm kỳ 2020 - 2025, hội viên Chi hội Sân khấu đã nỗ lực tập 
luyện, trui rèn chuyên môn nghề nghiệp cộng với sự tận tình, tâm huyết 
chỉ dạy của các NSND, NSƯT, NNND, NNƯT… ngày càng trưởng thành 
trong hoạt động nghề nghiệp. Các nghệ sĩ đã tích cực tham gia các Cuộc 
thi, Liên hoan nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp và không chuyên toàn 
quốc, hội thi tuyên truyền lưu động… đạt thành tích cao, xứng đáng là “cái 
nôi” của loại hình nghệ thuật truyền thống Tuồng, Bài chòi của cả nước. 

Một số vở diễn của tập thể và tác phẩm của cá nhân tham gia xét giải 
thưởng hàng năm của Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam đạt thành tích cao. 
Vở diễn Cô Thần đạt giải A, vở diễn Vua thánh triều Lê đạt giải B và nhiều 
giải B, C cho cá nhân. Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu (05 năm/lần) dành 
cho VHNT của tỉnh Bình Định đã trao tặng 02 Giải A tập thể với các vở diễn: 
Nước non cửa Phật (Tuồng), Chói rạng sơn hà (Ca kịch Bài chòi) và 03 giải A, 
01 giải B cá nhân tác giả kịch bản sân khấu. 

Trái ngọt 
từ những nỗ lực không ngừng

NGUYỄN THỊ THÚY HƯỜNG
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Trong nhiệm kỳ 2020 
- 2025, Chi hội Sân khấu 
có 02 NSND, 06 NSƯT, 01 
NNND và 06 NNƯT được 
Nhà nước trao tặng danh 
hiệu cao quý; 03 hội viên 
của Chi hội được tôn vinh 
“Văn nghệ sĩ tiêu biểu của 
nghệ thuật sân khấu Việt 
Nam giai đoạn 1975 - 2025”; 
02 hội viên được Hội Nghệ 
sĩ Sân khấu vinh danh “Đã 
có nhiều cống hiến cho 
sự nghiệp phát triển nghệ 
thuật sân khấu Việt Nam”. 
Đó là niềm tự hào của Chi 
hội có nhiều hội viên là 
NSND, NSƯT, NNND, NNƯT, 
khẳng định được thế mạnh 
của vùng đất giàu truyền 
thống về nghệ thuật. 

Hằng năm, hội viên Chi 
hội còn tích cực tham gia 
các hoạt động nghệ thuật 

do các cơ quan, đơn vị, ngành, địa phương tổ chức, hoặc phối hợp tổ 
chức. Một số hội viên cao tuổi, có chuyên môn tốt được mời vào các Hội 
đồng xét tặng danh hiệu NSND, NSƯT, NNND, NNƯT; Ban Giám khảo các 
cuộc thi, liên hoan, hội đồng xét hỗ trợ chính sách đối với nghệ sĩ, hỗ trợ 
phát triển văn học nghệ thuật của tỉnh; tham gia truyền dạy tại các đợt 
tập huấn do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch và tỉnh tổ chức…; Nhiều 
nghệ sĩ đã tích cực tham gia các chương trình quảng bá, giới thiệu nghệ 
thuật truyền thống trên các Báo và Phát thanh, Truyền hình của Trung 
ương và địa phương; trực tiếp giới thiệu cái hay, cái đẹp của nghệ thuật 
truyền thống trong “Chương trình học tập, giáo dục nghệ thuật sân khấu 
truyền thống trong nhà trường”, “Ngày Sân khấu Việt Nam”, “Đêm thơ 
Nguyên tiêu”, “Ngày Âm nhạc Việt Nam”. Ngoài ra, các nghệ sĩ còn tham 
gia các Trại sáng tác do Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch tổ chức. Các kịch bản tham dự Trại được đánh giá cao về 
chất lượng chuyên môn và nhiều kịch bản được lựa chọn dàn dựng tại 
các đơn vị tuồng trên cả nước…

Có thể nói, trong nhiệm kỳ, Chi hội Sân khấu đã phát huy những giá trị 

Trích đoạn Tuồng “Trưng Trắc đề cờ” 
do nghệ sĩ là hội viên Chi hội Sân khấu biểu diễn. Ảnh: NHNTTT

Tiết mục hô hát Bài chòi dân gian 
do hội viên Chi hội Sân khấu biểu diễn. Ảnh: NHNTTT
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tốt đẹp của nghệ thuật truyền thống thông qua việc “gặt hái” thêm nhiều 
thành quả nghệ thuật “ngọt ngào”, góp phần viết tiếp bảng vàng thành 
tích vốn đã có tên tuổi của các thế hệ tiền nhân, xứng đáng là Chi hội vững 
mạnh dưới mái nhà chung - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh.

NSƯT Huỳnh Thị Kim Châu - Chi hội trưởng Chi hội Sân khấu tỉnh Gia 
Lai chia sẻ: “Sau đại hội Chi hội Sân khấu Nhiệm kỳ I, Ban Chấp hành Chi 
hội đã những định hướng phù hợp với bối cảnh của tỉnh Gia Lai sau sáp 
nhập như thực hiện tốt các nhiệm vụ chuyên môn của Chi hội; góp phần 
đưa hai loại hình nghệ thuật tiêu biểu của tỉnh như Tuồng và Bài chòi được 
bảo tồn và phát triển trong giai đoạn hiện nay. Đặc biệt là công tác đào 
tạo thế hệ nghệ nhân, nghệ sĩ kế cận, đưa nghệ thuật truyền thống đến 
gần hơn với Nhân dân và du khách thông qua nhiều hình thức: thưởng 
thức, trải nghiệm thực tế…; cùng với việc nỗ lực đạt thành tích cao tại 
các Cuộc thi, Liên hoan nghệ thuật chuyên nghiệp và không chuyên toàn 
quốc. Chúng tôi tin tưởng rằng, Chi hội Sân khấu sẽ làm “tròn vai” trong 
nhiệm kỳ mới và giữ vững được “thương hiệu” mà các bậc tiền nhân đã 
dày công vun bồi và xây đắp trong nhiều thập kỷ trước đó”.

N.T.T.H
					   

Năm 2020, tại “Cuộc thi Tài năng trẻ nghệ thuật Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc” 
(Bình Định) đạt 02 HCV, 06 HCB, 01 Giấy khen; Cuộc thi Độc tấu và Hòa tấu nhạc cụ 
dân tộc (Đắk Lắk) đạt 02 Giải Nhì tập thể và 01 giải Nhì cá nhân. Năm 2022, tại Liên 
hoan sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc (Nghệ An) đạt 01 HCV tập thể (vở ca kịch 
Bài chòi Cô Thần), 05 HCV, 05 HCB và 03 HCĐ cá nhân; 01 giải Tác giả xuất sắc, 01 giải 
Đạo diễn xuất sắc và 01 giải Biên đạo múa xuất sắc. Năm 2023, tại Cuộc thi Tài năng 
sân khấu Tuồng và Dân ca kịch chuyên nghiệp toàn quốc (Thanh Hóa) đạt 01 Giải 
Nhất, 02 Giải Nhì, 01 giải “Giọng hát triển vọng”; Liên hoan các trích đoạn hay toàn 
quốc (Hà Nam) đạt 02 HCV, 04 HCB; Cuộc thi Độc tấu và hòa tấu nhạc cụ dân tộc toàn 
quốc (Khánh Hòa) đạt 01 giải Nhì tập thể; 02 giải Ba cá nhân, 01 Bằng khen. Năm 
2024, tại Liên hoan sân khấu Tuồng không chuyên và các Câu lạc bộ Bài chòi toàn 
tỉnh đạt 01 giải Nhất tập thể và 02 giải Nhất cá nhân. Năm 2025, tại Liên hoan sân 
khấu chuyên nghiệp toàn quốc về Hình tượng người chiến sĩ Công an Nhân dân lần 
thứ V (Hà Nội) với vở Trò chơi của quỷ đạt 01 HCĐ tập thể, 02 HCV, 02 HCB và 02 HCĐ 
cá nhân; Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc (Hà Nội) đạt 01 HCB (vở tuồng 
Nhìn lại một vương triều), cá nhân đạt 03 Huy chương Vàng, 05 Huy chương Bạc, 01 
giải Biên đạo múa xuất sắc và 01 giải giọng hát Dân ca hay nhất.
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Sau khi Bình Định và Gia Lai hợp nhất thành tỉnh Gia Lai mới, nhiều người từng 
băn khoăn, rằng liệu hai dòng chảy văn học với những đặc điểm riêng có thể hòa 
nhập hay không? Liệu khoảng cách địa lý từ biển đến đại ngàn có trở thành khoảng 
cách trong hoạt động nghề nghiệp? Và liệu sự hợp nhất ấy có chỉ dừng lại ở sự 
cộng gộp về tổ chức? Nhưng đến hôm nay, sau gần một năm nhìn lại, chúng ta 
hoàn toàn có cơ sở để tin rằng văn học Gia Lai đã có một khởi đầu thuận lợi.

1. Sau sáp nhập, Chi hội Văn học hiện có hơn 150 hội viên, trở thành lực 
lượng đông nhất trong các chi hội chuyên ngành. Lực lượng sáng tác của 

Chi hội hiện nay khá đầy đủ về cơ cấu thế hệ, đã tạo nên một hệ sinh thái sáng tạo 
tương đối đa dạng và hoàn chỉnh. Đặc biệt, trong đội ngũ hơn 150 hội viên hiện 
tại, chúng ta có 23 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Đây là một kết quả rất đáng ghi 
nhận, không phải tỉnh thành nào cũng có được. Một tín hiệu khác cũng rất đáng 
chú ý là chỉ trong thời gian ngắn sau khi hợp nhất, hội viên Chi hội đã xuất bản 
hàng chục đầu sách thuộc nhiều thể loại khác nhau. Chỉ riêng cuối năm 2025, đã 
ghi nhận hơn 20 đầu sách mới ra mắt, phản ánh một đời sống sáng tác rất sôi động.

Nếu phải chỉ ra chuyển động đáng chú ý nhất của văn học Gia Lai sau sáp nhập, 
theo tôi, đó là sự cân bằng hơn trong cơ cấu thể loại. Bình Định vốn giàu truyền 
thống thi ca với nhiều tên tuổi lớn của văn học Việt Nam. Gia Lai lại mang đậm cảm 
hứng sử thi và chất thơ của không gian Tây Nguyên. Vì vậy, trong nhiều nhiệm kỳ, 
thơ luôn chiếm tỷ lệ lớn trong các đầu sách xuất bản và hoạt động sáng tác của 
hội viên. Điều đó góp phần tạo nên bản sắc của văn học địa phương, nhưng cũng 
khiến cơ cấu thể loại chưa thật sự cân đối. Tôi nghĩ rằng, một nền văn học phát 
triển cần có sự đa dạng về thể loại. Mỗi thể loại đều đảm nhận một chức năng riêng 
trong việc phản ánh hiện thực và mở rộng biên độ sáng tạo. Nhìn từ góc độ ấy, sự 
phát triển của văn xuôi trong những năm gần đây là tín hiệu rất đáng mừng.

Từ hội tụ đến khởi sắc
VÂN PHI
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Điều này thể hiện rất rõ qua thống kê các đầu sách xuất bản sau khi hai chi hội 
hợp nhất. Riêng cuối năm 2025, bên cạnh nhiều tập thơ, hội viên Chi hội đã liên tục 
công bố các tập truyện ngắn, bút ký, tản văn, tiểu luận phê bình. Điều đáng mừng 
hơn cả là tiểu thuyết đang dần trở thành một điểm sáng của văn học Gia Lai. Nhìn 
vào danh mục xuất bản của Chi hội trong năm 2025 đến nay, chúng ta có quyền lạc 
quan khi liên tiếp nhiều tiểu thuyết ra đời: Những đường thẳng song song của Lê Vi 
Thủy, Khói thiên di của Nguyễn Thanh Thúy, Xoáy thời gian của Lê Thị Kim Sơn, Đáy 
sâu của Li Phan, Thung Ca vẫn chưa mưa của Võ Đình Duy, Sương tan mỏm Đơk của 
Nguyễn Tiến Lập, Giữa hai phía cõi đời của Phạm Đức Long, Đi qua miền nhớ của Lệ 
Thu... Điều đáng nói là những tác phẩm ấy không lặp lại nhau, khai thác nhiều chủ 
đề khác nhau. Chính sự đa dạng ấy cho thấy tiểu thuyết Gia Lai đang hình thành 
nhiều hướng tìm tòi, thay vì chỉ đi trên một lối mòn quen thuộc.

2. Bất cứ nền văn học nào cũng phải đối diện với quy luật kế thừa. Và một 
trong những điều quyết định sức sống lâu dài của một nền văn học là liệu 

đã chuẩn bị được lớp người tiếp nối hay chưa. Ở phương diện này, văn học Gia Lai 
đang có những tín hiệu rất đáng mừng.

Ngay trước hợp nhất, Bình Định và Gia Lai đều là những địa phương có phong 
trào sáng tác trẻ khá sôi nổi. Tháng 6.2022, Hội nghị những người viết văn trẻ lần 
thứ X do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức tại Đà Nẵng quy tụ 138 đại biểu trên toàn 
quốc. Bình Định có 5 đại biểu: Trương Công Tưởng, Vân Phi, Nhiên Đăng (Trần 
Quốc Toàn), Nguyễn Đặng Thùy Trang, Nguyễn Anh Nhật. Gia Lai (cũ) cũng góp 5 
gương mặt: Ksor H’Yuên, Trương Thị Chung, Lê Thị Kim Sơn, Tạ Ngọc Điệp, Nguyễn 
Lữ Thu Hồng. Con số ấy khiến nhiều người bất ngờ bởi hai địa phương này chỉ ít 
hơn Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh, vượt trội so với hầu hết các tỉnh, thành khác.

Chương trình ra mắt tiểu thuyết của tác giả Lệ Thu do Chi hội Văn học 
và Chi hội Nhà văn Việt Nam tỉnh Gia Lai phối hợp thực hiện. Ảnh: V.P
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Sau sáp nhập, hai nguồn lực ấy tạo nên một đội ngũ người viết trẻ đông đảo 
hơn, đa dạng hơn về vùng miền, trải nghiệm và phong cách sáng tác. Theo thống 
kê của Chi hội, lực lượng sáng tác trẻ hiện đã lên đến khoảng 30 cây bút, hoạt 
động khá đều trên nhiều thể loại. Đây là một lợi thế rất lớn mà không phải địa 
phương nào cũng có được. Điều đáng quý là lớp người viết trẻ hôm nay đang bước 
ra những sân chơi lớn. Nhiều tác giả liên tục đoạt giải tại các cuộc thi văn học uy tín 
do Hội Nhà văn Việt Nam, Báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Tạp chí Sông 
Hương và nhiều đơn vị khác tổ chức. Không ít tác phẩm được giới chuyên môn 
đánh giá cao, được giới thiệu trên các tạp chí văn chương trung ương, tạo nên dấu 
ấn vượt ra ngoài phạm vi địa phương.

Đặc biệt, điều khiến tôi ấn tượng là nhiều cây bút trẻ hôm nay không còn bằng 
lòng với những thành công ban đầu. Họ chủ động xây dựng những dự án sáng tác 
dài hơi, mạnh dạn bước vào tiểu thuyết, nghiên cứu, phê bình, bút ký - những thể 
loại vốn đòi hỏi sự tích lũy lâu dài và sức lao động can trường. Một sự kiện khác rất 
đáng nhắc đến là chương trình ra mắt sách tập thể của các tác giả trẻ tại TP. Hồ Chí 
Minh, nơi 5 cây bút trẻ Gia Lai gồm Nguyễn Thị Thanh Thúy, Lê Vi Thủy, Lê Thị Kim 
Sơn, Li Phan và Võ Đình Duy. Họ đã cùng giới thiệu tác phẩm trước đông đảo bạn 
đọc và giới chuyên môn. Có lẽ chưa bao giờ người viết trẻ của địa phương lại xuất 
hiện đồng thời với khí thế mạnh mẽ như vậy. Đó là một dấu ấn, một hình ảnh đẹp 
về một thế hệ đang tự tin bước vào đời sống văn học đương đại.

Sáng tạo là tự thân của mỗi cá nhân. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, chúng ta sẽ thấy 
phía sau những thành công ấy là cả một quá trình chuẩn bị, của mỗi cá thể và cả sự 
cộng hưởng từ phía Hội VHNT. Trong nhiều năm qua, Chi hội Văn học và Hội VHNT 
đã kiên trì tổ chức các trại sáng tác văn học trẻ, các lớp bồi dưỡng sáng tác, các cuộc 
giao lưu văn học trong nhà trường, tọa đàm chuyên môn và giới thiệu tác giả - tác 
phẩm.v.v… Chính từ những hoạt động tưởng như rất bình dị ấy, nhiều cây bút trẻ 
đã được phát hiện, được tạo cảm hứng, được dìu dắt và từng bước trưởng thành.

Không phải ngẫu nhiên mà trong nhiệm kỳ vừa qua, Chi hội đã kết nạp thêm 
gần 20 hội viên mới từ hai cánh Đông và Tây, trong đó phần lớn là những cây bút 
trẻ hoặc đang ở độ tuổi sung sức nhất của sáng tác. Đồng thời, nhiều hội viên được 
kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam cũng ở độ tuổi khá trẻ, minh chứng cho thấy quá 
trình kế cận không còn là mong muốn, mà đã trở thành hiện thực.

Tôi tin rằng, với truyền thống văn chương của hai vùng đất, với sự đồng hành 
của Hội VHNT và tinh thần trách nhiệm của đội ngũ người cầm bút, Chi hội Văn 
học sẽ tiếp tục phát huy vai trò nòng cốt, lực lượng người viết trẻ tiếp tục phát huy 
được năng lực, sở trường, góp phần xây dựng nền văn học Gia Lai giàu bản sắc, 
hiện đại và ngày càng có vị trí xứng đáng trong đời sống văn học cả nước.

V.P
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Một năm chưa phải quãng thời gian đủ dài để nói đến những đổi thay lớn 
của mỹ thuật. Một tác phẩm có thể vẫn còn dang dở trong xưởng vẽ, một ý 
tưởng có khi mới chỉ dừng ở vài nét phác đầu tiên. Nhưng một năm cũng đủ 
để nhận ra những chuyển động đầu tiên của một cộng đồng sáng tạo khi 
cùng bước vào một hành trình mới.

Gia Lai hôm nay là nơi hai dòng chảy văn hóa gặp nhau. Một bên là đại 
ngàn với đất đỏ bazan, tượng gỗ dân gian và không gian sử thi Tây Nguyên; 
một bên là miền biển Bình Định với di sản Champa, nghệ thuật Tuồng và 
truyền thống mỹ thuật lâu đời. Sự gặp gỡ ấy mở ra nhiều cơ hội để người 
nghệ sĩ nhìn vùng đất mình đang sống bằng một góc nhìn rộng hơn.

Một năm qua, đời sống mỹ thuật Gia Lai được nối tiếp bằng nhiều hoạt 
động chuyên môn. Mỗi hoạt động mang một sắc thái riêng, nhưng khi đặt 
cạnh nhau đều góp phần phác họa diện mạo của mỹ thuật tỉnh nhà trong 
năm đầu tiên sau hợp nhất.

Triển lãm “Về miền đất đỏ” để lại nhiều ấn tượng về sự trưởng thành của 
lực lượng họa sĩ nữ. Cuộc hội ngộ của các họa sĩ đến từ ba miền Bắc - Trung 
- Nam tạo nên một không gian đa dạng về ngôn ngữ tạo hình. Trong không 
gian ấy, các họa sĩ nữ Gia Lai không còn xuất hiện như những gương mặt 
riêng lẻ. Mỗi người theo đuổi một con đường sáng tác khác nhau, từ sơn mài 
đến hội họa giá vẽ, nhưng đều cho thấy sự nghiêm túc và bản lĩnh trong lựa 
chọn của mình. Chính sự khác biệt ấy làm nên sức sống của triển lãm.

Nếu “Về miền đất đỏ” ghi nhận sự trưởng thành từ bên trong của đội ngũ 
sáng tác thì “Hoa xuân gió biển” lại gợi lên một chuyển động khác: sự trở về 
của những người đi xa với quê hương. Bốn họa sĩ quê Bình Định, sau nhiều 
năm học tập, sinh sống và sáng tác tại TP. Hồ Chí Minh, đã mang tác phẩm trở 
về triển lãm trên chính mảnh đất mình lớn lên. Điều đáng trân trọng không 
chỉ là những tác phẩm được giới thiệu, mà còn là lựa chọn trở về. Quê hương 
không giữ người nghệ sĩ ở lại, nhưng luôn là nơi họ muốn mang những thành 

Mỹ thuật 
trên hành trình mới 

LÊ TRỌNG NGHĨA
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quả lao động của mình trở về chia sẻ. Mỗi lần trở về như thế, mỹ thuật địa 
phương lại có thêm một cuộc đối thoại giữa trải nghiệm của người đi xa với 
ký ức của vùng đất đã làm nên họ.

“Giao hòa 2” - Cuộc trưng bày ngoài trời tại Quy Nhơn với sự tham gia của 
các nghệ sĩ Gia Lai và Hội Mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh không chỉ mang đến một 
không gian nghệ thuật giàu sức sống, mà còn tạo cơ hội để những người làm 
nghề trao đổi trực tiếp về chất liệu, tư duy tạo hình và những tìm tòi mới. Sau 
mỗi cuộc gặp, điều mang về nhiều khi không phải là một câu trả lời, mà là 
một cách nhìn khác về chính con đường sáng tác của mình.

Nếu “Giao hòa 2” mở rộng những cuộc đối thoại ấy thì “Khoảng trời riêng” 
lại thể hiện một bước đi chủ động của các nghệ sĩ Gia Lai. Bảy họa sĩ, trong 
đó có bốn họa sĩ nữ, mang tác phẩm đến triển lãm tại TP. Hồ Chí Minh. Điều 
đáng ghi nhận không nằm ở địa điểm tổ chức mà ở tâm thế của người sáng 
tác. Họ chủ động đưa tác phẩm bước vào một môi trường nghệ thuật rộng 
mở hơn để đối thoại và tự thử thách mình. Dù cùng đứng trong một không 
gian trưng bày, mỗi người vẫn giữ được tiếng nói tạo hình riêng. Đó cũng là 
điều làm nên giá trị của một triển lãm nhóm.

Bên cạnh các hoạt động triển lãm, việc hoàn thành giai đoạn II cụm tác 
phẩm điêu khắc “Đất và Người Gia Lai” tại suối Hội Phú cũng mang nhiều ý 
nghĩa. Điêu khắc công cộng có một đời sống khác với tác phẩm trong phòng 
triển lãm. Một tác phẩm đặt giữa công viên sẽ gặp người dân mỗi ngày, trở 
thành một phần của không gian sống và ký ức đô thị. Điều đáng quý là nhiều 
nhà điêu khắc của Chi hội đã cùng góp sức cho công trình này, mỗi người 
một ngôn ngữ tạo hình nhưng cùng chung mong muốn làm giàu thêm diện 
mạo văn hóa của Gia Lai.

Lớp Bồi dưỡng kỹ thuật và sáng tác sơn mài do Chi hội Mỹ thuật Gia Lai tổ chức
với sự hướng dẫn của họa sĩ Trần Lãng. Ảnh: CTV
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Điều khiến tôi tin tưởng nhất sau một năm qua là sự tiếp nối giữa các thế 
hệ nghệ sĩ. Lớp họa sĩ trẻ, đặc biệt là thế hệ 8x, ngày càng xuất hiện nhiều 
trong các hoạt động chuyên môn. Họ được đào tạo bài bản, không ngại 
thử nghiệm và mang đến những nguồn năng lượng mới. Cùng với đó là sự 
trưởng thành của lực lượng họa sĩ nữ, những người đang từng bước khẳng 
định mình bằng lao động sáng tạo bền bỉ và tiếng nói nghệ thuật ngày càng 
rõ nét.

Trong dòng chảy ấy, họa sĩ Hồ Thị Xuân Thu có một đóng góp đáng trân 
trọng. Nhiều năm gắn bó với sơn mài, chị không chỉ bền bỉ sáng tác mà còn 
mở xưởng của mình để đồng nghiệp cùng làm việc, chia sẻ kinh nghiệm và 
hỗ trợ lớp họa sĩ trẻ tiếp cận với chất liệu truyền thống. Có những ảnh hưởng 
không đến từ những bài giảng, mà đến từ chính cách một người sống với 
nghề.

Một hoạt động chuyên môn đáng nhớ khác là Trại Bồi dưỡng kỹ thuật và 
sáng tác sơn mài năm 2026. Gần hai mươi họa sĩ cùng làm việc dưới sự hướng 
dẫn của họa sĩ Trần Lãng, trong không gian sáng tác do họa sĩ Hồ Thị Xuân 
Thu hỗ trợ. Mười ngày không dài nhưng đủ để những người làm nghề cùng 
nhìn lại một chất liệu truyền thống bằng những cách tiếp cận mới. Điều còn 
lại sau trại không chỉ là những tác phẩm mới, mà còn là những kinh nghiệm 
được chia sẻ và niềm tin rằng sơn mài vẫn còn nhiều khả năng phát triển 
trong đời sống mỹ thuật hôm nay.

Năm qua cũng ghi nhận một dấu mốc đáng nhớ khi Gia Lai được chọn 
đăng cai Triển lãm Mỹ thuật Nam miền Trung và Tây Nguyên lần thứ 30. Riêng 
Chi hội Mỹ thuật Gia Lai có 61 tác giả gửi 97 tác phẩm tham gia xét chọn; 72 
tác phẩm của 57 tác giả được Hội đồng Nghệ thuật lựa chọn trưng bày, nhiều 
nhất trong các địa phương tham dự. Những con số ấy phản ánh sự sôi nổi của 
phong trào sáng tác, nhưng điều có ý nghĩa hơn là ngày càng nhiều nghệ sĩ 
chủ động bước vào một sân chơi khu vực bằng những sáng tác mới, sẵn sàng 
đối thoại và khẳng định tiếng nói nghệ thuật của mình.

Một năm chưa đủ để nói đến những thành tựu lớn. Nhưng đủ để chúng 
tôi có thêm những đồng nghiệp mới, thêm những cuộc gặp gỡ và thêm niềm 
tin vào con đường đang đi. Rồi sẽ còn nhiều triển lãm, nhiều trại sáng tác 
và nhiều cuộc hội ngộ khác. Nhưng sau tất cả, điều còn ở lại vẫn luôn là tác 
phẩm. Chính tác phẩm sẽ lưu giữ tinh thần của một thời đại, ký ức của một 
vùng đất và những khát vọng mà người nghệ sĩ gửi gắm. Đó cũng là lý do để 
tôi tin rằng, hành trình của mỹ thuật Gia Lai sau hợp nhất mới chỉ bắt đầu.

L.T.N
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Từ ngày 01.7.2025, hai vùng đất giàu bản sắc - cao nguyên Gia Lai hùng vĩ 
và duyên hải Bình Định nên thơ - về chung một mái nhà hành chính, kéo theo 
cuộc hội ngộ chưa từng có của hai đội ngũ cầm máy. Từ hai chi hội với hai 
lối đi riêng, Chi hội Nhiếp ảnh tỉnh Gia Lai mới đã tổ chức thành công Đại hội 
lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030, khép lại một nhiệm kỳ nhiều dấu ấn để mở ra 
chặng đường sáng tạo mới, nơi bản sắc hai miền cùng hòa quyện trong từng 
khung hình.

Hai dòng chảy trước ngày hợp nhất
Tại khu vực phía Đông, Chi hội Nhiếp ảnh Bình Định ghi dấu bằng chuỗi 

hoạt động sôi nổi: các kỳ triển lãm ảnh xuân “Đất và người Bình Định” tại 
quảng trường Nguyễn Tất Thành (2020 - 2024), triển lãm ảnh hữu nghị Việt 
- Lào, triển lãm phục vụ Liên hoan quốc tế Võ cổ truyền Việt Nam lần thứ VIII; 
Các cuộc thi và triển lãm ảnh: “An Nhơn xưa và nay”, “Phụ nữ Bình Định tôn 
vinh áo dài Việt”, Lăng kính xanh, “Nét đẹp nông nghiệp, nông dân, nông thôn 
Bình Định”, “Bình Định những sắc màu”… Nhiều hội viên có tác phẩm được 
chọn triển lãm ảnh cấp khu vực, VN21, VN23 và các cuộc thi ảnh do bộ ngành 
Trung ương tổ chức. Năm 2022, Trần Bảo Hòa đoạt giải Nhiếp ảnh xuất sắc với 
bộ ảnh: Mẹ con cá voi săn mồi trên biển Đề Gi. Năm 2023, Đặng Văn Hải đoạt 
huy chương Vàng Festival Nhiếp ảnh trẻ ở thể loại ảnh hiện thực. Năm 2024, 
bộ ảnh Nơi tâm bão lửa của Trần Hưng Đạo đoạt huy chương Bạc Liên hoan 
ảnh nghệ thuật Nam Trung bộ và Tây Nguyên… Giai đoạn 2020 - 2025 có 
nhiều cuộc triển lãm ảnh các nhân của các tác giả: Nguyễn Thị Quyên, Nguyễn 
Tùng Đệ, Trần Đình Hùng, Võ Chí Hà, Nguyễn Ngọc Tuấn…

Chi hội Nhiếp ảnh Gia Lai (cũ) chọn lối đi gắn với đề tài biên giới, vùng cao 
và các địa bàn có ý nghĩa an ninh - quốc phòng. Trong nhiệm kỳ, Chi hội kết 

Tiếp bước 
hành trình sáng tạo

MINH CẦN
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nạp thêm 12 hội viên mới, nâng tổng số lên 34 người, trong đó 3 người được kết 
nạp vào Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh (NSNA) Việt Nam, đưa số hội viên Trung ương lên 
15 người. Hội viên tích cực tham gia các chuyến thực tế sáng tác do Hội VHNT 
tỉnh, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật và Hội NSNA Việt Nam tổ chức; đồng 
thời góp mặt tại nhiều cuộc triển lãm chuyên đề về đời sống, du lịch, di sản văn 
hóa. Nổi bật nhất là ba lần đoạt giải đồng đội xuất sắc tại Liên hoan ảnh nghệ 
thuật khu vực Nam Trung bộ - Tây Nguyên. Riêng năm 2024, Chi hội đạt trọn bộ 
huy chương chung cuộc - kỳ tích hiếm có ở cấp khu vực toàn quốc, in đậm dấu 
ấn của các gương mặt như NSNA Trần Phong, Phạm Dực, Nguyễn Ngọc Sơn, Ngô 
Huy Tịnh, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Ngọc Hòa, Nguyễn Linh Vinh Quốc…

Về chung một mái nhà, thành tích nhân đôi
Sau hợp nhất, Chi hội Nhiếp ảnh Gia Lai quy tụ 86 hội viên, trong đó 31 hội 

viên là hội viên Hội NSNA Việt Nam. Đáng tự hào, Chi hội có 3 nghệ sĩ được phong 
tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhiếp ảnh đặc biệt xuất sắc: NSNA Trần Phong, NSNA 
Đào Tiến Đạt, NSNA Phạm Dực; 7 hội viên được kết nạp vào Liên đoàn Nhiếp ảnh 
nghệ thuật Quốc tế, trong đó Trần Phong và Đào Tiến Đạt đạt tước hiệu cấp độ 
Kim Cương, Nguyễn Ngọc Sơn đạt tước hiệu cấp hạng Vàng.

Ngay trong năm đầu tiên sau sáp nhập, hai cuộc triển lãm lớn đã khẳng định 
sức sống của chi hội: Ngày hội Di sản Văn hóa các dân tộc tỉnh Gia Lai năm 2025; 
Triển lãm ảnh “Đất và người Gia Lai” mừng Xuân Bính Ngọ 2026. Tại cuộc Triển 
lãm ảnh “Sắc màu các dân tộc Việt Nam” do Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tổ 
chức, Chi hội có 8 tác giả có tác phẩm được chọn triển lãm.

Đại hội Chi hội Nhiếp ảnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh: P.N
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Chi hội cũng đã tổ chức một chuyến sáng tác thực tế trong tỉnh, tạo điều 
kiện để hội viên hai vùng Đông - Tây cùng đồng hành, ghi lại những khoảnh 
khắc đặc sắc của lễ hội. Đặc biệt, chuyên mục “Ảnh đẹp cuối tuần” trên tạp chí 
Văn nghệ Gia Lai đều đặn có sự đóng góp của hội viên, mang đến một góc 
nhìn tổng quan đầy màu sắc về thiên nhiên, con người và văn hóa của mảnh 
đất Gia Lai giàu truyền thống.

Trong năm 2025, nhiều hội viên tiếp tục ghi tên mình tại các sân chơi trong 
nước: Trần Minh Quang giành giải Nhì cuộc thi ảnh cấp quốc gia “Tổ quốc bên 
bờ sóng” lần thứ III; các tác giả trẻ như Trần Hưng Đạo, Phan Minh Thọ gây ấn 
tượng với tư duy nhiếp ảnh đương đại qua các giải thưởng của Hội Nhiếp ảnh 
TP. Hồ Chí Minh. Ở đấu trường quốc tế, các tác giả Đào Tiến Đạt, Nguyễn Xuân 
Tuyến, Nguyễn Ngọc Sơn tiếp tục khẳng định tên tuổi qua nhiều giải thưởng 
danh giá, minh chứng cho tay nghề vững vàng của đội ngũ hội viên sau ngày 
hợp nhất. Ngoài ra năm 2026, hội viên Đặng Thanh Phương cũng đã tổ chức 
một triển lãm cá nhân mang dấu ấn riêng trong nhiếp ảnh, để lại nhiều ấn 
tượng trong lòng khán giả.

Định hướng cho chặng đường mới
Bên cạnh những thế mạnh, hoạt động của Chi hội cũng gặp không ít khó 

khăn. Khoảng cách địa lý khiến việc tổ chức sinh hoạt định kỳ, trại sáng tác tập 
trung tốn kém thời gian, chi phí hơn trước. Kế đến là sự khác biệt về phong 
cách sáng tác, đòi hỏi Ban Chấp hành khéo léo điều phối để vừa đồng bộ, vừa 
giữ được bản sắc riêng của từng vùng. Ngoài ra, phần lớn hội viên đến với 
nhiếp ảnh bằng niềm đam mê tự học, nên nhu cầu được đào tạo bài bản về 
nghiệp vụ, kỹ thuật hậu kỳ và xu hướng nhiếp ảnh đương đại đang trở nên 
cấp thiết, trong khi kinh phí cho hoạt động quy mô cấp tỉnh sau sáp nhập vẫn 
còn hạn chế.

Xác định nhiệm vụ trọng tâm của nhiệm kỳ 2025 - 2030 là ổn định tổ chức 
sau sáp nhập và từng bước nâng cao chất lượng hoạt động, Chi hội Nhiếp 
ảnh Gia Lai đã đề ra nhiều giải pháp cụ thể: tổ chức workshop, lớp tập huấn 
chuyên sâu về kỹ năng sáng tác và xu hướng nhiếp ảnh đương đại; tăng cường 
các chuyến đi thực tế sáng tác để hội viên giao lưu, học hỏi lẫn nhau; hỗ trợ 
hội viên công bố tác phẩm qua triển lãm cá nhân, nhóm và xuất bản sách ảnh; 
xây dựng ngân hàng tư liệu ảnh nghệ thuật về thiên nhiên và bản sắc văn hóa 
con người Gia Lai. Chi hội cũng kiến nghị Hội VHNT tỉnh thường xuyên tổ chức 
các chuyến thực tế sáng tác, trại sáng tác; xem xét cấp thẻ Sáng tác Nhiếp ảnh 
nghệ thuật, tạo điều kiện thuận lợi hơn cho hội viên tác nghiệp.

Bằng tinh thần đoàn kết và niềm đam mê sáng tạo không ngừng nghỉ, Chi 
hội Nhiếp ảnh Gia Lai sẽ tiếp tục ghi lại, gìn giữ và lan tỏa vẻ đẹp quê hương 
trong một giai đoạn phát triển mới, giàu bản sắc và đầy khát vọng.

M.C
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LỆ THU

Với cõi vô cùng

Quá khứ nhọc nhằn bỏ lại phía sau
Những sầu tủi vu vơ, những lụy phiền, ngang trái... 
Căn phòng tối tự mình khép lại...
Thắp sáng khung trời an nhiên

Không hẳn tâm linh
Không hẳn cửa thiền
Chỉ lan tỏa mùi hương quyện vào ánh sáng
Những kết nối đất trời không giới hạn
Phút giao hòa bình minh

Tạ ân ai một tấm chân tình 
Ấm áp - bao dung - dịu dàng - thấu hiểu...
Trí tuệ vô hình
Tâm linh huyền diệu...
Chợt thành tri kỷ tri âm...
Trái tim bé nhỏ thì thầm - nghiêng về 
			   phía tình yêu bất tận.

Câu thơ cũ mỏi mòn sự sống
Lặng im ký ức một thời
Xin cất vào kỷ niệm buồn thôi!

Có cái gì tinh khôi
Vừa chạm vào cõi nhớ
Ngôi sao sáng giữa bầu trời ngự vào trái tim ta... 
từng nhịp thở.
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Định mệnh biết điều

Anh đến với em khi những vết xước đã thành trầm
Bụi thời gian trên áo em anh dịu dàng phủi sạch
Từng giọt lệ anh xâu thành chuỗi ngọc...
Rọi tia sáng vào... khởi sắc lung linh

Tĩnh tại, an nhiên... trở lại là mình
Nhẹ nhõm, bình yên... ngập tràn hạnh phúc
Như hoa dại ẩn mình nơi góc khuất
Dành hương nồng cho một trái tim yêu.

Anh đến với em khi vũ trụ xoay chiều
Bóng tối ngoài kia sắp ùa về bao phủ
Anh hiển hiện bình minh trên từng con chữ
Dạ lan ngạt ngào hương tỏa giữa hoàng hôn

Anh đến với em tinh sạch một linh hồn
Lặng lẽ, bao dung, nồng nàn, minh triết...
Không thân phận, không hình hài, tuổi tác...
Mà choáng ngợp hồn em như vạn kiếp mong chờ
Anh đến với em từ những vần thơ
Hiểu em hơn chính mình đã hiểu...

Và anh bảo:
“Một tình yêu kỳ diệu
giữa nhân gian 
như “định mệnh biết điều”.

				    L.T
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Đêm ở biển với người
TRẦN VIẾT DŨNG

	
Ơi em, trời trở lạnh rồi
Đem mơ mộng đến đây ngồi cùng anh
Ơi em, đêm sẽ qua nhanh
Hương môi thơm cứ để dành làm chi
Ơi em, biển tối thầm thì
Xô trăm tay sóng ôm ghì bờ thân
Ơi em, hạt cát dưới chân
Sẽ làm bằng chứng những lần rong chơi
Ơi em, sương mỏng từ trời
Cũng về đây để gọi mời lá ngoan

Lỡ mai chim có xa ngàn
Cây thương nhớ đứng xếp hàng mà mong
Lỡ mai biển có xa sông
Bao con suối cạn giữa dòng trầm tư
Lỡ mai người có xa người
Buồn vui ở giữa khóc cười nào hay.
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VĂN CÔNG HÙNG

Luận đề chữ

Những con chữ xếp hàng chạy trốn
gã tiều phu ngơ ngác cửa rừng
chân trời muộn quả sim già chát
ô trời nào xanh mắt đa đoan

Ta gom chữ vào màn hình trắng
chỉ thấy a còng thảng thốt enter
chiều rợn nắng núi thành mây trắng
chim cô đơn bạc cánh lưng đèo

Những ngón lướt chữ lạnh lùng đứng
khói ngoằn ngoèo nỗi nhớ dựng lên
em vô tận ngoài vùng sóng với
nhịp tim nào nghe như song đôi

Những con chữ rạc rời đen giữa trắng
chợt nhận ra hơi thở của chính mình
ngón tay gõ miền bão giông ùa tới
chữ tưng bừng hoan ca trong mưa

Những con chữ khiến mình không thể khác
suốt cuộc đời sấp ngửa giữa lơ ngơ
qua nước mắt bàn tay còn biết khóc
ôm chặt vào xa xót của mình ơi…
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Tháng Sáu muộn

Cuối tháng rồi, nắng vẫn rất đang thưa
em đi bộ qua một miền rất vắng
chả can cớ gì đâu, chả việc gì im lặng
cánh đồng rung chuông chiều sẽ nhạt nhòa

Tháng Sáu những câu chuyện vẫn buồn
cành phượng cũ rất là tươi vết chặt
áo trắng ngác ngơ sân trường úp mặt
tay thiên thần bấm phím nhấn enter

Tháng Sáu về theo từng vết chân mưa
sung sũng những trái cây chờ rụng
bao nỗi niềm lắp vào cò súng
vệt đạn bay sấp ngửa chân trời

Tháng Sáu ơi tháng Sáu bộn bề
tháng Sáu dở hơi tháng Sáu về trễ hẹn
vạt cỏ thẫm bước chân vừa kịp đến
vụt bên trời một ngơ ngác tôi ơi...

					     V.C.H
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BÌNH NGUYÊN

Ngọn gió
 
Hoa xoan tím ngõ làng em lại đến Trường Sơn 
Gió anh vỗ về em trên từng sợi tóc
Gió anh đậu xuống vai em đã nhiều nặng nhọc
Gió anh thổi đời em lại khóc...
 
Bấu vào khói vào nhang
Bấu vào năm vào tháng
Bấu vào cả những ngày em hờn dỗi...
 
Gió anh về lau cho em từng giọt mồ hôi
Nhưng áo em không thể nào hết mặn
Gió anh thoa lên bàn tay em như cánh đồng 
				    rạn nứt chân chim
Như thoa lên những ngày em lam lũ
Gió anh hôn lên vầng trán em
Như hôn lên những ngày em bão tố.
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Trường Sơn…
Gió anh mọc lên từ nấm cỏ
Cuốn em vào lòng...
Như buổi đầu hai đứa hẹn trầu cau
Như buổi đầu hai đứa tiễn đưa nhau
 
Ngọn gió...
Thổi suốt đời em xanh
Thổi suốt đời em chín
Thổi suốt đời giấc ngủ gọi tên anh...
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Gửi con từ đảo
 

Bắc qua biển về là cây cầu đến nỗi nhớ con
Cây cầu từ trái tim không bao giờ nghiêng trong gió bão
Khi chập chững biết đi
Mẹ sẽ dắt con bước lên cây cầu ra đảo

Lớn lên
Con sẽ hiểu vì sao trời xanh trong mắt bão
Con sẽ hiểu vì sao bố lại xa nhà
Sinh ra từ dải đất như vành trăng khuyết
Mẹ đắp cho con giấc mơ tròn
Mỗi ngày qua đi là mỗi ngày con bớt hồn nhiên
Để nhận biết từng đợt sóng ngoài kia mỗi sớm chiều ập đến
 
Khi một mình thức với đêm
Con sẽ biết trong đêm cái gì không thể nhìn thấy được
Rồi những mầm cây dạy con biết làm cổ thụ
Những ngọn đèn dạy con biết sáng
Những cánh chim dạy con biết mở con đường
 
Chiếc nôi ở cánh đồng có hạt gạo nuôi con
Ru giấc ngủ đầy trong mơ con biết làm Thánh Gióng
Con sẽ hiểu vì sao những hạt mầm mẹ thường gieo thẳng
Cây lớn rồi không ngã gió ven sông.

					     B.N
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Phố núi mưa thu
TẠ VĂN SỸ

Mùa thu rồi, phố núi trời mưa
Anh chợt nhớ vô cùng em yêu dấu
Cây đứng buồn chim không về đậu
Anh đứng buồn nhớ lại dáng tình xưa

Mùa thu rồi, phố núi trời mưa
Ôi, nhớ thuở trời mưa chưa ướt áo
Em áo trắng sân trường xưa một dạo
Bài thơ buồn anh viết có mưa bay

Tình yêu đầu khờ vụng quá, đâu hay
Anh để mất từ khi thu vừa tới
Ánh mắt cứ ngóng tìm nhau vời vợi
Em xa vời, để lại nỗi chia ly

Anh khởi đầu cho những chuyến ra đi
Âm vọng mãi lời ca buồn hư ảo
Mà tiếng hát còn vương mùi thạch thảo
Nghe bâng khuâng sương khói thuở xa người

Anh bây giờ chìm lạc giữa mưa đời
Hồn rét mướt nép hiên người gió tạt
Ôi, nhớ thuở trời mưa chưa dứt hạt
Để mưa trời giăng mãi suốt chiều nay

Mùa thu rồi, phố núi có mưa bay…
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Kẻ chăn trăng 
	 (Là chuyện thuộc về một trăm năm trước)

NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

 
Biển đã không mơ đêm nay
Sau cú nhá máy vào lúc nửa đêm
Những con số được chép lại trong cặp mắt của bầy hải ly 
					     xếp từng lớp vào nhau
Đêm
Bung từng cánh sóng vào vùng Đá Nhảy
Có thể một trăm năm trước
Biển tắm gội với loài mây hoang thai
Chẳng lệch khắc giờ nào cả
Nên bây giờ có một gã thi sĩ muốn về quê đi chăn trăng
Phơi trái tim lạnh trên ngọn cây thập giá gần bờ biển
Gã thi sĩ giăng đôi mắt từ Lệ Thủy đến phía Tây 
					       sông Kiến Giang
Những đứa trẻ bây giờ đã ngủ yên 
		  trong những ngôi nhà lúp xúp ở thị trấn nhỏ
Có đứa vừa chép miệng tiếc nuối đám mây hồng 
			   vừa bay khỏi thành Cổ Lũy
Sợi dây cũng vừa thoát ra khỏi những đốt tay kẹp chặt
Buồn vừa rụng theo
Năm bảy lóng
Gã thi sỹ đã không còn giăng được thêm
Ngược về phía bên kia thành Cổ Lũy



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026 O 45

Gã bắt đầu dùng miệng mà bứt trăng
Từng sợi
Từng sợi
Gã bứt ra từ trái tim rất lạnh trên kia
Trái tim nằm cuộn tròn từng sợi len gió
Lạnh quá
Thi sỹ cuộn tròn trong thơ
Siết chặt
Trăng vỡ chìm mây mắt
 
Trong một đêm như đêm nay
Không có trăng
Tôi nghe người chị kể lại
Hôm ấy có hai mươi tám mảnh trăng 
		  vừa bay đến biển Quy Hòa.

					     N.H.A.T
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Trong đêm
	 (Viết cho những ngày ba đau)

LÊ VI THỦY

Sau tiếng thở dài 
là đêm trôi thườn thượt theo từng tiếng tắc lưỡi 
						       của tắc kè 
tiếng ti vi bật mở lầm bầm suốt đêm
đôi mắt ráo
lắng nghe 
những âm thanh không đầu không cuối 

Người đàn ông ngồi trong bóng tối 
nhìn bóng mình chảy qua khung cửa 
những khoảnh khắc cuộc đời như mộng du
tuổi nào ngày xanh mây tóc
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Sau những cơn đau 
người đàn ông trở nên bé nhỏ 
nghe hư không vọng lên từ lòng đất 
hình như những khuôn miệng méo mó
bay lên và mất hút 
chỉ còn lại tiếng côn trùng kêu đêm 
và tiếng khóc của người đàn ông - 
		  đứa trẻ nếm đau cuộc đời
đôi mắt hoắm khô
kết đầy hạt cườm trắng…

Những giấc mơ về một thời trai trẻ
tan nhanh 
như bọt bóng 

Đêm nay
trước màn hình ti vi
người đàn ông ôm lấy bóng mình 
vỗ về sau cơn mê… 

			   L.V.T
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Từ những chuyến mưa đầu
LỮ HỒNG

Đã lăn tới bãi bờ
chuyến mưa đầu
trên cơn chiều nồng nực
xua những phố hè vào cái lạnh mê man
trước khi mùa đông choàng sẫm

Sáu tháng mưa
bùng lên
như khói cháy
như sương ru
xé từng khoảnh khắc
con đường ngún lại
thẩn thơ trước những vội vàng

Sáu tháng mưa
xối vào đợi chờ 
người mải thác ghềnh riêng
ô cửa trượt vào khoảng vắng
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Ta đứng nhìn từng kỉ niệm trôi xanh
xanh đến… không bao giờ trở lại

Sáu tháng mưa
phong kín đầu ngày
những đỉnh trời mây khép
mình đã sống chật hết thời gian
mà già đi không phải bởi thời gian

Như có giọng người từ nứt nẩy ban sơ 
ta tự soi trong ta mầm hạt cũ
có lên xanh từ phía chơ vơ

Sáu tháng bãi bờ
ta với cơn mưa

			   L.H
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Mắt rừng
ĐẶNG BÁ KHANH

Bao năm biền biệt xa rừng
Ngày trở lại chợt rưng rưng bóng hình
Vạn ngàn diệp lục rung rinh
Ngỡ như mắt bạn gọi mình chiều xưa

Cái ngày chia nhúm cơm trưa
Tăng chưa kịp buộc cơn mưa lại ào
Bỗng đâu chớp rạch bom gào
Trân trân mắt bạn thiếp vào cỏ cây

Bây giờ mắt tựa sương mây
Như ngôi sao nhỏ xum vầy đêm qua
Mi trăng mỏng cuối trời xa
Mắt nhang ấm chỗ bạn ta vẫn nằm

Ngút ngàn xóm ấy xa xăm
Có đàn đom đóm hàng năm tụ về
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Còn bao đôi mắt, ơi quê!
Tròng khô héo úa, cơn mê đọa đầy
Eo thon một dáng liễu gầy
Thoắt thôi lưng đổ, tóc mây phủ chiều

Những trái tim chưa kịp yêu
Thì thôi đã chở cánh diều về xa
Cho non tươi cánh rừng già
Hóa thân vào những bao la mắt rừng.

					     Đ.B.K
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Đơn độc
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Đôi lúc cũng có chút lạnh lẽo 
Giữa nồng nàn 
Sự dối trá của chính chúng ta mang lại 
Sẽ sưởi ấm trái tim đầy nghi thức 

Thật sự ai đã lựa chọn con đường đơn độc 
Trong thẳm sâu
Đáy mơ hồ 
Một nụ xuân chớm nở trong mắt con mèo đen 
Khói phủ giấc ngày 
Ai cũng có thể đi tiếp được 
Còn chúng ta thì không

Cửa đã đóng 
Có một đơn côi như vầng trăng
Có một rùng rợn như cành gãy 
Chẳng khi mong cầu ánh sáng dưới những ngọn đèn vàng
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Em sẽ lạc vào lòng ai
Ngàn cánh chim đang vụt bay giữa đêm mê 
Tôi ơ thờ bóng tối 
Chúng ta có quyền chối từ những nở rộ
Để đi vào miên man

Thật tiếc
Chẳng còn gì cũ 
Khi ngày chẳng lạc bước vào nhau
Giấc ngủ giữa mê lộ
Em nhấn mình vào xoáy nước
Những cánh hoa muốn khóc thét nhưng chúng chỉ mỉm cười 
Chúng cũng chìm vào vòng xoáy
Của nỗi buồn thiên thanh.

				    N.Đ.T.T
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Thầm nghe
BÙI SỸ HOA

Chỗ tôi hai phần ba số người một thời lính tráng
Mỗi năm một lần ngồi lại bên nhau
Lính tăng lính phà lính đường dây lính pháo
Năm tháng trẻ trai quân phục phai nhàu

Tôi cũng là lính trở về
Thú thực nhiều khi không nhớ mình từng lính
Cũng thú thực có khi ớn lạnh
Tan khướt say chợt nhớ: bạn không về

Bạn cùng tuổi tôi như quả ra cùng lứa
Như chim ra ràng bay khỏi tổ rơm
Bữa đó cây vườn gió ngưng lá sững
Trái rụng bất ngờ giật thót đất êm

Bữa đó tôi về khó ăn khó nói
Bao nhiêu niềm vui không khuây được nỗi lòng
Rồi lấy vợ sinh con thu hẹp mình sau cửa
Tên bạn mờ khuất bia đá hoàng hôn
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Và tôi bỗng thầm nghe trong lặng lẽ
- Bạn vội quên tôi hay tự quên mình
Và tôi cứ thầm nghe mờ mắt mẹ
- Giá con sống thêm phút bạc giây vàng

Những người lính như tôi không làm lính nữa
Mỗi năm một lần ngồi tựa vai nhau
Lại như lửa vừa nhen bập bùng trong máu
Trong lửa ai về ấm lạnh sau vai.

					     B.S.H
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Giấc mơ người thổi sáo
LÊ VĂN HIẾU

Không thể hát thơ
Khi anh luôn áp môi vào lóng trúc
Và thổi hơi thở điệu đà nung ruột gan em

Từ em đã rung lên
Hay từ hồn anh thổi
Bởi sự hòa quyện của hai chúng ta chăng?

Người thổi sáo và ống sáo
Bài tình ca cứ thế vang vang

Khúc Trương Chi ngày xưa đã về
Khúc cô đơn khát giữa khuya vừa vọng
Một chàng trai xấu xí như anh
Được áp môi vào em đã là hạnh phúc

Trúc ơi! Anh không nỡ nhìn em đứng một mình
Dẫu em xinh
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Trúc ơi! Anh không nỡ cắt em ra thành nhiều đoạn
Để giữ cái lóng nhỏ óng ánh cho riêng mình
Dẫu nâng niu em như nâng niu tiếng sáo

Anh sợ đau lòng em?
Trên sông - Thuyền chúng ta cứ lững thững trôi
Như ý nghĩ của anh 
	 lững thững trộn vào những hạt sương bùi bùi
Mơ mình hóa thành một Trương Chi rất khác

Một Trương Chi cả đời  
Thủy chung với Trúc...!
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Những khu rừng đi qua nhau 
“Mỗi một người đều có một khu rừng thuộc về bản thân...”
                                     (Murakami Haruki)

NGUYỄN THỊ DIỄM

					   
“Mỗi người đều có một khu rừng…” 
có thể là một chiều thơ ấu
tiếng mẹ đồng xa
hay một chuyện tình phôi phai màu dĩ vãng

Murakami nói khu rừng vẫn luôn ở đó 
dù ta chưa từng đi qua
dù giữa chúng ta là nghìn trùng ngôn ngữ
và nỗi cô đơn đâu thể gọi cùng.

Không hẳn thế đâu!
có lúc số phận bắt ta
từ núi đồi bước ra 
từ cỏ cây lớn lên
từ nỗi buồn ở lại.
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Hẳn rồi miền xanh
kìa ô cửa trước thời gian phân mảnh
kìa khu rừng trồi lên từ nỗi cô đơn
hay bầy sâm cầm một triền sông buốt gió.

Đã bao lần những khu rừng đi qua nhau
mỗi vết xước trên da hay niềm đau cất giấu
từ tiếng dế biệt ly mùa hạ
ta nhớ khói bếp vương áo mẹ
và tiếng cha vọng khuất sau đồi.

Bây giờ một chiều nghiêng trôi
Murakami, ông ta nói đúng hay ta chớm hiểu
những ngạch gió phổ vào ta rời rạc 
cho mênh mang ký ức gọi về.

				    N.T.D
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Hạt ánh sáng
NHIÊN ĐĂNG

Đêm nghe rạ rơm kể chuyện
những cơn gió trở trời
chim trích lội ruộng đi tìm bầy con lạc
sấm bủa
chớp giật
bù nhìn ngã ngập nước bùn
cánh đồng nơi che chở giấc mơ tuổi thơ
những ký ức đẹp đẽ nuôi nấng tâm hồn chúng tôi
trong giấc mơ cánh cò bà hát ru những mùa mưa cũ

Đồng rạ mùa hè cơn gió nồm thổi
đã làm khô từng hạt lúa trên sân
chú sẻ nâu đậu trên mái ngói nâu sẫm
từ biền bãi tiếng chuông chùa làm rung rinh chiếc lá 
							       trên cành
máy gặt đập liên hợp ra đồng tuốt những hạt lúa
để lại mênh mông những gốc rạ sau cơn mưa 
		  tắm mát ếch nhái kêu rền...
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Từ những ký ức năm tháng nhọc nhằn
từ những mất mát những đêm trăn trở
mẹ canh ngày tính tháng,
ngó chân trời để biết hạn hán hay mưa
cha gầy hơn sau mỗi cơn bão đi qua
bấm bụng lo cho ngày mai nồi cơm đủ ấm
cho chúng tôi đến trường đầy đủ sách vở...

Khi khói bếp giăng lên trời một màu lam
người làng đã bắt đầu mang lúa ngâm giống,
chúng tôi nghe đất đang kể chuyện
về cần lao nghìn năm người Việt bước ra từ cánh đồng,
và họ đã gieo những hạt ánh sáng,
trong ngôn ngữ rạ rơm...

				    N.Đ
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Nối đôi bờ sông Côn
NGUYỄN THỊ PHỤNG

Từ dòng Côn khơi mạch nguồn thượng đạo
như khởi sinh ta lén hôn nhau từ trăm năm 
				       không đợi tuổi
để bây giờ nhắc lại còn thơm

Để bây giờ ta lại yêu hơn
như thuở tóc em sợi dài sợi ngắn
sợi nào xanh chia phần lúng túng
sợi ban đầu, nhớ quá áo xưa...

Mạch nguồn bây giờ gom đủ nắng mưa 
ai thả nhớ xuôi về Thị Nại
nhịp cồn dâng bờ xanh thì con gái
gùi trên vai hương núi hương rừng 
đượm vị mặn nồng biển cả mênh mông

Như cánh cửa ban mai mở ra thấy núi thấy sông
khởi nguồn bền gan 
hạt nắng gieo xuống dấu quê ươm đồng dáng mẹ

Đâu đợi tuổi là sông
đâu mắt sóng lặng mong
dòng Côn thương quá gương trong nhịp cầu…
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Một mai
ĐÀO ĐỨC TUẤN

Một mai sương gió dặm trường
bậu gom quần áo ra đường đón xe
còn ta gánh một ơ hờ
ngồi dòm mây trắng mà thờ từ đây

Biết ngày vừa mới hao gầy
ta gieo tiếng khổ để rầy lòng nhau
ngỡ mình dệt gấm nên màu
ngờ đâu chỉ có nỗi đau bậu ờ

Tình lơ thơ nghĩa lơ mơ
thì thâu thâu thớ đâu bờ cút côi
ta thương ta nhớ bậu cười
một vành trăng sáng khơi khơi giữa mùa.
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Năm 221 trước Công nguyên, nhà 
Tần thống nhất sáu nước dưới lá cờ của 
một đế chế hùng mạnh chưa từng có. 
Trên đài cao, Tần Thủy Hoàng phóng 
tầm mắt về phương Nam xa xôi bằng tất 
cả tham vọng của mình. Không lâu sau 
đó, năm mươi vạn hùng binh của hoàng 
đế ồ ạt vượt Trường Giang để chinh 
phục đất đai của người Bách Việt. Sau 
ba năm hành quân vất vả, những chiến 
binh nhà Tần đầu tiên đã đến được dải 
đất Lĩnh Nam. Thế nhưng, thứ đón chào 
đội quân viễn chinh đến từ phương Bắc 
không phải là gươm giáo, cung tên, mà 
là những cánh đồng lúa hiền hòa đang 
vào mùa trổ bông…

1.
Những cột khói đen kịt bốc lên dữ 

dội từ dưới chân núi Lạc. 
Mùi của lửa. 
Mùi của máu. 

Hòa quyện. Nồng nặc. Khen khét.
Lại thêm một ngôi làng bị quân Tần 

tấn công. Đàn ông gục xuống, chìm 
trong huyết đỏ. Đàn bà gục xuống, 
chìm trong tủi nhục. Đám trẻ con bị 
ngấu nghiến trong ngọn lửa hung ác. 
Có đứa còn chưa cai sữa. Tiếng gào 
khóc thảm thiết rạch nát cả bầu trời u 
ám.  

Gần đó, cánh đồng lúa đã vàng ươm 
màu nắng, trĩu hạt và đợi chờ.  Hương 
lúa thơm ngào ngạt hứa hẹn một vụ 
mùa bội thu. Hứa hẹn những ấm no. 
Hứa hẹn những thanh bình. Hứa hẹn 
những lứa đôi trong ngày gặt hối hả 
trước khi cơn giông ập đến. Chàng 
và nàng e ấp nhìn nhau. Bàn tay chai 
sạn lóng ngóng chạm lên da thịt ngọc 
ngà, trắng ngần như hạt gạo. Những 
bông lúa cao, vàng óng khẽ tinh ý che 
đi những ngón tay đang mải miết đan 
cài.

Nhưng lần này, cơn giông của đất 

Hồn lúa Lạc Hồng
Truyện ngắn NGUYỄN ANH TUẤN



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026 O 65

trời không đến như mọi khi. Nó mang 
theo hàng hàng, lớp lớp kẻ lạ mặt, nói 
thứ ngôn ngữ xa lạ, ồn ào và the thé. 
Người của chúng mặc đầy áo giáp, tay 
chúng lăm lăm những ngọn giáo dài, 
những thanh kiếm được rèn bằng sắt, 
bền bỉ và sắc bén hơn những nông cụ 
làm bằng đồng của cư dân bản địa. 

Cướp sạch! Giết sạch! Đốt sạch!
Những bông lúa chỉ biết lặng thinh 

và căm hờn. Hai bên bờ ruộng, xác 
người la liệt. Những ngón tay vẫn nắm 
chặt bông lúa chín. Vài hạt ngọc trời bị 
bứt khỏi bông, rơi xuống lòng đất mẹ. 

2.
Tư Đồ Vương Đán tỏ ra bình thản 

khi nghe đám tướng sĩ khua môi múa 
mép. Cuộc tấn công thuận lợi hơn 
những gì chúng nghĩ. Không hề có sự 
phản kháng. Trong làng khi ấy chỉ toàn 
đàn bà, người già và trẻ con. Trai tráng 
không hề xuất hiện. Vương Đán chợt 
dừng lại trước chi tiết ấy. Có thể họ 
đã đi săn khi quân Tần kéo đến. Theo 
ước tính, ngôi làng có khoảng tám 
mươi nóc nhà quây quần dưới chân 
ngọn núi. Viên Đô úy nhẩm tính, tráng 
đinh của làng cũng ngót nghét trăm 
người. Đội quân tiên phong của hắn 
có đến một vạn, thừa sức nghiền nát 
mọi cuộc tấn công trả thù. Nhưng nếu 
đối phương không đánh trực diện mà 
lợi dụng rừng núi hiểm trở để tập kích 
lẻ tẻ, đánh tiêu hao dai dẳng thì cũng 
đau đầu chứ chẳng chơi. 

 - Bẩm Đô úy! Ngài có đề cao bọn 
man di quá không?  

- Binh kiêu tất bại!
Vương Đán lừ mắt đáp, bất giác 

đưa tay lên má nhăn nhó. Vết sẹo lại 

đỏ ửng khiến hắn buốt tấy vô cùng. 
Nhớ năm ấy, hai mươi vạn quân Tần 
dưới sự chỉ huy của đại tướng quân Lý 
Tín và Mông Điềm hùng hổ tiến vào 
nước Sở. Quân Tần thế như chẻ tre, các 
tiền đồn kháng cự bị đạp bằng nhanh 
chóng. Vương Đán khi ấy cũng hăm hở 
xông lên giết địch lập công. Nhưng vì 
Lý Tín khinh địch nên vội vã cho quân 
tiến sâu vào đất Sở mà không thăm 
dò trước, kết cục toàn quân thảm bại. 
Vương Đán may mắn chạy về được 
đất Tần, nhưng má phải của hắn đã bị 
khắc lên một vết sẹo dài cho đến tận 
bây giờ.

Đã hơn năm năm kể từ khi nước Sở 
bị diệt, Vương Đán từ một Ngũ trưởng 
vô danh đã leo lên được chức Đô úy, 
tham gia đại quân chinh phạt của nhà 
Tần tiến xuống phương Nam. Địa thế 
của nước Sở khi ấy cũng khá tương 
đồng với vùng đất Lĩnh Nam bây giờ, 
cũng đồi núi trập trùng, cây cối rậm 
rạp, sông ngòi chằng chịt, mưa nắng 
quanh năm. Thế nên, Vương Đán mỗi 
khi hành động đều sờ tay lên má nhắc 
nhở mình không được kiêu ngạo, 
khinh xuất, dù cho kẻ địch mà hắn 
phải đương đầu có là ai.

Bỗng, có tiếng la hét ầm ĩ kéo viên 
Đô úy dứt khỏi mạch hồi tưởng xa xăm. 
Hắn nhỏm dậy, ra ngoài xem xét. Đám 
quân Tần đang vây quanh một cô gái 
người Việt mà chúng bắt được. Cô gái 
tóc tai rối bời, y phục bị xé rách nham 
nhở, người lảo đảo như sắp ngã đến 
nơi. Đôi tay yếu ớt cố nắm chặt thanh 
kiếm nặng nề. Cạnh đó, một tên lính 
Tần béo ú, phanh ngực lông lá đang 
nằm sõng soài dưới đất, tỏ vẻ khoái 
trá. Miệng hắn sặc đầy mùi rượu. Xung 
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quanh, những tên lính khác cũng đang 
cười nham nhở. 

- Lão đại, nhanh lên nào!
Tên lính béo ú uể oải đứng dậy. 

Lưỡi kiếm vụt qua nhưng hắn dễ dàng 
tránh được. Những ngón tay cứng như 
sắt siết chặt lấy cổ tay cô gái. Thanh 
kiếm rơi xuống đất. Bỗng, mắt cô gái 
đỏ ngầu như máu. Cô chồm tới nhe 
răng cắn phập vào tai tên cầm thú. 
Hắn rú lên đau đớn, đạp mạnh vào 
bụng khiến người thiếu nữ văng ra. 
Đến khi hoàn hồn, cái tai của hắn đã bị 
cắn đứt một nửa. 

Tên lính điên tiết, vớ lấy thanh kiếm 
dưới đất. Chỉ còn vài bước. Cô gái đau 
đớn ôm bụng và chấp nhận phó mặc. 
Đúng lúc ấy, một đường kiếm vụt qua 
trong nháy mắt. Cổ họng tên lính bị 
đứt toác. Máu nóng phun xối xả. Thân 
hình nặng nề đổ ập xuống trong sự 
kinh hoàng của đồng bọn. 

Tiếng Vương Đán thét lên như sấm:
- Ai cho các ngươi uống rượu trong 

doanh?
Bọn binh tốt mặt cắt không còn 

giọt máu, vội vã quỳ mọp xuống rối rít 
xin tha mạng. Vương Đán lại gần cô gái 
đã lịm đi từ bao giờ. Khi ánh đuốc soi 
rõ khuôn mặt, viên Đô úy không dám 
tin vào mắt mình. Cô gái man di ấy có 
gương mặt giống hệt người vợ từ thuở 
hàn vi đã mất của hắn.

3.
Lạc Sơn không thể đợi thêm được 

nữa. 
Lòng chàng như lửa đốt.
Để chuẩn bị bước vào mùa gặt, trai 

tráng trong làng hẹn nhau lên rừng 
săn bắn, hòng tìm lễ vật tạ ơn trời đất 

cho vụ mùa bội thu. Chuyến đi săn 
ấy rất quan trọng với Lạc Sơn. Chàng 
quyết tâm săn được nhiều thú rừng để 
mang về làm sính lễ hỏi cưới Mỵ Khuê, 
đóa hoa đẹp nhất của làng. Thế nhưng, 
khi đám trai hào hứng trở về, ngôi làng 
bình yên của họ đã chìm trong biển 
máu. Giữa khói lửa mịt mù, tiếng gào 
khóc ai oán vọng xa đến từng vách núi 
Lạc.

 Lạc Sơn đã tìm kiếm khắp làng 
nhưng không thấy xác của Mỵ Khuê. 
Chàng tin rằng nàng vẫn còn sống và 
bị bọn người phương Bắc bắt về doanh 
trại dưới núi. Nàng xinh đẹp như thế, 
sợ rằng chúng sẽ chẳng buông tha. 
Chậm một ngày là thêm một ngày 
nàng bị dày vò. Lạc Sơn đứng bật dậy, 
nắm lấy cây cung với ngọn giáo toan 
xuống núi. Đám trai làng thấy vậy 
cũng lần lượt làm theo. Lửa hận bốc 
lên thiêu đốt mọi lý trí. Thế nhưng, lão 
tộc trưởng liền vội ngăn lại, lạnh lùng 
tát thẳng vào mặt đám thanh niên.

- Lúc chôn xác vợ con, nước mắt ta 
còn nhiều hơn nước sông nước suối. 
Các con nghĩ ta không muốn báo thù 
hay sao? Nhưng làm gì cũng phải vắt 
óc mà nghĩ. Chúng ta chỉ có ít người, 
còn chúng đông như kiến như ong, 
nếu cứ thế mà đi thì chỉ có nộp mạng 
vô ích.

 Đám trai làng chết lặng, phẫn uất 
đứng chôn chân một chỗ. Lão tộc 
trưởng cố sức trấn tĩnh những cái đầu 
nóng đang bị hận thù che mắt. Lão 
biết, bây giờ mà để đám trai tráng 
xuống núi thì chỉ có một đi không về. 
Hai mùa trăng trước, trong hội nghị 
liên minh các thủ lĩnh Bách Việt, lão 
đã nghe tin về bọn người phương 
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Bắc đang tràn xuống khắp Điền Việt, 
Âu Việt, U Việt, Mân Việt và Đông Việt. 
Không ngờ chúng lại đặt chân đến đất 
của Lạc Việt nhanh như thế.

- Việc báo thù cho dân làng nhất 
định phải làm, nhưng bảo tồn huyết 
mạch của tộc Lạc Việt còn hệ trọng 
hơn. Ta quyết không để các con liều 
mạng xuống núi lúc này. 

- Tôi không cần biết! - Lạc Sơn giận 
dữ nói - Mỵ Khuê đang bị giày vò trong 
tay chúng. Nàng là máu của tôi. Là thịt 
của tôi. Dù có chết, tôi cũng phải cứu 
nàng trở về! Lão đừng cản tôi nữa!

Dứt lời, Lạc Sơn vùng vằng quay đi. 
Một cú đánh mạnh từ phía sau khiến 
chàng choáng váng. Bóng tối ập đến 
ngay sau đó. Trước khi chìm vào mớ 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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hỗn độn và miên man, chàng vẫn kịp 
ước rằng, tất cả chỉ là một giấc mơ. 

4.
Mặt trời uể oải hắt xuống thung 

lũng những vệt nắng nhạt nhòa và 
yếu ớt. Trời cũng đã dịu hơn một chút 
sau một ngày oi bức. Trên con đường 
độc đạo xuyên qua những vách núi 
dựng đứng, một toán quân Tần đang ì 
ạch đưa hai chục cỗ xe ngựa chở lương 
thảo chuẩn bị đổ đèo. Từ xa, thám mã 
phi ngựa về báo, phía trước có một 
tảng đá lớn chắn ngang không thể đi 
qua. Nghe vậy, viên Hiệu úy chỉ huy 
đoàn quân lương lập tức ra lệnh cho 
lính áp tải tìm cách đẩy tảng đá mở 
đường. Thế nhưng, cả chục tên lính lực 
lưỡng gồng mình xoay xở hết sức mà 
vẫn không nhúc nhích được.

Tên Hiệu úy sốt ruột bèn thúc ngựa 
đến nơi xem xét. Quả nhiên tảng đá 
trước mặt không dễ dàng dời đi. Còn 
bọn lính mở đường thì tên nào cũng 
mồ hôi nhễ nhại, tay chân phồng rộp, 
trầy xước hết cả mình mẩy. Bất giác, 
viên tướng đảo mắt một vòng quan 
sát địa thế, chợt thấy có điềm chẳng 
lành. Cả đoàn quân lương đang bị kẹt 
cứng giữa một lối đi nhỏ hẹp, hai bên 
là vách núi cheo leo, cây cối um tùm, 
khuất lấp tầm nhìn, phía trước lại có đá 
lớn chặn đường. Nếu bị tấn công lúc 
này, đám quân Tần không khác nào 
những con cá nằm chờ chết trong rọ. 

Nhưng mọi thứ đã quá muộn. Từ 
trên cao, tộc trưởng vung rìu chém 
đứt sợi dây thừng. Chiếc bẫy đá lập tức 
được kích hoạt. Hàng trăm hòn đá lớn 
nhỏ từ trên núi ầm ầm rơi xuống. Cả 
chục tên giặc không kịp phản ứng bị 

đá đè chết tươi, có tên vỡ cả óc. Những 
con ngựa kinh hãi lồng lên rồi quay 
đầu bỏ chạy, hất văng cả xe hàng vào 
vách đá. Lương thảo, khí giới văng ra 
khắp nơi. Từ hai bên sườn núi, những 
chiến binh Việt bất ngờ xuất hiện, trút 
mưa tên xối xả xuống đầu kẻ thù. Bọn 
quân Tần bị trúng tên, gục chết lớp này 
đến lớp khác. Trong nháy mắt, đoàn 
quân lương bị đánh cho tan tác, chỉ 
còn tên Hiệu úy liều chết xông ra được 
hẻm núi. Thế nhưng, một bóng người 
cao lớn đã chờ hắn từ lâu. 

Trong thế cùng lực kiệt, tên tướng 
giặc chỉ còn biết vung kiếm thúc ngựa 
mở đường máu. Lạc Sơn vẫn không 
hề nao núng. Với chàng, cuộc tập kích 
hôm nay cũng chỉ như một cuộc đi 
săn. Nhưng không phải săn thú như 
mọi khi mà là săn người. Những kẻ 
đội lốt người còn ác hơn cầm thú đến 
từ phương Bắc. Dù là người hay thú, 
chàng quyết không để con mồi nào có 
thể trốn thoát. Lạc Sơn trừng mắt, siết 
chặt những bắp cơ cuồn cuộn. Ngọn 
giáo cắm phập vào ức con ngựa khiến 
nó đau đớn hất văng tên giặc xuống 
đất. Khi hắn còn chưa kịp hoàn hồn, 
một nhát chém cực mạnh đã vụt đứt 
cổ.

Đã gần một trăm năm, người Lạc 
Việt sống trong thanh bình. Đã gần 
một trăm năm, giáo mác, cung tên của 
người Lạc Việt mới vấy đỏ máu con 
người.

- Cảm giác lần đầu giết người như 
thế nào?

Lão tộc trưởng hỏi.
Nhìn chiếc đầu của tên tướng giặc 

đang còn rỉ máu, Lạc Sơn trào lên 
một cảm xúc khó tả. Tộc trưởng nói 
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đúng. Đây là lần đầu tiên chàng giết 
người. Ánh mắt của kẻ ngoại tộc khi 
lưỡi gươm vụt qua chứa đầy nỗi kinh 
hoàng. Hệt như ánh mắt của những 
con thú rừng trước khi chàng vung 
tay kết liễu. Nhưng thực tâm, Lạc Sơn 
chưa bao giờ muốn ngọn giáo hay 
lưỡi gươm của mình vấy máu của con 
người. Chưa bao giờ.

- Tôi không giết người! - Chàng lạnh 
lùng đáp - Tôi chỉ giết giặc! 

- Thứ lỗi cho lão vì hôm trước đã 
mạnh tay!

- Lão không cần áy náy. Tôi hiểu!
Lạc Sơn lầm lũi quay lưng. Trận 

đánh hôm nay đã cho chàng hiểu 
thêm về những kẻ ngoại tộc phương 
Bắc. Chúng đông hơn, kiếm của chúng 
cứng hơn, giáo của chúng dài hơn, 
cung nỏ của chúng bắn xa hơn. Muốn 
đánh được chúng phải dùng cả trí 
chứ không thể chỉ dựa vào sức. Nếu 
hôm đó, chàng liều lĩnh xuống núi, 
có lẽ chưa tìm được Mỵ Khuê thì đã 
bỏ mạng mất rồi. Nếu muốn tìm được 
nàng, muốn cứu được nàng, chàng 
biết mình phải sống trước đã.  

5.
Một ánh chớp rạch ngang bầu trời 

kéo theo tiếng sét khô khốc khiến Mỵ 
Khuê giật mình tỉnh dậy. Vương Đán 
vẫn lặng lẽ ngồi bên, chăm chú nhìn cô 
gái. Trong y phục của người Tần, nàng 
lại càng giống người vợ năm xưa hắn 
đã bỏ lại ở quê nhà trước khi ra trận. 

Nhà hắn vốn là thế tộc đã nhiều 
đời sa sút, đến đời hắn chẳng còn có 
nổi mảnh đất cắm dùi. Như bao tráng 
đinh nước Tần, hắn chọn tòng quân 
để tìm kiếm công danh, mong đổi đời 

đổi vận. Ngày hắn ra đi, vợ hắn chỉ biết 
buồn bã trông theo. Nắm thức ăn mà 
thị gói cho hắn còn ấm cả tay nải. Sau 
cả chục năm chinh chiến, hắn đã trở 
thành Đô úy quyền cao chức trọng. 
Nhưng hỡi ôi, ngày áo gấm về làng, vợ 
hắn chỉ còn là nấm mồ chưa xanh cỏ.

	 Bọn lính hầu lật đật dọn cơm 
nước lên. Mỵ Khuê vùng lấy ném thẳng 
vào gã đàn ông trước mặt. Vương Đán 
ngồi yên không né tránh. Chén bát vỡ 
tung tóe. Cơm canh vương vãi khắp 
người. Lính hầu toan xông tới nhưng 
Vương Đán đã thét lui ra. Hắn vẫn lặng 
thinh nhìn cô gái man di đang gầm gừ 
căm hận. Ánh mắt ấy thật giống vợ hắn 
nhường nào, nhất là lúc thị biết chồng 
vừa trộm tiền đi uống rượu. Hắn cười 
chua chát. Sao số phận lại trêu ngươi 
hắn đến thế?

- Ta không làm hại nàng đâu! 
Vương Đán cất lời trấn an. Cô gái 

kinh ngạc khi kẻ ngoại tộc biết nói 
tiếng của người Lạc Việt:

- Sao ông biết nói tiếng của tộc 
chúng tôi? 

- Muốn thu phục man di, ta phải 
học tiếng của man di!

- Thu phục? Người phương Bắc đến 
đây để giết người, đốt làng, cướp bóc 
thì có. Cái lòng dạ của người phương 
Bắc thâm độc hơn rắn rết trên núi, tàn 
ác hơn cả thuồng luồng dưới sông!

Mỵ Khuê giận dữ đáp, nhưng nàng 
nói nhanh quá khiến Vương Đán câu 
được câu mất. Dẫu vậy, hắn vẫn hiểu 
được phần nào ý tứ của nàng. Nếu là 
nữ nhân man di khác, chắc nàng đã bị 
hắn giày vò cho đến chết. Nhưng điều 
gì đó khiến hắn không nỡ ra tay. 

Nàng càng tức giận, lại càng giống 
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vợ hắn biết bao. Không những thế, sự 
cứng cỏi, bất khuất pha chút hoang 
dại của nàng lại khiến hắn thích thú.

- Đàn bà Bách Việt đúng là ương 
ngạnh!

Viên Đô úy chép miệng rồi bỏ ra 
ngoài, mặc cho nàng cứ nhe hàm răng 
đen chửi rủa. Để nàng không thể bỏ 
trốn, bọn lính hầu hè nhau trói chặt cô 
gái vào một góc. Chúng không hề biết 
rằng, ngón chân nàng đã lén kẹp một 
mảnh vỡ sắc cạnh để giấu đi.  

***

Trong soái trướng, Vương Đán nhận 
được những tin tức không mấy tốt đẹp. 
Binh lính không hợp khí hậu phương 
Nam nên đổ bệnh ngày càng nhiều, 
lây lan ra mười trại. Nghiêm trọng nhất 
là đoàn quân lương vừa bị phục kích, 
khiến lương thực trong doanh thiếu 
hụt trầm trọng.

- Toàn bộ quân áp tải đã bị giết sạch, 
lương thảo, vũ khí bị lấy đi hết. Chúng 
còn bêu đầu của Hiệu úy tải lương trên 
cây cao gần doanh trại để khiêu khích.

- Quân man di ngày trốn vào rừng, 
đêm mò ra đánh úp, đánh xong lại rút 
vào rừng, cứ như vậy thoắt ẩn, thoắt 
hiện không thể nào biết chúng ở đâu.

- Các sông suối gần doanh trại 
đều bị bỏ độc khiến cho nguồn nước 
không thể dùng được. Mấy toán quân 
của ta cử đi do thám, cắt cỏ, lấy nước 
đều bị chúng mai phục, đi mười người 
về chỉ còn hai, ba. 

- Bọn man di này không ngờ cũng 
biết đánh trận như chúng ta!

Vương Đán cười phá lên: 
- Man di? Các ngươi hãy nhìn những 

gì mà quân ta thu được từ những ngôi 

làng đi qua. Những chiếc trống đồng 
được chạm khắc hoa văn tinh xảo, 
những lưỡi cày, dao găm, mũi tên 
được chế tác bằng đồng điêu luyện, 
rồi những cánh đồng lúa được canh 
tác rộng lớn, phì nhiêu. Các ngươi vẫn 
nghĩ chúng chỉ là đám man di thật ư? 
Nếu như chúng biết tìm ra quặng sắt 
để thay cho đồng, nếu như chúng biết 
đoàn kết, liên minh lại với nhau thay 
vì sống riêng rẽ từng bộ lạc, thì công 
cuộc chinh phạt của Đại Tần ta sẽ khó 
khăn bội phần. 

Tướng sĩ nghe vậy, chỉ còn biết im 
bặt nhìn nhau. Chúng dần nhận ra 
rằng mình đang đối đầu với một đội 
quân có tổ chức, biết đánh trận bài 
bản và có chiến thuật rõ ràng, chứ 
không phải là một đám ô hợp, man di 
chỉ biết cắm đầu liều mạng. Việc quân 
lương vẫn đang là cấp bách. Vương 
Đán nhìn xuống mặt chiếc trống đồng 
chạm khắc hình người đang cầm chày 
giã gạo, bỗng lóe lên một ý.   

- Thứ mà đám người Việt canh tác 
là lúa nước, trồng trên những vùng 
đất ngập nước, ẩm ướt, khác với lúa 
mạch của chúng ta vốn trồng nơi đất 
khô, khí lạnh. Thứ lúa này khi gặt về, 
giã ra sẽ thu được hạt gọi là “gạo”, nấu 
lên thành “cơm”, ăn rất no bụng. Đây là 
lương thực chủ yếu của người phương 
Nam. Gần doanh trại quân ta có một 
cánh đồng lúa rất lớn, đã vào mùa thu 
hoạch. Nếu cho quân sĩ gặt về, tuốt 
ra lấy gạo, tạm thời sẽ có thêm quân 
lương trong lúc chờ hậu cần tiếp tế.

Nghe vậy, chúng tướng sĩ như chết 
đuối vớ được cọc, phấn chấn vô cùng. 
Ngay trong đêm, quân lính được lệnh 
tháo các lưỡi qua, lưỡi mác khỏi cán dài 
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để làm thành những chiếc liềm gặt lúa. 
Nhiều xe chở hàng cũng được tập kết 
để vận chuyển. Nhìn lên bầu trời sấm 
chớp đùng đùng, Vương Đán nhẩm 
rằng sẽ có mưa giông, bèn ra lệnh cho 
tướng sĩ trong ngày mai phải gặt xong 
toàn bộ lúa trên đồng. Bất giác, vết sẹo 
trên má hắn lại tấy đỏ nhức buốt. 

Một điềm báo chăng? Không thể 
nào! Một nhúm người man di nhỏ bé 
sẽ làm được gì đây? Vương Đán cau 
mày. Với cả đại quân trong tay, dẫu trời 
có sập xuống, hắn vẫn tin mình thừa 
sức chống đỡ.

6.
Cái nắng của phương Nam không 

hề dễ chịu đối với những kẻ viễn chinh 
đến từ phương Bắc. Đám quân Tần mồ 
hôi nhễ nhại, vừa hì hục gặt lúa, vừa ra 
sức tranh nhau chút nước uống ít ỏi. 
Có vài tên bị say nắng ngã lăn ra đất, 
những tên khác phải lục tục chạy tới 
kéo ra chỗ bóng mát. Dù cũng xuất 
thân từ nhà nông, nhưng chưa khi nào 
chúng phải gặt lúa dưới bầu trời đỏ lửa 
đến thế. Từ vách núi Lạc nhìn xuống, 
bọn quân Tần như những con kiến đen 
đang gặm nhấm chiếc thảm lúa vàng 
ươm từ mọi hướng. 

Bầu trời trong vắt không một gợn 
mây, cũng chẳng có lấy một cơn gió. 
Những ngọn nắng đầu mùa thi nhau 
hành hạ mọi sinh vật bên dưới. Sau 
hàng lau trắng rậm rạp, Lạc Sơn và 
đám trai tráng đã phục sẵn và chờ 
lệnh. Lão tộc trưởng vẫn chăm chú 
theo dõi. Bỗng, mặt lão xám nghét lại, 
toàn thân run rẩy như người bị động 
kinh, hai mắt lão cứ đờ đẫn, mộng mị, 
miệng cứ lẩm bẩm liên hồi thứ tiếng 

Việt cổ xưa: 
“Hỡi thần lúa! Thần của ấm no!
Hỡi thần rừng! Thần của sinh sôi! 
Xin hãy phù trợ cho người Lạc Việt!
Hỡi thần lúa! Hãy bừng lên!
Hỡi thần rừng! Hãy gầm lên!
Đuổi loài lang sói phương Bắc ra khỏi 

đất này!”  
Lời khấn cầu vừa dứt, ngọn cờ trên 

tay lão đang rủ xuống bỗng khẽ khàng 
lay động rồi phấp phới liên tục. Những 
cơn gió từ hướng bìa rừng bắt đầu 
thổi ào ạt về phía cánh đồng đối diện, 
mang theo lớp khói bụi mịt mù, bỏng 
rát làm tối tăm mặt mũi.

- Hồn thiêng sông núi đã hiển linh 
rồi!

Lão tộc trưởng gào lớn như muốn 
khản cả cổ. Tiếng tù và hiệu lệnh ngân 
lên một hồi dài. Lập tức, những mũi 
tên mang lửa được bắn tới tấp xuống 
cánh đồng. Ngọn lửa bùng lên như 
một tấm màn khổng lồ rồi trùm xuống 
đám quân Tần đang còn ngơ ngác. 
Lũ giặc không kịp trở tay, chỉ còn biết 
quằn quại trong biển lửa. Ngay khi ấy, 
Lạc Sơn cùng trai tráng phóng ngựa 
phi tới. Cung nỏ trên tay thi nhau xạ 
tiễn. Bọn quân Tần gục xuống như rạ, 
thây chất ngổn ngang không sao đếm 
xuể. 

- Lũ giặc ác phương Bắc! Hôm nay, 
các ngươi phải đền tội!

Lạc Sơn thét vang, thúc ngựa băng 
băng qua biển lửa. Ngọn giáo vung 
lên, quật xuống không biết bao nhiêu 
mà kể. Bọn giặc khiếp đảm bỏ hết thóc 
lúa mà tháo chạy về phía doanh trại.

- Không được hỗn loạn! Giữ vững 
đội hình!

Vương Đán vẫn điềm tĩnh chỉ huy 
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quân sĩ. Hắn đã cho quân phòng bị từ 
trước nếu lỡ bị đánh úp. Thế nhưng, 
từ phía cánh rừng, tộc trưởng đã cho 
đốt lửa. Những cột lửa đã bắt đầu bốc 
cao kéo theo những âm thanh long 
trời lở đất. Vương Đán và đám tướng 
sĩ nhà Tần kinh hoàng trước một cảnh 
tượng chưa từng thấy trong đời. Hàng 
ngàn con thú rừng, nào voi, nào lợn, 
nào trâu, nào hổ, nào tê giác đang 
điên cuồng lao về phía doanh trại. 
Theo sau là hàng trăm chiến binh của 
bộ lạc Âu Việt cùng đến giúp sức. Giặc 
không thể ngờ rằng, người Việt đã đốt 
lửa trong rừng và dùng chiêng trống 
xua đuổi muôn thú chạy về nơi chúng 
đóng quân. Trong nháy mắt, cả doanh 
trại giặc đã bị bầy thú rừng càn quét 
từ bốn hướng, đám quân Tần bị cắn xé, 
bị húc văng, bị giẫm đạp cho đến chết. 
Mặc cho Vương Đán gào thét ra lệnh, 
quân lính của hắn chỉ còn biết vứt bỏ 
vũ khí, cuống cuồng tìm đường thoát 
thân trong tuyệt vọng. 

Những chiến binh Lạc Việt và Âu 
Việt đã áp sát doanh trại quân giặc. Lạc 
Sơn nhảy xuống ngựa, lùng sục hết trại 
này sang trại khác nhưng chẳng tìm 
thấy Mỵ Khuê. Gió rừng mỗi lúc một 
mạnh, cuốn tàn lửa lan ra khắp nơi, 
nhấn chìm tất cả trong biển lửa, khiến 
cho mọi nỗ lực tìm kiếm của Lạc Sơn 
chỉ còn là những tàn tro của vô vọng. 
Ngọn giáo trong tay chàng bất lực cắm 
phập xuống đất. 

Chàng đã đến muộn mất rồi. 
Giữa xác người ngổn ngang, một 

tên lính Tần giả chết đã nhìn thấy Lạc 
Sơn. Hắn nhỏm người lên rồi rón rén 

tiến về phía chàng. Lưỡi kiếm run rẩy 
vung lên từ phía sau. Lạc Sơn chẳng 
thèm để tâm. Mất Mỵ Khuê rồi, sống 
chết với chàng đâu còn ý nghĩa. Chàng 
nhắm mắt. Buông xuôi và chờ đợi.

Một luồng gió vụt qua gò má đen 
sạm của người chiến binh đất Việt. Tên 
lính Tần hét lên kinh hãi rồi lảo đảo 
ngã xuống. Một mũi tên nhọn hoắt đã 
xuyên thủng cổ họng. Lạc Sơn bừng 
tỉnh, nhìn về hướng mũi tên phóng 
đi. Giữa khói lửa ngập trời, chàng lờ 
mờ nhận ra dáng người quen thuộc. 
Với cổ tay còn lằn vết dây trói, người 
con gái chàng yêu vẫn đang siết chặt 
cây cung. Hơi nóng của lửa khiến mặt 
chàng bỏng rát. Nhưng nhờ thế, chàng 
biết mình không phải đang mơ.    

Vương Đán được bọn thuộc hạ ra 
sức che chắn và đưa đi. Trong cơn hỗn 
loạn, hắn vẫn kịp thấy Mỵ Khuê đang 
nằm gọn trong vòng tay của một gã 
tráng đinh lực lưỡng. Họ ôm chặt lấy 
nhau như thể không muốn chia xa 
thêm lần nữa. Vương Đán rút tên, 
giương cung nhắm về đôi trai gái. Hai 
hàm răng nghiến chặt, nhưng rồi hắn 
chẳng thể buông dây. 

Đúng lúc ấy, cơn mưa giông ập 
đến. Hối hả trút nước. Những bông 
lúa trên cánh đồng phút trước còn rực 
đỏ căm hờn nay hiền hòa trở lại, đón 
lấy những giọt mưa mát lành của đất 
trời. Dưới lớp tro tàn cháy đen, vẫn còn 
những hạt lúa náu mình trong khe nứt 
của đất mẹ và kiên nhẫn chờ đợi.

Chờ đợi để tái sinh.

N.A.T
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Bến Giá của con sông trước nhà 
nằm phía lở. Tôi tò mò hỏi từ đâu có 
cái tên Giá thì không người già nào 
trong xóm trả lời được. Không phải nơi 
trồng giá đỗ. Càng chẳng phải nơi ở 
của những người đàn bà chồng chết 
hay không có chồng. Quê tôi, người ta 
gọi những người đàn bà vì bất cứ lý do 
gì mà không có chồng là “bà giá”. Con 
sông quê nhỏ nhắn nhưng bến Giá 
khá cheo leo. Nó có dốc dựng đứng, 
từ dưới sông thiếu nước bò lên, còn 
từ trên bờ phải bám chân cho kỹ chứ 
mất đà lộn cổ xuống sông như chơi. 
Sợ hơn, bên trái bên phải của bến đều 
là những mỏm đất mong manh, sẵn 
sàng rớt nguyên mảng xuống lòng 
sông bất cứ lúc nào. Chỗ mom đất ấy 
lỏng lỏng khiếp. Nhìn thôi cũng thấy 
như thể nó đang rung rinh mỗi khi có 
một cơn gió nhẹ thổi qua. Nhưng sự 
đời có nhiều thứ khó lòng lý giải rốt 
ráo được. Có những mảnh đất nhìn 

như sắp sụp xuống nhưng vẫn đứng 
đó năm này qua năm khác. Y như cuộc 
đời của nội Tám vậy.

Mẹ tôi kể, hồi mới lập làng, miếng 
đất bên phải bến Giá có vẻ vững vàng 
hơn nên người dân tận dụng trồng 
đậu trồng khoai. Còn phía bên trái của 
bến, bị nước sông gặm sâu, tạo thành 
những bức tường đất khuyết chân, 
nên bỏ hoang. Mà đâu dừng ở thế 
đất nghiêng và những bức tường đất 
khuyết chân, chỗ đó có vực xoáy sâu, 
gây chết chóc nên người dân hãi hùng 
đặt tên vực Đá Cối, nước xoay tròn như 
cái cối đá. Mẹ bảo hồi trước cũng có 
người tới trồng khoai trồng bắp nhưng 
một hôm nào đó, bò húc nhau bị rớt 
xuống vực xoáy, khủng khiếp hơn có 
người cũng rớt chân xuống vực… nên 
từ đó nó bị bỏ quên luôn. Kể cũng lạ, 
hồi xúm tới làm thì đất cứ chực đổ ùm 
xuống, tới chừng không ai thèm làm 
thì cứ mong mảnh vậy nhưng mưa 

Người đàn bà trước bến Giá
Truyện ngắn NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
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dập gió vùi cũng hổng vỡ. Càng lạ hơn, 
tới chừng nội Tám tới khai khẩn thì nó 
lại càng đứng yên như chân đã được 
kiềng cố. Tôi tự nhiên buột miệng như 
có ai đó nói hộ mình: 

“Có khi nào “bộ đội đặc công” đã 
trấn giữ những tảng đất lỏng lẻo đó 
hem, mẹ?”.  Mẹ gạt, bảo mê tín tào lao. 
Tôi lý lẽ bào chữa: “Chẳng phải mẹ nói 
tro cốt của “bộ đội đặc công” được Tám 
tự tay rải trước sông còn gì?”.

Mẹ lặng im…
Có lẽ mẹ đang chiêm nghiệm 

chuyện ra đời, tồn tại và phát triển trại 
dưa của người đàn bà thương tật trên 
mảnh đất hiểm trở đó. Để có một đám 
đất to, có hàng có rãnh thẳng tắp, dưa 
bí lá xanh mướt mườn mượt, quả nằm 
lục cục trên đất từ một vùng cỏ tranh, 
mắc cỡ chen lấn nhau để sinh tồn thì 
Tám phải đổ xuống đó bao thùng mồ 
hôi và nhẫn nại. Lúc thấy Tám mới 
bắt tay làm, người ta ái ngại như thấy 
cảnh ai đó đang loay hoay tìm cách 
bắc thang lên trời. Một mình, không 
biết mệt mỏi, cắm cúi dùng cuốc đào, 
lật, bứng từng gốc tranh, gánh từng 
thúng đất ở chỗ cao ụp lên chỗ đất 
thấp. Dàn xếp thử, nếu không ổn thì 
tính phương án khác - Tám trả lời khi 
ai đó hỏi. Nhưng càng làm, Tám càng 
thấy hành trình của mình tương đối 
ổn. Chỗ này đất cát, mềm xốp - Tám trả 
lời. Nhưng vấn đề một thân một mình 
sao gánh nổi? Một mình thì có sao, làm 
không xuể thì thuê người làm cùng. 

Tám đã không bỏ cuộc trước sự lo 
lắng của người đã từng thất bại ở chính 
chỗ nội đang bắt đầu. Rồi cây cũng nảy 
mầm. Nhưng đâu phải cứ có trồng là 
có hái. Cũng hỏng ăn mấy mùa với lũ 

sâu bọ, khô dây rũ gốc ấy chứ. Nhưng 
dễ dàng bỏ cuộc không phải phẩm 
chất của Tám. Rút kinh nghiệm và tìm 
đến những trại dưa gần đấy học hỏi, 
Tám đã thành công.

“Lứa này già đi, lứa khác nảy mầm, 
màu xanh luôn phủ tràn trên đất mới. 
Ngữ như mình, hai chân như hai cái 
trụ mà làm như mèo mửa. Còn Tám, 
nhìn cái cách bả làm như rồng cuộn hổ 
cuốn, đố ai dám nghĩ đã bị bom đạn 
tước mất một bàn chân” - mẹ nói. 

Vâng, nếu tôi không tiết lộ thì bạn 
khó lòng nhìn cảnh Tám quảy hai 
thùng nước sáng chiều đi tưới từng 
hàng dưa, đi lại linh hoạt mà nghĩ Tám 
chỉ có một bàn chân. Nguyên tuổi thơ 
mục đồng, tôi chứng kiến những bước 
chân nhẫn nại và kiên cường của Tám. 
Tôi chăn bò bên dưới trại dưa. Một 
cánh đồng ngập tràn cây cỏ và rau dại, 
bên dưới nữa là nghĩa địa từ thuở lập 
làng. Đồng rộng, bò tha hồ rong, cô 
chủ thường lên trại dưa chơi với Tám. 
Tôi hỏi:

- Tối ngủ ở đây bộ Tám không sợ ma 
hở?

- Ma họ sống với ma, liên quan gì 
mình mà sợ.

- Nhưng đó là ma ít, nên khó gặp, 
còn chỗ này ma nhiều mà.

Tôi làm như một nhà ma học, phân 
tích chành chẻ rằng:

- Vị trí địa lí trại dưa gần nghĩa địa, 
mả cũ, mả mới có hết. Chưa nói vẫn có 
tro cốt được rải trước sông, rồi những 
vong hồn chết trôi chết đuối. Ôi, con 
hình dung và bảo đảm chắc cú: có hẳn 
một cộng đồng ma ở đây.

Tám cười: 
- Nếu có ma cũng chắc trẻ con mới 



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026 O 75

sợ ma. Ma họ làm chuyện họ. Mình làm 
chuyện mình. Nên chẳng bên nào sợ 
bên nào cả.

Đem chuyện này về kể với mẹ, mẹ 
phán chắc mầm:

- Có ma sợ Tám chứ Tám gì sợ ma!
Mẹ nói quá rồi. Có can trường mạnh 

mẽ thế nào thì Tám vẫn là phụ nữ thôi. 
Tôi nhớ đâu chỉ một lần mình xăm xăm 
lại trại, thấy vắng hoe, đảo mắt nhìn 

một vòng thì hoảng hồn khi thấy Tám 
đang đứng chỗ mom sông. Tay cầm 
cuốn sách, không phải đọc mà chỉ cầm 
và đứng nhẫn nại cao đẹp như bức 
tượng vọng phu. Tôi đứng từ xa nhưng 
không dám thở mạnh, tôi sợ phá vỡ 
bức tượng đẹp đẽ kia. Tám hướng 
mắt về phía núi xa xăm rồi chuyển 
mắt về dòng nước xoáy của vực Đá 
Cối. Tôi nghi ngờ đó chính là nơi Tám 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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nói chuyện với cõi hư vô nào đó, chứ 
không phải nơi Tám chọn để đọc sách. 
Tám trầm mặc, để mặc bóng chiều 
phủ lên mình. Trầm mặc đến nỗi khiến 
người xung quanh không nhận ra sự 
hiện diện của mình nữa. Mãi sau này 
tôi mới hiểu vì sao Tám hay ra đứng ở 
mom đất ấy. Chỗ đó nhìn thẳng xuống 
khúc sông nơi tro cốt người lính đặc 
công được rải theo di nguyện.

À, tôi vì muốn thân mật hơn nên gọi 
Tám chứ gọi đầy đủ phải là nội Tám (nội 
thứ trong họ). Có lần, tôi rón rén hỏi bị 
sao mà bàn chân biến mất dị Tám? Đó 
là loại mìn lá, được đối phương rải trên 
diện rộng, lấp dưới đất, bỏ lẫn vào lá 
trên những con đường mòn, nhét vào 
vỏ cây bên đường, có ba đầu sáu mắt 
cũng chẳng biết đường mà né. Lá mìn 
nằm dưới đất, khi có người hoặc vật 
nặng đi qua, sẽ bị kích nổ. Lá mìn nhỏ 
nhưng độ sát thương cao, nhưng kiểu 
đụng chỗ nào thì mìn hủy diệt chỗ đó. 
Tám mất bàn chân do giẫm phải - Tám 
giải thích. “Nếu biết chân đã đặt lên lá 
mìn, chắc con xỉu ngang mà chết chứ 
không phải đợi đến lúc nó phát nổ”.

Lúc giẫm lên, Tám chẳng hay, 
nhưng trực giác vẫn bứt rứt hoài nghi, 
nhưng không kịp để rút chân. Biết đã 
giẫm mìn nhưng hết đường tránh, 
không đủ thời gian để nghĩ “vậy là 
mình sẽ chết” thì một tiếng nổ tàn 
khốc phát ra. Choáng váng đổ ngã như 
cây chuối bị phạt ngang gốc. Tỉnh dậy, 
hoang mang cúi xuống thì bàn chân 
và chiếc giày đã bốc hơi. Máu chảy 
lạnh chân rồi mới đến cơn đau đớn 
khủng khiếp trút xuống. Thời gian trôi 
nhanh như nhịp thở con tim. Khoảng 
thời gian đợi được cứu mạng là những 

phút giây dài nhất trong cuộc đời. Lúc 
đó, thứ duy nhất khiến Tám biết mình 
vẫn còn sống là máu cứ ồ ạt chảy. Chưa 
lúc nào lại sợ chết như lúc ấy. Lúc Tám 
nghĩ mình đã hết đường về quê mẹ 
thì may thay, đã có đồng đội đi ngang 
ứng cứu. Tám kể.

Cuộc sống của một cô gái sẽ thế 
nào sau khi bị cắt cụt một bàn chân? 
Hỏi rất thừa. Đương nhiên không ổn cả 
về thể xác lẫn tinh thần. Bất tiện và mất 
tự tin với dáng đi lệch vẹo - dù có lỡ bộ 
lỡ thời thì cũng là con gái chưa chồng. 
Nhưng u sầu khóc lóc hay ăn chay cầu 
nguyện thì bàn chân cũng đâu mọc lại 
được - Tám nói bình thản. Tám được 
gắn vào bàn chân giả, tập làm quen và 
đã thuần thục tới mức nó gần như thay 
thế được bàn chân bằng thịt đã bị lá 
mìn cướp mất.

Mẹ thấy tôi quý mến và tò mò nên 
kể thêm chuyện tình huyền thoại của 
Tám. Đó là có một hồi, khi an dưỡng ở 
trung tâm điều dưỡng dành cho người 
có công, Tám gặp một người cùng 
cảnh ngộ. Ông là bộ đội đặc công, 
trong một trận đánh tại chiến trường 
Tây Nguyên năm 1965, bị thương một 
lần nhưng nhẹ, sau sắp đến ngày cuộc 
chiến kết thúc lại bị nặng. Mất nguyên 
một chi dưới, tệ hơn, còn hỏng một 
con mắt nữa. May mắn được bom đạn 
cho về làng, nhưng cũng không còn 
cha mẹ, và cô gái hai gia đình hứa hôn 
ngày trước đã không đợi được người 
trai biền biệt ngoài chiến trường nên 
đã cảnh chồng con đuề huề. Thành ra 
“bộ đội đặc công” ở tuổi trên năm mươi 
nhưng vẫn là trai tân. Lúc gặp Tám, 
biết “đồng đội” chưa có chồng nên tỏ 
ra ngại ngùng, nói chuyện kín kẽ, rất ý 
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tứ giữ khoảng cách. Nhưng chẳng có 
khoảng cách nào từ những người may 
mắn được về từ chiến trường cả. Họ rất 
dễ tìm tiếng nói chung chỉ sau những 
lần trò chuyện tưởng chừng phớt lờ xã 
giao. 

“Bộ đội đặc công” càng hiền lành 
nhút nhát, chính điều đó lại tạo được 
thiện cảm. Tám chủ động ngỏ lời luôn, 
mặc kệ chuyện trâu tìm cọc hay cọc tìm 
trâu, cái Tám cần bây giờ là hạnh phúc 
đời thường - thứ hạnh phúc không có 
mùi thuốc súng. Ông tặng Tám một 
cuốn sách viết về tuổi trẻ của họ do 
một đồng đội mới xuất bản. Như tín 
hiệu đèn xanh, Tám mạnh dạn thổ lộ. 
Vậy là họ thành một đôi. Càng thuận 
lợi hơn khi sự kết nối đó được xung 
quanh ủng hộ. Nụ cười đã không ngớt 
xuất hiện trên môi, của cả hai người.

Nhưng oan khiên thay, hạnh phúc 
là thứ khó cầm nắm nhất, lập trình số 
phận vẫn chưa hết cao trào với Tám. 
Chưa kịp về với nhau thì “bộ đội đặc 
công” đã về cõi mây trắng - chỉ trong 
một giấc ngủ. 

Sau khi người lính ấy mất, Tám 
không còn thiết ngồi trong nhà nữa. 
Tám tìm đến bãi đất hoang bên bến 
Giá như tìm một việc gì đó đủ nặng để 
lấp khoảng trống trong lòng mình. Và 
công cuộc trồng dưa trên đất hoang 
rất phù hợp. Làm và làm như không kịp 
thở. Nhưng người ta vẫn thường thấy 
Tám đứng một mình ở mỏm đất bên 
bến Giá. Nghe kể, tôi thinh lặng, nước 
mắt ở đâu cứ chực trào chứ không nói 
một lời nào. 

À, xin quay lại kể đoạn từ chiến 
trường trở về, Tám đã trở thành đứa 
con mồ côi. 

Ngôi nhà của ba mẹ giờ thành nhà 
từ đường cho con trai Út. Cậu Út lấy vợ, 
sinh một bầy con sáu đứa. Chị đi lính 
về, chưa chồng nên cậu mới nới hiên 
nhà thêm gian nữa cho chị được thoải 
mái riêng tư. Nói vậy chứ “thoải mái 
riêng tư” gì được. Có cô ở bên cạnh, 
những đứa con của cậu Út suốt ngày 
quanh quẩn bên giang sơn của cô. Cô 
Tám bồng bế, tắm rửa, cho ăn cho ngủ. 
Có lúc những đứa cháu còn gọi nhầm 
cô Tám thành mẹ. 

Nhưng sau bi kịch tử biệt, chuyến 
đò tình dang dở, Tám đi khai khẩn thửa 
đất hoang trước bến Giá thì trại dưa đã 
là nhà. Mấy đứa con cậu Út cũng lớn, 
và dường như, cuộc sống của chúng 
với Tám không liên quan gì với nhau 
nữa. Bằng chứng là nếu đem dưa về 
cho thì chúng ăn, nhưng chẳng thấy 
đứa nào một lần đến thăm trại dưa của 
Tám. Sự nhạt dần đó của quan hệ cô 
- cháu cũng là sự vô thường của cuộc 
đời. Có ai ngờ, từng thân tình như mẹ 
con nhưng rồi một ngày nọ bỗng hóa 
ra mạnh ai nấy sống.

Tôi đồ là chắc chẳng có đứa cháu 
nào nhớ lúc đám dưa còn trong giai 
đoạn thử nghiệm mịt mờ, Tám neo đơn 
chưa có nhà riêng nên chính quyền đã 
xây một ngôi nhà, trên miếng đất vườn 
còn dư, bên cạnh nhà cậu Út cho Tám. 
Có nhà rồi, Tám đi về giữa nhà và trại. 
Cùng lúc đó thì vợ chồng cậu Út mua 
miếng đất nhỏ, xây cái quán bán nước 
chỗ ngã tư con đường từ làng tới bến 
Giá. Quán mọc đúng chỗ nên làm ăn 
được, nên vợ chồng cậu Út biến quán 
thành nhà luôn. Bấy giờ, hai thằng con 
lớn của cậu Út đã có vợ có con, chúng 
bèn rủ nhau bỏ quê vô phố với giấc 
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mộng đổi đời. Chúng đi, đem con tới 
quán tấp cho ông bà nội. Trong tình 
cảnh việc bị áp xuống tay nên ông bà 
nội phải miễn cưỡng trông cháu. Mỗi 
lần về xóm thăm nhà, lúc đi ngang 
quán, thấy hai đứa cháu bò lê bò càng, 
Tám xót lòng nên trại dưa thuê người 
trông coi, phần mình ở nhà trông cháu. 

Nhưng sự đâu dừng lại ở đó. Một 
gánh nặng khác đã ập lên vai Tám 
khi vợ chồng cậu Út lần lượt đổ bệnh. 
Chồng tai biến, vợ bị ung thư phổi. 
Mấy đứa cháu ỷ có Tám nên bố mẹ 
ruột mình bệnh mà chúng làm như 
bố mẹ Tám vậy, tiếng đem bố mẹ về 
lo nhưng đích thực đem về giao đứt 
cho Tám. Bạn đã hình dung được cảnh 
chạy thăm trại dưa, về lo bầy cháu và 
chăm vợ chồng người em bị bệnh 
chưa? Chạy xấp chạy ngửa. Tám không 
có thời gian để thở luôn chứ nói đến 
than khóc - lời Tám. Quay như cái chong 
chóng gặp gió, ra sức đập như cánh cò 
ngược trong gió bão. 

Rồi em trai mất. Nửa năm sau, em 
dâu cũng vội vàng rời cõi tạm sum họp 
với chồng. Hậu sự chồng chất hậu sự, 
Tám gầy xọp như cành cây khô. Mẹ 
nói, chắc chỉ còn mỗi bàn chân giả là 
không bị vắt kiệt. Mấy đứa con cậu Út, 
mất cha mẹ rồi thì lâm cảnh “gà bới 
bếp”. Con cùng cha cùng mẹ, sống 
chung trên mảnh đất từ đường mà sục 
rục, ậm ực suốt.

***

Hôm đó, tôi đem con về thăm 
mẹ. Mới về tới cổng thì nghe tiếng 
hét đinh tai trước nhà Tám - đối diện 

nhà tôi, cách nhau một mảnh vườn. 
Ngay tại góc sân nhà Tám, hai thằng 
cháu, thằng cầm dao thằng cầm rựa, 
chì chiết, rủa xả, hai khuôn mặt như 
hai ngọn đuốc chực lao vào nhau chỉ 
vì bụi chuối sau hè ông anh mẫn cán 
nhảy lấn cây con sang rào bên kia và 
vươn tàu qua mấy bụi rau bồ ngót nhà 
ông em. Ông em không chịu được việc 
bị ông anh cả quyền lấn chiếm, lấy rựa 
phật đứt cây chuối non quăng qua 
vườn ông anh. Ông anh nổi xung hét: 
ai trồng cho mày phá? Mày dám dằn 
mặt tao hả? Mày muốn chặt thì tao đưa 
cái đầu ra nè, chặt đi! Một ông thò đầu 
qua rào, một ông cầm rựa sấn tới. Tôi 
đứng nhìn nín thở. Tám từ trong nhà 
chạy ra, thấy cảnh ấy thì chỉ há miệng 
chứ không kịp mở lời, mặt mày tím tái 
rồi ngã nhào như cây chuối bị lưỡi dao 
bén chặt ngang. Vậy là Tám đi, nhanh 
hơn một hơi thở. 

Sống nhẹ nhàng, đi thanh thản. 
Đến ầm ào, đi lặng lẽ.

Bao năm bom đạn không làm Tám 
ngã. Mất chân không làm Tám ngã. 
Mất người thương không làm Tám ngã. 
Vậy mà giữa tiếng cãi vã không khoan 
nhượng tình thâm của những đứa 
cháu mình nuôi lớn, Tám ngã xuống 
thật. Tôi thiên theo ý mẹ: đã xứng đáng 
một kiếp để ngợi ca chứ không phải 
bi lụy khóc thương, giờ thì mừng cho 
Tám đã hạnh ngộ với “bộ đội đặc công” 
trước bến Giá. 

Chiều xuống. Bến Giá vẫn đứng đó 
bên dòng sông. Như thể vẫn còn một 
người đàn bà đang lặng lẽ nhìn về phía 
nước xoáy Đá Cối.

N.T.B.N
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Thứ người xấu lấy đi chính là niềm 
tin của người khác dành cho họ, đâu 
thể nào lấy đi lòng tốt của cha con. 
Điều má hay nhắc về cha là vậy. Biết 
bao nhiêu lần rồi, ổng đều tha thứ cho 
người ta dù có phạm lỗi lớn đến chừng 
nào. Nhưng cha mày lầm, niềm tin của 
ổng đâu có nhiều tới mức mà cứ để 
người ta lấy đi hoài. 

- Nhà hết gạo rồi.
- Tui cho nốt lần này.
Tay cạo chiếc vá xuống đáy nồi, lớp 

cơm cháy loang lổ. Má cúi gằm xuống 
chẳng nói thêm lời nào. Nhưng lần im 
lặng này sẽ lại cận kề những lần hỏi rồi 
im lặng khác. 

- Bộ người ta lại bệnh à?
- Hông, mấy ngày nữa vợ nó đẻ.
Má chỉ hỏi vậy chớ chưa lần nào cản 

cha. Sự im lặng bỏ lửng sau câu trả lời 
gọn lỏn đó, làm má cũng dửng dưng. 
Má thõng chân xuống mặt nước khi 
ngồi trên mấy tấm ván gỗ gầy nhom, 

tiếng cót két làm má quên mất mình 
cũng cần có ai đó để nhỏ to trút bầu 
tâm sự.

Mỗi lần cha mang gạo trong hũ đi 
cho người ta, ổng về nhà với gương 
mặt sáng láng kiểu trăng rọi trên sông. 
Má nhìn cái hũ gạo trống hoác, nhìn 
đôi mắt rực rỡ đầy ơn huệ của ổng 
mà thấy lạnh sống lưng. Ổng thương 
người ta bằng cái bụng kêu ọt ọt của 
vợ con mình. Má muốn gào lên, nhưng 
nhìn xóm giềng xúm lại khen ổng là 
ông bụt, má lại lẳng lặng đi mót trứng 
lũ vịt đẻ sót ngoài đồng. Cái sự tử tế 
của cha Hòe... nặng lắm.

Má chắp miệng, mắt nhìn mông 
lung ra phía đầm.  

- Hồi đó, cha mày mang cả bầy vịt tơ 
đi trả nợ thay cho người ta. Tao hỏi rồi 
mai tui với con lấy gì ăn, ổng chỉ cười... 
Hòe nín thinh đợi câu tiếp theo, nhưng 
má không nói nữa. Má cúi xuống, ngón 
tay run run miết vào cạnh rổ. 

Lưng người
ngược hướng mặt trời

Truyện ngắn VÕ ĐÌNH DUY
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- Ổng cười đẹp quá. Đẹp tới mức 
tao không dám khóc.

Cha mất, má thất thểu ôm di ảnh 
đi qua con đường xóm Bưng. Lừng 
khừng làm sao má té xuống ao bèo 
dưới gốc cây xoài tượng. Má khóc giụa 
dưới ao, ai vớt má lên má cũng chẳng 
chịu. Thằng Hòe đi tìm má, nó nhỏ thó 
chạy hụt chân cái đùng. Má mới gạn 
nước ao trên mặt, nhoài người quắp 
nó quay về chòi vịt.

***

Nắng rạc cả những gốc rạ nâu. 
Giòn rộp. Đồng mùa này ngóng nước 
như trẻ con hóng má đi chợ về. Phải 
đi xuôi về phía đầm, năm nào cũng 
vậy. Năm nay nước rút sớm, hạn này 
còn dài dài. Má ru thằng Hòe ngủ rồi 
nhìn trăng chắp miệng liên hồi. Trăng 
quầng rõ tới vậy, cứ cái đà này chắc má 
con mình đưa vịt chạy đồng sớm thôi 
Hòe ơi. Đêm nào má cũng nhìn trăng. 
Trăng quầng là điềm báo hạn. Là điềm 
báo của một cuộc gặp gỡ mà thể nào 
cũng trải qua. Nơi căn chòi xổng cao 
trên mặt đầm cạn. Ông ta không có 
tên gì đặc biệt, chỉ là ông Thứ, một 
người thừa của số phận. Cái hình ảnh 
ngồi lặng như thiền, xoay núm vặn 
trên chiếc radio, phát ra những tiếng 
rè rè chưa lần nào làm Hòe thôi tò mò.

Chiều nay nắng mượn màu của hoa 
chùm chu trên bờ ruộng, nhuộm đỏ 
khoảng trời trong vũng nước còn sót 
lại dưới chân Hòe. Vác cây xua vịt cao 
ngống cột chiếc túi nylon vàng chóe. 
Hoè ngang vũng nước mà chột dạ 
nghĩ miết về má. Hay nó nghỉ học hẳn 
về phụ má chạy đồng.

- Má. Hay con nghỉ hẳn. Con đi…

Má nhìn cái nhìn thông thốc ra phía 
cột khói nhà người ta nấu cơm chiều.

- Học đi. Tao chưa chết, đồng chưa 
cháy được. Ngủ đi thằng quỷ nhỏ.

Má một mực không cho. Giữa mùi 
bụi của lũ mọt thao thiết gặm nhấm 
phên ván. Khoảng ngưng giữa chừng 
của má làm Hòe khấp khởi chờ đợi cái 
gật đầu.

- Nghỉ hè tao cho mày rượt tụi nó. 
Hòe cứ phải ở nhà nội trên vườn 

mà không có má. Đến bữa ăn nó cũng 
nghẹn, lần nào trước khi đi học cũng 
phải ào ra đồng, rồi ba chân bốn cẳng 
chạy băng qua xã để đến trường. Riết 
rồi cũng thành quen, sáng nào không 
gặp má là nó bồn chồn, nhét chữ 
chẳng đặng.

Cái thằng, lớn tướng mười lăm rồi 
chớ có ít đâu. Mà ăn nói cứ thủ thỉ. Tay 
nó tước từng sợi mảnh như bết chặt 
vào nhau của đám lông con con cắm 
chặt lông ống. Hay Hòe lấy lông vịt làm 
cho má cái áo tơi, lông vịt ngó vậy chớ 
chống nước tốt lắm. Mưa xứ này có 
bao giờ ít đâu, lần nào đổ xuống cũng 
như muốn dội trôi cả căn chòi. Mấy cái 
áo mưa má mặc lúc nào cũng te tua 
như lá chuối phơi mình thách thức gió. 
Ở trường, chẳng ai nhắc tới áo mưa 
bằng lông vịt, nhưng Hòe muốn làm. 
Hòe muốn mình thực hiện những thứ 
mà Hòe biết tường tận, vì sao lông vịt 
lại chống được nước mưa.

***

Ông Thứ không ngẩng đầu, tay vẫn 
vặn cái thứ cũ mèm đang la lên khèng 
khẹc.

- Nước rút tới chân rạ rồi. Đi chưa?
- Mai đi.
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- Ừ. Đi lẹ… Ông Thứ ngưng một 
chút, chiếc radio tự dưng như có tiếng 
bài vọng cổ khọt khẹt rồi đứt quãng.

- Đừng để thằng nhỏ thấy mặt tui. 
Má đứng đó như trời trồng, cho đến 

khi nắng liếm hẳn sau gốc xoài tượng 
phía rìa ruộng mới quay lưng.

Hổng lẽ má phản bội cha. Má phản 
bội những ngày đồng đầy sương cha 
quặn từng đốt khớp mà chẳng dám đi 
khám. Má phản bội sự bao dung của 
cha hay sao? Mà rõ ràng cái bóng má 
nhỏ thó cạnh người đàn ông đó là thật. 
Hay má muốn có người mới chạy đồng 

cùng má. Sao không phải là Hòe? Xin 
tới xin lui má chưa lần nào đồng ý. Túi 
nylon vàng trên đầu cây lùa vịt cứ phần 
phật lay. Hòe sợ sự hiện diện của chính 
mình, sợ tất thảy âm thanh bao quanh 
ngay lúc này. Tay siết chặt lấy cán tre 
mà mồ hôi cứ tự tứa ra, đến mức nó 
còn nghĩ mình chẳng đủ sức giữ được 
cái cây bé xíu này.

Má con Hòe lại lùa vịt đi xuôi về 
hướng đầm cạn. Nắng vẫn rạc rào trên 
gốc rạ. Hòe nhìn cái bóng của má đổ 
dài trên đất nẻ, nay má cũng đang bắt 
đầu có cái dáng vẻ bao dung y hệt cha. 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Má đang tha thứ cho sự quá tử tế của 
người chết bằng cách tiếp tục sống 
như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

- Đi lẹ con, đêm qua trăng quầng. 
Ngày nay nắng cháy thịt đó.

Thứ nắng phả rực xuống đồng như 
làm con người ta mê sảng. Trong một 
đêm cháy đồng, má lùa đám vịt chạy 
có cờ. Ông Thứ gọi má Hòe bằng một 
cái tên khác, cái tên thời con gái mà có 
lẽ cha Hòe chưa bao giờ gọi.

- Ông gọi má con là Hường?
Có gì đó rất khác trong mắt ông 

Thứ. Ổng nhìn thằng Hòe như cái 
cách nước ròng trên mặt sông. Trắng 
dã. Sau tiếng rè của cái radio chết tiệt, 
giọng ông Thứ run run.

- Phải rồi. Má con hồi còn trẻ.
- Sao nghe lạ hoắc.
- Ừ.
Tiếng ừ nghe khò khè như lây 

nhiễm từ món đồ ông giữ riết trên 
tay. Chiều ráng hay cái cái cách giữa 
hai người nói chuyện về người đàn bà 
cùng bầy vịt chân cam đang ở tít đằng 
xa kia, hai khuôn mặt đỏ lựng. Mênh 
mông đồng, má đứng dõi theo giữa 
nhộn nhạo của lũ vịt xám.

Hòe chẳng bận tâm đến người ta 
nghĩ mình như thế nào trong nhân 
dạng trước mặt. Chỉ biết mỗi lần má 
gặp ông Thứ là y như rằng, nó không 
muốn ai nhìn thấy bộ dạng của nó lúc 
này. Lóng ngóng, mặt mày đỏ tía. Chân 
nó còn chẳng muốn bước, nói gì đến 
chạy. Nhưng lần này khác. Má đứng 
sát căn chòi của ông Thứ, lưng má tựa 
cây cột tróc lở. Một con người khác, rất 
khác so với những gì Hòe biết. 

Bờ ruộng khấp khểnh không cản 
được Hòe. Tiếng thở dồn đến tận tai, 

lùng bùng. Đám đất nẻ cong mỏng 
như bánh tráng, cứ vậy mà rệu rạo. 
Chân nó phăng phăng nhảy qua mấy 
con mương trơ đáy. Phập, tiếng bàn 
chân đạp vào vũng nước đang chứa 
khoảnh trời màu cam của lửa. Hòe 
chống tay xuống vũng nước nhão, mùi 
bùn ướt trộn với khói khét, thứ mùi mà 
cả tháng rồi mới được nghe lại. Chẳng 
kịp nghĩ, Hòe chạy một mạch về phía 
nhà nội.

***

Sáng đó dấu chân trên đồng nhiều 
như rạ. Cái cách người ta từ tứ phía kéo 
đến chẳng khác nào sạ ruộng. Tiếng 
người lẫn trong gió phía hồ ràn rạt ùa 
về. Ông Thứ nằm đó trên tay vẫn còn 
bấu chặt cái radio khò khè đang dò 
sóng. Cái cách người đời thương xót 
kể cũng lạ, thương đến đạp ruộng rạc 
chân tiễn ông đi. Cũng kiểu tình người 
đó, người ta lại xót xa cho ông như 
thể cả cuộc đời ông mãi cũng chưa dò 
được tần sóng radio nào. Nắng lẹm từ 
mái chòi, bén ngót như nét vẽ trên mấy 
tấm tranh kiếng từ cù lao Ông Chưởng 
đang chưng ở nhà nội. Cố tình tràn lên 
đôi chân co quắp đang nằm đó, rồi lan 
cả lên người. Chiều xiên, người ta cũng 
thả bớt lòng thương lại trên những 
bước trở ngược về nhà. Mùi đồng lại 
hanh oi bởi trời ráng đỏ. 

Má đến, không khóc, chỉ đưa tay 
nhấn nút thật nhẹ. Tiếng rè ngưng 
hẳn, cả cánh đồng im phăng phắc. Tay 
má run run khi chạm vào chiếc radio 
cũ sờn, thứ duy nhất ông Thứ dùng để 
nghe ngóng thời sự thế giới, hay thực 
chất là để nghe tin dự báo thời tiết mỗi 
chiều?
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***

Ruộng khô. Má nằm vẹo trên gờ 
ruộng để Hòe nhổ mấy cọng tóc sâu. 
Đâu mà tóc sâu, nhổ hết chắc trọc luôn 
đầu quá. Chẳng biết ai xui khiến sao, 
lời má rủ rỉ như cách cây đang trổ lá. 
Má kể chuyện như thể đã lâu lắm rồi 
má chưa gặp con mình. Giọng má cứ 
thì thầm rồi ngắt quãng. Những lần má 
lặng im là câu chuyện tiếp theo đó sẽ 
dần dà mặn lên như nước triều đang 
lấn sâu vào từng ngách sông. 

Cha Hòe xuất hiện như ghe lạc cứu 
giúp kẻ đuối nước. Năm đó ông Thứ 
mất trắng, bầy vịt chết rụi như cách 
chúng từng rải trứng giữa những ngày 
chạy đồng. Bao nhiêu vốn liếng thời 
thanh niên của ổng, chìa hết cho ông 
Thứ. Rồi ổng cưới má, cưới luôn cái nợ 
mòn công má chạy ghe bán trứng. 

Cái lần ông Thứ tần ngần ở hàng 
ba. Đàn ông đàn ang gì mà cạy miệng 
vẫn như ngậm bồ hòn. Nhưng ổng 
khác, ổng chưa bao giờ chê má lì. Lần 
cự cãi với người bốc xếp trên chợ xã, 
má quăng đống trứng vịt xuống sông. 
Mặt sông cứ vậy nuốt chửng hết. Đầu 
tóc ông Thứ ướt mẹp, mỗi lần ngoi 
lên đem được mấy cái trứng lẳng lặng 
thả vào sọt má để trên ghe. Chi mà lạ, 
người đâu kỳ cục đến tước mất cơn 
giận ngang tàng của má. Lần đó coi 
như món nợ do má gầy nên. Sự lẳng 
lặng đó chẳng biết sao má lại để ông 
Thứ lần từng cúc áo. Má khùng đến 
nghiệt ngã.

Rồi má xuôi xe về miết dưới miệt 
biển. Người đàn ông làm đống trứng 
vịt của má chìm nghỉm trong nước 
sông đục ngầu tìm tới má. Ổng lặn lội 
tới xin lỗi má. Ổng nói ổng giúp ông 
Thứ bằng thứ tiền phải đổi bằng mấy 
cơn đau khớp, bằng cả sức trẻ vác đồ 
chạy ruông trong chợ. Má cảm kích thứ 
tình cảm nghèn nghẹn đó. Ổng không 
chịu về, cứ ở lỳ nhà ngoại. Má mang 
thai thằng Hòe mà chưa lần nào đủ can 
đảm để nhìn thẳng vào mắt cha.

- Mà ổng biết hết. Tao theo ổng đi 
chạy đồng cả đời, không phải để giữ 
lòng tốt của ổng, mà để giữ cái bí mật 
này cho mày được làm con của một 
người tử tế.

Đồng muôn đời vẫn khát nước như 
cách người ta thèm được yêu thương. 
Vậy là má chưa từng yêu cha. Má chỉ 
muốn ở đó, lặng lẽ tựa cái bóng đổ 
tràn lên bầy vịt. Cứ miết mải lùa chúng 
đi ngược hướng mặt trời.

Tiếng chắp miệng của má tan vào 
thứ gió thông thốc qua đồng, khô 
như tiếng đất nứt. Xấn ngón tay bẽ vỡ 
mảnh phù sa vỡ giòn như bánh tráng. 
Rồi chẳng biết, má có còn thắc mắc 
phía đồng cạn năm sau liệu có ai chờ 
má chạy đồng.

Mưa, cơn mưa đầu mùa xóa dấu mặt 
trời. Lần đầu tiên má khoác chiếc áo tơi 
bằng lông vịt. Đã thiệt, đúng là nó đã 
không ướt y như Hòe tưởng tượng. 
Những mảnh bùn khô cong đang được 
nắn lại, rồi hạt thóc sẽ nảy mầm như 
cách con người ta phải lớn lên.

V.Đ.D
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Chiều muộn. Tiếng cười nói rộn 
rã ngoài phòng khách vọng vào tận 
phòng ngủ. Lại một tốp học trò cũ đến 
thăm thầy. Giao đứng bên cửa sổ, nhìn 
những gương mặt trẻ măng, lấp lánh 
ánh mắt ngưỡng mộ dành cho chồng 
cô - thầy giáo Ngạn. Suốt mười lăm 
năm qua, hình ảnh ấy không hề thay 
đổi. Vẫn chiếc sơ mi trắng ủi phẳng 
phiu không một nếp gấp, vẫn nụ cười 
hiền từ mực thước, và vẫn những lời 
răn dạy đạo lý vừa vặn như được lập 
trình sẵn.

Giao thở dài. Cô xách chiếc túi máy 
ảnh, lặng lẽ dắt xe ra cửa sau. Mỗi lần 
học trò của chồng đến chơi, cô lại chọn 
cách rời nhà đi như thế.

Ngày xưa, chính cái vẻ mẫu mực, 
chỉn chu ấy của Ngạn đã làm cô say 
đắm. Khi ấy, Giao là một phóng viên trẻ 
vừa vào nghề, tâm hồn bão dông và 
đầy xáo trộn. Ngạn xuất hiện như một 
bến đỗ bình yên, một hệ tọa độ chuẩn 
xác tuyệt đối giữa cuộc đời nghiêng 

ngả. Cô từng nghĩ, lấy một người đàn 
ông mười giờ đêm đi ngủ, sáu giờ sáng 
tập thể dục, áo quần luôn xếp theo 
màu sắc, cuộc đời không một tì vết như 
anh sẽ là sự bảo hiểm vững chắc nhất 
cho hạnh phúc.

Nhưng Giao quên mất mình là một 
nhà báo.

Nghề báo ném cô vào những 
chuyến đi dài ngày. Hôm nay cô ở đỉnh 
sương mờ Tây Bắc, tuần sau đã ở vùng 
rốn lũ miền Trung. Cô chứng kiến sự 
sinh sôi, những số phận ngột ngạt, 
những lật lọng và cả những vẻ đẹp xù 
xì của vỉa hè đời sống. Bản năng của 
Giao là lao về phía trước, là tự vấn, là lật 
mở và không ngừng thay đổi để thích 
nghi. Trong khi đó, Ngạn vẫn đứng yên 
ở bục giảng. Anh không chỉ mang sự 
mực thước vào bài học, mà biến nó 
thành một bức tường kiên cố bao bọc 
gia đình. Sự mẫu mực ngày nào, qua 
năm tháng, trong mắt Giao đã biến 
thành sự bảo thủ, giáo điều.

Bến đỗ bình yên
Truyện ngắn THUẬN ÁNH
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Vực thẳm giữa họ càng sâu hơn khi 
hai đứa con, một trai một gái, bước vào 
tuổi trưởng thành. Những bữa cơm gia 
đình không còn là nơi chia sẻ, mà trở 
thành sàn đấu của hai triết lý sống đối 
lập.

“Em muốn đăng ký cho cu Đức một 
khóa học lập trình AI và trại hè quốc tế 
ở Singapore”, Giao vừa gắp thức ăn vừa 
nói. “Thế giới thay đổi từng ngày, con 
cần tiếp cận công nghệ và tư duy hiện 
đại, cần phải biết bay nhảy để thích 
nghi”.

Ngạn đặt đôi đũa xuống bát một 
cách ngay ngắn, chậm rãi vuốt lại nếp 
áo: “Không cần thiết. Con mới lớp 
mười, điều quan trọng nhất lúc này là 
học chắc kiến thức nền tảng trong sách 
giáo khoa. Muốn bay cao thì rễ phải 
sâu. Vốn văn hóa, văn học và những giá 
trị vững bền của dân tộc mới là cái gốc 
để làm người, chứ không phải mấy thứ 
xu hướng thời thượng, mì ăn liền ấy”.

“Anh đang biến các con thành 
những cỗ máy học thuộc lòng của thế 
kỷ trước!”, Giao bắt đầu mất kiên nhẫn. 
“Anh bó buộc chúng trong bốn bức 
tường với những bài giảng mực thước. 
Cuộc sống ngoài kia là thực tế khốc liệt, 
không phải một bài giảng đạo đức!”.

“Nền nếp và chuẩn mực chưa bao 
giờ lỗi thời”, Ngạn vẫn giữ tông giọng 
bình thản đến đáng sợ. “Anh dạy 
con thành người tử tế, biết kính trên 
nhường dưới. Em đi nhiều quá nên 
cái gì cũng muốn phá cách, nhưng gia 
đình thì không thể vận hành như một 
bài báo giật gân”.

Điều trắc trở và đau lòng nhất đối 
với Giao là hai đứa con lại hoàn toàn 
đứng về phía bố. Thằng lớn đi đứng, 

nói năng chững chạc, từ chối mọi 
chuyến dã ngoại ngoại khóa của mẹ 
để ở nhà ôm cuốn từ điển tiếng Việt 
và sách nghị luận xã hội. Con gái út lúc 
nào cũng tự hào khoe với bạn bè về 
người bố là giáo viên dạy giỏi cấp tỉnh.

Mỗi lần Giao muốn thay đổi một 
thói quen, như việc khuyến khích con 
tự do bày tỏ quan điểm phản biện trái 
chiều, hai đứa trẻ lại nhìn nhau rồi bảo: 
“Bố dạy là phải biết khiêm tốn, không 
được cãi lời người lớn. Mẹ nói thế là 
không đúng chuẩn mực đâu”.

Giao thấy mình trở thành kẻ ngoại 
lai, một “tội đồ” hiện đại hóa thất bại 
ngay trong chính ngôi nhà của mình. 
Cô không thể ghét Ngạn, vì anh là 
người chồng chung thủy, người cha 
trách nhiệm. Nhưng chính cái đúng 
đắn đến tuyệt đối, cái pháo đài văn 
hóa cổ hủ của anh đang bóp nghẹt cả 
cô lẫn tương lai của các con dưới danh 
nghĩa “vững bền”.

Bầu không khí ngột ngạt ấy kéo dài 
cho đến cuối năm lớp mười một của 
Đức. Mọi chuyện bắt đầu từ một đêm 
Giao vào phòng tìm tài liệu, cô vô tình 
bắt gặp con trai đang lén lút tắt vội 
màn hình máy tính. Ánh mắt cậu bé 
đầy vẻ lo sợ. Khi Giao gặng hỏi, Đức bật 
khóc. Cậu chìa ra một tệp tài liệu tiếng 
Anh giấu dưới ngăn bàn: đơn đăng ký 
học bổng toàn phần ngành Khoa học 
dữ liệu của một trường đại học hàng 
đầu tại Mỹ.

“Mẹ ơi, con muốn đi du học”. Đức 
nói, giọng run rẩy nhưng ánh mắt kiên 
định. “Con muốn nhìn thấy thế giới 
ngoài kia đang vận hành ra sao”.

Nhìn con trai, Giao như thấy lại 
chính mình năm hai mươi tuổi. Bản 
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năng người mẹ và ngọn lửa của một 
nhà báo trỗi dậy. Cô không muốn con 
mình mãi là một phiên bản rập khuôn 
trong chiếc lồng kính của bố. Suốt 
một năm sau đó, Giao trở thành “đồng 
phạm” của con. Cô âm thầm trích tiền 
nhuận bút hỗ trợ con đóng lệ phí thi 
chứng chỉ quốc tế, thức đêm cùng con 
sửa từng bài luận, và dùng tư duy sắc 
bén của một nhà báo để giúp con mài 
giũa những góc nhìn phản biện xã hội. 
Mọi việc diễn ra hoàn toàn trong bóng 
tối, lén lút sau lưng Ngạn.

Ngày bức thư chúc mừng nhập 
học kèm học bổng toàn phần gửi về, 
chiếc mặt nạ bình yên trong ngôi nhà 
chính thức vỡ vụn. Cầm thư mời của 
trường đại học ở Mỹ, gương mặt Ngạn 
tái mét. Đôi bàn tay vốn chỉn chu, chưa 
từng run rẩy trước bất kỳ học trò nào, 
giờ đây bỗng run bần bật. Sự im lặng 
bao trùm phòng khách, đáng sợ hơn cả 
một trận cuồng phong.

“Hai mẹ con lừa dối tôi?”, Ngạn hỏi, 
giọng khàn đặc. “Một chuyến đi năm 
năm? Sang một đất nước thực dụng để 
học những thứ thuật toán vô hồn? Em 
muốn hủy hoại cái gốc mà tôi đã dày 
công xây dựng cho nó sao?”.

Giao đứng chắn trước mặt con, 
thẳng thắn đối diện với chồng. “Con 
cần được bay! Thế giới của anh rất đẹp, 
nhưng nó đã quá cũ kỹ để ôm trọn 
tương lai của một đứa trẻ thế kỷ này!”.

Đêm đó, và cả nhiều đêm sau nữa, 
ngôi nhà mực thước chìm vào những 
khoảng lặng trằn trọc. Giao nằm quay 
lưng lại, còn Ngạn thì thức trắng. Tiếng 
thở dài của anh buốt nhói trong đêm. 
Anh không hiểu mình đã sai ở đâu. 
Anh đã sống một cuộc đời không tì 

vết, dạy con bằng tất cả sự thánh thiện 
của nghề giáo, vậy mà đứa con trai anh 
tự hào nhất lại chọn cách bí mật “vượt 
thoát”, vượt  khỏi vòng tay anh. Sự tổn 
thương hòa lẫn với cảm giác bất lực 
của một người cha bị tước mất quyền 
định hướng cho con.

Nhưng rồi, ngày lên đường vẫn đến. 
Đức bay sang bên kia bán cầu. Hai năm 
đầu, Ngạn gần như từ chối nhắc về con 
trai trong các bữa cơm. Anh vùi đầu 
vào bài giảng, càng nghiêm khắc hơn 
với cô con gái út. Cho đến một mùa hè, 
dưới sự thuyết phục và sắp xếp kiên trì 
của Giao, Ngạn mới chịu khép lại cuốn 
sổ giáo án, lần đầu tiên cầm hộ chiếu 
bước lên máy bay sang Mỹ thăm con.

Thành phố Boston đón Ngạn bằng 
những tòa nhà chọc trời và nhịp sống 
hối hả đến chóng mặt. Nhưng khi bước 
vào căn phòng ký túc xá của Đức, Ngạn 
hoàn toàn sững sờ. Giữa căn phòng đầy 
máy móc hiện đại và những mô hình 
công nghệ, Đức treo trang trọng một 
bức thư pháp chữ “Nhẫn” mà Ngạn 
đã viết tặng con năm mười tuổi. Trên 
bàn học của cậu, bên cạnh chồng sách 
tiếng Anh dày cộp là cuốn Truyện Kiều 
và tuyển tập thơ Nguyễn Trãi cũ kỹ.

Chiều hôm đó, Đức dẫn bố mẹ đến 
tham dự một buổi thuyết trình của 
nhóm nghiên cứu. Đứng trên bục cao, 
Đức tự tin nói bằng thứ tiếng Anh lưu 
loát, phản biện sắc sảo với các giáo sư 
nước ngoài. Nhưng khi kết thúc bài nói 
về đạo đức của trí tuệ nhân tạo, Đức đã 
trích dẫn một câu triết lý phương Đông 
về lòng nhân nghĩa mà Ngạn vẫn hay 
giảng trên lớp. Dưới khán đài, các học 
giả quốc tế đồng loạt đứng dậy vỗ tay.

Ngạn ngồi ở góc phòng, nước mắt 
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bỗng chốc rơi lã chã. Anh nhận ra, đứa 
con trai của anh không hề mất gốc. Nó 
đem cái gốc ấy ra biển lớn, và chính cái 
gốc văn hóa vững chãi ấy đang giúp nó 
tỏa sáng một cách khác biệt.

Buổi tối cuối cùng trước khi bố mẹ 
bay về Việt Nam, ba người ngồi trong 
một quán ăn nhỏ cạnh bờ sông. Đức 
rót trà cho bố, rồi nhẹ nhàng cầm lấy 
tay cả hai người.

“Con muốn cảm ơn bố mẹ”, Đức nói, 
ánh mắt lấp lánh sự trưởng thành. “Con 
cảm ơn bố đã cho con cái gốc vững bền 
của văn hóa và đạo đức. Nếu không 
có những bài học mực thước, những 
trang sách thấm đẫm tình người của 
bố, con đã lạc lối và trở thành một cỗ 
máy vô hồn giữa xứ người. Và con cảm 
ơn mẹ. Cảm ơn sự mạnh mẽ, quyết tâm 
tiếp sức và tư duy đổi mới của mẹ. Nếu 
không có sự dũng cảm của mẹ ngày 
đó, con đã không bao giờ có cơ hội 
được nhìn thấy bầu trời rộng lớn này”.

Chuyến bay đêm đưa hai vợ chồng 
trở về Việt Nam băng qua những múi 
giờ đảo lộn. Khi bình minh lên, chiếc 
máy bay lướt đi trên một biển mây 
bồng bềnh, nhuộm hồng bởi những 
vạt nắng sớm đầu tiên rực rỡ. Qua ô 
cửa sổ nhỏ, cảnh tượng thiên nhiên kỳ 
vĩ và tươi đẹp mở ra bao la, khiến lòng 
người cũng tự khắc rộng mở.

Ngạn nhìn ra ngoài trời mây, rồi 
quay sang nhìn vợ. Sau nhiều năm, đây 
là lần đầu tiên anh chủ động nắm lấy 
bàn tay có vài vết chai vì cầm máy ảnh 
của Giao.

“Anh đã nghĩ mình luôn đúng”, 
Ngạn khẽ nói, giọng anh ấm áp và nhẹ 

nhàng, không còn tông giọng của một 
thầy giáo trên bục giảng. “Anh cứ sợ sự 
đổi mới của em sẽ làm hư con. Nhưng 
nhìn Đức hôm nay, anh mới hiểu... nếu 
không có sự sắc sảo, dũng cảm mở 
đường của em, con đã không thể đi xa 
đến thế”.

Giao tựa đầu vào vai chồng, cảm 
nhận hơi ấm quen thuộc nhưng với 
một tâm thế hoàn toàn mới. Sự ngột 
ngạt, bức bối tích tụ mười mấy năm 
qua bỗng chốc tan biến theo những 
làn mây ngoài cửa sổ.

“Em cũng vậy”, Giao mỉm cười, 
ánh mắt lấp lánh niềm vui. “Nhìn con 
đứng giữa những người giỏi nhất mà 
vẫn giữ được sự khiêm nhường, tử tế, 
em mới thấy biết ơn sự mực thước của 
anh. Chính cái gốc văn hóa vững bền 
anh dạy đã giữ cho cánh diều của con 
không bị đứt dây khi gặp gió lớn”.

Bầu không khí trên chuyến bay 
ngập tràn sự vui vẻ và thấu hiểu. Họ say 
sưa trò chuyện về những dự định sắp 
tới cho cô con gái út ở nhà. Cả hai đều 
hiểu rằng, cuộc sống của con - và cả 
của chính họ - không cần phải là một 
đường thẳng tắp hay một khuôn mẫu 
định sẵn. Nó là sự bổ sung hoàn hảo 
giữa hai thế giới: một cái gốc vững chãi 
để neo giữ tâm hồn, và một đôi cánh 
mạnh mẽ để tự do bay lượn giữa cuộc 
đời không ngừng đổi mới.

Khi máy bay hạ cánh xuống đường 
băng, Giao không còn cảm giác muốn 
trốn chạy nữa. Cô biết, ngôi nhà của họ 
từ nay sẽ không còn là một chiếc lồng 
kính ngột ngạt, mà đã trở thành một tổ 
ấm thực sự tròn đầy.

T.A
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Nghiên cứu - phê bình

Năm 1631 tại La Mã, Linh mục Cristoforo Borri xuất bản tập Tường 
Thuật Về Sứ Mạng Mới Của Các Linh Mục Dòng Jésus Tại Vương Quốc An 
Nam (Relatione della nuova missione delli P.P. della Compagnia di Gesù al 
Regno della Cocincina). Sau đó sách đã được dịch ra nhiều thứ tiếng.

Năm 1931, từ bản của Cristoforo Borri, tập san Đô Thành Hiếu Cổ 
(Bulletin des Amis du Vieus Hué - BAVH) ở Đông Dương đã đăng bản 
Tường thuật này bằng tiếng Pháp, do Auguste Bonifacy dịch và chú thích. 
Auguste Bonifacy giảng dạy lịch sử bản địa (lịch sử các nước Viễn Đông) tại 
Đại học Đông Dương - Hà Nội, và là thành viên của trường Viễn Đông Bác 
Cổ thời bấy giờ. Từ bản của Bonifacy, tác giả Thanh Thư đã chuyển Việt ngữ 
thành tác phẩm Xứ Đàng Trong của Cristoforo Borri, Nxb Tổng hợp TP. HCM 
in năm 2019.

Về tường thuật của Cristoforo Borri, chủ bút của Tập san Đô Thành Hiếu 
Cổ là Linh mục Léopold Michel Cadière, đã có nhận xét mà trong Lời Tựa 
của bản dịch Thanh Thư có đăng: 

“Ông chỉ sống 5 năm ở các vùng lân cận Đà Nẵng hoặc trong phủ Quy 
Nhơn. Nhưng chừng đó thời gian đã đủ để ông nắm bắt một cách chuẩn 
xác và gần như trọn vẹn. Ông may mắn biết ngôn ngữ xứ này, là một việc 
hiếm hoi thời đó… Cristoforo Borri là người ham hiểu biết. Ông đã thực 
hiện một cuộc điều tra nghiêm túc về thế giới mới quanh ông… Có thể nói 
rằng, cuốn ký sự này là một kiểu mẫu cho hậu bối của cha Cristoforo Borri 
noi theo”.

Vài sự kiện cần xác định rõ 
trong tường thuật 

của Cristoforo Borri 
PHAN TRƯỜNG NGHỊ
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Không thể phủ nhận vai trò của Cristoforo Borri đóng góp cho chữ viết 
của tiếng Việt. Tại cư sở truyền giáo Nước Mặn, ông cùng với 2 Linh mục 
François De Pina và François Buzomi, là những người đã khai sinh chữ viết 
theo mẫu tự La Tinh mà người Việt đang dùng. Cũng thừa nhận Borri chỉ 
ở Việt Nam từ 1618 đến 1622, đã hiểu đời sống của người Việt. Nhưng bản 
tường thuật của ông qua năm tháng thời gian, một vài sự kiện cần xác định 
lại cho rõ hơn, vì không thể tránh khỏi sự vênh nhau của 2 ngôn ngữ so với 
bản dịch, cũng như cách hiểu của người đọc.

1. Về Lỵ sở của phủ Quy Nhơn thời chúa Nguyễn
Phủ Quy Nhơn ngày xưa là tỉnh Bình Định trước đây. Năm 1471, vua 

Lê Thánh Tông dẫn đại quân chinh Nam chiếm thành Đồ Bàn của người 
Chiêm, đã lấy vùng đất nầy lập ra phủ Hoài Nhơn cho lệ vào dinh Quảng 
Nam, phủ quản 3 huyện Bồng Sơn, Phù Ly và Tuy Viễn. Thời Lê trung hưng, 
năm 1570 Nguyễn Hoàng được giao binh quyền “Tổng trấn Thuận Quảng”, 
là gồm cả Thuận Hóa và Quảng Nam. Khi bị Trịnh Tùng lưu giữ tới 8 năm ở 
đất Bắc, năm 1600 thoát được về Đàng Trong, Nguyễn Hoàng đã cải Hoài 
Nhơn thành phủ Quy Nhơn vào năm 1602, chỉ một thời gian ngắn ngủi 
trước lúc Cristoforo Borri đến Nước Mặn. Với tường thuật của Borri, có thể 
nhận ra được lỵ sở bấy giờ của phủ Quy Nhơn cụ thể là ở đâu.

1.1 Lỵ sở phủ Quy Nhơn theo thư tịch Việt Nam
Xét địa bạ triều Gia Long năm 1815 liệt kê trong huyện Bồng Sơn, có 

khách hộ ấp Phủ Khánh [府慶客戶邑] của phường Phủ cũ [坊府𦼨], thuộc 
xã Lại Dương, tổng Hạ. Trước đây là khu phố Diễn Khánh của phường Hoài 
Đức thị xã Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định, nay là khu phố Diễn Khánh của 
phường Bồng Sơn, tỉnh Gia Lai. Với địa danh hành chánh phường Phủ cũ 
thời Gia Long, cho thấy địa danh này trước đó liên quan đến phủ đường, lỵ 
sở của một phủ.

Cũng xét Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ do Đốc suất Nghệ An - Đoan Quận 
công Bùi Thế Đạt dâng lên chúa Trịnh năm Giáp Ngọ 1774. Theo bản đồ, về 
phía đường Thiên lý đoạn giữa vũng Trà Ổ và Thì Phú hải môn (cửa biển Thì 
Phú/Thời Phú) là vị trí phường Phủ cũ thời Gia Long, tại đây ghi 3 chữ Nghị 
Trung phủ (誼中府).

 Nghị Trung phủ là phủ quan, hàm nghĩa là chỗ các quan, các bạn cùng 
triều làm việc. Như vậy phường Phủ cũ năm 1815, căn cứ theo Giáp Ngọ 
niên Bình Nam đồ thì năm 1774 nó có Phủ đường tọa lạc tại đấy, chính là 
Lỵ sở của phủ Quy Nhơn.

1.2 Lỵ sở phủ Quy Nhơn theo tường thuật của Cristoforo Borri
Khi các thừa sai dòng Jésus tháp tùng “Quan Tuần phủ Qui Nhơn” đáp 

thuyền từ Hội An về Pulucambi (phủ Quy Nhơn). Đến địa phận phủ Quy 
Nhơn, quan Tuần phủ chuyển sang đi đường bộ để tôn vinh và tạo sự thích 



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026 O 91

thú cho các thừa sai. Ông ra lệnh mang đến 7 cỗ voi, có 100 người hộ tống 
nhóm thì đi bộ, nhóm thì đi ngựa.

Đầu địa phận Bình Định họ cập bến, chuyển sang đi bộ. Như vậy nơi đó 
hẳn là cửa Kim Bồng ở Tam Quan ngày nay, Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ 
cho thấy Kim Bồng hải môn (cửa Kim Bồng) có nối với đường Thiên lý. Bản 
dịch Thanh Thư chép: “Theo lối đó, chúng tôi đã tới phủ Quy Nhơn; khi chỉ 
còn lại một ngày đường nữa là tới tư dinh của quan Tuần phủ thì ông lại 
muốn cho chúng tôi được giải trí nên đổi sang đường bộ”.

Tư dinh của quan Tuần phủ (palais du gouverneur) chỉ cách nơi cập bến 
một ngày đường (une journée). Trên quãng đường đi, đoàn còn ghé lại 
nhà của một trong các chị em gái quan Tuần phủ, được thiết đãi nồng hậu 
có món ăn theo phong cách châu Âu, rồi đoàn mới tiếp tục lên đường đến 
dinh thự. Xem ra vậy hẳn là dinh thự của quan Tuần phủ chưa ra khỏi địa 
phận huyện Bồng Sơn ngày ấy, có nghĩa vẫn còn thuộc địa giới của Bắc 
Bình Định ngày nay.

Nếu xét bản đồ mà các thừa sai dòng Jésus vẽ năm 1650, thấy Province 
de Quinhin hay là Pulucambi có 3 phố thị của 3 khu vực tính từ Nam ra Bắc: 
Khu vực huyện Tuy Viễn có “Nehoc Man” được chua là Eau Salée (Nước 
Mặn) - hiện nay là vùng Gò Bồi xã Tuy Phước Đông. Thuộc huyện Phù Ly 
có “Nehoc Nohot” được chua là Eau Douce (Nước Ngọt), nay là vùng đầm 
Đạm Thủy của xã Đề Gi. Khu vực huyện Bồng Sơn có địa danh “Benda”, 
không chua rõ là gì, nhưng có lẽ đó là ký âm của địa danh Bến Đá. Có thể 
hiểu được người Tây dương vào thế kỷ 17, với “BenDa” là huyện Bồng Sơn, 
với “Nehoc Nohot” là huyện Phù Ly, và “Nehoc Man” là huyện Tuy Viễn.

Như vậy, dinh thự của quan Tuần phủ (palais du gouverneur) là Nghị 

Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ khu vực huyện Bồng Sơn. Ảnh: P.T.N
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Trung phủ của Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ. Bình Nam đồ được vẽ trên nền 
những bản đồ có từ trước, với khu vực Bình Định chỗ thì chép là phủ Quy 
Nhơn, chỗ thì chép là phủ Quy Ninh. Cho nên Nghị Trung phủ ít ra đã có 
mặt từ thời chúa Nguyễn Phúc Tần. Phủ Quy Nhơn của thời Nguyễn Hoàng 
được chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần cải làm phủ Quy Ninh hồi năm 1651. Đến 
thời Phúc Khoát năm 1742 chúa lấy lại tên phủ Quy Nhơn, có lẽ vì kiêng cữ 
thụy hiệu của cha là Vũ Hiếu Ninh Vương Nguyễn Phúc Chú.

Lỵ sở phủ Quy Nhơn đặt tại Diễn Khánh ngày nay, qua tường thuật của 
Borri thì từ năm 1618 lúc 3 thừa sai dòng Jésus đến Bình Định, nó đã có. Nó 
tồn tại suốt thời kỳ mang tên phủ Quy Ninh, và rồi đến năm 1774 nó cũng 
hiện diện trên Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ của Đoan quận công Bùi Thế Đạt.

 
2. Về sự kiện quan Tuần phủ Quy Nhơn mất
2.1 Ông mất ở đâu?
“Xét Tường thuật thì Quan Trấn thủ/ Quan Tuần phủ Quy Nhơn” mất 

khoảng năm 1619 - 1620, thật là hụt hẫng đối với các thừa sai dòng Jésus 
đang ở Nước Mặn. Cristoforo Borri đã buông câu cảm thán, lời tường thuật 
qua bản dịch của Thanh Thư:  “Thế rồi với sự ủng hộ và bảo vệ của quan 
Tuần phủ Quy Nhơn, bầu trời yên tĩnh trở lại và ruộng nho mới ra hoa liền 
hứa hẹn một mùa sai quả ngọt. Vậy mà, đột ngột quan Tuần phủ qua đời, 
nhanh như một trận cuồng phong thổi bay cả ruộng nho đương hoa”.

Để rõ hơn sự kiện này, theo dõi tiếp tường thuật của Borri:  “Tai họa nầy 
xảy ra như sau: một hôm quan Tuần phủ cưỡi voi đi săn, ông hăm hở và vui 
sướng đến mức không đếm xỉa gì tới nắng nóng thiêu đốt suốt cuộc hành 
trình ở vùng quê trơ trụi đó. Tối về ông bị cảm nắng rất nặng. Nghe tin, 

Vương quốc An Nam - khu vực Đàng Trong - các thừa sai dòng Jésus vẽ năm 1650. . Ảnh: P.T.N
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chúng tôi lập tức tới thăm ông, và nếu như tính mạng ông nguy kịch, thì 
chúng tôi sẽ làm lễ rửa tội cho ông, như ông hằng mong muốn”.

Ở đây có điều đáng lưu ý, quan Tuần phủ mất vì bất cẩn để cảm nắng 
khi đi săn. Các thừa sai hụt hẫng, vì nếu người bảo trợ của họ có bề gì thì sẽ 
ảnh hưởng đến sứ mạng truyền giáo của họ ở đây. Trong vụ hạn hán năm 
1617 tại Hội An, cha bề trên François Buzomi từng gặp phải sự chống đối 
của tăng ni và chức sắc ở đây. Cho nên các thừa sai khi nghe được tin quan 
Tuần phủ ngã bệnh, liền vội đến ngay. Như vậy chỗ quan Tuần phủ đi săn 
phải ở gần nơi các thừa sai trú ngụ mới sớm được tin, nghĩa là gần cư sở 
Nước Mặn. Có thể là quan Tuần phủ đi săn và mất tại vùng núi An Tượng 
của huyện Tuy Viễn chẳng hạn, bên kia Tuy Viễn là phủ Phú Yên mới lập 
năm 1611. Ông mê sảng kéo dài 3 ngày, qua đời mà các thừa sai không kịp 
ban lễ baptiser (rửa tội) cho ông.

Có thể chấp nhận “quan Tuần phủ đi săn và mất tại vùng núi An Tượng”, 
nhưng có phải là ông mất ở tư dinh của ông không! Thường thì quan chức 
ngày xưa tổ chức đi săn tới mấy ngày, sắp xếp dựng lều, dựng trại săn chứa 
tới mấy chục người. Quan Tuần phủ tối về ngã bệnh, bị mê sảng, hẳn là 
không thể mang về được tư dinh, và ông mất ở đây. Xét khi đưa quan Tuần 
phủ đến nơi an táng trong lễ di quan, bản dịch có thuật lại nhận xét của 
Cristoforo Borri: “Dinh thự nơi quan Tuần phủ qua đời bị bỏ hoang không 
người ở, đổ nát không lưu lại một dấu tích gì”.

Với nguyên ngữ tiếng Pháp “le palais” trong đoạn tường thuật, Việt ngữ 
có nghĩa là lâu đài, cung điện, dinh thự, tư dinh… Nhưng với ngữ cảnh 
“dinh thự bị bỏ hoang không người ở” (sic), ở đây không phải là dinh thự, 
một kiến trúc kiên cố lâu bền. Có thể hiểu nó bị bỏ hoang, để cho đổ nát 
là vì đó là kiến trúc tạm bợ, nó được xây dựng thành một dinh trại dùng để 
đi săn.

Vậy có thể xác định quan Tuần phủ mất ở huyện Tuy Viễn, trong một 
dinh trại đi săn. Nơi này cũng là nơi làm lễ chiêu hồn cho ông trước khi di 
quan, đi tới 3 ngày đường để đến nơi an táng.

2.2 Ông được an táng ở đâu?
Theo Tường thuật của Cristoforo Borri, lễ di quan ra Chifu để an táng 

Quan Tuần phủ được Borri mô tả: “Khi đám tang tới Chifu, người ta bắt đầu 
dựng trên một cánh đồng mênh mông một dinh thự không kém phần lộng 
lẫy so với dinh thự mà quan Tuần phủ đã qua đời”.

Với nguyên ngữ palais của tiếng Pháp mà bản dịch gọi là dinh thự. Ở 
đây cũng xét đó chỉ là kiến trúc xây dựng tạm thời, vì di quan đến nơi mới 
bắt đầu xây dựng thì không thể nào đủ thời gian hoàn thành một dinh thự 
được, khi lễ xong lại châm lửa thiêu rụi cả công trình. Với Việt ngữ không 
thể gọi đó là dinh thự, mà là một trại tang lễ, một rạp lớn để tiếp khách 
viếng tang, để làm nơi thực hiện nghi thức lễ tang. Nhận xét của Cristoforo 
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Borri là nó tráng lệ, lộng lẫy (somptueux et magnifique), chẳng qua vì là đồ 
hàng mã trang trí mà thôi, nhưng nó chứa tới năm, sáu trăm nhà sư (onsaij) 
để thực hiện nghi thức lễ tang, lại còn là nơi đãi đằng khách viếng tang, 
đưa tang.

Đã xét nguyên ngữ “palais” trong bản tiếng Pháp, cũng nên xét tới địa 
danh “Chifu” mà Bonifacy chú thích trong tập san Đô Thành Hiếu Cổ: “Nous 
n’avons pu identifier cette ville qui, commes on le verra plus loin, était hors 
de la province. Il faut prononcer, à l’italienne: ky-fou.

Bonifacy không xác định được địa danh Chifu, nhưng với giới từ “hors” 
trong câu với nghĩa là bên ngoài, phía ngoài, Việt ngữ cũng có từ tương 
ứng nữa là đằng ngoài hay đàng ngoài. Như vậy có thể hiểu Chifu nằm ở 
Đàng ngoài của phủ Quy Nhơn, tức là phía Bắc Bình Định, là thị xã Hoài 
Nhơn trước đây. Trong thế kỷ 16, Chifu là ký âm của Thì Phú. Thì Phú hay 
Thời Phú là tên gọi cửa biển An Dũ, nay thuộc phường Hoài Nhơn Đông 
tỉnh Gia Lai.

Như vậy nơi an táng của quan Tuần phủ Quy Nhơn, theo tường thuật 
của Lm. Borri là nơi có địa danh Chifu tức thuộc huyện Bồng Sơn thời chúa 
Nguyễn, hay là vùng BenDa theo bản đồ các thừa sai dòng Jésus vẽ năm 
1650.

Cũng có thể khẳng định thêm, trong bữa tiệc đãi đằng khách viếng 
tang khi an táng, Cristoforo Borri nhận xét: “Tiệc tùng tuy vậy vẫn tiếp tục 
duy trì cho gần hai ngàn chức sắc, mỗi người một bàn nhỏ, và theo lệ mỗi 
bàn bày biện hơn hai trăm món ăn”.

Điều đáng lưu tâm trong tường thuật, Borri đã nhận xét với phong tục: 
“mỗi người một bàn nhỏ, mỗi bàn bày biện hơn 200 món ăn”. Đó là tập 
quán đãi tiệc “mâm cao cỗ đầy” phổ biến trước đây ở phía Bắc Bình Định, 
mà không hề có ở huyện Tuy Viễn phía Nam.

3. Về chức quan Tuần phủ Quy Nhơn
Các bản dịch tường thuật của Borri đều chép người bảo trợ cho các 

thừa sai cư trú ở Nước Mặn là Quan Trấn thủ Qui Nhơn hay Tuần phủ Quy 
Nhơn, là từ nguyên ngữ tiếng Pháp “Le gouverneur de Pulucambi”, đã được 
Bonifacy dịch từ bản tiếng Ý của cụm từ “Le Gouuerneur des Pulucambi”. 
Le Gouverneur trong tiếng Pháp vừa hàm nghĩa một chức quan cụ thể, 
vừa là Thủ lĩnh, là Toàn quyền, chỉ một chức quan cao cấp. Có nghĩa dịch là 
Quan Trấn thủ hay Quan Tuần phủ, cũng không có gì sai.

Quan chế thời chúa Nguyễn, Đại Nam Thực Lục chép: “Buổi quốc sơ, bờ 
cõi một ngày một mở mang, chia đặt cả cõi làm 12 dinh… Các dinh đều 
đặt Trấn thủ, Cai bạ và Ký lục để cai trị. Duy hai phủ Quảng Ngãi và Quy 
Nhơn lệ thuộc vào dinh Quảng Nam, thì đặt riêng chức Tuần phủ và chức 
Khám lý để cai trị”.
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Với tường thuật của Borri, vào thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên tại vị 
(1613 - 1635) phủ Quy Nhơn có 2 chức đứng đầu cùng toàn quyền cai trị, 
là Khám lý và Tuần phủ người lo binh bị người coi hành chánh. Quan Tuần 
phủ chưa rõ là ai, nhưng bấy giờ phủ Quy Nhơn đương quyền có quan 
Khám lý Trần Đức Hòa.

Trần Đức Hòa người xã Bồ Đề huyện Bồng Sơn, từ thời chúa Tiên Nguyễn 
Hoàng đã được chúa tin dùng, thời chúa Sãi được chúa xem là nghĩa đệ. 
Nhưng cũng chưa thể coi ông là Le gouverneur de Pulucambi (Tuần phủ 
Quy Nhơn) trong tường thuật của Cristoforo Borri. Vì trong tường thuật, 
quan Le gouverneur de Pulucambi đã mất dưới sự chứng kiến của Borri 
cùng các thừa sai khác của dòng Jésus ở cư sở Nước Mặn. Trong khi đó 
theo Đại Nam Nhất Thống Chí thì Trần Đức Hòa vào năm 1623 còn tiến cử 
Đào Duy Từ cho chúa Sãi: “Năm Hy Tông thứ 11 (1623) Đức Hòa vào chầu, 
tiến cử Đào Duy Từ, Hy Tông triệu vào trao chức Vệ úy Nội Tán”.

Dù vậy, với những chi tiết mà Borri đã tường thuật, nếu xét kỹ ngôn 
ngữ mô tả hành trạng, xét mối liên hệ gia đình của quan Le gouverneur 
de Pulucambi, đối chiếu với sử sách Việt Nam cũng có thể lần ra được Le 
gouverneur de Pulucambi/ quan Tuần phủ hay quan Trấn thủ Quy Nhơn 
năm 1618, ông là ai!

Cristoforo Borri đến Nước Mặn nay đã quá 400 năm, với từng ấy rêu 
phong lớp thời gian, chuyện xảy ra ở Bình Định được mô tả dưới ngòi bút 
của Lm. Borri như hiển hiện ra ở trước mắt. Borri giúp ta thấy được diện 
mạo của Đàng Trong thời chúa Sãi. Quan sát của ông để ý đến từng chi tiết 
nhỏ, ghi nhận giới phận giữa 2 phủ Quảng Ngãi và Quy Nhơn đến tư dinh 
quan Trấn thủ là một ngày đường. Ông lưu tâm đến cả chị em của quan 
Trấn thủ, người thì biết nấu cả các món ăn châu Âu, người thì lọm khọm 
già, đi phải có người dìu đỡ nhưng bỗng “quỷ nhập” nhảy múa được trong 
buổi lễ chiêu hồn…

Bỏ qua những hạn chế về sứ mệnh rao giảng Phúc âm, những ghi nhận 
khác biệt về tôn giáo, về mê tín dị đoan, phải thừa nhận bản Tường thuật 
của Cristoforo Borri là tư liệu quý về địa lý, lịch sử, và xã hội của Đàng Trong 
vào những năm đầu của thế kỷ XVII.

P.T.N
 
Tham khảo:

+ Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, Viện sử học dịch, Nxb Giáo Dục 2001.
+ Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí, Viện sử học, Nxb Thuận Hóa 2006.
+ Cristoforo Borri, Xứ Đàng Trong, Thanh Thư dịch, Nxb Tổng hợp TP. HCM 2019
+ Bonifacy, Đô Thành Hiếu Cổ năm 1931, tập 3-4.
+ Nguyễn Đình Đầu, Nghiên cứu Địa bạ triều Nguyễn tỉnh Bình Định, Nxb TP. HCM 1996.
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Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh
Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh
Anh có tên như bao khuôn mặt khác
Mẹ sinh Anh tròn ngày, tròn tháng
Cha đặt tên chọn tuổi, chọn mùa
Anh nhận ra lưỡi cày, lưỡi hái
Vẹt mòn dưới nắng, dưới mưa.

Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh
Anh từng có tên như bao khuôn mặt khác
Hạt lúa củ khoai nuôi Anh khôn lớn
Tháng Tám nước trong, tháng Năm nắng trải
Bàn chân săn chắc dáng trai.

Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh
Anh có tên như bao khuôn mặt khác.
Ngày lên đường bờ vai mặn chát
Mắt ai vấn vít hàng quân.

Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh
Anh có tên như bao khuôn mặt khác
Chiến trường gần, chiến trường xa đuổi giặc
Tên làng, tên đất theo Anh.

Tổ quốc 
không mất tên Anh…

NGUYỄN NGỌC PHÚ
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Bình yên sau cuộc chiến tranh
Anh trở về không tên không tuổi
Trắng hàng bia
Những ngôi sao không nói
Rưng rưng cỏ mọc dưới chân.

Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh
Anh từng có tên như bao khuôn mặt khác
Tổ quốc không mất tên Anh
Chỉ lặng thầm nhận về mình
nỗi đau xanh cùng năm tháng.
VĂN HIỀN

Trong những ngày tháng Bảy ân tình này, chiến dịch 500 ngày đêm là đỉnh 
cao chạy đua với thời gian của toàn quốc nhằm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và 
xác định danh tính hài cốt liệt sĩ trên chiến trường trong và ngoài nước. Tôi rất 
xúc động khi được đọc bài thơ Xin đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh của nhà báo Văn 
Hiền (nguyên Phó Tổng biên tập báo Nghệ An), và càng thấy thấm thía ý nghĩa 
nhân văn mà tác phẩm gửi gắm.

Bài thơ được khắc trên bia đá của Nghĩa trang liệt sĩ Hữu Nghị quốc tế Việt 
- Lào ở Anh Sơn (Nghệ An). Không chỉ lay động người đọc bằng cảm xúc chân 
thành, bài thơ còn góp phần làm thay đổi nhận thức xã hội về cách gọi những 
liệt sĩ chưa xác định được danh tính. Từ sức lan tỏa sâu rộng của bài thơ, tháng 
7.1996, Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương Hội Cựu Chiến binh Việt Nam đã 
kiến nghị Chính phủ và Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội đổi tên gọi liệt sĩ vô 
danh thành liệt sĩ chưa tìm thấy tên.

Nhà thơ Văn Hiền đã kể cho tôi nghe về xuất xứ bài thơ với bao cảm xúc lắng 
đọng. Đó là một buổi chiều hè năm 1993, ông đến thăm Nghĩa trang liệt sĩ quốc 
tế Việt - Lào ở Anh Sơn và như chợt lặng đi khi nhìn vào dãy bia mộ liệt sĩ thấy có 
quá nhiều tấm bia ghi dòng chữ “Liệt sĩ vô danh”. Ông thoáng giật mình nhận ra 
bản thân và tất cả chúng ta đang thật vô tâm chỉ vì một cách gọi chưa chính xác, 
tại sao lại vô danh? Tất cả chàng trai, cô gái ưu tú của đất nước trước khi ra tiền 
tuyến đều có họ tên đầy đủ, có quê hương, cha mẹ và một cuộc đời riêng? Phải 
làm gì để đổi thay sự vô tâm, vô ý này? Từ nỗi day dứt ấy, bài thơ được viết ngay 
bên những phần mộ chỉ trong khoảng một giờ đồng hồ, như một tiếng lòng bật 
lên trước sự hy sinh vô bờ của những người lính.

Cái hay của bài là năm điệp khúc như năm ngón tay xòe ra thân thiết: “Xin 
đừng gọi Anh là liệt sĩ vô danh - Anh có tên như bao khuôn mặt khác” với những 
cung bậc cảm xúc khác nhau như những cung đàn trầm, bè trầm vẽ nên gương 
mặt thân yêu của người liệt sĩ. Đó vừa là lời khẩn cầu, vừa là sự khẳng định, cũng 
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là lời nhắc nhở đối với mỗi chúng ta. Điệp khúc ấy trở thành trục cảm xúc xuyên 
suốt, nâng đỡ toàn bộ bài thơ. 

Tôi chợt nhớ đến bài thơ Đồng chí của nhà thơ Chính Hữu khá nổi tiếng trong 
cuộc kháng chiến chống Pháp. Nếu nhà thơ Chính Hữu mở đầu bằng những 
câu thơ khắc họa nguồn cội người lính: “Quê hương anh nước mặn đồng chua/ 
Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá” thì ở đây, nhà báo Văn Hiền cũng trở về với cội 
nguồn của người lính bằng những hình ảnh mộc mạc, cảm động: “Anh nhận 
ra lưỡi cày, lưỡi hái/ Vẹt mòn dưới nắng, dưới mưa”; và: “Hạt lúa củ khoai nuôi Anh 
khôn lớn/ Tháng Tám nước trong, tháng Năm nắng trải/ Bàn chân săn chắc dáng 
trai”. Vô danh sao được khi: “Mẹ sinh Anh tròn ngày, tròn tháng/ Cha đặt tên chọn 
tuổi, chọn mùa”. Một ước định thời gian qua sự từng trải để “tròn” từ “chọn”. Ngày, 
tháng, tuổi, mùa cứ lớn rộng ra cứ bồi đắp thêm để hình hài của anh lớn lên, để 
tâm hồn anh rộng mở, bình dị mà kiêu hãnh, trở thành một chàng trai trưởng 
thành lên đường nhập ngũ với bao tình cảm gắn bó thân thiết với người thân, 
người yêu.

Đến khổ thơ viết về ngày lên đường, câu thơ mở ra sống động: “Ngày lên 
đường bờ vai mặn chát/ Mắt ai vấn vít hàng quân”. “Bờ vai mặn chát” là vị mặn của 
nước mắt chia ly, còn “mắt ai vấn vít hàng quân” gợi nên biết bao lưu luyến, yêu 
thương. Hai câu thơ ngắn mà gói ghém cả tình riêng trong nghĩa lớn. Chính hai 
câu thơ này đã bồi tạo nên sự tươi mát, tươi trẻ, tươi sắc khí của một mạch thơ 
nhiều day dứt trăn trở, nhiều hồi tưởng ngẫm ngợi sâu xa.

Ta biết rằng, mỗi liệt sĩ hy sinh khi chưa tìm ra tên tuổi, quê quán mang theo 
cả bao bí mật nhưng không bí ẩn. Ở dưới đáy ba lô của người lính hầu như đều 
có lọ thủy tinh ghi rõ địa chỉ tên tuổi nhưng sự tàn khốc của chiến tranh đã xóa đi 
dấu vết. “Chiến trường gần, chiến trường xa đuổi giặc/ Tên làng, tên đất theo Anh”, 
những dòng ấy làm tôi chợt nhớ đến câu thơ rất hay có sức khái quát của nhà 
thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân”. 
Ở đây, người lính mang theo cả tên làng, tên xóm, cả những ký ức tuổi thơ cả 
những nỗi niềm xao xuyến, để rồi có người mãi mãi nằm lại nơi đất lạ xa xôi…

Xót xa nhất là khi bài thơ chạm đến khoảnh khắc chiến tranh đã lùi xa nhưng 
những mất mát vẫn còn khiến ta ngậm ngùi: “Bình yên sau cuộc chiến tranh/ Anh 
trở về không tên không tuổi/ Trắng hàng bia/ Những ngôi sao không nói/ Rưng rưng 
cỏ mọc dưới chân”. Đây có lẽ là một trong những đoạn thơ giàu sức gợi nhất. 
“Những ngôi sao không nói” vừa gợi hình ảnh ngôi sao trên những tấm bia liệt 
sĩ lặng câm giữa nghĩa trang, vừa gợi sự lặng im của lịch sử trước những hy sinh 
quá lớn. Trên những nấm mộ ấy, cỏ vẫn xanh, phủ lên người lính một màu của 
sự sống và ký ức, như đang âm thầm gìn giữ, tri ân những người đã ngã xuống. 
Có thể đến hôm nay, vẫn còn những liệt sĩ chưa tìm lại được danh tính. Nhưng, 
không ai là “vô danh” cả. Bởi, như chính bài thơ đã khẳng định: Tổ quốc không 
mất tên Anh…

N.N.P
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Với hơn hai mươi năm gắn bó sâu nặng, TS. Lê 
Nhật Ký (sinh năm 1964, quê Quảng Trị, nguyên 
giảng viên Đại học Quy Nhơn) đã tự phác thảo chân 
dung mình như một trong những chuyên gia hiếm 
hoi xới mảnh đất lý luận về văn học thiếu nhi. Từ 
thuở tóc còn xanh, tâm hồn ông đã bị neo lại bởi thế 
giới của truyện đồng thoại, cổ tích hiện đại và những 
trang viết dành riêng cho con trẻ.

Nơi nhiều người khác có thể lướt qua, ông dừng lại “cắm mốc”. Gia tài học thuật 
của TS. Lê Nhật Ký là những viên gạch nền móng bồi đắp cho một phân khúc vốn 
còn nhiều khoảng trống, được định hình qua loạt chuyên khảo, công trình nặng ký 
về văn học thiếu nhi, như: Hệ thống thể loại trong văn học thiếu nhi (2009), Truyện 
đồng thoại trong văn học Việt Nam hiện đại (2016), Từ bước chân Dế Mèn (2024), Văn 
học thiếu nhi trên con đường các em đặt chân (đồng tác giả, 2025), Truyện cổ tích hiện 
đại Việt Nam (tuyển chọn, giới thiệu, năm 2025), Chung và Riêng (2026)... Không 
dừng lại ở việc khảo sát hiện tượng, ông kiên trì dựng xây một bộ khung lý luận 
vững chãi cho dòng văn học này.

Đứng trước xung lực bứt phá đầy hứa hẹn của thị trường sách thiếu nhi hôm 
nay, ông chia sẻ chân thành: Văn học thiếu nhi Việt Nam đang đứng trước nhiều cơ 
hội bứt phá. Muốn đi xa, người viết phải cởi bỏ lăng kính của người lớn để thực sự 
thấu hiểu và nhìn cuộc đời bằng đôi mắt trong trẻo của trẻ thơ.

Mang hành trang của một nhà giáo, một nhà nghiên cứu, ông đã bắc một nhịp 
cầu, góp phần đưa văn học Gia Lai tiệm cận và hòa vào dòng chảy học thuật sống 
động của cả nước. 

TS. Lê Nhật Ký hiện là hội viên Chi hội Văn nghệ dân gian - Hội VHNT Gia Lai; hội 
viên Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam. Tạp chí Văn nghệ Gia Lai trân trọng giới thiệu 
một tiểu luận nghiên cứu tâm huyết của ông.

VÂN PHI (chọn và giới thiệu)

Người góp phần 
định vị tọa độ văn học thiếu nhi

Gương mặt hội viên

TS. LÊ NHẬT KÝ. Ảnh NVCC
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1. Cơ sở hình thành lớp văn hóa Phật giáo trong Chuyện hoa, chuyện quả
Trong bài viết này, chúng tôi đề cập tới khía cạnh văn hóa Phật giáo trong tập 

truyện Chuyên hoa, chuyện quả của nhà văn Phạm Hổ (1926 - 2007). Ông là nhà 
văn chuyên viết cho thiếu nhi, có nhiều thành tựu  cả về thơ ca lẫn văn xuôi.

Trong đó, Chuyện hoa, chuyện quả là một thành tựu nổi bật, được viết theo 
phong cách cổ tích. Ở tập truyện này, Phạm Hổ kể cho các em về sự tích hoa 
quả, đồng thời giới thiệu “những gì đẹp đẽ và cao quý của những con người Việt 
Nam”(1). Theo nhà văn Đoàn Giỏi, truyện của Phạm Hổ đẹp từ hình thức đến nội 
dung, có tác dụng “nâng các em lên một tầm cao tư tưởng, từ cách nhìn trong 
sáng của tính ngây thơ con trẻ thành một thứ triết lí cao cả nhẹ nhàng” (2). 

Phạm Hổ không phải là tín đồ đạo Phật, nhưng ông có nhiều lí do để hiểu 
biết và khai thác văn hóa Phật giáo khi sáng tác cho thiếu nhi. Khi còn niên thiếu, 
ông đã có dịp đến những ngôi chùa nổi tiếng ở An Nhơn và các vùng lân cận, 
như chùa Thập Tháp, Linh Phong, Nguyên Thiều… Ông cũng đọc truyện cổ tích 
và thấm nhuần hình ảnh Bụt và các triết lí đạo đức nhà Phật được dân gian thể 
hiện sinh động qua nhiều tác phẩm. Các tích lũy nói trên đã được nhà văn sử 
dụng trong quá trình sáng tác Chuyện hoa, chuyện quả. Theo đó, có thể nói tới hai 
nhóm yếu tố sau:

- Thứ nhất, đó là các nhân vật do tái sử dụng nguồn cổ tích dân gian, gồm Bụt 
(Chiếc ô đỏ), nhà sư, chú tiểu (Những quả ổi biết kêu, Em bé hái củi và chú hươu con).

- Thứ hai, đó là các triết lí về thiện - ác, lòng nhân ái, đức hiếu sinh… Các triết 
lí này là kết quả của quá trình tiếp nhận và gặp gỡ, tạo nên sự hòa điệu tư tưởng 
rất thú vị trong nhiều tác phẩm Chuyện hoa, chuyện quả. Với trường hợp này, kết 
quả dấu ấn văn hóa Phật giáo mà chúng ta thu nhận được là nhờ đọc Chuyện hoa, 
chuyện quả dưới ánh sáng tư tưởng đạo Phật.

Như vậy, sự tồn tại của lớp văn hóa Phật giáo trong Chuyện hoa, chuyện quả là 

Dấu ấn văn hóa Phật giáo 
trong Chuyện hoa, chuyện quả 

của Phạm Hổ
TS. LÊ NHẬT KÝ
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kết quả gặp gỡ về tư tưởng giáo dục trẻ em giữa nhà văn và đạo Phật, cũng như 
sự tuân thủ nguyên tắc sáng tác của thể loại truyện cổ tích hiện đại. Điều này đã 
làm cho thế giới cổ tích của Phạm Hổ thêm phần lung linh huyền ảo, giúp “khơi 
mở trong các em những suy ngẫm về tình yêu, tình thương, lòng nhân đạo và khả 
năng hướng thiện của con người(3). 

2. Các biểu hiện của văn hóa Phật giáo trong Chuyện hoa, chuyện quả
2.1. Thế giới hoa quả là ảnh hình của con người
Một nội dung cơ bản của Chuyện hoa, chuyện quả là giải thích về nguồn gốc 

của các loài hoa quả nhằm đáp ứng nhu cầu hiểu biết của trẻ thơ. Bởi vì, khi đứng 
trước thế giới cỏ cây, các em thường hay hỏi về gốc tích của chúng, kiểu như: cây 
vú sữa được sinh ra như thế nào? Vì sao cành lá cây đại lại như cái sừng hươu… 
Trước những câu hỏi như vậy, nhà văn chọn cách giải thích theo tinh thần cổ tích 
- chất phác, hồn nhiên mà thuyết phục tuyệt đối.

Nhà văn Nguyên Ngọc khi đọc Chuyện hoa, chuyện quả đã nhận xét rằng: “Tôi 
xin lỗi anh Phạm Hổ, tôi muốn nói to tát hơn một chút: dường như tác giả Chuyện 
hoa, chuyện quả muốn đưa ra một lí thuyết khác về nguồn gốc của muôn loài. 
Anh nói với các em: các em ạ, thế giới quanh ta muôn vẻ kì lạ kì diệu như vậy, tất 
cả do con người làm ra cả đấy”(4). Nhận xét trên là có cơ sở, đã thâu tóm được tư 
tưởng Phạm Hổ thể hiện trong toàn bộ 47 truyện của tập Chuyện hoa, chuyện 
quả. Cụ thể, nhà văn cho rằng con người làm ra thế giới cỏ cây, hoa lá theo nhiều 
cách khác nhau. Trước hết và căn bản, ông nói về sự hóa thân của con người, 
nói về hình thức tồn tại mới của con người sau khi chết. Chẳng hạn, cô gái biến 
thành cây đu đủ (Cô em biết lo xa), người mẹ trẻ biến thành cây vú sữa (Dòng 
sữa của người chị), người mẹ nghèo hóa thành cây sung (Người mẹ nghèo ít gạo 
nhiều con)… Ở đây, môtip biến dạng được nhà văn khai thác triệt để, tạo nên 
sức thuyết phục rõ rệt qua từng trường hợp cụ thể. Phạm Hổ cũng còn có cách 
giải thích khác, đó là việc con người đặt tên, gán cho tự nhiên một truyền thuyết 
nhất định. Theo cách này, cái tự nhiên thuần túy được bổ sung ý nghĩa xã hội, có 
thể trở thành biểu tượng văn hóa. Trong Chuyện hoa, chuyện quả, các truyện kể 
về loài hoa huệ (Cô gái bán trầm hương), hoa thiên lý (Tiếng sáo và con rắn)… sử 
dụng lối giải thích này. Cách giải thích này là mới, chưa từng xuất hiện trong cổ 
tích dân gian.

Theo chúng tôi, khi sử dụng hình thức biến dạng, Phạm Hổ không chỉ thực 
hiện việc kế thừa dân gian mà còn tạo nên mối quan hệ gần gũi với văn hóa 
Phật giáo. Bởi vì, đạo Phật thừa nhận có sự luân hồi của con người: “Luân hồi chỉ 
cho việc tâm thức trải qua nhiều kiếp sống. Chết là hết một kiếp, tâm thức mang 
theo nghiệp đi tái sinh kiếp mới. Hình thức của một kiếp sống là khác nhau, có 
thể chuyển đổi giữa các loài, các thế giới (cõi súc sinh, cõi trời, cõi người, cõi a-tu-
la…). Quan hệ nhân quả quyết định cách thức luân hồi, hay nói cách khác là tùy 
nghiệp đã tạo mà sẽ luân hồi tương ứng để nhận quả”(5). Tư tưởng trên đây được 
người Việt tiếp nhận từ lâu, thể hiện sinh động trong nhiều truyện kể dân gian 
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như Sự tích con Dã Tràng, Hồn Trương Ba, da hàng thịt, Tấm Cám, Sự tích con Bìm 
Bịp… Trong văn học trung đại, tư tưởng hóa thân theo tinh thần Phật giáo cũng 
được thể hiện qua khá nhiều tác phẩm. Trong số đó, chúng tôi muốn nhắc tới 
bài thơ Vãn Quảng Trí thiền sư của Đoàn Văn Khâm (thế kỉ XI). Bài thơ này được 
nhà nho, Công bộ Thượng thư Đoàn Văn Khâm viết nhân việc thiền sư Quảng 
Trí quy tịch. Trong bài thơ, Đoàn Văn Khâm bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với thiền 
sư, đồng thời khuyên các nhà sư không nên quá đau buồn vì nỗi li biệt này. Theo 
ông, thiền sư thực ra không mất, ông vẫn ẩn hiện đây đó ở sông núi trước chùa: 
“Đạo lữ bất tu thương vĩnh biệt/ Viện tiền sơn thủy thị chân hình” (Các bạn tu 
hành chớ nên đau thương về nỗi vĩnh biệt/ Sông núi trước chùa chính là hình ảnh 
chân thực của Người).

Có thể nói, tư tưởng luân hồi đã được biểu đạt đa dạng trong văn hóa Việt 
Nam. Trong đó, hình thức hóa thân, chuyển đổi trạng thái tồn tại từ người sang 
vật được nói đến khá nhiều, áp dụng với nhiều đối tượng khác nhau.

Với Phạm Hổ, đối tượng tiếp nhận Chuyện hoa, chuyện quả của ông chủ yếu là 
các em ở lứa tuổi nhi đồng. Vì thế, việc sử dụng môtip hóa thân là phù hợp, đem 
lại nhiều tác động tích cực cả về nhận thức lẫn tình cảm. Bởi vì, hầu hết các trường 
hợp hóa thân trong truyện của ông đều là người tốt. Cứ sau mỗi cuộc đấu tranh 
hay một nỗ lực nào đó thành công, con người lại tạo ra được một thứ quả, một 
loài hoa in đậm bóng dáng chủ thể sáng tạo. Chẳng hạn, hoa râm bụt là hình ảnh 
chiếc ô mà nhân vật Cành làm theo yêu cầu của Bụt, sau đó được Bụt “chấm chấm 
cái ô lên cái bụi cây, lá xanh biếc” và “Bụt chấm đến đâu thì hoa vụt hiện ra đến 
đấy, một loài hoa mới, hình giống chiếc ô, màu đỏ thắm, nhìn rất vui và rất hội 
hè” (Cái ô đỏ). Hay như cây quỳnh, cành giao là kết quả của mối tình đẹp đẽ giữa 
cô Quỳnh và anh Cao: “Hoa chỉ nở được một canh rồi rủ xuống, héo dần, ngắn 
ngủi như hạnh phúc của cô Quỳnh khi gặp được anh Cao trong hang đá. Trước 
khi nở, hoa nhìn khỏe như một chàng trai đang choàng một cái áo lông màu như 
lông cáo, nhưng lúc nở ra thì bên trong là những cánh hoa trắng muốt nhìn như 
gương mặt một cô gái vừa trắng, vừa xinh” (Cái áo choàng lông cáo)… Rõ ràng, 
cách giải thích như vậy sẽ hình thành ở các em niềm tin về mối quan hệ gần gũi, 
gắn bó hữu cơ giữa con người với các loài hoa quả. Chính con người đã làm ra 
hoa quả, và đến lượt mình, hoa quả trở lại phục vụ con người. Sâu xa hơn, Phạm 
Hổ muốn tạo cho các em ý thức về việc cần phải sống tốt, phải biết tôn trọng và 
bảo vệ thiên nhiên. 

2.2. Thông điệp về lòng vị tha
Bồi dưỡng tâm hồn cho các em là một nhiệm vụ quan trọng của văn học. Đó 

là quan điểm chung của các nhà văn viết cho thiếu nhi. Theo nhà văn Võ Quảng: 
“Muốn có một xã hội tốt đẹp cần phải có những con người tốt đẹp. Con người 
đó phải nhân đạo, phải có nhiệt tình, phải biết sống vì mọi người khác, phải có 
những tình cảm cao thượng. Tình cảm tâm hồn văn học có một hiệu lực to lớn. 
Đối với thiếu nhi văn học càng là một hiệu lực to lớn”(6). 
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Đạo Phật cũng rất quan tâm tới việc giáo dục con người nói chung, trẻ em nói 
riêng. Trong bài viết Phật giáo và giáo dục mầm non, Hòa thượng Thích Trí Quảng 
cho biết: “Đức Phật dạy trong các pháp cúng dường Phật, việc giáo dục thế hệ 
kế tiếp nối tiếp mạng mạch Phật pháp là điều quý nhất. Ý này được kinh Duy Ma 
triển khai, diễn tả là mồi đèn để Phật pháp được tỏa sáng khắp mọi nơi, giúp cho 
nhiều người xây dựng được đời sống bình an và hạnh phúc. Và đó cũng chính là 
nền tảng cho việc giữ gìn Chánh pháp tồn tại vững bền và dài lâu trên nhân gian 
bằng con đường giáo dục”(7).

Theo ý kiến trên, giáo dục trẻ em đã và đang là mối quan tâm chung, tạo nên 
mối quan hệ tương tác, cộng hưởng giữa nhà văn viết cho thiếu nhi và Phật giáo 
(cũng như những tôn giáo khác). Trong bối cảnh chung đó, thông điệp giáo dục 
trẻ em trong Chuyện hoa, chuyện quả có nhiều điểm tương đồng với triết lí đạo 
đức Phật giáo. Trong đó, mục tiêu căn bản mà Phạm Hổ và Phật giáo hướng tới 
là phát huy tính thiện ở mỗi cá nhân ngay từ khi còn thơ bé. Nghĩa là, các giá trị 
đạo lí làm người sẽ lần lượt được truyền dạy cho các em, lập thành những bài học 
hiển thị qua từng câu chuyện cụ thể.

Sự gặp gỡ giữa Phạm Hổ và Phật giáo thể hiện trong Chuyện hoa, chuyện quả 
khá đa dạng. Trước hết, đó là sự gặp gỡ về cảm hứng “từ bi, bác ái”. Ở cảm hứng 
này, Phạm Hổ nói nhiều về lòng yêu thương, “hoàn toàn vị tha, không nhuốm 
một tí xíu mùi vị kỉ”(8). Thể hiện rõ nhất nội dung này là truyện Hai ông cháu và 
túp lều dột nát. Truyện giải thích về nguồn gốc cây tre, nhưng sức lay động của 
tác phẩm chính là lòng vị tha của những con người trong nạn đói. Cụ thể, khi tìm 
được cái ăn, người ông quyết mang về cho cháu với lí do cháu còn bé, không thể 
chịu đựng nổi cơn đói giày vò. Đứa cháu khi tìm được cái ăn cũng quyết mang về 
cho ông với một lí do tương tự: “Bông lúa này có thể giúp ông sống được trong 
vài ngày. Mình còn trẻ còn có sức chịu đựng. Ông già rồi, phải để dành bông 
lúa cho ông”. So sánh với truyện dân gian Sự tích chim hít cô, chúng ta sẽ thấy rõ 
sự đối nghịch trong cách ứng xử trước miếng ăn của các nhân vật trong hai tác 
phẩm. Ở truyện dân gian, cách ứng xử thể hiện rõ tinh thần vị kỉ (người cô ăn hết 
nồi cháo không chừa lại cho cháu, còn người cháu giận dữ, không mở lòng bao 
dung đối với cô); còn ở truyện Phạm Hổ thì ngược lại, ánh lên lòng vị tha, biết sẻ 
chia, cưu mang nhau để cùng đi qua nạn đói. Cuối truyện, khi tìm được cái ăn, đứa 
cháu nhớ ngay lời ông dặn là “tìm được cái gì ăn đừng quên bà con đang đói”, liền 
chủ động chia sẻ cho mọi người cùng cảnh ngộ. Như vậy, Phạm Hổ đã xử lí vấn 
đề theo hướng khác khi không xoáy sâu vào bi kịch mà tập trung làm nổi bật lên 
tình người trong nạn đói. 

Phạm Hổ cũng đề cao đức hiếu sinh, ca ngợi những con người biết dành tình 
cảm yêu thương và che chở cho loài vật khi chúng đối diện với hiểm họa. Trong 
Chuyện hoa, chuyện quả, truyện Em bé hái củi và chú hươu con là một tác phẩm 
đặc sắc, có sự kết hợp hài hòa giữa cổ tích và đồng thoại. Truyện kể về tình bạn 
giữa em bé và chú hươu con, gắn với nhiều tình huống thử thách nghiệt ngã. Qua 
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mỗi tình huống, cái tâm thiện của em bé phát lộ một cách sáng rỡ: lần thứ nhất, 
em động lòng trắc ẩn khi thấy hươu con bị thương, đã đưa hươu vào hang ẩn nấp 
và cứu chữa vết thương; lần thứ hai, em giúp hươu thoát khỏi cuộc vây bắt của lão 
đồ tể, dù biết sẽ gánh chịu đòn trừng phạt của chủ… Trong truyện cổ tích hiện 
đại, nhân vật loài vật ít được nói đến. Vì thế, Em bé hái củi và chú hươu con trở nên 
đặc biệt, có ý nghĩa giáo dục các em về lòng yêu thương loài vật. Có thể nói, chỉ 
trong mối quan hệ cộng sinh như vậy, tính thiện ở mỗi đứa trẻ mới được nảy nở 
và phát triển.

Khi viết Chuyện hoa, chuyện quả, Phạm Hổ chủ trương nói nhiều về vẻ đẹp của 
con người Việt Nam trong các mối quan hệ gia đình và xã hội. Ông gần như khai 
thác tất cả mọi mối quan hệ vốn có của con người: quan hệ cha con, vợ chồng, 
anh em, làng xóm, ông chủ - người làm thuê, tướng giặc - người dân… Trong mỗi 
mối quan hệ như vậy, các phẩm chất tốt đẹp của con người được nhà văn chú ý 
làm rõ. Khái quát lại, có thể nói, hứng thú ngòi bút Phạm Hổ trước sau vẫn là vấn 
đề tình thương của con người. Ông ca ngợi, ông cổ vũ cho lối sống vị tình, vị tha; 
xem đó là chất keo dính kết con người với nhau một cách tích cực, là nền tảng tạo 
nên sự tốt đẹp cho gia đình và xã hội.

Cố nhiên, ông không vì thế mà không viết về cái ác. Bởi lẽ, cái ác là một thực 
thể luôn hiển hiện trong đời sống, là một “nghiệp ác” của con người. Mặt khác, cái 
ác là một phản đề, giúp nhà văn làm rõ hơn nữa giá trị của tình thương mà ông 
chủ trương theo đuổi. Trong truyện của ông, chúng ta bắt gặp không ít nhân vật 
ác, ví như: lão đồ tể (Em bé hái củi và chú hươu con), tướng giặc (Cô gái bán trầm 
hương), lão nhà giàu (Dòng sữa của người chị)… Ở đây, chúng tôi muốn nói kĩ hơn 
về cái ác trong truyện Cơm cho chó ăn thể hiện qua nhân vật người chị dâu. Khi 
thấy người em chồng từ quê ra, người chị dâu liền tìm cách đuổi về, nhà có cơm 
nhưng không cho ăn, lại em cho chó ăn… Theo quan niệm của nhà Phật, người 
phụ nữ này đã phạm vào hai điều: một, miệng làm ác (nói lời ác độc: “Cơm vẫn 
còn nhưng thà là để cho chó ăn còn hơn…”); hai, thân làm ác (không cho em 
chồng ăn cơm, uống nước dù biết là đang đói khát). Kết cục, kẻ mang nghiệp ác 
đã bị trừng phạt, phải gánh lấy hậu quả khôn lường: “Cô ta ra cổng định gọi tìm 
chó thì trời sai thiên lôi đánh chết cô ta ngay ở cổng”. Câu chuyện về nghiệp ác, 
suy cho cùng, chính là để khuyến khích mỗi người phải biết dựng xây nghiệp 
thiện theo các khía cạnh sau đây: Thân làm lành, Miệng làm lành và Ý làm lành(9).

2.3. Giáo dục trẻ em là một nghệ thuật
Về nội dung này, chúng tôi thấy thể hiện rõ ở hai tác phẩm mang đậm dấu 

ấn văn hóa Phật giáo là Cái ô đỏ và Những quả ổi biết kêu. Điểm chung của hai tác 
phẩm này là đều nói tới mối quan hệ nhà Phật với trẻ em, qua đó, có thể đúc kết 
được bài học về nghệ thuật giáo dục trẻ em.

Ở truyện Cái ô đỏ, nhân vật Bụt được miêu tả là “một cụ già râu tóc như mây, 
tay cầm một cây phất trần nhỏ”. Bụt lắng nghe lời khẩn cầu của Cành, đồng ý 
theo Cành đến nhà để giúp chữa lành đôi chân cho em Búp. Trước khi chữa cho 
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Búp, Bụt đã đặt ra cho Cành khá nhiều thử thách - từ chuyện khâu ô đỏ cho đến 
việc phải chịu liệt thay em. Thương em, Cành đã thức trắng đêm để kịp làm xong 
cái ô đỏ theo yêu cầu của Bụt. Thương em, Cành không chút đắn đo: “Thưa Bụt, 
dù sao cháu cũng đã được đi lại, bơi, trèo bao nhiêu năm nay rồi. Còn em cháu 
thì nó chưa hề biết được những cái thú ấy”. Với Búp, sau khi đi được thì Bụt bảo 
“hãy bỏ cái ô ra và cứ thử đi tiếp”… So với truyện dân gian, nhân vật Bụt trong 
Cái ô đỏ không sử dụng ngay phép thần thiêng để giúp hai anh em Cành, Búp 
toại nguyện ước mơ. Bụt đưa ra nhiều thử thách để kiểm chứng mức độ lòng yêu 
thương em, lòng vị tha của Cành. Bụt cũng yêu cầu Búp nhanh chóng rời bỏ “vật 
thiêng” (cái ô đỏ) để tự đi bằng đôi chân của mình. Câu chuyện có hậu khi các 
nhân vật được sống trong niềm tin trong trẻo và đầy lãng mạn rằng, “trên đời 
này, may có Bụt nên tất cả những đứa bé bị khổ sẽ không còn khổ”.

Truyện Những quả ổi biết kêu cho người đọc thấy cách xử lí khéo léo của nhà 
sư đối với chú tiểu. Theo truyện, chú tiểu một lần trốn nhà chùa xuống xóm đổi ổi 
lấy trứng gà về ăn. Bị sư phát hiện, chú chống đỡ bằng những lời nói dối. Nhưng 
không may, mấy quả trứng chưa kịp luộc ăn thì đã nở ra gà con kêu chiếp chiếp 
khiến cho “chú tiểu ngồi chết cứng”. Chứng kiến tình cảnh đó, nhà sư “cười tủm 
tỉm” và nói “Ổi của chú đã nở thành ra gà và biết kêu rồi đấy!”. Chỉ vậy thôi mà 
chú tiểu tỉnh ngộ, biết xấu hổ với việc làm của mình. Chú đã trở về nhà xin lỗi mẹ 
cha và bắt đầu “tu tỉnh làm ăn”, “trở thành người đứng đắn”. Truyện cho thấy 
cách giáo dục khéo léo sẽ giúp con người tỉnh ngộ, biết trau dồi nhân cách để trở 
thành người có ích cho xã hội. 

3. Kết luận
Sự tồn tại của lớp văn hóa Phật giáo trong Chuyện hoa, chuyện quả có tác dụng 

gia tăng màu sắc huyền thoại cho thế giới cổ tích của nhà văn Phạm Hổ. Tuy 
không chủ trương truyền bá tư tưởng đạo đức Phật giáo nhưng từ chỗ gặp gỡ, 
thẩm thấu truyền thống đạo lí dân tộc nên văn hóa nhà Phật vẫn phảng phất 
trên khá nhiều trang viết của nhà văn. Khi tiếp nhận tư tưởng đạo Phật, Phạm Hổ 
đã tạo nên những giá trị mới, khiến cho Chuyện hoa, chuyện quả thực sự hấp dẫn 
tuổi thơ. Có thể nói, Phạm Hổ gần gũi với văn hóa nhà Phật cơ bản là ở khía cạnh 
giáo dục tâm hồn.

L.N.K
Chú thích:
1. Phạm Hổ (1995), “Lời nói đầu”, Chuyện hoa, chuyện quả, Nxb Phụ nữ, Hà Nội, tr.8.
2. Đoàn Giỏi (1999), “Sổ tay nhà văn”, Tuyển tập Phạm Hổ, Nxb Văn học, Hà Nội, tr.937.
3. Lã Thị Bắc Lý (2003), Văn học trẻ em, Nxb ĐHSP, Hà Nội, tr.127.
4. Nguyên Ngọc (1986), Phạm Hổ và những “Chuyện hoa, chuyện quả” của anh, Báo cáo Hội thảo về ba nhà văn 
viết cho thiếu nhi: Nguyễn Huy Tưởng, Tô Hoài và Phạm Hổ, Hội Nhà văn Việt Nam, Hà Nội; in lại trong Chuyện 
hoa, chuyện quả, Nxb Phụ nữ, Hà Nội, 1995, tr. 484-492.
5. Wikipedia tiếng Việt, https://vi.wikipedia.org/wiki/Phatgiao.
6. Võ Quảng (2007), “Về người đọc sách viết cho thiếu nhi”, Võ Quảng con người, tác phẩm (Phương Thảo biên 
soạn), Nxb Đà Nẵng, tr.144.
7. Thích Trí Quảng (2015), “Phật giáo và giáo dục mầm non”, http://hoasendatviet.com, truy cập ngày 7 tháng 4.
8. Thích Thanh Từ (1991), Bước đầu học Phật, Thành hội Phật giáo TP. Hồ Chí Minh ấn hành, tr.99.
9. Xin xem thêm sách Bước đầu học Phật, tlđd, tr.73-77.



106 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026

Đọc sách

Tìm về làng quê, lấy làng quê làm đề tài là 
khuynh hướng đã tồn tại từ rất lâu trong thơ Việt, 
có thể gọi đó là dạng thức “thơ điền viên”, thơ làng 
quê. Xa hơn, với một quốc gia có nền văn hóa bản 
địa hình thành trên nền kinh tế nông nghiệp trồng 
lúa nước, thì có thể thấy hơi thở của ngọn gió đồng 
thổi suốt chiều dài lịch sử thơ ca. Trong xu thế thơ 
chuyển dịch dần về phía đô thị, nhất là ở thế hệ trẻ 
với đầy những đổ vỡ, phân mảnh, hoài nghi, thơ về 
làng quê vẫn chảy một mạch nguồn lặng lẽ. Nhưng 

viết thế nào để trên những chất liệu ngỡ rất cũ vẫn khai phá ra cái mới, để lại một 
dấu ấn riêng, không nhàm nhạt cũ mòn, mới khó. Với Đảnh lễ mùa màng (NXB Hội 
Nhà văn, 2026), Nhiên Đăng đã thể hiện sự bền lòng đến mức gần như “lì lợm” 
trong việc cắm sâu uống tận nguồn mạch quê hương, thâm canh trên nguồn thi 
liệu quen thuộc, nhưng được thăng hoa qua xúc cảm và tư duy của nhà thơ “trẻ 
mà già”, để từ trong con chữ nghe hồn rạ rơm, từ cái hữu hình nhận ra thế giới vô 
hình. 

Thế giới vô hình ấy, chỉ có thể nhận biết được bằng linh giác, vượt lên các giác 
quan thông thường. Nhiên Đăng đã gọi đó là Linh giác trắng, như tên tập thơ 
đầu tay của anh in năm 2023. Nhưng Nhiên Đăng không xây dựng nên cõi vô 
hình từ hư không, mà rất cụ thể, từ những chất liệu quen thuộc của quê hương 
mình, của làng Tình Giang nằm dưới chân núi Thạch Long, như anh tự nhận: Từ 
núi Thạch Long tôi đi/ mang theo bóng làng trong kí ức (Bóng chiều đổ xuống khói 
hương bay), của vùng đất Bình Định xưa trầm tích bao tầng lớp văn hóa lịch sử. 
Nới rộng hơn, từ kỷ niệm với những người, nơi chốn khác anh từng ở từng qua, 
nhưng vẫn trên tâm điểm hướng về nguồn cội. Dù là ở giữa thành phố phồn hoa, 

Từ trong con chữ 
nghe hồn rạ rơm

(Đọc Đảnh lễ mùa màng của Nhiên Đăng, NXB Hội Nhà văn, 2026)

DUYÊN AN
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ngồi ngó vu vơ những bóng người qua, Nhiên Đăng vẫn nghe ra chất giọng đến từ 
mọi vùng miền, nhận ra hồn quê hiện diện: họ đến… từ những cánh đồng nghìn 
năm lam lũ/ hồn quê họ gói vào giọng nói (Trên đôi vai thành phố). Nói như người 
xưa, thơ Nhiên Đăng ghi lại tên làng tên đất, mang nặng thổ âm của quê hương, 
gọi tên sự vật, lưu giữ những đồng vọng bản quán: cha nhặt về trong giỏ những cá, 
cua và ngôn ngữ cánh đồng/ có tiếng nói người làng, tiếng nói tổ tiên tôi (Ngôn ngữ 
cánh đồng). Ngôn ngữ trong thơ anh mộc mạc như cất lên từ đất đai tro tàn nơi 
góc vườn là ngôn ngữ đất/ và bếp lửa là bài thơ thắp sáng giấc mơ tôi (Đảnh lễ mùa 
màng). Mộc mạc, nhưng dày dặn bề sâu của chiêm nghiệm, suy tư, để từ chất liệu 
đời thường kiến tạo một cõi lạ trong thơ. 

Đọc thơ Nhiên Đăng, người đọc nao nao vì tiếng chim bìm bịp, chim dồng dộc, 
ao đìa, tre trảy, bụi lát, trái vông, hoa đu đủ đực, bánh tráng, bánh xèo hành lá… 
Nghĩa là, rất nhiều những thứ nhỏ nhoi dễ bị trôi khuất xa mờ trong dòng chảy 
hiện đại vội vàng muốn cuốn phăng những chỉ dấu tìm về. Đôi khi, ta thấy anh 
tham lam khi muốn giữ lại tất cả, dù là Căn nhà xưa/ mưa dột khói hong bếp bồ 
hóng/ tiếng rắn rít trong cái lạnh giao mùa/ giàn mướp bông vàng ong bầu lượn tới 
(Căn nhà xưa). Giữa rất nhiều những thất lạc đang diễn ra, thơ Nhiên Đăng cứ như 
một bảo tàng lưu giữ ký ức, mà với lòng yêu anh không muốn bỏ sót điều gì. Cứ 
như thế, như một hơi thở dài mà sâu đằm không trộn lẫn, neo giữ những tha thiết 
của ngày qua trong cái cúi đầu của lòng biết ơn những điều bình dị làm nên đời 
sống: Từ hừng đông bầy chim chở ánh sáng bày biện trên mặt đất/ tôi cúi đầu đảnh lễ 
mùa màng/ nơi hạt lúa lấm lem bùn đất/ của người làng nuôi nấng giấc mơ cơm áo 
cho lũ trẻ chúng tôi (Đảnh lễ mùa màng).

Nhưng thơ Nhiên Đăng không đơn thuần là gọi tên và bày tỏ niềm nuối tiếc về 
những chỉ dấu đang mất đi như cách quen thuộc của nhiều nhà thơ khi viết về đề 
tài này. Nét riêng, cũng là sự đột phá trong thơ anh, là sự thống nhất của cái bình 
dị, nhỏ nhoi với những điều thiêng liêng, xuyên thấu qua những tầng lớp của thực 
tại để nối kết những không gian - thời gian cách xa nhau, đọc ra “mật ngữ” trong 
lớp vỏ tồn tại. Viết về bánh tráng Bình Định, anh gợi dậy cả trăm năm miền cũ: 
Nghe Bình Định một miền loang lổ nắng/ trên mái đầu cô tôi cõng bánh tráng đi phơi/ 
cô phơi cả trăm năm lịch sử/ dưới bầu trời đất cũ Vijaya… (Trong khoảng lặng của 
bóng tháp & phù sa). Trong mấy câu thơ, dồn nén cả thực tại đời sống và bề sâu 
văn hóa, với chủ thể là con người bình dị cô tôi, hành động là sinh hoạt đời thường 
cõng bánh tráng đi phơi, vậy mà khái quát: Bình Định một miền loang lổ nắng. Con 
người nhỏ bé cõng đâu chỉ là vỉ bánh tráng, mà còn là dấu ấn một vùng đất với 
trăm năm lịch sử. Mà lịch sử - văn hóa, vốn khởi đầu và được lưu giữ bởi những 
con người bé nhỏ vô danh, như cách anh nêu lên Một định nghĩa về người làng: 
Những người đã đến đây xây nhà dựng cửa/ bây giờ lắng sâu vào đất đá cỏ cây/ họ 
là bông hoa gạo nở đỏ tháng Ba/ là trái khổ qua mùa hạ vàng nắng bên sông/ là cơn 
mưa xuân rải trên ngọn đồi bằng lăng/ là mặt trăng đêm rằm soi xuống mái chùa/ 
có tượng Phật Quan Âm tay cầm cành dương liễu. Có một sợi dây thầm lặng không 
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dễ nhìn thấy nối thực tại vào quá khứ, tâm hồn nhà thơ lần tìm kết nối, trong mỗi 
bình dị chứa đựng những trầm tích sâu xa.

Nhờ trường liên tưởng đầy bất ngờ, nên không gian thơ Nhiên Đăng tưởng 
bó hẹp trong một vùng đất, một ngôi làng mà hóa ra rộng. Rộng trong sự phóng 
chiếu không giới hạn, trời - đất - người - sự vật - nghìn xưa - ngày sau… trong mỗi 
bài thơ và nhất quán trong cả tập thơ. Chủ thể trữ tình - tôi, khi thì lắng xuống, khi 
thì ngó lên trời, khi thì bước đi… để rồi thấy, và nghe. Cái sự thấy và nghe của nhà 
thơ có sự khác biệt, nên không có một giới hạn nào, thấy được những điều chưa 
ai thấy và nghe ra những điều huyền nhiệm. Một thực tại khác tồn tại dưới lớp vỏ 
của cái khả kiến khả tri, kiểu như Mưa lạnh suốt những ngày xuân/ lũ sâu ẩn mình 
vào diệp lục/ tôi nghe những ngón tay rụng xuống đất/ mọc lên ngôn ngữ cõi lạ (Nơi 
một bài thơ vừa giáp hạt). Liên tưởng của nhà thơ có sự dịch chuyển ra khỏi đường 
biên của logic, nhưng lại làm nên logic của sự mới mẻ sáng tạo, như khi anh nhìn 
thấy: người đội núi đi về phía tiếng chuông ngân (Sưởi ấm giấc mơ), mẹ cầm nhánh 
ca dao cấy xuống đất một lời ru (Bóng chiều đổ xuống khói hương bay)… Có sự 
đan xen giữa thực và mơ trong thơ Nhiên Đăng, với những thi ảnh đẹp lạ có phải 
giọt mưa ca dao vỡ đầu ngọn gió/ để con cá lòng tong theo con nước lũ xuôi nguồn 
(Tiếng gọi giao mùa). Cứ vậy, Nhiên Đăng vừa sử dụng thủ pháp kể chuyện, liệt 
kê, bày ra những chi tiết của đời sống với tất cả sự phong nhiêu của bản thân đời 
sống, vừa liên tưởng, tưởng tượng để dựng nên cõi lạ. Trong cõi lạ ấy, người làng 
đã khuất trong đêm mưa lọ mọ/ họ trở về ngồi trong mỗi hạt mưa (Một định nghĩa 
về người làng), Giữa mùa trăng gió đồng đêm trở mình lật lên ký ức/ hình bóng người 
làng còn vọng trong âm thanh tre trảy (Những ngọn khói rơm thơm), Những linh 
hồn sống dậy trên cánh đồng lúa chín/ họ gặt lúa, tát cá, ngồi che nắng, và kể chuyện 
làng (Nằm mơ giữa ngày). Nhiên Đăng hay nói về linh hồn, không chỉ là linh hồn 
của người xưa vẫn tồn tại đâu đây làm nên hồn xứ sở, mà còn thức dậy linh hồn 
của đất đai, cây cỏ, chim muông, gọi về kí ức một thế giới nơi con người và vạn 
vật giao hòa: gió từ cánh đồng mang theo phấn hương/ ướp đầy linh hồn màu trắng/ 
nơi một bài thơ vừa giáp hạt (Nơi một bài thơ vừa giáp hạt). Người đọc nhận ra xứ 
sở đôi khi chẳng phải bắt đầu từ những điều to tát cao siêu, mà được tạo nên bởi 
những vật những người nhỏ bé đời thường, như là một con cá lòng tong…

Đảnh lễ mùa màng gói gắm những vẻ đẹp nhỏ nhoi của quê hương mà Nhiên 
Đăng nặng lòng lưu giữ, cất lên thứ ngôn ngữ mộc mạc của cánh đồng mà ngân 
đọng bề sâu xúc cảm. Là mùa màng của đất đai nghe hồn rơm rạ dậy thơm, cũng 
là thành quả của một mùa thơ vừa độ chín, được gieo trồng từ khu vườn tâm hồn 
nhà thơ: trong mỗi hạt giống bóc vỏ vươn lên tìm ánh sáng/ là những nghĩ ngợi trong 
bóng tối/ để ngày mai bắt đầu/ mang trong mình hoa quả và tiếng chim (Vườn linh 
hồn tôi). Người đọc vẫn chờ mong những mùa màng mới của Nhiên Đăng trong 
cuộc hành trình không ngừng nghỉ đi tìm lại chính mình/ vang vọng trong hơi thở 
thời gian.

D.A
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Chân dung văn nghệ sĩ

Họa sĩ Lương Lu sinh năm 1940 tại sông Vệ, Quảng Ngãi nhưng suốt 40 
năm qua, ông gắn với mảnh đất Vĩnh Thạnh xa xôi thuộc tỉnh Gia Lai bây 
giờ. Xung quanh người đàn ông tài hoa chỉ nặng 40 cân kể cả quần áo này 
là bao nhiêu giai thoại mà giai thoại nào cũng có thể làm ta rơi nước mắt 
sau những trận cười ngả nghiêng.

Đi tìm mẹ trên đất Bắc
Nhà văn Cao Duy Thảo kể: “Lương Lu là người cực kỳ thương mẹ. Anh có 

kể cho tôi nghe về buổi chia tay trên sân ga Lam Điền (Quảng Ngãi) trước 
khi anh cùng người cha vào Quy Nhơn xuống tàu tập kết. Anh thương mẹ 
đến mức bất chấp chuyện “xấu hổ” luôn. Đã 14 tuổi (Lương Lu sinh năm 
1940) mà Lu cứ quẩn quanh bên mẹ chứ không chịu rời nửa bước. Mẹ anh 
động viên mãi nhưng anh vẫn chần chừ, cuối cùng rồi anh đề nghị mẹ 
mình cho anh “ngậm vú da một miếng”. Thương con, người mẹ ấy đã chiều 
con trước một rừng người. Ra Bắc, tôi và Lu học phổ thông ở Thái Bình, 
nhưng học được một năm thì chúng tôi lên Hà Nội. Bấy giờ, Lu gặp và chơi 
thân với Đinh Xăng Hiền (nhà thơ người H’ re quê Quảng Ngãi, đã mất). Hai 
anh cùng tuổi nên lại càng thân nhau. Một hôm Lu đề nghị: “Tao nhớ mẹ 
quá, hay là tao với mày về Nam tìm mẹ”. Nói rồi hai người chuẩn bị “lương 
khô” là một ký đường mua theo tiêu chuẩn làm hành trang lên đường, 
nhắm hướng Hòa Bình nơi có núi cao ấy thẳng tiến. Cứ đi lang thang mãi 
vậy, cuối cùng thì gặp bộ đội biên phòng. Các chú bộ đội hỏi ra mới biết hai 
ông thiếu niên này là người miền Nam “đi lạc”. Họ liên hệ với bố Lương Lu 
để xác nhận. Sau đó, hai “ông nhóc” mới về lại trường”.

Kỳ nhân Lương Lu
TRẦN ĐĂNG
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Lu nhớ mẹ, thương mẹ là vậy. Bà cũng đã lặn lội khắp các vùng giải phóng, 
tìm đến các trạm y tế dã chiến trong rừng để mong gặp con vì bà nghe loáng 
thoáng đâu đó, con bà là bác sĩ! Có lẽ bà nghe nhầm “họa sĩ”, thành “bác sĩ” 
chăng? Rất tiếc là mẹ Lương Lu mất năm 1972, ba năm sau ông trở về thăm 
mẹ thì bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi.

Ở công sở
Hơn 10 năm làm việc ở Sở Văn hóa Thông tin Nghĩa Bình, Lương Lu đã kịp 

để lại những giai thoại, đảm bảo “không đụng hàng”. Năm 1988, ông Hồng 
Nhân, Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin Nghĩa Bình được đi Liên Xô. Hàng hóa 
ông giám đốc mang về gồm nhiều thứ nhưng Lương Lu chỉ để tâm đến mấy 
chai rượu vốt-ka Nga thôi. Một ngày đẹp trời nọ, ông Hồng Nhân đi công tác 
Quảng Ngãi. Chỉ chờ có vậy, Lương Lu ghé nhà. Gặp bà Tuyết vợ ông Hồng 
Nhân ở cửa, Lu nói ngay: “Nghe nói anh Nhân đi Liên Xô về có mang cho tôi 
chai rượu, chị làm ơn lấy giùm tôi”. Bà Tuyết thì chỉ để ý ba thứ hàng hóa như 
bàn là và các loại vật dụng khác chứ nào có để ý gì đến rượu. Bà nói: “Anh đợi 
tôi vào xem đã”. Nói đoạn, bà vào “kho hàng” và lôi ra một chai vốt-ka. Mắt 
Lương Lu sáng rực: “Chính nó đấy chị!”. Nói đoạn Lu lấy ngay chai rượu còn 
trên tay bà Tuyết như thể sợ bả đổi ý. “Cảm ơn anh Nhân và chị nhé”. Nói đoạn 
ông cắp chai rượu sang phòng bên có các chiến hữu đang hút thuốc vặt ngồi 
chờ. Rượu lập tức bày ra. Một cái đầu gà và bộ phận cổ cánh cũng “nghênh 
đón”. Họ uống đến 9 giờ tối, đúng vào thời điểm ông Nhân đi công tác Quảng 
Ngãi vào lại Quy Nhơn, thì tạm dừng.

Ngồi bên phòng nhậu nhưng tất cả bọn “ham mê tửu sắc” này không dám 
nói to vì sợ lộ hàng đồng thời cũng lắng nghe tiếng bước chân của ông Hồng 
Nhân về chưa. Vừa về đến cửa, ông Nhân hỏi luôn một câu quen thuộc: “Có ai 
đến nhà không em?”. Bà Tuyết thật thà khai: “Có anh Lu đến lấy chai rượu anh 
hứa cho ảnh thôi”. Nghe vậy, ông Hồng Nhân suýt khuỵu chân luôn! Nhưng 
ông chỉ nói: “Vậy à”.

Cứ tưởng ông Hồng Nhân sẽ phê bình kiểm điểm hoặc mắng cho một 
trận về vụ “chôm rượu” này nhưng ngày hôm sau, gặp nhau ở cơ quan, ông 
chỉ vỗ vai Lương Lu: “Nghệ sĩ quá không được à nha. Anh làm tôi thất hứa 
với một người bạn vì giờ tôi không lấy đâu ra chai rượu để tặng bạn tôi đây”. 
Lương Lu cười như mếu: “Xin lỗi anh. Tôi xin được rút kinh nghiệm sâu sắc!”.

Ngày 2 tháng 9 năm 1987, Lương Lu và Nguyễn Nghĩa - bạn rượu cùng 
phòng, đi nhậu. Say quắc cần câu nhưng Lu không dám về nhà mà vào cơ 
quan. Ông ra trước cổng lấy toàn bộ “cờ chuối” rồi vô trải trên sàn để làm 
chiếu và mền. Nửa đêm hôm đó, bác Sửu trực bảo vệ cơ quan đi vệ sinh và 
không thấy lá cờ nào bèn… gọi điện thoại cho công an phường Lê Hồng 
Phong báo cáo có bọn phản động nào đó lấy hết cờ mừng đại lễ 2.9. Khuya 
quá, với lại mất cờ thì cũng không quan trọng gì nên sáng sớm công an mới 
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ghé chỗ bác bảo vệ. Bác Sửu bảo vệ dụi mắt mấy lần mà không tin vì cờ 
không mất lá nào như bác báo cáo tối qua. Anh công an nhỏ nhẹ: “Cờ vẫn còn 
đó mà bác lại bảo phản động lấy cờ”. Nào có mất lá cờ nào. Bốn giờ sáng hôm 
đó Lương Lu đã dậy, mang toàn bộ cờ ra treo lại chỗ cũ rồi bắt chuyến xe lam 
đầu ngày Quy Nhơn - Vĩnh Thạnh lên thăm bồ! Còn vụ “mất cờ” mãi mãi vẫn là 
điều “bí mật” đối với bác bảo vệ.

Cuộc “tập kích” bất ngờ vào buổi trưa ở Vĩnh Thạnh
Tôi rủ nhà văn Trần Quang Khanh đi Vĩnh Thạnh chơi. Anh Khanh thật thà: 

“Trên đó có gì vui đâu mà chơi”. Tôi nói lên thăm anh Lương Lu chứ hơn 30 
năm rồi không gặp anh ấy. Nghe tên Lương Lu, anh Khanh đồng ý đi ngay.

Chúng tôi xuất hiện trước nhà Lương Lu tầm 10 giờ sáng. Cả nhà đang ăn 
cơm trưa nhưng Lương Lu lại ăn… cháo. Hỏi có đau ốm gì không mà lại ăn 
cháo? Ông nói: “Còn duy nhất một cái răng cửa thì biết ăn gì ngoài cháo?”. 
Ông bỏ chén đứng dậy, lấy tay che sáng từ ngoài hắt vào cho dễ nhìn: “Ủa 
đứa nào đó bây?”. Tôi nói “khách quý”. Ông vẫn không nhận ra tôi. Ông lại lấy 
tay che mặt rồi nheo mắt: “Tao thấy quen quen mà quên mất tên rồi”. Tôi khai 
luôn tên của mình. Ông than: “Trời đất thằng Phạm Đương! Chớ mày đi lạc 
đâu trong này?”. Nói đoạn, ông bảo đợi ông một chút. Ông lên nhà trên, mò 
mẫm một lúc rồi bước ra sân, mắt láo liên như sợ có ai nhìn thấy. Chỉ có tôi là 
nhìn thấy hành động “bất minh” này. “Khách quý ba mươi năm mới gặp nhau 
mà mang chừng ấy tiền thì nhậu cái gì!” - tôi trêu ông. Ông bảo: “Tao chỉ có 
nhiêu đó”. Tôi vẫn không buông tha ông suốt quãng đường ra quán: “Thì cứ 
nhậu, không đủ thì anh ký nợ như hơn 30 năm trước thôi”. Ông đồng ý nhưng 
vẻ mặt đầy lo lắng. Ông lại lôi trong túi ra hai tờ 200 ngàn, như thể muốn 

Họa sĩ Lương Lu (phải) và tác giả. Ảnh T.Đ
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chứng minh cho chúng tôi biết là “gia 
tài” của ông chỉ có ngần ấy, liệu cơm 
mà gắp mắm, nhậu đủ trong khoản 
tiền ấy thôi. Còn tôi thì luôn truy: “Tui 
hổng biết. Bạn cũ ba mươi năm gặp lại 
thì nhậu cho thoải mái chứ tính toán 
chi!”. Cuối cùng rồi cũng tới quán. Tôi lôi 
trong xe ra chai Ballantine rồi nói: “Anh 
uống chai này, tụi tui uống bia nha”. 
Ông bảo tao không khoái rượu Tây 
đâu, chỉ toàn rượu gạo thôi. Tôi quyết 
luôn: “Anh không uống thì để đó, cho 
ai thì cho. Giờ anh uống rượu gạo, tụi 
tui uống bia nha. Không nói nhiều”. Hễ 
mỗi lần Quang Khanh gọi món là thấy 
ông Lu giật thột. Cuối cùng thì tôi phải 
giải vây: “Trêu anh cho vui thôi. Anh cứ 

uống thoải mái. Không sợ thiếu tiền, miễn anh vui là được”.
Tôi cởi bỏ áp lực cho ông nên ông vui ngay. Toàn chuyện trên trời dưới 

biển. Ông là một họa sĩ kỳ tài có điều bầy hầy buông thả quá. Trong cuộc hội 
thảo về nhà thơ Bích Khê tổ chức tại Quảng Ngãi năm 2005, ông là người duy 
nhất không có tham luận nhưng vẫn được mời vì chỉ mấy đường “ký họa” mà 
đã thấy chân dung Bích Khê tài hoa mà đoản mệnh rồi. Bức ký họa này ông vẽ 
cho trang bìa tập Thơ Bích Khê. Nhìn bức ký họa rất có thần thái này, ai cũng 
thích. Nhà văn Cao Duy Thảo, bạn rất thân với Lương Lu từ hồi còn trên đất 
Bắc, nói: “ Ông Lu chỉ học trung cấp mỹ thuật nhưng tác phẩm của ông luôn 
được chọn làm “bài mẫu” cho số sinh viên đại học mỹ thuật”.

Tàn cuộc rượu, ông lại thò thụt trong túi ra hai con “rạm đỏ” (bốn trăm 
ngàn). Chúng tôi lại trêu ông: “Anh cứ giữ đấy mà tiêu. Còn nếu sợ “lộ hàng” 
thì tốt nhất anh gửi lại cho quán để khi nào thèm nhậu thì mạnh dạn bước ra 
đây chứ không cần phải thậm thò thậm thụt như in bạc giả”.

Nghe vậy, Lương Lu cười thật tươi, để lộ duy nhất một cái răng ở hàm trên. 
Đã thấy thấp thoáng kỳ nhân Lương Lu qua cái răng duy nhất còn lại này.

T.Đ

Chân dung Bích Khê qua nét vẽ của Lương Lu. Ảnh T.Đ
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Văn học trong nhà trường

Với đoạn trích Đất Nước (trích trong Trường ca Mặt đường khát vọng - Ngữ văn 
lớp 12), Nguyễn Khoa Điềm đã khéo léo khảm vào tâm trí người đọc một bức 
tranh về Đất Nước. Không màu, không cọ, không bút chì hay giá vẽ. Tác giả từ 
chối hết thảy những thứ thuộc về một bức vẽ thông thường tác động đến con 
người qua tiếp xúc thị giác. Ông hào hứng với bức vẽ Đất Nước của riêng mình 
được tạo nên bằng chất liệu ngôn từ. 

Nguyễn Khoa Điềm bắt đầu bức tranh Đất Nước một cách rất tự nhiên bằng 
nét thơ đầu tiên, gần gũi như lời thủ thỉ chuyện trò: 

Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi
Đất Nước có trong những cái “ngày xửa ngày xưa…” mẹ thường hay kể.
Và rồi mạch hứng khởi cho một bức tranh được bắt đầu. Các nét vẽ hiện ra… 

Nét vẽ phong tục tập quán
 “Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn”. Đó là từ khi nào? Ai mà biết 

được đích xác là ngày nào. Chỉ biết rằng tận “ngày xửa ngày xưa…” dân mình 
đã có tục ăn trầu, nhuộm răng. Miếng trầu quả cau luôn được dùng làm đầu câu 
chuyện, người nói cười, hơi trầu bay thơm cay nồng quyện. Chuyện thêm vui, 
tình thêm gắn bó. Rồi “cha mẹ thương nhau”, cũng phải có cau, có trầu trong 
ngày cưới hỏi để thể hiện tình nồng duyên thắm. 

Tóc mẹ thì bới sau đầu
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
Cái kèo, cái cột thành tên
Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng
Đất Nước có từ ngày đó…

Nguyễn Khoa Điềm
vẽ đất nước bằng thơ

TRƯƠNG THỊ THÚY
(Giáo viên TT GDNN-GDTX Tuy Phước)
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Nhẹ nhàng, bình dị. Ngôn từ cứ tự nhiên như vậy mà gợi cho người đọc cảm 
giác gần gũi nhất. Kiểu như tác giả đang trực tiếp nhìn vào mắt người đối diện 
“thủ thỉ” bằng tất cả tình cảm chân thành của mình. Cuộn tóc búi sau đầu của 
mẹ; cách đặt tên cây kèo, cây cột khi dựng cửa, xây nhà; rồi lao động sản xuất, 
làm ra hạt gạo trắng ngần phải trải qua bao cơ cực vất vả “một nắng hai sương”, 
phải “xay, giã, giần, sàng”. 

Rồi cách giữ hạt giống cho vụ mùa sau, cách giữ lửa để ấm nồng gian bếp, 
để sưởi ấm những ngày đông giá rét cũng được tác giả khéo léo gợi ra: Họ giữ và 
truyền cho ta hạt lúa ta trồng/ Họ chuyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than qua con cúi.

Đó là kinh nghiệm cuộc sống được truyền dạy từ bao đời, để làm nên cái 
riêng biệt của đất nước mình. 

Nét vẽ ca dao tục ngữ, những câu chuyện “ngày xửa ngày xưa” 
Vẫn là những điều bắt đầu từ rất xưa và còn mãi cho đến tận bây giờ. Như 

một mạch nguồn vô tận, vô hình nhưng chắc chắn, ca dao, tục ngữ, chuyện kể 
đã góp phần làm nên hình dáng Việt từ thời ông cha ta dựng nước và gìn giữ 
đến ngày nay.

Nét vẽ ca dao, tục ngữ mềm mại nối quá khứ với hiện tại. Những lời ru của mẹ, 
lời kể của bà chính là bài học được đúc rút từ kinh nghiệm sống bao đời, là tình 
nghĩa mà con người muốn bày tỏ với nhau. Khi nhắc đến tình cảm mẹ cha qua 
hình ảnh “gừng cay muối mặn”, tác giả đã khéo léo gợi cho người đọc nhớ về 
những câu ca dao thuở trước: Muối ba năm muối đang còn mặn/ Gừng chín tháng 
gừng hãy còn cay/ Đôi ta nghĩa nặng tình dày/ Có xa nhau đi nữa cũng ba vạn sáu 
ngàn ngày mới xa. 

Chắc hẳn khi đặt bút với nét vẽ “em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm” 
tác giả cũng đang nhớ đến bài ca dao Khăn thương nhớ ai như người đọc khi đọc 
câu thơ ấy. 

Hay ý thơ Hằng năm ăn đâu nằm đâu/ Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ lại gợi 
người đọc nhớ về câu Dù ai đi ngược về xuôi/ Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng 
Ba”. Nhớ ngày giỗ Tổ là nhớ về nguồn cội để biết tri ân bao công lao của cha ông 
thuở trước, để biết vun thắm thêm nghĩa đồng bào người Việt, biết gắng công 
dựng xây đất nước ngày càng giàu đẹp hơn. 

Xuyên suốt “bức tranh” Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm, người đọc đều tìm 
thấy hình bóng của những câu ca dao, giăng mắc niềm thương, gợi hình ảnh con 
người đắm say trong tình yêu “Yêu em từ thuở trong nôi” (Yêu em từ thuở trong 
nôi/ Em nằm em khóc, anh ngồi anh ru - Ca dao); con người biết quý trọng tình 
nghĩa “biết quý công cầm vàng những ngày lặn lội” (Cầm vàng mà lội qua sông/ 
Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng - Ca dao); con người kiên trì và quyết liệt 
trong chiến đấu “Biết trồng tre đợi ngày thành gậy/ Đi trả thù mà không sợ dài 
lâu” (Thù này ắt hẳn dài lâu/ Trồng tre thành gậy, gặp đâu đánh què - Ca dao). 

Đất nước mình bao đời chống giặc ngoại xâm. Từ những ngày ông cha ta khai 
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thiên lập địa đã bị ngoại bang nhòm ngó. Chuyện đứng lên để bảo vệ non sông, 
bờ cõi là lẽ đương nhiên. Trong Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, chủ tịch Hồ Chí 
Minh có nói: “Ai có súng dùng súng. Ai có gươm dùng gươn, không có gươm thì 
dùng cuốc, thuổng, gậy gộc”. Câu nói đó của Bác nhằm ý dặn dò, để chiến đấu 
bảo vệ mình khỏi bầy sói lang, bất cứ thứ gì trong tay cũng có thể trở thành vũ 
khí. Đó chính là bản lĩnh của đất nước mình: Đất Nước lớn lên khi dân mình biết 
trồng tre mà đánh giặc. Từ cái thuở “ngày xửa ngày xưa” đó, cậu bé Gióng của 
làng Phù Đổng đã biết lấy tre quật vào quân thù khi roi sắt gẫy. Truyện Thánh 
Gióng như một lời nhắc nhở dân mình “không có súng gươm thì dùng cuốc, 
thuổng, gậy gộc” (Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến - Hồ Chí Minh); hay “chúng 
nó đã cầm súng thì mình phải cầm giáo” (Rừng xà nu - Nguyễn Trung Thành).

“Miếng trầu bây giờ bà ăn” gợi liên tưởng đến Sự tích trầu cau thuở nào. Con 
người Việt luôn vậy, tình cảm mặn nồng, thủy chung như nhất. Làm sao để vẹn 
nghĩa anh em, trọn tình chồng vợ? Hóa đá, hóa cau, hóa trầu keo sơn gắn bó, 
thắm thiết không rời. Chỉ với một câu thơ Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây 
giờ bà ăn cũng đủ gợi cho người đọc bao liên tưởng về nguồn cội. Nguồn cội đó 
bắt đầu từ khi Lạc Long Quân và Âu Cơ/ Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng, rồi trăm 
trứng nở ra trăm con, lớn lên chia nhau cai quản các phương trên rừng dưới biển. 
Sự tích Con Rồng cháu Tiên cứ tự nhiên neo vào hồn người Việt một niềm thương 
về hai chữ đồng bào.

Nét vẽ các địa danh, vùng đất
Nguyễn Khoa Điềm không định vị Đất Nước bằng các đường nét địa lý như 

trên bản đồ, không định lượng dài rộng, không biên giới Đông Tây. Ông gọi tên 
Đất Nước bằng các địa danh gần gũi, thân thuộc với tâm thức Nhân dân bao đời. 

Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những hòn núi Vọng Phu. 
Những hòn núi Vọng Phu ở Lạng Sơn, Gia Lai, Đắk Lắk,… và nhiều nơi hơn thế 
nữa đã tạc vào dáng hình đất nước hình bóng người vợ chờ chồng còn mãi với 
thời gian. 

Hòn Trống Mái ở Thanh Hóa, Hạ Long hay ở đâu chăng nữa cũng đều nhằm 
khẳng định ước mơ về một tình yêu vĩnh cửu, trường tồn. Rồi các nét vẽ về 
những ao đầm, ruộng vườn bờ bãi, núi non, sông suối cứ lần lượt hiện ra trên 
trang thơ điểm tô đất nước:

Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại
Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất Tổ Hùng Vương
Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm
Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình những núi Bút, non Nghiên
Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh
Những người dân nào đã góp tên Ông Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà Điểm
Đó là Đất Nước. Một Đất Nước gần gũi thân quen, bình dị mà nên thơ. Một 

Đất Nước được đắp bồi từ bao cuộc đời gắng sức dựng xây. Từ những ngày các 
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vua Hùng đi khai thiên lập địa, dựng nên nhà nước Văn Lang, cho đến bốn ngàn 
năm sau thì: Ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi/ Chẳng mang một dáng hình, một 
ao ước, một lối sống ông cha” và “đi đâu ta cũng thấy/ Những cuộc đời đã hóa núi 
sông ta…

Tác giả không dụng công tô vẽ một vùng đất riêng biệt nào bởi tất cả đều 
mang “một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha”. Nét vẽ đã dừng lại mà 
niềm tự hào như vẫn còn ngân nga mãi. 

Nét vẽ con người 
Để hoàn thiện bức tranh Đất Nước, không thể thiếu hình dáng con người. Đó 

không chỉ là những người anh hùng “cả anh và em đều nhớ” mà còn cả những 
người “sống và chết/ Giản dị và bình tâm/ Không ai nhớ mặt đặt tên”. Nhưng tất 
cả đã góp phần “làm ra Đất Nước”. 

Đó là những con người thủy chung tình nghĩa trong tình yêu đôi lứa, tình 
cảm vợ chồng như “anh”, như “em”, như “cha”, như “mẹ”. Đó là những con người 
biết nhớ về nguồn cội Lạc Long Quân và Âu Cơ/ Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng, 
để rồi: Hằng năm ăn đâu nằm đâu/ Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ. 

Đó là những con người biết xử lý hài hòa mối quan hệ giữa chung và riêng, 
giữa cá nhân và đất nước để tạo dựng sức mạnh đoàn kết trong dựng xây và bảo 
vệ Tổ quốc: Khi hai đứa cầm tay/ Đất Nước trong chúng ta hài hòa nồng thắm/ Khi 
chúng ta cầm tay mọi người/ Đất Nước vẹn tròn to lớn. 

Đó là những con người chăm chỉ, bình dị trong lao động: “Cần cù làm lụng”, 
Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng/ Họ chuyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than 
qua con cúi/ Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói/ Họ gánh theo tên xã, tên 
làng trong mỗi chuyến di dân/ Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng cây hái trái”; 
nhưng cũng sẵn sàng đứng lên đánh đuổi giặc thù để bảo vệ biên cương bờ cõi: 
Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm/ Có nội thù thì vùng lên đánh bại; Khi có giặc 
người con trai ra trận/ Người con gái trở về nuôi cái cùng con/ ngày giặc đến nhà thì 
đàn bà cũng đánh. Tất cả xuất phát từ lòng yêu nước - một mạch nguồn truyền 
thống âm thầm chảy mãi trong huyết quản của mỗi người, để khi cần sẽ trỗi dậy 
thành lời thề “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. 

Nguyễn Khoa Điềm hoàn thành bức vẽ của mình với những ngôn từ mộc 
mạc, bình dị. Bức tranh của nhà thơ đi vào lòng độc giả với một niềm kiêu hãnh 
vô biên về một Đất Nước Nhân dân có trách phận của mình trong đó. Để rồi nhớ 
mãi lời nhắc nhắn đầy chân tình, thiết tha mà tác giả gửi gắm:  Em ơi em Đất Nước 
là máu xương của mình/ Phải biết gắn bó và san sẻ/ Phải biết hóa thân cho dáng 
hình xứ sở/ Làm nên Đất Nước muôn đời…

T.T.T
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Văn học nước ngoài

Thế là bài thơ của tôi đã bị vùi dập tan tành, và giấc mộng lưu danh thiên cổ 
tan thành mây khói! Tôi sẽ mãi là kẻ vô danh tiểu tốt. Một phận số không thể nào 
kham nổi!

Vớ lấy chiếc mũ, tôi ném phăng bài phê bình xuống đất rồi lao ra đại lộ 
Broadway. Nơi đó, những đám đông phấn khích đang chen chúc đổ về một rạp 
xiếc ở con phố nhỏ gần đó, một rạp mới mở nhưng đã nổi danh nhờ gã hề xuất 
chúng.

Chẳng mấy chốc, Standard, anh bạn cũ của tôi, cất tiếng gọi vẻ ồn ào: “Gặp 
nhau ở đây hay quá, Helmstone! Kìa, có chuyện gì thế? Trông cậu thất thần quá!”. 
“Vậy là anh đã đọc nó rồi sao?”, tôi hỏi, dĩ nhiên là đang ám chỉ bài phê bình nọ. 
“À rồi, tôi đã xem buổi diễn sáng nay. Gã hề đó tuyệt lắm, tôi cam đoan với cậu. 
Nhưng kìa, Hautboy tới rồi. Hautboy - đây là Helmstone”.

Chưa kịp thấy tự ái hay có ý định đính chính cái nhầm lẫn tai hại ấy (anh ta 
tưởng tôi đang nói về rạp xiếc), tôi bỗng thấy lòng dịu lại khi nhìn vào gương 
mặt của người quen mới vừa được giới thiệu này. Dáng người ông thấp và đậm 
đà, toát lên vẻ hoạt bát, trẻ trung. Nước da đỏ nhuận kiểu dân dã; đôi mắt xám, 

Nghệ sĩ vĩ cầm
HERMAN MELVILLE (Mỹ)

Herman Melville (1819 - 1891) là đại văn 
hào của nước Mỹ. Tác phẩm của ông trải 
dài trên nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện 
ngắn, thơ ca và tiểu luận. Bên cạnh kiệt 
tác Moby Dick - Cá voi trắng (1851) - tiểu 
thuyết lấy cảm hứng từ đời thủy thủ sóng 
gió với những suy nghiệm triết học sâu 
sắc, Melville còn rất thành công với thể loại 
truyện ngắn. Truyện của ông, dù ở chủ đề 

nào, thường phản chiếu nỗi cô đơn bản thể trước một thực tại bất như 
ý, với văn phong sắc gọn mà giàu gợi mở, báo hiệu những bước chuyển 
của truyện ngắn hiện đại sau này.



118 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026

chân thành và vui tươi. Chỉ có mái tóc là tiết lộ rằng ông không phải một cậu bé 
to xác. Nhìn tóc, tôi đoán ông đã ngoài bốn mươi.

“Đi nào, Standard”, ông hăng hái gọi bạn tôi, “Anh không đi xem xiếc sao? 
Người ta bảo gã hề đó là vô song đấy. Đi thôi! Cả anh Helmstone nữa - hai anh 
cùng đi; xem xong chúng ta sẽ đi ăn món hầm và uống punch ở tiệm Taylor”.

Tính hài hước và vẻ mặt đỏ nhuận, chân thành của người mới quen kỳ lạ này 
có tác động lên tôi như một phép màu. Có vẻ, việc chấp nhận lời mời từ một trái 
tim nhân hậu và trung thực đến thế chính là sự trung thành với bản tính tốt đẹp 
của con người.

Suốt buổi diễn xiếc, mắt tôi dán vào Hautboy nhiều hơn là gã hề lừng danh 
kia. Với tôi, Hautboy mới là cảnh tượng đáng xem. Sự thưởng thức nhiệt tình của 
ông chạm đến tâm can tôi, mang lại cảm giác về sự hiện hữu thực sự của cái gọi 
là hạnh phúc. Những câu đùa của gã hề dường như được ông nhấm nháp như 
những quả mận chín mọng. Lúc thì đôi chân, lúc thì đôi tay, ông dùng mọi cách 
để tán thưởng. Cứ mỗi khi có màn tung hứng nào xuất sắc hơn bình thường, ông 
lại quay sang Standard và tôi để xem liệu niềm vui hiếm có của mình có được sẻ 
chia hay không. Ở một người đàn ông bốn mươi, tôi thấy một cậu bé lên mười 
hai; và điều này chẳng mảy may làm giảm đi sự kính trọng của tôi dành cho 
ông. Bởi vì mọi thứ đều quá đỗi lương thiện và tự nhiên, vẻ trẻ trung kỳ diệu của 
Hautboy mang một nét thần thánh và bất tử, tựa như một vị thần Hy Lạp trẻ mãi 
không già.

Nhưng dù có ngắm nhìn Hautboy và ngưỡng mộ phong thái của ông đến 
đâu, tâm trạng tuyệt vọng lúc tôi mới lao ra khỏi nhà vẫn chưa hoàn toàn tan 
biến mà thi thoảng lại trở về quấy nhiễu. Nghe kìa! Tiếng vỗ tay, tiếng giậm chân, 
tiếng hò reo điếc tai; đám đông khổng lồ dường như đang phát điên vì hoan hỉ; 
và tôi tự hỏi, điều gì đã gây ra tất cả những chuyện này? Chà, chỉ vì gã hề vừa toe 
toét cười một điệu cười kỳ quặc hơn bình thường.

Thế rồi tôi nhẩm lại trong đầu đoạn thơ trong tác phẩm của mình. Phải, tôi tự 
nhủ, nếu giờ mình nhảy vào sàn diễn kia và đọc đúng đoạn thơ đó, không, diễn 
lại cả vở bi kịch đó trước mặt họ, liệu họ có vỗ tay cho nhà thơ như họ vỗ tay cho 
gã hề không? Không! Họ sẽ la ó tôi, gọi tôi là kẻ lẩm cẩm hay thằng điên. Vậy điều 
này chứng minh điều gì? Sự mê muội của tôi hay sự vô cảm của họ? Có lẽ là cả 
hai; nhưng chắc chắn là điều thứ nhất. Nhưng tại sao phải than vãn? Mày đi tìm 
sự ngưỡng vọng từ những kẻ ngưỡng mộ một gã hề sao? Hãy nhớ lại câu nói của 
người Athens năm xưa, khi thấy đám đông tung hô vang dội giữa quảng trường, 
đã thì thầm hỏi bạn mình: “Tôi vừa nói điều gì ngu xuẩn vậy?”.

Một lần nữa, mắt tôi quét qua rạp xiếc và dừng lại ở vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt 
Hautboy. Nhưng vẻ vui tươi chân thành, sáng rõ ấy như chế nhạo sự khinh miệt 
của tôi. Ngay khoảnh khắc tôi cảm nhận được mũi tên chỉ trích đó, mắt ông lại 
lấp lánh, tay vẫy, giọng cất lên đầy thích thú trước một trò đùa khác của gã hề 
không bao giờ cạn vốn liếng.
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Tan buổi xiếc, chúng tôi đến tiệm Taylor. Giữa đám đông thực khách, chúng 
tôi ngồi xuống bên một chiếc bàn đá cẩm thạch nhỏ với món hầm và rượu 
punch. Hautboy ngồi đối diện tôi. Dù vẻ hưng phấn đã dịu đi nhiều, khuôn mặt 
ông vẫn bừng sáng niềm vui. Nhưng thêm vào đó là phẩm chất mà trước đó 
không quá nổi bật: một vẻ điềm tĩnh của sự sâu sắc và lẽ phải. Lẽ phải và sự hài 
hước ở ông như nắm tay nhau. Trong hầu hết những nhận xét về đủ mọi đề tài, 
Hautboy dường như luôn chạm đúng ranh giới giữa sự nhiệt tình và sự thờ ơ 
bằng trực giác. Rõ ràng là trong khi Hautboy nhìn thế giới đúng như bản chất 
của nó, ông không hề thiên lệch cho phần tươi sáng hay phía tăm tối. Ông khước 
từ mọi giải pháp và chỉ chấp nhận sự thật. Những gì buồn đau trên thế giới, ông 
không phủ nhận một cách nông cạn; những gì vui sướng, ông không chế nhạo 
một cách hoài nghi; và tất cả những gì cá nhân ông thấy thú vị, ông đều đón 
nhận vào lòng với sự biết ơn.

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Sực nhớ ra một cuộc hẹn, ông cầm mũ, cúi chào nhã nhặn rồi rời đi.
“Sao? Helmstone!”, Standard vừa gõ nhịp xuống mặt bàn vừa nói, “cậu nghĩ gì 

về người quen mới của mình?”.
Hai chữ “người quen mới” vang lên với một ý nghĩa lạ lùng và mới mẻ.
“Đúng là người quen mới”, tôi lặp lại. “Standard, tôi nợ anh ngàn lời cảm ơn 

vì đã giới thiệu tôi với một trong những người đàn ông kỳ lạ nhất tôi từng thấy. 
Phải tận mắt thấy một người như vậy thì mới tin nổi họ có tồn tại”.

“Vậy là cậu khá thích ông ta”, Standard nói với giọng mỉa mai khô khốc.
“Tôi rất yêu mến và ngưỡng mộ ông ấy, Standard. Tôi ước mình là Hautboy”.
“Thế sao? Tiếc thật đấy. Trên đời này chỉ có một Hautboy mà thôi”.
Nhận xét cuối cùng này khiến tôi lại rơi vào suy ngẫm, và bằng cách nào đó, 

nó khơi dậy tâm trạng u ám của tôi.
“Tôi đoán sự vui vẻ tuyệt vời của hắn”, tôi nói, giọng đầy vẻ hằn, “không phải 

do vận may mà do bản tính may mắn. Sự thông thái của ông ấy là rõ ràng; nhưng 
thông thái có thể tồn tại mà không cần thiên phú siêu phàm. Thậm chí, tôi cho 
rằng trong một số trường hợp, sự thông thái có được chỉ đơn giản là vì thiếu 
vắng những thiên phú ấy. Sự vui vẻ cũng vậy. Không có thiên tài, Hautboy được 
ban phước đời đời”.

“À? Vậy cậu không nghĩ ông ấy là một thiên tài phi thường sao?”. “Thiên tài? 
Cái gì cơ! Một gã thấp béo như thế mà là thiên tài ư! Thiên tài, giống như Cassius, 
phải gầy gò mảnh khảnh”. “Thế sao? Nhưng cậu không thể tưởng tượng rằng 
Hautboy trước kia có thể là một thiên tài, nhưng may mắn rũ bỏ được nó để rồi 
cuối cùng mới béo tốt lên được như vậy sao?”.

“Với một thiên tài, việc rũ bỏ thiên tài của mình cũng bất khả thi như một 
người đang ở giai đoạn cuối của bệnh lao muốn rũ bỏ căn bệnh ấy vậy”. “À? Cậu 
nói nghe quyết đoán quá”. “Đúng thế, Standard”, tôi gào lên, cơn cay cú tăng 
dần, “gã Hautboy tươi tỉnh của anh suy cho cùng chẳng phải khuôn mẫu hay bài 
học gì cho anh và tôi cả. Với năng lực trung bình; quan điểm rõ ràng vì hạn hẹp; 
đam mê phục tùng vì yếu ớt; tính tình vui vẻ vì sinh ra đã thế - làm sao Hautboy 
của anh có thể là tấm gương hợp lý cho một gã thạo việc như anh, hay một kẻ 
mơ mộng đầy tham vọng như tôi? Không có gì cám dỗ hắn vượt qua giới hạn 
thông thường; bản thân hắn chẳng có gì để phải kìm nén. Ngay từ bản chất, hắn 
đã được miễn trừ khỏi mọi tổn hại đạo đức. Thử để tham vọng đâm chọc hắn 
xem; chỉ cần một lần hắn nghe thấy tiếng vỗ tay, hoặc chịu đựng sự khinh miệt, 
Hautboy của anh sẽ là một người rất khác”.

“Thế à?”.
“Tại sao anh cứ ‘Thế à’ với tôi một cách kỳ lạ mỗi khi tôi nói vậy?”.
“Cậu đã bao giờ nghe nói về Master Betty chưa?”.
“Thần đồng người Anh lừng danh, kẻ đã soán ngôi của Siddons và Kembles 

ở nhà hát Drury Lane từ lâu, và khiến cả thành phố phát điên vì tung hô ấy hả?”. 
“Ông ấy cũng dạng như vậy”, Standard nói, một lần nữa khẽ gõ nhịp lên mặt bàn.
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Tôi nhìn anh bạn, bối rối. Anh dường như đang nắm giữ chiếc chìa khóa vạn 
năng cho chủ đề của chúng tôi nhưng lại giữ kín một cách bí ẩn; dường như, anh 
lôi Master Betty ra chỉ để làm tôi thêm lúng túng.

“Trời đất ơi, Master Betty, thiên tài thần đồng, cậu bé người Anh mười hai tuổi 
đó, thì có liên quan gì đến gã Hautboy tầm thường lầm lũi, một người Mỹ bốn 
mươi tuổi?”. “Ồ, chẳng liên quan chút nào. Tôi không nghĩ họ từng gặp nhau. Vả 
lại, Master Betty chắc hẳn đã chết và mồ yên mả đẹp từ lâu rồi”. “Vậy tại sao anh 
phải băng qua đại dương và quật mồ lên để kéo di cốt cậu ta vào cuộc thảo luận 
sống động này?”.

“Chắc là tôi lơ đãng thôi. Thành thực xin lỗi. Cậu tiếp tục nhận xét về Hautboy 
đi. Cậu nghĩ ông ta chưa bao giờ có thiên tài, quá đỗi bằng lòng, hạnh phúc và 
béo tốt cho việc đó - thế à? Cậu ngưỡng mộ sự vui vẻ của ông ấy, trong khi lại 
khinh miệt tâm hồn tầm thường của ông ta. Tội nghiệp Hautboy, thật buồn làm 
sao khi chính sự vui vẻ của ông lại mang đến sự coi thường từ một người bạn!”.

“Tôi không nói là tôi khinh miệt hắn; anh thật bất công. Tôi chỉ tuyên bố rằng 
ông ấy không phải khuôn mẫu cho tôi”.

Một tiếng động đột ngột bên cạnh thu hút sự chú ý của tôi. Quay lại, tôi thấy 
Hautboy, y đang vui vẻ ngồi lại vào chiếc ghế mình vừa rời đi.

“Tôi bị muộn cuộc hẹn mất rồi”, Hautboy nói, “nên tôi nghĩ mình sẽ chạy quay 
lại đây với các anh. Nhưng thôi, các anh ngồi đây đủ lâu rồi. Hãy đến phòng tôi 
đi. Chỉ mất năm phút đi bộ thôi”.

“Nếu anh hứa sẽ kéo đàn cho chúng tôi nghe, chúng tôi sẽ đi”, Standard nói.
Kéo đàn! - tôi nghĩ - vậy ra ông ta là một gã thợ đàn rẻ tiền à? Hèn gì thiên tài 

lại từ chối bước đi cùng nhịp với cây vĩ của một gã kéo đàn. Cơn cay cú trong tôi 
giờ đây lên đến đỉnh điểm.

“Tôi sẽ rất vui lòng kéo đàn cho các anh nghe thỏa thích”, Hautboy đáp lời 
Standard. “Đi nào”.

Vài phút sau, chúng tôi có mặt ở tầng năm của một kiểu nhà kho trong một 
con phố phụ rẽ ra từ Broadway. Nơi đó được bày biện kỳ lạ với đủ loại đồ đạc cũ 
kỹ như được mua gom từng món từ các buổi đấu giá đồ gia dụng lỗi thời. Nhưng 
tất cả đều sạch sẽ và ấm cúng một cách quyến rũ.

Theo lời thúc giục của Standard, Hautboy lập tức lấy ra cây vĩ cầm cũ kỹ đầy 
vết móp, ngồi xuống một chiếc ghế đẩu cao lung lay, và bắt đầu chơi một cách 
đầy sảng khoái bản Yankee Doodle cùng những giai điệu ngẫu hứng, dồn dập và 
tự tại đến mức đáng kinh ngạc. Dù bản nhạc đó rất phổ biến, tôi vẫn bị sững sờ 
bởi một điều gì đó vượt trội đến kỳ diệu trong cách chơi. Ngồi đó trên chiếc ghế 
cũ, chiếc mũ sờn đội lệch sang một bên, một chân đung đưa lơ lửng, ông điều 
khiển cây vĩ như một vị phù thủy. Mọi sự bất mãn u ám, mọi dấu vết của sự cáu 
kỉnh trong tôi đều tan biến. Toàn bộ tâm hồn cay cú của tôi đã đầu hàng trước 
cây vĩ cầm ma thuật.
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“Có chút gì đó của Orpheus, phải không?”, Standard nói, hích khẽ vào mạn 
sườn trái của tôi đầy ẩn ý.

“Và tôi là con gấu bị bỏ bùa”, tôi lẩm bẩm.
Tiếng đàn dứt. Một lần nữa, với sự tò mò tăng gấp bội, tôi nhìn sâu vào con 

người tự tại, hờ hững là Hautboy. Nhưng ông hoàn toàn thách thức mọi sự dò 
xét.

Khi từ biệt ông, tôi và Standard lại ra phố, tôi khẩn nài anh ta nói cho tôi biết 
sự thật rằng Hautboy kỳ diệu này là ai.

“Kìa, cậu không thấy hắn ta sao? Cậu còn muốn biết thêm điều gì nữa? Chắc 
hẳn cái nhìn tinh tường của cậu đã giúp cậu hiểu thấu tất cả rồi”.

“Anh giễu cợt tôi đấy à, Standard. Có điều gì bí mật ở đây. Nói cho tôi biết đi, 
tôi xin anh, Hautboy là ai?”.

“Một thiên tài phi thường, Helmstone ạ”, Standard đột ngột nói với vẻ nồng 
nhiệt, “người ngay từ thời niên thiếu đã uống cạn chén rượu vinh quang; người 
mà mỗi khi đi qua các thành phố là một hành trình từ chiến thắng này đến chiến 
thắng khác. Người từng là đối tượng ngưỡng mộ của những bậc hiền triết nhất, 
được những người đẹp nhất cưng chiều, nhận được sự tôn kính công khai của 
hàng vạn, hàng vạn đám đông. Nhưng ngày nay, ông đi trên đại lộ Broadway 
và không một ai nhận ra. Người từng hàng trăm lần được đội vòng nguyệt quế, 
giờ đây, như cậu thấy đấy, đội một chiếc mũ sờn rách. Xưa kia vận may từng trút 
những cơn mưa vàng vào lòng ông. Ngày nay, ông đi từ nhà này sang nhà khác, 
dạy kéo đàn để mưu sinh. Từng tràn đầy danh vọng, giờ đây, ông vẫn vui vẻ khi 
không còn nó nữa. Có thiên tài mà không cần danh vọng, ông còn hạnh phúc 
hơn cả một vị vua. Bây giờ, ông còn là một kỳ quan hơn bao giờ hết”.

“Tên thật của ông ấy là gì?”.
“Để tôi thì thầm vào tai cậu”.
“Cái gì! Ôi, Standard, chính tôi khi còn là một đứa trẻ đã gào đến khản cổ để 

vỗ tay cho chính cái tên đó trong nhà hát”.
“Tôi nghe nói bài thơ của cậu không được đón nhận nồng nhiệt lắm”, Standard 

nói, đột ngột chuyển chủ đề.
“Vì Chúa, đừng nhắc một lời nào về chuyện đó nữa!”, tôi kêu lên. “Nếu Cicero, 

khi đi du hành phương Đông, đã tìm thấy sự an ủi cho nỗi đau của mình khi 
chứng kiến sự sụp đổ hoang tàn của một thành phố từng lộng lẫy, thì chuyện 
vặt vãnh của tôi có là gì đâu, khi tôi được nhìn thấy ở Hautboy những nhành dây 
leo và hoa hồng đang leo trên những cây cột vỡ vụn trong ngôi đền Danh Vọng 
đã sụp đổ của ông ấy?”.

Ngày hôm sau, tôi xé bỏ tất cả các bản thảo của mình, mua một cây vĩ cầm, và 
đến thụ giáo những bài học bài bản từ Hautboy.

LÊ MINH KHA dịch
(từ The Fiddler)

Nguồn: https://www.classicshorts.com/stories/fiddler.html
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Văn trẻ

Người ta vừa sơn lại chiếc ghế cuối 
hành lang. Lớp sơn xanh còn mới, mùi 
sơn chưa kịp tan, phủ kín những vết 
trầy xước đã hằn lên mặt ghế qua bao 
năm tháng. Người hộ lý trẻ chống tay 
ngắm thành quả của mình rồi cười:

- Trông như mới hẳn.
Bác bảo vệ già không đáp. Ông chỉ 

đưa tay vuốt nhẹ lên thành ghế, như 
tìm một điều gì đó dưới lớp sơn còn 
nhẵn.

Rồi rất khẽ, ông nói:
- Có những thứ cũ đi thì mới đáng 

quý.
Cậu hộ lý không hiểu.
Cũng phải thôi. Cậu mới đến bệnh 

viện được hơn ba tháng. Ba tháng 
chưa đủ để biết chiếc ghế ấy đã chứng 
kiến bao nhiêu cuộc chia ly, bao nhiêu 
lần đoàn tụ, bao nhiêu đêm người ta 
ngồi đến tê cứng đôi chân chỉ để chờ 
một cánh cửa mở ra.

Chiếc ghế không biết nói. Nếu biết, 

có lẽ nó sẽ kể nhiều hơn tất cả những 
cuốn hồ sơ bệnh án được cất trong 
kho lưu trữ.

***

Mười năm trước. Mai mười sáu tuổi. 
Buổi chiều nào tan học em cũng đạp 
xe đến bệnh viện.

Không phải vì thích nơi ấy. Em ghét 
bệnh viện. Ghét mùi thuốc sát khuẩn 
bám mãi trên áo mẹ. Ghét những bữa 
cơm nguội lạnh không người ngồi đối 
diện. Ghét những lần sinh nhật chỉ có 
chiếc bánh nhỏ mua lúc gần nửa đêm.

Và ghét nhất câu nói mà mẹ lặp đi 
lặp lại:

- Đợi mẹ một chút.
“Có lẽ cả đời mẹ chỉ biết bảo mình 

đợi”. Có lần Mai đã nghĩ như thế. Rồi 
lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế cuối 
hành lang.

Những ngày đầu, Mai chỉ đến bệnh 
viện vì không còn lựa chọn nào khác.

Chiếc ghế cuối hành lang
THANH TUYỀN

1.
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Cha mất trong một vụ tai nạn lao 
động khi em mới lên tám. Từ đó, bệnh 
viện trở thành nơi mẹ gửi gần như trọn 
vẹn quỹ thời gian của mình. Tan học, 
thay vì về căn phòng trọ chỉ có chiếc 
quạt cũ quay lặng lẽ, Mai thường đạp 
xe đến khoa Cấp cứu, ngồi ở chiếc ghế 
cuối hành lang đợi mẹ hết ca trực.

Chiếc ghế ấy chẳng có gì đặc biệt. 
Nó cũ, thấp hơn những chiếc ghế khác 
một chút vì một chân đã mòn. Mỗi lần 
có người ngồi xuống lại phát ra tiếng 
“cộc” rất khẽ, như tiếng một người già 
trở mình trong đêm.

Mai từng nghĩ mình là người hiểu 
chiếc ghế ấy nhất. Sau này em mới biết, 
ai ngồi lên đó cũng từng nghĩ như vậy.

***

Điều Mai ghét nhất ở bệnh viện 
không phải mùi thuốc sát trùng. Mà là 
thời gian. Ở đây, thời gian không được 
tính bằng giờ. Người ta tính bằng số 
lần cánh cửa phòng cấp cứu mở ra.

Một lần mở. Một người chạy đến.
Một lần mở. Một tiếng khóc bật lên.
Rồi cánh cửa khép lại. Mọi người lại 

tiếp tục chờ.
Có những buổi chiều, Mai đọc xong 

mấy chục trang sách. Có những buổi 
chiều, em nhìn đồng hồ hàng trăm lần 
mà kim phút dường như không nhúc 
nhích. Mẹ vẫn chỉ đi ngang qua rất 
nhanh.

Có hôm chỉ kịp đặt vào tay em một 
hộp sữa còn lạnh.

- Uống đi.
- Còn mẹ?
- Mẹ ăn rồi.
Rồi mẹ lại chạy. Mai nhìn theo bóng 

lưng ấy. Em chẳng hề biết rằng trong 

ngăn tủ trực của mẹ, hộp cơm vẫn còn 
nguyên.

2.
Sinh nhật mười sáu tuổi của Mai rơi 

vào một ngày mưa. Lần đầu tiên sau 
nhiều năm, mẹ hứa:

- Sáu giờ mẹ tan ca. Mẹ con mình về 
sớm. Mẹ mua bánh rồi.

Mai không tin lắm. Nhưng vẫn thấy 
trong lòng nhen lên một niềm vui nhỏ. 

Tan học, em không đến bệnh viện. 
Em về phòng trọ. Nhanh nhẹn chạy 
vào lấy khăn lau lại chiếc bàn học. Cắm 
một cành cúc trắng vào chiếc lọ thủy 
tinh. Đặt hai cái bát lên bàn.

Đồng hồ điểm sáu giờ. Không thấy 
mẹ.

Sáu giờ ba mươi. Điện thoại không 
liên lạc được.

Bảy giờ. Chiếc bánh nhỏ trên bàn 
bắt đầu chảy lớp kem. Ngoài cửa sổ, 
mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt.

Tám giờ tối.
Chìa khóa xoay rất khẽ. Mẹ bước 

vào. Áo blouse ướt sũng. Ống quần 
còn lấm bùn. Trên má có một vệt máu 
đã khô từ lúc nào.

Trong tay mẹ vẫn cầm chiếc hộp 
quà được gói bằng giấy màu xanh. Mẹ 
nhìn chiếc bánh đã xẹp xuống. Khẽ 
cười - một nụ cười đầy áy náy.

- Xin lỗi con…
Mai đứng dậy, ngắt ngang lời mẹ 

nói. Giọng bình thản đến lạ.
- Mẹ đâu cần xin lỗi.
- Dù sao mẹ cũng quen chọn người 

khác trước con rồi.
Căn phòng bỗng im phăng phắc. 

Tiếng mưa ngoài hiên nghe rõ đến 
từng giọt.
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Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Mẹ vẫn đứng đó. Rồi chỉ khẽ nói:
- Hôm nay… có một bé gái bị tai 

nạn.
- Nếu mẹ…
Mẹ không nói hết câu. Chỉ cúi 

xuống đặt hộp quà lên bàn. Đó là lần 
đầu tiên Mai thấy vai mẹ chùng xuống 
như thể chiếc áo blouse đã nặng hơn 
rất nhiều.

Đêm ấy, hai mẹ con ăn bánh sinh 
nhật đã chảy kem. Không ai nói với ai 
một lời.

***

Sáng hôm sau.
Mai đến bệnh viện như mọi ngày. 

Chiếc ghế cuối hành lang vẫn ở đó. Bác 
bảo vệ đang lau nước mưa còn đọng 
trên mặt ghế.

Thấy Mai, bác gọi lại.
- Con biết không… Hôm qua mẹ 

con cứu được cô bé rồi.
Mai ngẩng lên.
Bác nhìn về phía phòng cấp cứu.
Giọng chậm rãi:
- Lúc đưa vào, tim con bé ngừng 

gần ba phút. Nếu mẹ con rời ca sớm… 
Chắc chẳng kịp nữa.

Mai không đáp. Em ngồi xuống 
chiếc ghế quen thuộc ấy. Lần đầu tiên 
kể từ khi biết giận mẹ, em thấy chiếc 
ghế dưới mình nặng đến lạ.

Tiếng “cộc” khẽ vang lên khi em tựa 
lưng. Âm thanh nhỏ ấy bỗng khiến em 
nhớ đến chiếc bánh sinh nhật chưa kịp 
cắt tối qua.

Và lần đầu tiên, em tự hỏi:
Nếu người nằm trong phòng cấp 

cứu là mình. Liệu mình có mong bác sĩ 
về nhà đúng giờ không?

3.
Sau buổi sinh nhật ấy, Mai không 

còn trách mẹ nữa. Nhưng cũng không 
vì thế mà khoảng cách giữa hai người 
ngắn lại. Có những yêu thương không 
mất đi. Chỉ là chúng đứng ở hai đầu 
của sự im lặng.

Mẹ vẫn phải trực. Mai vẫn ngồi ở 
chiếc ghế cuối hành lang. Hai người 
gặp nhau bằng những câu nói rất 
ngắn.

- Con ăn cơm chưa?
- Rồi.
- Hôm nay học có mệt không?
- Cũng bình thường.
Rồi mẹ lại đi. Mai lại mở sách ra đọc. 

Những cuộc trò chuyện của hai mẹ 
con, nếu viết ra, có lẽ còn không đầy 
một trang giấy.

Bệnh viện có rất nhiều người qua 
lại. Nhưng điều kỳ lạ là càng đông, 
người ta càng ít nói.

Người đàn ông ngồi đối diện Mai 
chiều nào cũng cầm theo một chiếc 
bình giữ nhiệt màu bạc. Ông chẳng 
bao giờ mở nắp. Chỉ ôm nó trong lòng.

Ba ngày sau, Mai mới biết trong 
bình không có nước mà là cháo.

Vợ ông đang hôn mê. Bác sĩ dặn 
nếu bà tỉnh thì có thể ăn ngay. Thế là 
ngày nào ông cũng nấu một bình cháo 
mới. Mang đến. Rồi mang về. Mai chưa 
từng thấy ai kiên nhẫn đến vậy.

***

Có một cậu bé khoảng tám tuổi 
thường lang thang ở cuối hành lang. 
Cậu không có điện thoại.

Không có đồ chơi. Mỗi ngày chỉ 
ngồi xếp những chiếc nắp chai nước 
thành một hàng dài trên nền gạch.
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Mai hỏi:
- Em đang làm gì vậy?
Cậu bé cười.
- Em làm đường.
- Để làm gì?
- Để ba em đi về.
Mai im lặng.
Đến lúc bác bảo vệ ghé tai em nói 

nhỏ:
- Ba nó mất cách đây hai hôm rồi. 

Nó chưa biết. Gia đình bảo cứ để nó 
nghĩ ba còn đang ngủ trong phòng 
hồi sức.

Mai quay lại nhìn. Cậu bé vẫn cặm 
cụi xếp những chiếc nắp chai rất ngay 
ngắn. Giống như một người đang tin 
rằng chỉ cần con đường đủ dài… Ai đó 
sẽ trở về.

4.
Chiều hôm ấy, bệnh viện bất ngờ 

mất điện. Máy phát dự phòng khởi 
động sau vài giây. Chỉ vài giây thôi. 
Nhưng cả hành lang tối sầm.

Trong bóng tối ngắn ngủi ấy, Mai 
nghe rất rõ tiếng ai đó nắm chặt tay 
người bên cạnh. Tiếng một đứa trẻ 
khóc. Tiếng người mẹ dỗ dành. Tiếng 
dép của điều dưỡng chạy rất nhanh.

Rồi ánh sáng bật lên. Mọi thứ lại trở 
về như cũ. Chỉ có Mai vẫn ngồi yên. Em 
chợt nhận ra… Con người sợ bóng tối 
không phải vì không nhìn thấy đường. 
Mà vì không biết người mình thương 
còn ở đó hay không.

***

Đêm ấy, về đến phòng trọ. Mai mở 
hộp quà mà mẹ tặng. Bên trong không 
phải điện thoại. Không phải quần áo 
mới. Chỉ là một chiếc đồng hồ đeo tay 

rất giản dị. Dưới đáy hộp có một mẩu 
giấy nhỏ. Nét chữ mẹ hơi nghiêng.

“Mẹ không mong con chờ mẹ mãi. 
Mẹ chỉ mong sau này, dù cuộc đời bắt 
con phải chờ điều gì, con vẫn đủ dịu 
dàng để tin và đợi.”

Mai đọc xong. Gấp tờ giấy lại. Đặt 
vào hộp.

Đó là lần đầu tiên em hiểu… Có 
những người không giỏi nói lời yêu 
thương. Họ dành cả cuộc đời để sống 
thay cho lời nói ấy.

5.
Có những đêm, bệnh viện không 

ngủ. Không phải vì ánh đèn. Mà vì quá 
nhiều người còn chưa dám nhắm mắt.

Hôm ấy là một tối cuối thu. Mưa 
rơi từ chiều, dai dẳng như thể bầu trời 
cũng đang kiệt sức. Những vũng nước 
loang trên sân bệnh viện phản chiếu 
ánh đèn vàng nhạt. Tiếng còi xe cứu 
thương từ xa vọng lại, lúc đầu mơ hồ, 
rồi mỗi lúc một gần.

Tiếng bánh xe cáng sắt nghiến gấp 
trên nền gạch. Tiếng người gọi nhau. 
Tiếng bác sĩ dặn dò. Tiếng cửa phòng 
cấp cứu bật mở rồi khép lại liên tục. 
Mọi thứ hòa lại như một đống hỗn 
độn.

Mai chưa từng thấy bệnh viện đông 
đến thế. Một vụ tai nạn xe khách trên 
đèo. Hơn hai mươi người được đưa vào 
cùng lúc. Cả hành lang như bị cuốn 
vào một cơn lốc.

Mẹ chạy ngang qua Mai. Không kịp 
dừng lại xoa đầu em như mọi ngày.

Chỉ kịp nói vọng lại:
- Hôm nay… đừng chờ mẹ.
Mai nhìn theo bóng dáng quen 

thuộc ấy. Đó là lần đầu tiên mẹ nói như 
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vậy. Nhưng em vẫn ngồi xuống chiếc 
ghế ấy. Không phải vì bướng bỉnh. Mà 
bởi em chẳng biết mình còn có thể đi 
đâu.

***

Một người đàn ông quỳ sụp trước 
cửa phòng cấp cứu.

Ông nắm lấy vạt áo bác sĩ.
- Xin cứu vợ tôi… xin bác sĩ…
Bác sĩ chỉ khẽ gỡ tay ông ra.
- Chúng tôi sẽ cố hết sức.
Câu nói ấy Mai đã nghe rất nhiều 

lần. Nó không phải một lời hứa. Đó chỉ 
là tất cả những gì người thầy thuốc có 
thể nói khi đứng trước ranh giới của sự 
sống và cái chết.

Khoảng hai giờ sau, một cô điều 
dưỡng trẻ bước vội ra ngoài. Khẩu 
trang đã ướt đẫm mồ hôi. Cô vừa chạy 
vừa ăn vội nửa chiếc bánh mì. Chưa kịp 
nuốt xong đã lại quay vào. Mai bỗng 
nhớ ra… Mẹ cũng chưa ăn tối.

Hành lang mỗi lúc một đông. 
Những chiếc ghế không còn đủ. Có 
người ngồi bệt xuống nền gạch lạnh. 
Có người đứng tựa vào tường suốt 
nhiều giờ. Một bà cụ lặng lẽ lần chuỗi 
hạt trong tay. Một cậu bé ôm chiếc cặp 
học sinh ngủ gục trên vai bà ngoại. 
Một cô gái trẻ cứ nhìn chằm chằm vào 
đôi giày dính bùn của mình như thể sợ 
chỉ cần ngẩng đầu lên, điều tồi tệ sẽ trở 
thành sự thật. Mai bất giác đứng dậy. 
Em nhường chỗ cho một người phụ 
nữ đang bế đứa con nhỏ. Lần đầu tiên 
sau nhiều tháng ngồi ở chiếc ghế ấy, 
em không nghĩ đến việc giữ chỗ cho 
mình.

***

Đêm càng về khuya. Tiếng mưa 
nhỏ dần. Tiếng khóc cũng ít đi. Không 
phải vì nỗi đau đã vơi mà bởi có những 
nỗi đau, sau khi đi qua đỉnh điểm, chỉ 
còn lại sự lặng im.

Mai đi xuống căn tin mua vài chai 
nước. Trở lên, em thấy bác lao công 
vẫn đang cặm cụi lau sàn.

Bà cúi rất thấp. Cẩn thận lau từng 
vệt máu còn sót lại sau trận khủng 
hoảng vừa rồi.

Mai khẽ hỏi:
- Bác… có mệt không?
Bà chống cây lau, cười hiền.
- Mệt chứ.
- Vậy sao bác vẫn làm?
Bà nhìn nền gạch vừa được lau 

sạch.
- Vì sáng mai sẽ lại có người bước 

qua đây. Ít nhất họ không nên giẫm 
lên nỗi đau của người khác.

Mai sững người. Đó chỉ là một câu 
nói rất bình thường. Nhưng nó ở lại 
trong đầu em rất lâu.

Gần ba giờ sáng.
Cánh cửa phòng cấp cứu mở ra. 

Mẹ bước ra ngoài. Áo blouse trắng 
lấm tấm những vệt máu đã khô. Khẩu 
trang kéo xuống dưới cằm. Mái tóc bết 
lại vì mồ hôi. Mai chưa bao giờ thấy mẹ 
già đến thế.

Mẹ ngồi xuống. Đúng chiếc ghế 
cuối hành lang.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi Mai 
biết nhận thức, mẹ ngồi ở chiếc ghế 
ấy. Không nói. Chỉ cúi đầu. Hai bàn tay 
run rất khẽ. Trên mu bàn tay còn hằn 
những vết siết đỏ của đôi găng tay cao 
su. Mai ngồi xuống bên cạnh. Không ai 
nói gì. Bởi có những sự mệt mỏi không 
thể được an ủi bằng lời.
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Một lúc sau, mẹ cất giọng, khàn 
đặc:

- Mười hai người…
Mai quay sang. Mẹ nhìn thẳng về 

cánh cửa phòng cấp cứu. Ánh mắt 
trống rỗng.

- Đêm nay… mẹ giữ được mười hai 
người.

Mẹ dừng lại. Đôi môi khẽ run.
- Nhưng không giữ được một 

người. Là một cậu bé… Chỉ lớn hơn 
con một tuổi.

Mai thấy cổ họng mình nghẹn lại. 
Em định nắm lấy tay mẹ. Nhưng rồi 
khựng lại. Bàn tay ấy vẫn còn vương 
mùi thuốc sát khuẩn và máu.

Lần đầu tiên, em hiểu rằng…
Người mặc áo blouse trắng không 

phải những con người không biết 
đau. Họ chỉ không được phép gục ngã 
trước khi ca trực kết thúc.

Mẹ khẽ tựa lưng vào thành ghế. 
Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi. Không 
nức nở, không ồn ào, không dữ dội. 
Chỉ lặng lẽ như một giọt nước truyền 
đang nhỏ xuống từng nhịp.

Mai chưa từng thấy mẹ khóc. Suốt 
16 năm kể từ ngày em sinh ra. Mẹ vẫn 
luôn là người đứng ở phía bên kia cánh 
cửa. Là người an ủi. Là người động 
viên. Là người nói với người khác rằng 
“hãy mạnh mẽ”.

Nhưng đêm nay… Mẹ cũng chỉ là 
một người mẹ. Một người phụ nữ đã 
kiệt sức sau khi cố giữ lấy những điều 
vượt quá khả năng của mình.

Mai nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay mẹ. 
Bàn tay ấy lạnh, rất lạnh. Em siết chặt 
đôi bàn tay ấy hơn một chút. Không 
nói thêm gì.

Bởi cuối cùng em cũng hiểu… Có 

những cái nắm tay không phải để xua 
đi nỗi đau.

Mà để nói với người đối diện rằng: 
“Con biết… mẹ đã cố hết sức rồi”.

6.
Mười năm sau.
Mai trở về bệnh viện vào một sáng 

đầu đông. Sương mỏng còn đọng trên 
những tán bằng lăng trước cổng.

Bệnh viện đã xây thêm một tòa nhà 
mới. Những bức tường cũ được sơn 
lại. Hệ thống lấy số tự động thay cho 
những hàng người chen chúc năm 
xưa.

Chỉ có chiếc ghế cuối hành lang vẫn 
còn. Nó được chuyển sang sát ô cửa 
kính. Lớp sơn xanh đã tróc gần hết. 
Một chân ghế vẫn thấp hơn chân còn 
lại.

Mỗi lần có người ngồi xuống, nó 
vẫn khẽ kêu một tiếng rất nhỏ. Mai bật 
cười. Mười năm rồi. Đến cả chiếc ghế 
cũng đã già.

Mai ngồi xuống chỗ ngồi quen 
thuộc năm xưa. Bên cạnh em là một 
cậu bé khoảng mười lăm tuổi. Trên vai 
còn đeo cặp sách. Đôi chân cứ rung lên 
vì lo lắng.

Cậu hỏi rất khẽ:
- Chị ơi…
- Hả?
- Người nhà em đang cấp cứu. Liệu 

có ổn không chị?
Mai nhìn cậu. Ánh mắt ấy ngày xưa 

em cũng từng có. Ánh mắt của một 
người đặt tất cả hi vọng của mình sau 
cánh cửa đóng kín.

Mai im lặng vài giây. Rồi mỉm cười.
- Anh chị trong đó sẽ cố hết sức.
Đó là câu nói mẹ từng nói. Là câu 
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nói của tất cả những người khoác màu 
áo trắng với sứ mệnh cao cả.

Mai hiểu đó không phải lời hứa. Mà 
là sự tử tế cuối cùng người ta có thể 
dành cho nhau giữa lúc bất lực.

Một điều dưỡng trẻ đi ngang qua 
Mai. Mái tóc búi cao. Bước chân rất 
nhanh. Mai bỗng thấy bóng mẹ của 
mười năm trước.

Ngày ấy, em từng trách mẹ. Trách 
vì mẹ luôn dành thời gian cho người 
khác. Trách vì những bữa cơm nguội. 
Những buổi họp phụ huynh vắng 
bóng. Những ngày sinh nhật chỉ có 
chiếc bánh nhỏ mua vội lúc gần nửa 
đêm.

Lớn lên rồi Mai mới hiểu. Có những 
người làm nghề cứu người. Đồng 
nghĩa với việc họ phải chấp nhận có 
lúc không thể ở cạnh chính người 
mình yêu thương nhất.

Tiếng còi xe cứu thương lại vang 
lên.

Một chiếc cáng được đẩy thật 
nhanh qua hành lang.

Mọi người cùng đứng dậy. Theo 
phản xạ. Không ai bảo ai. Họ cùng 
nhường đường. Trong khoảnh khắc ấy. 
Mai nhận ra… Con người vẫn luôn tốt 
hơn mình tưởng. Chỉ cần họ đứng đủ 
gần nỗi đau của nhau.

Cậu bé bên cạnh cúi đầu. Hai bàn 
tay siết chặt đến trắng bệch. Mai đặt 
nhẹ chai nước vào tay cậu.

- Uống chút đi em.

Cậu ngẩng lên. Khẽ nói:
- Cảm ơn chị.
Mai cười. Nụ cười rất nhẹ. Bất giác 

nhớ đến bà lao công với câu nói: “Máu 
lau được. Chỉ có nỗi đau là lau mãi 
không sạch.

Chiếc ghế vẫn lặng im dưới ánh 
nắng đầu ngày. Nó không biết nói. 
Không biết khóc. Không biết giữ chân 
bất kỳ ai. Nhưng nó đã âm thầm cất 
giữ biết bao nhịp tim run rẩy. Biết bao 
lời cầu nguyện. Biết bao cuộc chia ly. 
Và cả những phép màu.

Mai chợt hiểu. Suốt những năm 
tháng tuổi mười sáu, điều đã nuôi em 
lớn lên không chỉ là tình yêu của mẹ 
mà còn là lòng trắc ẩn. Thứ đã nảy 
mầm từ một chiếc ghế cũ kỹ ở cuối 
hành lang.

***

Rời khỏi bệnh viện. Mai đi rất chậm. 
Những tia nắng đầu ngày trải dài trên 
bậc thềm, dịu dàng như thể chưa từng 
có một đêm trắng nào đi qua nơi ấy.

Phía sau lưng em, chiếc ghế cuối 
hành lang vẫn lặng lẽ ở đó. Rồi sẽ lại có 
một người ngồi xuống.

Một người mẹ.
Một đứa con.
Một người chồng.
Một người cha.
Hay một ai đó chưa từng biết mình 

sẽ phải học cách chờ đợi chỉ sau một 
đêm.

T.T

* Tác phẩm từ Lớp bồi dưỡng sáng tác Văn học trẻ năm 2026
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Văn học thiếu nhi

Lâm nhìn ra cửa sổ toa tàu, những tòa nhà cao tầng của thành 
phố lùi xa dần, nhường chỗ cho những mảng xanh mướt mát của 
ruộng lúa và những rặng phi lao chạy dài. Trong ba lô của cậu, 
ngoài vài bộ quần áo, chỉ có bộ bút chì 48 màu và một cuốn sổ vẽ 
khổ A4 còn trắng tinh. Lâm không thích mùa hè ở quê. Trong tâm 
trí của một đứa trẻ mười hai tuổi chỉ quen với điều hòa và tiếng 
tivi, mùa hè ở quê nội đồng nghĩa với cái nắng rát bỏng, muỗi đốt 
và sự im lặng đến đáng sợ của những buổi trưa vắng người.

- “Đến nơi rồi con, xem thơm chưa nè! Mùi rơm rạ đấy!” - Bố vỗ 
vai Lâm khi cả hai bước xuống con đường đất dẫn vào làng.

Lâm nhăn mũi. Mùi rơm khô nồng nồng, quyện với mùi bùn ao 
tạo thành một thứ hỗn hợp đặc quánh trong không khí nóng hầm 
hập. Cậu kéo chiếc vali màu xanh lạch cạch trên sỏi đá, cảm thấy 
mình giống như một phi hành gia vừa đổ bộ xuống một hành tinh 
xa lạ vậy.

Chiều hôm đó, khi đang ngồi ở hiên nhà của nội, cố gắng vẽ lại 
một bông hoa phượng vĩ vừa rụng xuống sân, một bóng đen nhỏ 
thó xuất hiện. Đó là một cậu bé đen nhẻm, tóc húi cua, mặc chiếc 
áo ba lỗ bạc màu và chiếc quần đùi lấm lem bùn đất: “Cậu vẽ đẹp 
đấy, nhưng màu đỏ này thiếu... tiếng cười”.

Lâm ngước lên, ngạc nhiên. Cậu bé kia đang nhe răng cười, đôi 
mắt sáng rực như hai hạt nhãn. Trên tai trái của cậu ta có một thiết 
bị nhỏ bằng nhựa màu da. Là một chiếc máy trợ thính.

- “Tiếng cười nào có màu đỏ?” - Lâm hỏi, giọng đầy vẻ nghi ngại.

Mùa hè rực rỡ
Truyện ngắn PHAN LINH CHÂU
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- “Có chứ! Đỏ của phượng là đỏ của những ngày chạy nhảy, đỏ 
của tiếng ve rung cả lá cây. Cậu vẽ nó nằm im quá, giống như nó 
đang buồn ấy!” - Cậu bé chìa tay ra: “Tớ là Khôi, là “trùm” của cái 
đầm sen đằng kia. Muốn đi thu hoạch mùa hè với tớ không?”.

Lâm không hiểu “thu hoạch mùa hè” là gì, nhưng sự tò mò đã 
chiến thắng nỗi sợ nắng. Khôi dẫn Lâm ra phía sau làng, nơi có 
một đầm sen bát ngát đang mùa nở rộ. Mùi hương sen thanh 
khiết, dịu nhẹ tỏa ra, xoa dịu cái nóng gắt của buổi chiều tháng 
Sáu. Dưới gốc một cây đa cổ thụ, Khôi lôi ra từ trong hốc cây một 
chiếc túi vải cũ. Bên trong là sáu chiếc lọ thủy tinh sạch bóng, vốn 
là lọ đựng kẹo hay mứt đã dùng hết.

- “Đây là kho báu của tớ” - Khôi tự hào nói - “Mùa hè trôi qua 
nhanh lắm, nếu không nhốt nó lại, nó sẽ bay mất tiêu”.

Nhiệm vụ của họ bắt đầu. Khôi dạy Lâm cách nghe và chạm 
vào mùa hè theo cách mà một cậu bé thành phố chưa từng tưởng 
tượng. Chiếc lọ thứ nhất, Khôi bỏ vào những hạt sen già khô khốc. 
Khi lắc lên, chúng tạo ra âm thanh lách cách, lách cách như tiếng 
mưa gõ trên mái tôn. Khôi gọi đó là “Bản nhạc của đầm sen”. Chiếc 
lọ thứ hai, Lâm giúp Khôi ép những cánh hoa phượng rực rỡ nhất 
vào giữa hai lớp giấy nến. Khôi bảo màu đỏ này là để dành cho 
những ngày đông xám xịt, chỉ cần nhìn vào lọ là sẽ thấy ấm áp 
ngay. Nhưng chiếc lọ thứ ba mới là chiếc quan trọng nhất. Nó 
trống rỗng.

- “Ủa? Có gì ở trong đâu?” - Lâm lắc lắc chiếc lọ.
- “Hì. Đó là âm thanh của ánh nắng!” - Khôi gãi đầu, đôi mắt 

nheo lại vì nắng phản chiếu trên mặt nước.
- “Lâm biết không, thế giới của tớ đôi khi rất yên lặng. Những 

lúc máy trợ thính hết pin, hoặc khi tớ tháo nó ra để đi bơi, tớ nghe 
thấy ánh nắng. Nó có tiếng  vù vù  như ong bay, đôi khi lại  lách 
tách như tiếng vỏ hạt nảy mầm. Tớ muốn bắt lấy nó”.

Lâm nhìn Khôi, một cảm xúc lạ dâng lên. Cậu nhận ra mình có 
đôi tai lành lặn nhưng lại chẳng bao giờ thực sự lắng nghe thế giới 
xung quanh. Còn Khôi, dù thế giới âm thanh của cậu không trọn 
vẹn, nhưng tâm hồn cậu lại rộn ràng những giai điệu tuyệt đẹp.

Cứ thế, mùa hè năm ấy, tình bạn của họ lớn dần theo những 
vết nắng cháy trên da Lâm và những bức tranh đầy màu sắc trong 
cuốn sổ. Lâm không còn sợ côn trùng, cậu đã biết cách cầm một 
con chuồn chuồn ớt mà không làm nó đau. Cậu cũng biết rằng 
tiếng ve không phải là “máy khoan”, mà là tiếng đồng ca của những 
nhạc công đang vội vã tận hưởng quãng đời rực rỡ nhất.

Một buổi chiều tháng Bảy, khi cả hai đang mải mê hứng nắng 
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vào những chiếc lọ đặt trên mỏm đá cao nhất cạnh đầm sen, bầu trời đột 
ngột biến đổi. Mây đen từ đâu kéo đến, đặc quánh và tím ngắt như màu 
mực đổ. Gió bắt đầu gào thét, quật những cành phượng vĩ nghiêng ngả. 
Những tiếng sấm ì ầm từ xa vọng lại, nghe như tiếng trống trận của thiên 
đình.

- Sắp mưa lớn rồi! Lâm ơi, chạy mau!
Lâm run cầm cập. Cậu sợ nhất là sấm sét. Mỗi khi nghe tiếng sấm ở 

thành phố, cậu thường trùm chăn kín đầu. Nhưng nhìn lại những chiếc lọ 
thủy tinh đang chao đảo trên mỏm đá, Lâm khựng lại. Đó là tất cả “mùa 
hè” của họ.

- Lọ của chúng ta… - Lâm chỉ tay về phía mỏm đá.
Khôi không ngần ngại, lao ngược về phía đầm sen. Lâm cũng nghiến 

răng chạy theo, dù chân cậu đang run lên bần bật. Một tia chớp xé toạc 
bầu trời, theo sau là tiếng nổ đanh gọn ngay trên đầu. Lâm ngã rụi xuống 
bùn, đầu gối rướm máu. Nước mắt cậu trào ra hòa cùng nước mưa bắt 
đầu rơi xuống lã chã. Khôi quay lại, thấy bạn ngã, cậu vội vàng chạy tới. 
Gió quá lớn, mưa quất vào mặt rát buốt. Khôi nhìn chiếc máy trợ thính 
trên tai mình, rồi nhìn Lâm đang ôm tai vì sợ tiếng sấm.

Bất ngờ, Khôi tháo chiếc máy trợ thính rồi nhét nó vào cái hộp nhựa 
kín mang theo người, sau đó đưa cho Lâm.

- Cậu cầm lấy! Giữ cho nó khô! - Khôi hét vào tai Lâm - Tớ không nghe 
thấy sấm đâu, nên tớ không sợ! Tớ sẽ đi lấy lọ, cậu cứ ngồi yên đây!

Lâm bàng hoàng nhìn dáng nhỏ bé của Khôi lao vào màn mưa trắng 
xóa. Cậu cầm chiếc hộp chứa máy trợ thính trong tay, nó vẫn còn hơi ấm 
từ cơ thể Khôi. Lâm đứng phắt dậy, mặc cho bùn đất bám đầy người, cậu 
lao đến cạnh Khôi ngay khi cậu ấy vừa chạm tay vào chiếc lọ cuối cùng. 
Hai đứa trẻ ôm chặt lấy những chiếc lọ thủy tinh vào lòng, che chở chúng 
như báu vật, rồi cùng nhau chạy về phía gian nhà cổ của nội.

Cơn mưa rào mùa hạ đến nhanh và đi cũng nhanh. Khi mây đen tan 
đi, bầu trời hiện ra một dải cầu vồng tuyệt đẹp phía chân trời. Trong hiên 
nhà, hai đứa trẻ mặt mũi lấm lem bùn đất nhưng miệng cười toe toét. Hai 
chiếc lọ đã bị vỡ trong lúc chạy, nhưng bốn chiếc còn lại vẫn nguyên vẹn. 
Chiếc lọ “âm thanh ánh nắng” của Khôi bị sứt một miếng ở miệng lọ.

- Tiếc quá, ánh nắng bay ra ngoài mất một ít rồi! - Khôi thở dài, đặt máy 
trợ thính lại lên tai.

Lâm nhìn Khôi, rồi nhìn những vệt nắng cuối ngày đang nhảy múa 
trên sân gạch. Cậu mở cuốn sổ vẽ đã bị ướt mép, lấy cây bút chì màu đỏ, 
vẽ một nét thật đậm, thật mạnh. Cậu không vẽ bông hoa phượng nằm 
im nữa. Cậu vẽ một cậu bé đang chạy trong mưa, đôi tay giơ cao chiếc lọ 
thủy tinh, và xung quanh là những tia chớp được cách điệu thành những 
nốt nhạc đỏ rực.
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- Này Khôi, ánh nắng không bay đi đâu cả - Lâm chìa tay đưa bức 
tranh cho bạn - Nó ở trong này này!

Khôi nhìn bức tranh, rồi nhìn Lâm. Lần đầu tiên, Lâm thấy Khôi đỏ 
mặt. Cậu bé của nắng gió lại theo thói quen gãi đầu cười hì hì: “Cậu 
vẽ tớ trông... oai phết nhỉ?”.

Buổi tối hôm đó, nội nấu canh chua cá lóc và chè hạt sen thơm 
lừng. Lâm nhận ra rằng thì ra mùa hè lại tuyệt vời đến thế. Mùa hè có 
vị ngọt của chè, có vị mặn của mồ hôi, và có cả vị cay của sự trưởng 
thành.

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè, xe của bố đã chờ sẵn ở cổng. Lâm 
chầm chậm kéo theo chiếc vali, nhưng lần này nó chứa thêm một 
báu vật: chiếc lọ thủy tinh đựng những hạt sen khô và những cánh 
hoa phượng ép.

Khôi đứng bên gốc đa, tay cầm một chiếc lọ mới. Bên trong không 
có gì cả, ngoại trừ một mảnh giấy nhỏ cuộn tròn: “Tặng Lâm! Đừng 
mở ra cho đến khi cậu về đến thành phố nhé!”.

Khi chiếc xe lăn bánh, Lâm nhìn qua kính chiếu hậu, thấy bóng 
dáng Khôi nhỏ dần, nhỏ dần rồi tan vào màu xanh mướt của đầm 
sen. Không kìm được tò mò, cậu mở chiếc lọ ra. Mảnh giấy là những 
dòng chữ viết nguệch ngoạc: “Mùa hè không kết thúc đâu Lâm ạ. 
Nó nằm yên trong chiếc lọ của cậu, và chờ cậu mang nắng về lại vào 
năm sau. Cảm ơn vì đã nghe tiếng mùa hè cùng tớ!”.

Lâm áp chiếc lọ vào tai. Cậu như nghe thấy tiếng gió lướt trên mặt 
đầm, tiếng cười của Khôi trên mỏm đá, và tiếng trái tim mình đang 
đập rộn ràng lời hứa sẽ quay trở lại.

Mùa hạ năm ấy, trong chiếc lọ thủy tinh của Lâm, có một bản giao 
hưởng đẹp nhất thế gian - bản giao hưởng của nắng, của gió, của 
tiếng cười và những điều chưa kịp gọi thành tên của một tình bạn 
đẹp.

Và trên môi Lâm, một nụ cười nở rộ như đóa sen vừa đón lấy ánh 
nắng đầu tiên của ngày mới. Cậu đang mang theo cả một mùa hạ 
trong tim để rồi một ngày không xa, khi nắng gọi tên, cậu sẽ quay về, 
mở chiếc lọ ấy ra và tiếp tục bản giao hưởng còn dang dở của tuổi 
thơ…

P.L.C
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Chớm hạ
TRẦN VĂN LAN

Lập lòe bông hoa gạo
Thắp lửa rực góc trời
Quả xoan xanh như ngọc
Đón những hạt mưa rơi

Chích chòe vui hót nhộn
Trong nắng mới vàng ươm
Trái bưởi non ngơ ngác
Chờ thu về tỏa thơm

Vườn cà đơm tím nụ
Cò trắng nhởn nhơ bay
Vòm trời cao trong vắt
tiếng tu hú đâu đây

Đất trời thơm ngào ngạt
Ong bướm bay vẽ vòng
Vườn nhà xanh mướt lá
Say ngây ngất hương nồng.
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Quê ngoại
 
CAO TIẾN KỲ

Nghỉ hè theo mẹ về quê 
Nhà ngoại ở phía con đê cuối làng 

Ngô xanh, xanh đến ngỡ ngàng 
Cánh diều ru giữa mênh mang khoảng trời 

Vườn sau cu gáy bồi hồi 
Bên hiên nhà vắng, ông ngồi đọc thơ 

Bờ ao, bói cá ngủ mơ 
Giật mình lao xuống đớp hờ bóng mây 

Vải thiều khoác áo hây hây 
Tiếng con tu hú gọi bầy râm ran 

Vườn trưa ve dậy cung đàn
Đung đưa chùm nhãn, chùm cam trĩu cành 

Cùng bà đi dưới vòm xanh 
Hồn quê ríu rít trong lành tiếng chim.
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Đất và người Gia Lai

Giữa không gian đô thị hiện đại của Quy Nhơn, Cầu Đôi vẫn hiện diện 
như một biểu tượng quen thuộc gắn với ký ức văn hóa địa phương. Không 
chỉ là một địa điểm giao thông nằm cạnh Tháp Đôi, địa danh này còn lưu 
giữ nhiều lớp trầm tích lịch sử từ thời Tây Sơn đến triều Nguyễn. Qua các thư 
tịch cổ như Đại Nam thực lục, Đại Nam nhất thống chí, Hoàng Việt nhất thống 
dư địa chí, có thể thấy tên gọi “Cầu Đôi” đã tồn tại trong dân gian từ rất sớm, 
trước cả khi người Pháp xây dựng tuyến đường sắt Quy Nhơn - Diêu Trì vào 
đầu thế kỷ XX.

Từ phòng tuyến Tây Sơn đến địa danh trong sử sách
Ngày nay, nhắc đến Cầu Đôi, nhiều người thường nghĩ đến cây cầu 

đường bộ nằm song song với cầu đường sắt nối từ ga Diêu Trì xuống cảng 
Quy Nhơn. Hai cây cầu nằm cạnh nhau, lại kề bên Tháp Đôi cổ kính của 
người Chăm, tạo nên hình ảnh “đủ cặp đủ đôi” rất đặc biệt trong không 
gian đô thị Quy Nhơn. Chính điều đó đã đi vào ca dao dân gian: “Cầu Đôi 
nằm cạnh Tháp Đôi/ Vật còn đèo bòng duyên lứa, huống chi tôi với nàng”.

Lâu nay vẫn có quan niệm cho rằng địa danh Cầu Đôi chỉ xuất hiện từ 
khi người Pháp xây dựng đường sắt vào khoảng thập niên 1920 - 1930. Tuy 
nhiên, đối chiếu các thư tịch triều Nguyễn cho thấy địa danh này đã xuất 
hiện từ cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX. Trong các cuộc chiến giữa nhà Tây 
Sơn và lực lượng Nguyễn Ánh, khu vực này được ghi nhận với tên gọi Tân Hội 
kiều (Cầu Tân Hội). Sách Đại Nam thực lục nhiều lần nhắc đến phòng tuyến 
cầu Tân Hội như một vị trí quân sự trọng yếu trong cuộc chiến giữa quân 
Nguyễn và quân Tây Sơn. Năm 1793, sau khi phá vỡ phòng tuyến cầu Tân 
Hội, Võ Tánh tiến quân đánh Nguyễn Văn Bảo tại cánh đồng Bình Thạnh. Địa 

Địa danh Cầu Đôi trong thư tịch 
và tâm thức dân gian

TS. VÕ MINH HẢI
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điểm Bình Thạnh ngày 
nay tương ứng khu vực 
từ ngã ba Ông Thọ đến 
Chợ Dinh, cho thấy cầu 
Tân Hội nằm về phía 
hạ lưu, tức khu vực Cầu 
Đôi hiện nay.

Trong giai đoạn 
chiến sự ác liệt từ năm 
1800 đến năm 1801, 
khu vực cầu Tân Hội 
tiếp tục giữ vai trò là 
vị trí quân sự trọng 
yếu bảo vệ thành Bình 
Định. Tháng 4 năm 
1800, Nguyễn Ánh đưa 
đại quân ra cứu viện 
cho Võ Tánh và Ngô 
Tùng Châu đang cố 
thủ trong thành nhưng 
vấp phải sự chống trả 
quyết liệt của lực lượng 
Tây Sơn do Trần Quang 
Diệu và Võ Văn Dũng 
chỉ huy. Sau trận thủy 
chiến lớn ở Thị Nại đầu 

năm 1801, quân Nguyễn đổ bộ lên Chợ Giã (Quy Nhơn) rồi mở nhiều đợt tiến 
công vào hệ thống phòng tuyến của Tây Sơn ở khu vực phía Bắc thành. Đến 
tháng Ba năm ấy, cánh quân của Lê Văn Duyệt trực tiếp giao chiến tại cầu 
Tân Hội. Đại Nam thực lục, tập 1 có chép: “Tướng giặc Trần Quang Diệu và Võ 
Văn Dũng sai đồ đảng đặt đồn bảo liên tiếp ở Phú Hòa, cầu Đông Giang, cầu Tân 
Hội để chống cự quân ta. Vua sai Lê Văn Duyệt và Nguyễn Văn Khiêm đem quân 
đánh… quân giặc tán loạn, bắt được Đô đốc Nguyễn Bá Phong. Vệ úy Vệ Ban Trực 
tả là Võ Văn Tài trúng đạn chết ở đồng Bình Thạnh, sau tặng Chưởng cơ”. Đặc biệt, 
tài liệu còn mô tả việc Nguyễn Ánh cho lập hệ thống tín hiệu quân sự trên núi 
Hưng Thạnh - tức khu vực núi Tháp Đôi ngày nay - để quan sát và phối hợp 
tác chiến: “Ban ngày treo cờ hiệu ở trên núi, ban đêm đốt đài lửa hiệu để biết mà 
tiếp ứng nhau”. Chi tiết ấy cho thấy toàn bộ khu vực quanh Cầu Đôi - Tháp Đôi 
từng là không gian quân sự chiến lược trong giai đoạn cuối của cuộc chiến Tây 
Sơn - Nguyễn.

Cầu Đôi trong những năm tháng trước đây. Ảnh nguồn: Qui Nhơn xưa

Cầu Đôi hiện nay. Ảnh M.N
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Cầu Đôi - dấu vết trong thư tịch triều Nguyễn
Một điểm đáng chú ý là các địa chí triều Nguyễn không chỉ ghi tên hành 

chính cầu Tân Hội, mà còn xác nhận tên gọi dân gian “Cầu Đôi”. Đại Nam 
nhất thống chí (Bản Tự Đức) viết: “Cầu Tân Hội: ở chỗ hết nước của đầm Biển 
Cạn thuộc huyện Tuy Phước, tục gọi là Cầu Đôi”. Đây là một ghi chép rất quan 
trọng, bởi nó chứng minh rằng tên gọi Cầu Đôi đã phổ biến trong dân gian 
ít nhất từ đầu triều Nguyễn.

Trước đó, Hoàng Việt nhất thống dư địa chí do Lê Quang Định biên soạn 
đầu thế kỷ XIX cũng ghi nhận: “Đến cầu Tân Hội, cầu dài 23 tầm, tục gọi là 
Cầu Đôi, đây là chỗ cuối của đầm Biển Cạn”.

Đầm Biển Cạn chính là tên gọi xưa của đầm Thị Nại. Còn Phú Hòa Đông 
là tên cũ của làng Phú Hòa. Những dữ kiện này cho phép xác định khá rõ vị 
trí của cầu Tân Hội trong hệ thống địa lý cổ Quy Nhơn. Như vậy, trước khi 
trở thành một địa danh đô thị hiện đại, địa danh Cầu Đôi đã tồn tại trong ký 
ức cộng đồng như một tên gọi dân gian quen thuộc, song hành cùng tên 
hành chính trong thư tịch nhà Nguyễn.

Biểu tượng văn hóa trong tâm thức người Bình Định
Không chỉ hiện diện trong sử sách, Cầu Đôi còn sống rất sâu trong tâm 

thức dân gian Bình Định. Hình ảnh cây cầu nằm cạnh Tháp Đôi dần vượt ra 
ngoài ý nghĩa địa lý đơn thuần để trở thành biểu tượng của sự gắn bó, thủy 
chung và nhân nghĩa. Trong cảm thức dân gian, “đôi” không chỉ là hình ảnh 
vật thể mà còn gợi sự đồng hành, bền chặt: “Cầu Đôi mà Tháp cũng Đôi/ Dễ 
chi nhân nghĩa mà dời được sao”. Có lẽ chính vì vậy mà qua hàng trăm năm 
biến động lịch sử, địa danh Cầu Đôi vẫn được lưu giữ bền vững trong đời 
sống ngôn ngữ của cư dân địa phương. Từ một phòng tuyến quân sự thời 
Tây Sơn, nơi đây dần trở thành không gian ký ức văn hóa của đô thị Quy 
Nhơn.

Ngày nay, giữa nhịp sống hiện đại, Cầu Đôi không chỉ là nơi kết nối giao 
thông mà còn là một địa danh ký ức, nơi giao thoa giữa lịch sử, thư tịch cổ và 
tâm thức dân gian Gia Lai. Qua những trang sử cũ và những câu ca còn lưu 
truyền, địa danh ấy tiếp tục kể câu chuyện về chiều sâu văn hóa của vùng 
đất võ trời văn bên đầm Thị Nại.

V.M.H
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Tản văn

Có một dòng sông xanh ngắt chảy tràn qua những năm tháng niên thiếu 
đời tôi. Dòng sông ấy chẳng nổi tiếng đến mức xuất hiện trên bản đồ du lịch 
hay trong mấy cuốn sách địa lý. Nó chỉ lặng lẽ nằm đó ôm lấy xóm làng như 
một vòng tay hiền từ của đất mẹ. Nhưng đối với những đứa trẻ lớn lên bên bờ 
sông như tôi, đó là cả một thế giới.

Tuổi thơ của tôi bắt đầu từ những buổi sáng còn đẫm hơi sương, khi mặt 
trời chưa kịp ló lên khỏi rặng tre cuối xóm. Dòng sông khi ấy xanh như một 
dải lụa mềm, phẳng lặng đến mức có thể soi rõ từng cụm mây trắng đang 
trôi trên đầu. Bên mép nước, vài đám lục bình tím biếc chầm chậm xuôi dòng. 
Những con chuồn chuồn kim đậu trên ngọn cỏ non. Xa xa là tiếng xe đạp của 
những người đi chợ sớm vọng lại giữa không gian còn ngái ngủ.

Ngày đó, bọn trẻ chúng tôi chẳng có nhiều đồ chơi. Thứ quý giá nhất là 
những buổi trưa hè được chạy chân đất trên con đường cát nóng bỏng, rồi ào 
xuống sông như những chú cá nhỏ vừa tìm được vùng nước mát. Dòng sông 
trở thành hồ bơi của tuổi thơ, thành sân vận động của những nhà thể thao 
nhí, thành nơi diễn ra đủ mọi trò nghịch ngợm mà người lớn nhiều lần phải 
lắc đầu ngao ngán.

Có những hôm nước cạn, cả đám kéo nhau đi bắt cá lòng tong, mò hến, 
cua ốc. Có những ngày nước lớn, bọn tôi kết bè bằng thân chuối rồi hí hửng 
chèo ra giữa dòng như những nhà thám hiểm tí hon. Dòng sông ấy đã giữ hộ 

Trở lại dòng sông tuổi thơ
NGUYỄN TRẦN THANH TRÚC



142 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 09+10 tháng 6+7.2026

những bí mật ngây ngô của chúng tôi bằng một cách rất riêng. Nó chôn sâu 
dưới lớp phù sa những lời thề trẻ con rằng sau này lớn lên sẽ cùng nhau làm 
bác sĩ, kỹ sư, nhà thiết kế… Nó biết lắng nghe những giấc mơ còn vụng dại 
của một lũ trẻ chưa từng bước ra khỏi lũy tre làng. Và, nó cũng biết giấu đi 
những giọt nước mắt đầu tiên của tuổi thơ, những lần bị điểm kém, bị la rầy 
hay cùng bạn bè giận dỗi.

Tôi nhớ một buổi chiều đầu hạ, thằng Tín trong xóm bị ba đánh vì làm mất 
con bò trong lúc chăn thả ngoài bãi. Nó chẳng dám về nhà, ngồi một mình 
bên bờ sông nhìn nước chảy. Khi bọn tôi tìm thấy nó là lúc nó đang ngồi khóc 
nức nở. Dòng sông hôm đó lặng lẽ chảy qua đôi mắt đỏ hoe của một đứa trẻ 
mười tuổi. Chẳng có một lời an ủi nào, cả đám chỉ ngồi bên nhau, ném từng 
viên sỏi xuống mặt nước rồi nhìn những vòng tròn loang ra. Vậy mà kỳ lạ 
thay, đến lúc mặt trời lặn, nỗi buồn của thằng Tín dường như cũng trôi theo 
con nước đi mất. 

Những năm tháng ấy trôi qua chậm rãi. Mùa hè nối tiếp mùa hè. Những 
cây bần ven bờ lớn dần lên. Những cánh đồng thay màu theo từng vụ lúa. 
Còn bọn tôi thì vô tư trưởng thành bằng những tiếng cười. 

Ngày nhận giấy báo đậu đại học, tôi một mình ra bờ sông ngồi rất lâu. 
Mặt nước hôm ấy cũng trong veo như những năm còn nhỏ. Những đám mây 
vẫn trôi. Những cánh chim vẫn bay về phía cánh đồng xa. Mọi thứ dường như 
chẳng thay đổi, chỉ có lòng người đã khác. Tôi biết mình sắp xa quê, biết phía 
trước là một cuộc sống hoàn toàn mới. Và lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thế 
nào là cảm giác lưu luyến. Có lẽ suốt nhiều năm qua, dòng sông đã chứng 
kiến biết bao cuộc chia tay như thế. Những đứa trẻ lớn lên rồi rời đi. Những 
người già lần lượt khuất bóng. Những mái nhà thay màu ngói mới. Những 
con đường đất thành đường bê tông… Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có dòng 
sông vẫn âm thầm ở lại.

Bây giờ, mỗi lần trở về quê, tôi vẫn có thói quen đứng bên bờ sông cũ. 
Những người bạn năm nào đã có cuộc sống riêng. Chúng tôi không còn nhảy 
ùm xuống nước như ngày còn thơ, không còn chạy chân trần trên bãi cát 
nóng, không còn những buổi trưa nằm dài dưới bóng cây rồi cười vang vì 
những câu chuyện cười nhạt nhẽo. Nhưng mỗi khi nhìn mặt nước xanh ngắt, 
tôi vẫn thấy một phần tuổi thơ mình còn đâu đó trong từng gợn sóng nhẹ. 
Vẫn có những đứa trẻ đang bơi lội giữa dòng, vẫn có tiếng cười vọng từ bến 
sông, vẫn có những giấc mơ nhỏ bé đang được gửi theo dòng nước. Và trong 
dòng chảy bất tận ấy, có một phần đời của tôi vẫn còn nằm lại, xanh ngắt 
như màu nước năm nào, rực rỡ như những mùa hè chưa từng già đi trong trí 
nhớ. 

N.T.T.T
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Âu yếm- Thiết tha



Mẹ vẫn

 

Đón các anh về với đất mẹ


ngồi bậu


  

cửa

  

đợi

 
con.

Nhạc: Lê Khắc Hùng
Thơ: Trần Thế Tuyển



Hoa



cau




rụng



kín

     

  

bờ

 
ao

  
nhỏ.

 
Các

 

anh



chưa




về,



phượng



cháy

  
đỏ.

      

  

Mấy

 

chục



năm vời

 


vợi nhớ

   
thương.



Thân ngã

  

xuống nơi


chiến

     

 


trường gần,

  

xa.



Thành



đất



đai Tổ

  


quốc.



Hồn bay

     

  

lên



như


hẹn



ước, hóa

 
linh

 
thiêng.

   

Đón các

 
anh

 
về với

 

quê

     

  

hương, xứ

  

sở. Để

 

mẹ



không



còn



ngồi

 

bậu

 

cửa

 


ngóng



trông.



Các



anh



ở

     

  

đâu?



Các



anh


ở

 

đâu?



Tân

 

Sơn



Nhất



hay


Lê

 
Thị



Riêng. Rừng


miền

 


Đông hay




Tháp


Mười bát

     

   

ngát.




Hay miền


Trung

 

nắng




cháy, Trường

 
Sơn



âm

 

u, biển


Đông

 

sóng


vỗ mênh

  
mông.

     

   

Đón các

 
anh

 
về với

 

dòng



sông, cánh

  

đồng. Lời

 

hẹn


ước



năm

 

xưa vẫn


còn

      

  

đó. Lời

 

thề



người chiến


  

sĩ năm

 
xưa mãi



đi

 
vào trang

  
sử.

     

  
Nén nhang

 

cong thay

  

lời bài

   

hát.

  

Chúng



tôi



đưa



các

     

   
anh



về với

 

đất



mẹ



thân

 
yêu.

     

1
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Về lại nơi em nằm


 

Xao ñoäng - tình caûm



Im


 


tieáng



Veà laïi nôi em naèm





suùng toâi



 



tìm




veà beán



 



cuõ

Nhaïc vaø lôøi: Nguyeãn Theá Tuyeân













Chæ


gaëp


doøng


 

soâng vaø






 


ñaùm




luïc bình



 



troâi






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
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 
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
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

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

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
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
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 
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
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
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nöôùc
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
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 
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
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
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


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
 
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

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

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
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 

em giôø
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
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

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

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



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
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 
Moät


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
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
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
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
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

 
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
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
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
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
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 
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 
Fine
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

 


 
 


   

 

 


   





 
 

 






 



  






 

   
 

 








     


 








 


    








 
 

   





   


 





    





  








 
Fine
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Lối xưa


34

Xao xuyeán


Loái

   
q = 60

xöa trôû

 

LOÁI XÖA



laïi

 
 

mình

   
em Tìm




trong

 
aùnh

 

Nhaïc: Vuõ Thaønh
Thô: Thanh Vaân

naéng möôït




meàm

 

vöôøn

   

 
thô



Reâu

  
phong thaùp


coå


  

 
ñôïi

 
chôø Gioït


thöông

  
gioït

 
ñôïi moäng




mô

  

tuoåi

    

 

naøo Loái


  

xöa noãi




nhôù

  


ngoït

  
ngaøo Maây



giaêng

  
ngaäp




loái choán




nao

 
ta

   

 

veà



Muøa

  
thöông tìm

  
nhaët


caâu

 
theà Chaïnh


loøng

  
moät

 

thuôû vaân



veâ

  
noãi

 
   

 
buoàn

 
Loái


 



xöa maây



traéng

 
 

coøn

 

vöông Chieàu




nao

  
saùnh

   

  

böôùc khaép

 

phöông

  

cuoái



trôøi



Tay

  

meàm ñan



sieát


  

  

beân

  

ñôøi Meânh



moâng




soùng

   





voã nuï


cöôøi yeâu


   

thöông

 

1
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
 

Slow 

 

Em
(Thöông




 = 59

PLEIKU VAØ EM


ñi,

em...) bôø
veà


 




maét
phoá

 
nuùi.
bieác.

Nhaïc vaø lôøi: Hoà Hoaøng Vinh




Daùng




Naéng




hoàng,
meàm,




nhôù
toùc

maõi
xoõa




boàng
röøng




trong
thoâng








reo.

söông,

 
 


Bieån

ngöôïc


ñoài

Hoà

 


xanh,

thoâng,

maøu

ñaøn



 






xanh


chim



bieâng

tung




bieác.

caùnh,

Haøm

tìm






veà


Roàng...




phoá, ñaäu




  




maùi



tình




 

nhaân




(thöông...)


 



nghieâng, ñaàu






 






quaán


quanh




maây




Plei






ku




 

ôi!


 


sao maø

 


thöông, ñeán


 

theá.



Phoá






khoâng








veà,




ta




vieát



 
dôõ vaàn



 

thô.

 






Ai ru








ta,




chuùt






noàng

 
 

naøn, nheø



 



nheï, con






doác

 


hôøn ñöùng



 





níu

 

söông






tan,




(Plei






ku...)

 


tan.




Gioït






 
caø





pheâ, chaàm











chaäm laên




 

vaøo


nhôù, naéng




 

theïn




thuøng,





naéng




goïi





gioù





trong




maây.






Plei




 

ku


ôi!




Thoâi




taïm




xa




em



nheù.



Khuaát




 

trong


 



em, vaït



 

naéng vaét




beân

 


ñoài.


Fine

Pleiku và em


