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Thời đàm

Trung tuần tháng 8.2026, Báo và Đài Phát thanh Truyền hình Gia Lai mở chuyên 
mục “Người dân, doanh nghiệp hỏi - Chính quyền tỉnh Gia Lai trả lời” phát sóng vào 
mỗi thứ tư tuần thứ 2 và tuần thứ 4 hằng tháng trong chương trình thời sự. Chuyên 
mục do chính UBND tỉnh lập kế hoạch tổ chức thực hiện và ban hành kèm theo Quyết 
định số 3174/QĐ-UBND ngày 28.7.2026, trong đó phân công cụ thể các đơn vị phối 
hợp gồm Văn phòng UBND tỉnh; các sở, ngành, địa phương cùng với Báo và Đài Phát 
thanh Truyền hình Gia Lai. 

Và cuộc đối thoại truyền hình đầu tiên của chuyên mục đã được phát sóng ngay tối 
thứ 4 ngày 12.8 là cuộc đối thoại giữa phóng viên truyền hình (câu hỏi từ phía người 
dân gửi) với ông Cao Thanh Thương, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường xoay 
quanh chủ đề đang được rất nhiều người quan tâm: “Đất đai, giải phóng mặt bằng 
và các dự án trọng điểm - Tháo gỡ điểm nghẽn để phát triển”. Báo và Đài Phát thanh 
Truyền hình Gia Lai đã có sự chuẩn bị kỹ lưỡng khi cử tổ phóng viên về các điểm nóng 
của các dự án thực hiện phóng sự trực tiếp và ghi lại những tâm tư, nguyện vọng cả 
những băn khoăn của người dân trong vùng dự án. Suốt thời lượng 15 phút phát 
sóng, vị Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thay mặt chính quyền tỉnh đã xác 
định những điểm nghẽn trong việc bồi thường giải phóng mặt bằng, trả lời khá thấu 
đáo những băn khoăn của người dân xung quanh các vấn đề chính sách mới về giá 
đất, về việc chỉ đạo quyết liệt, giao trách nhiệm cụ thể của lãnh đạo tỉnh để nhanh 
chóng tháo gỡ các điểm nghẽn trong việc bồi thường giải phóng mặt bằng, tái định 
cư... cho các hộ dân, nhất là đối với dự án cao tốc Quy Nhơn - Pleiku. 

Thời gian qua, cũng như ở Gia Lai, nhiều tỉnh thành trong cả nước đã mở rộng đối 
thoại giữa chính quyền với người dân bằng nhiều hình thức. Nổi bật là hình thức tổ 
chức hội nghị đối thoại định kỳ và đột xuất. Với hình thức này, lãnh đạo cấp ủy, chính 
quyền cấp tỉnh hoặc xã, phường tổ chức gặp mặt người dân hoặc doanh nghiệp ít 
nhất mỗi năm một lần hoặc theo chuyên đề (như về đất đai, đầu tư, cải cách hành 
chính) để tăng cường khả năng tương tác, lắng nghe và tháo gỡ khó khăn cho người 
dân, doanh nghiệp và nhà đầu tư. Hình thức đối thoại trực tuyến và qua mạng xã 
hội, sử dụng các nền tảng số, cổng thông tin điện tử hoặc trang mạng xã hội chính 
thức để tương tác, tiếp nhận và phản hồi kiến nghị hai chiều giúp lãnh đạo cấp tỉnh 

Mở rộng đối thoại 
DƯƠNG HIẾU
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gặp gỡ cộng đồng doanh nghiệp trong không gian cởi mở để tháo gỡ điểm nghẽn 
về cơ chế, vốn và pháp lý. Ở cơ sở cũng đã mở rộng đối thoại theo cụm dân cư/thôn/
tổ dân phố, thường được áp dụng trong trường hợp lãnh đạo trực tiếp xuống cơ sở 
để nghe ý kiến nhằm bám sát thực tế đời sống. Và đặc biệt mô hình “Cà phê sáng đối 
thoại với Nhân dân” đang được nhân rộng ở Thành phố Hồ Chí Minh và một số tỉnh 
thành khác là một cách làm dân vận sáng tạo, phá bỏ khoảng cách hành chính cứng 
nhắc, giúp chính quyền cơ sở gần dân, lắng nghe và giải quyết vướng mắc nhanh 
chóng ngay tại cơ sở.

Trong quá trình thực thi chính sách phục vụ yêu cầu phát triển và cải cách hành 
chính, không thể tránh khỏi những vướng mắc, những cách hiểu khác nhau hoặc 
những bất cập phát sinh từ thực tiễn nên nhu cầu được giải đáp thông tin đang 
ngày càng lớn. Nếu không được giải đáp kịp thời, những băn khoăn nhỏ có thể tích 
tụ thành bức xúc, ảnh hưởng đến niềm tin của người dân cũng như môi trường đầu 
tư, kinh doanh. Với cuộc đối thoại truyền hình qua chuyên mục “Người dân, doanh 
nghiệp hỏi - Chính quyền tỉnh Gia Lai trả lời” thời gian tiếp xúc cô đọng lại, chỉ trong 
khoảng từ 15 đến 20 phút, tập trung vào những vấn đề được dư luận quan tâm, các 
khó khăn, vướng mắc trong thực tiễn và những chủ trương, chính sách lớn của tỉnh. 
Cuộc đối thoại này không đơn giản là những câu hỏi, đáp lớt phớt về chính sách mà 
ý nghĩa lớn lao thể hiện ở trách nhiệm giải trình của cơ quan hành chính Nhà nước. 
Mỗi một câu trả lời chính thức của người đại diện chính quyền không chỉ giải đáp 
cho người đặt câu hỏi mà còn giúp nhiều người cùng quan tâm đến vấn đề đặt ra có 
được thông tin chính xác, hạn chế những suy diễn hoặc thông tin thiếu kiểm chứng. 
Đó cũng chính là sức mạnh lan tỏa của truyền thông thông qua sóng truyền hình và 
các nền tảng mạng xã hội. Có thể nói với sự xuất hiện của chuyên mục “Người dân, 
doanh nghiệp hỏi - Chính quyền tỉnh Gia Lai trả lời” trên sóng truyền hình của Báo 
và Đài Phát thanh Truyền hình, chính quyền tỉnh Gia Lai đã mở thêm một kênh đối 
thoại chính thức giữa chính quyền với xã hội, qua đó thể hiện quyết tâm xây dựng 
nền hành chính phục vụ, công khai, minh bạch, lấy người dân và doanh nghiệp làm 
trung tâm. Những câu hỏi của người dân, doanh nghiệp được tiếp nhận qua nhiều 
hình thức, tổng hợp và chuyển đến lãnh đạo UBND tỉnh, lãnh đạo các sở, ngành, địa 
phương trực tiếp giải đáp qua đó tăng cường sự đồng thuận xã hội, củng cố niềm tin 
của người dân, doanh nghiệp. 

Đối thoại cũng là hình thức truyền thông chính sách hiệu quả. Khi người dân hiểu 
đúng mục tiêu, ý nghĩa của chủ trương, chính sách, sự đồng thuận sẽ được củng cố. 
Trên nền tảng thông tin minh bạch, trách nhiệm giải trình rõ ràng, các quyết sách 
sẽ thuận lợi hơn trong quá trình triển khai. Tất nhiên, hiệu quả của chuyên mục sẽ 
không chỉ được đo bằng số chương trình phát sóng hay số lượng câu hỏi được trả 
lời, mà quan trọng hơn là chất lượng đối thoại. Người dân và doanh nghiệp mong 
chờ những câu trả lời thẳng thắn, đúng trọng tâm, có giải pháp cụ thể; những vấn đề 
chưa thể giải quyết ngay cũng cần được giải thích rõ nguyên nhân và lộ trình xử lý. 

D.H
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Tháng Bảy, đồng hành cùng các nghệ nhân, nhà nghiên cứu ngược đèo 
An Khê, thực tế tại các xã khu vực phía Tây tỉnh, tôi được gặp gỡ nhiều nghệ 
nhân, người có uy tín đang hoạt động trong lĩnh vực văn hóa, văn nghệ dân 
gian của đồng bào các dân tộc thiểu số. Một chuyến đi mở ra những kết nối 
mới, và cho tôi thêm một lần chạm vào những giá trị văn hóa đang âm thầm 
sống trong muôn nẻo của tỉnh nhà Gia Lai.

Thêm mạch kết nối
So với nhiều Chi hội khác, Chi hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu 

số khá ít hội viên. Mặt khác, ở Hội VHNT tỉnh Gia Lai cũ không có chi hội này. 
Nên, khi nhà nghiên cứu Yang Danh, Chi hội trưởng Chi hội VHNT các Dân 
tộc thiểu số đề xuất chuyến thực tế, lãnh đạo Hội đã rất kỳ vọng. Chuyến đi 
không thuần về chuyên môn mà còn hướng đến việc phát hiện, bồi dưỡng 
để phát triển lực lượng hội viên mới cho Chi hội. Đoàn chúng tôi đi qua từng 
nếp làng, lắng nghe hơi thở dài của núi rừng qua những bài sử thi mê mải, 
khúc dân ca xao xuyến và cả nhịp cồng chiêng vang vọng. Không dừng lại ở 
việc thu thập tư liệu, đoàn chủ ý đi tìm những “đốm lửa” mới, là những người 
con của làng có tài, có tâm với văn hóa dân gian để nối dài thêm mạch sống 
cho Chi hội, cho văn hóa dân gian Gia Lai.

Qua sự kết nối tận tình của cán bộ Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, chúng 
tôi đã gặp những nghệ nhân đầu tiên ở Gia Lai Tây. Trước hết, là Nghệ nhân 
Ưu tú Rơ Châm Tih (dân tộc Jrai), người chuyên chế tác và biểu diễn nhạc cụ 
dân tộc tại làng Jút 1, xã Ia Hrung, tôi đã được nghe về anh rất nhiều, nhưng 
đây là lần đầu tiên tôi gặp mặt. Phải nói rằng, anh là một người rất chuyên 
nghiệp trong khâu chế tác nhạc cụ truyền thống. Đến thăm nhà NNƯT Rơ 
Châm Tih vào buổi chiều nắng ấm, chúng tôi không khỏi bất ngờ trước một 
không gian tràn ngập các loại nhạc cụ dân tộc, từ đàn t’rưng, k’lông pút, k’ni, 

Nghệ nhân ở làng
GIA BÌNH

Ghi chép
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ting ning… Bén duyên với 
nhạc cụ dân tộc từ năm 
12 tuổi, đến nay, NNƯT 
Rơ Châm Tih đã có gần 40 
năm gắn bó với âm nhạc 
truyền thống và đã đi biểu 
diễn một số nước trên thế 
giới.

Với Rơ Châm Tih, đam 
mê không chỉ dừng lại ở 
việc chơi nhạc, chế tác 
nhiều loại nhạc cụ mà còn 
mong muốn khám phá và 
phát triển các loại nhạc 
cụ dân tộc. Chính anh đã 
sáng tạo và chế tác cây 
đàn klek lok. Nhìn những 
ống nứa được gọt vót láng 
bóng, bày xếp để tạo nên 
những giai điệu theo từng 
nhịp gõ, lại nghe âm thanh 
ngân lên giữa chiều muộn 
thanh vắng nơi góc làng, 
mới thấy như tre nứa có 
hồn, như bàn tay người 
nghệ nhân có lửa, biết hơ 
ấm cảm xúc người chung quanh. Với việc chế tác nhạc cụ, anh làm tỉ mỉ, kì 
công nên đẹp về thẩm mỹ và chuẩn về âm thanh. Anh kéo tay tôi ra gian bếp 
sau nhà mình và chỉ lên đống tre nứa đã ám khói dày đặc, bảo, phải để phơi 
bên bếp như này suốt một năm để sấy và “ủ” nguyên liệu. 

Rơ Châm Tih được công nhận là Nghệ nhân Ưu tú từ năm 2015. 

Những hạt nhân giữ lửa
Lần đi này, chúng tôi gặp thêm nhiều nghệ nhân. Nhưng có lẽ, ấn tượng 

hơn cả là buổi ghé nhà nghệ nhân Siu Thưm ở làng Plei Roh, phường Diên 
Hồng. Vừa bước vào sân, đã nghe tiếng người, tiếng nhạc cụ, tiếng cười nói 
rộn ràng. Căn nhà bỗng giống như một “nhà văn hóa” thu nhỏ của làng. 
Hàng chục nghệ nhân, già có, trẻ có, đang tụ về, người lo đạo cụ, người chỉnh 
lại nhạc cụ, người thử một điệu múa Jrai. Họ chuẩn bị lên đường ra Huế biểu 
diễn Hội diễn đàn, hát dân ca 3 miền toàn quốc năm 2026.

Siu Thưm đứng giữa đám đông, lúc chỉ cho người này cách chỉnh chiêng, 

NNƯT Đinh Bri và Đinh Uế giới thiệu các tượng gỗ truyền thống 
mà hai ông đang thực hiện. Ảnh: G.B

NNƯT Rơ Châm Tih giới thiệu với nhà nghiên cứu Yang Danh về cây 
đàn klek lok do anh chế tác. Ảnh: G.B
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lúc cúi xuống xem lại một món đạo cụ. Nhìn anh xoay xở với những người 
anh em trong đội, tôi chợt hiểu cái gọi là “hạt nhân văn nghệ” mà NSƯT Đặng 
Công Hưng, Chủ tịch Hội VHNT nói về anh bằng sự quý mến và tin tưởng. 
Cũng như bao đứa trẻ Jrai khác, Siu Thưm lớn lên trong tiếng hát của cha 
mẹ, ông bà. Những làn điệu dân ca, những âm thanh cồng chiêng ngấm vào 
anh từ thuở nhỏ. Mới 15 tuổi, anh đã thuộc cách đánh nhiều loại đàn, thuộc 
những bài dân ca Jrai. Rồi càng lớn, niềm mê đắm ấy càng kéo anh đi xa hơn. 
Anh chú tâm tìm hiểu nhạc cụ, học cách chế tác, sưu tầm đàn đá, t’rưng và 
nhiều nhạc cụ dân tộc khác. Cái gì chưa biết thì hỏi người già, cái gì chưa làm 
được thì mày mò làm cho bằng được. Có lẽ, giữ văn hóa đôi khi bắt đầu từ 
những việc giản dị như thế.

Siu Thưm không giữ cho riêng mình. Anh đem những gì mình biết truyền 
lại cho những người trẻ khác. Từ chỗ làng Plei Roh chỉ còn lác đác vài người 
già biết đánh cồng chiêng, nay đã hình thành một đội cồng chiêng và nhạc 
cụ dân tộc đông và vững với hơn 40 thành viên. Người biết nhiều chỉ cho 
người biết ít. Người lớn dạy trẻ con. Những bàn tay từng ngập ngừng với 
chiếc chiêng nay đã biết tìm nhịp, biết lắng nghe tiếng chiêng của nhau. Và 
lũ trẻ, sau những giờ học, lại ríu rít kéo nhau đến nhà “thầy” Siu Thưm. “Nhờ 
có anh mà nhiều thanh niên ở làng Plei Roh và các làng lân cận gắn bó thêm 
với câu ca, điệu nhạc, tham gia múa hát, chế tác nhạc cụ, giữ hồn cốt dân tộc 
mình”, NSƯT Đặng Công Hưng chia sẻ.

Trong đám trai làng hôm ấy, tôi chú ý đến Rơ Cơm Bus, chàng trai sinh 
năm 2002, có vẻ ngoài rắn rỏi, mái tóc dài và phong thái lãng tử đến mức 
được gọi vui là “Tarzan Tây Nguyên”. Bus là một trong những hạt nhân của 
đội cồng chiêng Plei Roh, đồng thời tích cực làm nội dung trên mạng xã hội 
để lan tỏa nét đẹp văn hóa đại ngàn. Bus tâm sự: “Em cũng là thành viên 
trong đội cồng chiêng của thầy Siu Thưm, được thầy chỉ dạy, nâng đỡ. Em 
mê cồng chiêng, nhạc cụ dân tộc từ nhỏ nên theo học và tham gia biểu diễn 
cùng các anh, các chú”. Tôi nhìn Rơ Cơm Bus rồi nhìn những gương mặt trẻ 
đang chia sẻ chân thành về niềm say mê với nhạc cụ truyền thống, văn hóa 
bản địa, bỗng thấy câu chuyện bảo tồn văn hóa không còn là một khẩu hiệu 
xa xôi. Nghệ nhân Ưu tú Yang Danh vui ra mặt. Ông bảo, nếu mỗi làng đều 
có những người như Siu Thưm, như Rơ Cơm Bus, thì lo gì văn hóa truyền 
thống của đồng bào dân tộc thiểu số bị mai một.

Rời Plei Roh, chúng tôi lại tìm đến tổ dân phố Plei Pyang, xã Kông Chro, 
gặp hai nghệ nhân Bahnar là Đinh Bri và Đinh Uế. Cả hai đều là những người 
am hiểu văn hóa dân gian, nổi tiếng với nghề tạc tượng gỗ truyền thống và 
chế tác, biểu diễn các loại nhạc cụ dân tộc. Năm 2021, cả hai được Nhà nước 
phong tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú. Khi đi loanh quanh thăm thú ngôi 
nhà của nghệ nhân Đinh Bri, trước mắt tôi là những thân gỗ còn nguyên 
vẻ thô mộc. Họ chỉ có dao, đục và đôi bàn tay đã quen với từng thớ gỗ,
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vậy mà qua vài đường đục, một hình người hiện ra. Rồi con chim, con thú, 
một dáng đứng, một khuôn mặt… Mỗi bức tượng dường như tự kể câu 
chuyện của mình bằng những đường nét mộc mạc, có khi xù xì, thô ráp, 
nhưng cuốn hút kỳ lạ. Tôi đứng khá lâu trước những bức tượng ấy. Trong 
mỗi nhát đục của Đinh Bri, Đinh Uế dường như có cả ký ức của cộng đồng: 
một cách nhìn về con người, núi rừng và thế giới tâm linh được truyền từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Nếu một ngày đôi tay những nghệ nhân ấy dừng 
lại, có thể một phần ký ức cũng sẽ im tiếng. 

Sau những cuộc gặp gỡ với các nghệ nhân, nhà nghiên cứu Yang Danh 
đã bảo rằng: “Chuyến đi thật thành công. Có nhiều nghệ nhân quá xứng 
đáng để kết nạp vào Hội VHNT nói chung và Chi hội Văn học các Dân tộc 
thiểu số nói riêng. Phải khẳng định rằng, họ thực sự như ngọc quý để lưu giữ 
văn hóa bản địa. Đây là hạt nhân nòng cốt cho hoạt động văn hóa của tỉnh. 
Chúng ta phải làm sao tạo điều kiện cho các nghệ nhân giữ lửa, truyền nghề, 
lan tỏa cho thế hệ trẻ”.

Những nghệ nhân chúng tôi gặp chỉ là vài cái tên giữa hàng trăm người 
đang lặng lẽ giữ nghề, giữ hồn văn hóa trên mảnh đất này. Họ ít nói về “bảo 
tồn”, chỉ miệt mài làm việc của mình. Và chính từ những bàn tay âm thầm ấy, 
hồn cốt một dân tộc vẫn được truyền lại, để tiếng chiêng, điệu múa, nghề 
truyền thống… còn được gìn giữ và trao truyền giữa đại ngàn.

G.B

Nghệ nhân ở hai phía Đông và Tây Gia Lai gặp gỡ, chia sẻ, hứa hẹn có thêm nhiều kết nối trong hoạt 
động văn hóa, góp phần gìn giữ, bảo tồn nét đẹp văn hóa cổ truyền dân tộc. Ảnh: G.B
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Phật hoàng Trần Nhân Tông
VĂN TRỌNG HÙNG

Có thể Người đã chán ngôi vua 
Mệt mỏi những trắng đen ngày ngày tung hô vạn tuế
Có thể Người nghĩ ngai vàng rồi cũng thành dâu bể
Có thể... Nhân gian tự cổ vốn vô thường!

Đến với núi rừng dầu dãi gió sương 
Càng yêu hơn thần dân trăm họ 
Hướng chúng sanh thiện tâm qua câu kinh tiếng mõ
Nhưng một tấc đất của cha ông cũng chung tay gìn giữ 
Chốn thiền môn không xa lánh cõi đời!

Hơn bảy trăm năm thế sự đổi dời 
Chân lý ấy vẫn sáng ngời cùng non nước 
Về Yên Tử theo gió mây nhẹ bước 
Trước Phật hoàng ta bỗng thấy... ta hơn!
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Quà tặng của thời gian
TRIỀU LA VỸ

Bên góc trường cũ cũ
Lòng ta bỗng xưa xưa
Dấu chân rêu thềm cỏ
Nắng chạm vào đòng đưa

Dường như trên bục giảng
Còn vang vang tiếng thầy
Mắt cô buồn hôm ấy
Còn xao xác heo may

Bài học hoài không thuộc
Ai quét lá sân trường
Đường về ôi xa thế
Bóng hai người cô đơn
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Kìa áo ai khép mở
Đẹp như một bài thơ
Lòng ai như trang vở
Thơm tho và dại khờ

Như loài yêu bé nhỏ 
Treo xác lên ngực mùa
Chao ôi, bầy nhung nhớ
Đã người lớn hay chưa.

T.L.V
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Nụ hôn mắt
 NGUYỄN NGỌC HƯNG

Đã gặp cố nhân rồi
Thôi em, đừng ngoảnh mặt
Không hôn được bằng môi
Hãy mi bằng khóe mắt.

Ngọn lửa dù sắp tắt
Vẫn tàn đêm bập bùng
Ai bảo tình yêu chết
Nhịp tim không còn rung?

A... có thể ta khùng
Ta nói lời vô nghĩa
Nhưng quay về tứ phía
Em chắc lòng em không?
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Xin một ly rượu nồng
Sưởi cho bờ môi lạnh
Xin một giọt lệ trong
Rửa trôi nghìn ảo ảnh...

Chim kia không liền cánh
Môi nọ đã hờn môi
Hôn nhau bằng sóng mắt
Bóng chiều loang ngậm ngùi!

N.N.H
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HUỲNH THÚY KIỀU

Sông quê

Muốn về tắm nước sông quê
Bờ sương ướt cỏ triền đê lạnh dày

Heo may nương gió hanh gầy
Vàng hoe như thể chân mây héo mùa

Hỏi chiều con nước đầy chưa?
Mà sông trơ đáy như vừa rêu phong...

Đêm treo cây bẹo phơi lòng 
Nỉ non là khúc hừng đông... thương hồ 

Nhịp chèo khuấy sóng hư vô
Mẹ ngồi khâu những nhấp nhô bến bờ

Khuya xa gió thốc cơn mơ
Rũ làn sương mỏng dại khờ mùa trăng 
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Lục bình khoe sắc tím giăng
Nợ duyên mấy cũng dùng dằng thế thôi

Đò xưa cặp bến khác rồi
Sông xưa nay cũng chia đôi ngả về 

Chân trần mỏi phía tái tê 
Rưng rưng nhánh nhớ dầm dề mùa qua

Thôi về, tắm nước sông xa
Vốc bùn gội hết nhạt nhòa tháng năm...



16 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 11 tháng 8.2026

Đồng bằng thơm hương

Nghiêng cơn mưa chiều
Trút dầm mái phố
Mùa xanh từ độ 
Theo cánh chim về

Mỏi mòn mắt lá
Mưa tắm mát mùa
Bàn chân khuấy nước 
Dịu dòng sông xưa

Ủ say men lạ
Một chút cay nồng
Hỏi ngày vui cũ
Mây màu đục trong?

Đồng bằng lạc gió
Mùa quên lối về
Ừ thôi đất ngọt
Thơm bùi hương quê

Ruộm vàng bóng nắng
Tháng Mười bấc non 
Đậu rồng khoe sắc
Tím biếc trên giàn
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Heo may chớm nở
Lúa trổ đòng đòng
Vô tình con nước 
Đẩy buồn mênh mông…

Những chiều mưa bấc
Bâng quơ nỗi niềm
Chèo ai ngược sóng 
Neo ở triền sông…

Đồng bằng lạc gió
Mưa rơi đầy thềm
Vàng bông điên điển 
Ánh màu mật tươm

Thềm xanh bóng nhớ
Đồng bằng thơm hương…

H.T.K
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Cám ơn những giấc mơ có thật
HUỲNH DUY HIẾU

Tôi còn lại gì ngoài những giấc mơ không có thật
Bên cạnh em
Người đàn bà của đêm thanh xuân xa lắc

Tôi dựng tôi đứng yên như pho tượng bù nhìn
Đuổi xô những buồn phiền vô cớ
Sự bất lực kêu than
Tôi có phải là tôi của ngày hôm trước
Tôi có phải là tôi của ngày hôm nay
Và tôi có phải là tôi của ngày mai bất tận
Trong những giấc mơ không có thật
Đang rệu rã từng ngày
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Cảm ơn tình yêu của tôi
Bất ngờ hát ca nhảy múa
Dù gai độc thời gian vẫn chực chờ phía trước
Tôi phải là tôi của sự khởi đầu
Như nụ hôn đầu trên đôi môi em ngày nào
Vẫn tươi nguyên màu con gái

Người đàn bà của đêm thanh xuân xa lắc đã hồi sinh
Bên cạnh tôi
Kẻ mộng du vừa thức tỉnh
Cảm ơn những giấc mơ có thật
Muộn màng
Giữa đời tôi.

		  H.D.H
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NGÔ THANH VÂN

Biển khóc

Cạn lòng đêm biển khóc những cánh buồm
chấm hải đăng không quang vào khơi thẳm
rẽ vào đâu 
bốn bề bủa sóng
tám phương tứ hướng 
chỉ mênh mông

cạn ngày em ráo hoảnh những ánh nhìn
niềm tin di cư vào một khuya mùa hạ
đất dưới chân hóa ngàn vực thẳm
chơ vơ em đóa cúc đắng 
gục tàn

biển bao dung ôm lấy triệu thân tàu
sóng hát lời ru 
dẫu đôi lần cuồng nộ
em chẳng thể một lần độ lượng
niềm yêu như thể đức tin
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không thể nào cào cấu vết thương 
xót lòng biển khi ôm em vỗ về mà muối thì chát mặn
em vẫy vùng nơi thẳm sâu tuyệt vọng 
vẫn chẳng thốt nên lời
dù một lời 
để vợi bớt đắng cay

bất lực em
bất lực biển
bất lực yêu thương 
cứ bất lực ngó trân những đớn đau vật vã
dù đã ôm vào lòng biển cả
xót xa này chẳng khỏa lấp nỗi buồn kia

biển ngàn năm đã cạn ở trong em
những chấm tròn lân tinh níu em về phía sáng 
tàu chuối mỏng manh
xác xơ ngày biển khóc
em nhận lại mình
trước xa lạ chính em.
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Giấc mơ chữ

Cõng mình qua cánh đồng thiếu nữ
gặp trong veo rạng rỡ nét cười
gặp ngác ngơ mắt nhìn con gái
môi hồng say đắm dệt thanh xuân

hôm qua mơ giấc mơ thiếu phụ
những lo toan tỉ mẩn kéo về
nỗi lo cơm áo không ngoại lệ
tiếng con cười vụn vỡ niềm riêng

chữ bỗng nhiên một ngày gõ cửa
hỏi đi đâu lâu quá không tìm
những trang giấy muộn phiền im lặng
tiếng mọt nghiền kẽo kẹt tàn đêm

giấc mơ nhỏ níu ngày vội vã
gõ thinh không vá lại tay gầy
những con chữ hình như biết khóc
chảy nhạt nhòa đẫm giấc mơ khuya.

					     N.T.V
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Hương nhài cũ chưa tan
TỊNH BÌNH

Khi những cánh diều không cõng nổi ước mơ
Ta biết nói gì cùng mùa hạ
Giá có thể trở lại làm đứa trẻ sà vào lòng mẹ
Khóc một trận hả hê

Nhắn bước chân thôi hãy về đi
Mái nhà xưa
Lũ rêu hoang bám gờ giếng cạn
Mùa hạ lặng thầm
Cây nhài cũ đơm bông

Mặc những ngổn ngang
Bàn chân lấm bụi
Những đứa trẻ giả vờ như chưa lớn
Bên chái bếp còn nghe mùi khói rụng
Hương nhài cũ chưa tan...
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Tĩnh thu
HOÀNG ĐĂNG KHOA

Mùa treo đêm lên mắt nhãn
gió đọc trộm bậc cầu thang
sương đậu mái vòm cong
mỗi giọt trong như mắt trẻ 
vũng nước rửa mặt bầu trời
nước trời cùng sáng

Có người khâu những tờ sạch
bằng thớ hồng xiêm chín lựng bên kia mũi đao
hoa đại mọc từ tiếng mối
lò sưởi ấm lên dưới ngực cơn mưa
những chân dung trên tường âm thầm tự cởi
để sự có mặt im lặng đầy lên

Tinh sạch không còn là màu trắng
con sóc uống hết chiếc bóng của mình
đám mây trả lại khoảng trống
chiếc lá sau hè rơi lên cao…
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Chiều du hoang
ĐẶNG THIÊN SƠN

Những ngã tư đèn đỏ, đèn xanh
Định hình một hướng đi chưa dứt
Mưa giăng mù phố núi
Về hướng nào đây em?

Pleiku ngã tư nối tiếp ngã tư
Thoai thoải dốc
Thoai thoải những cơn mưa
Thoai thoải những nóc nhà
Thoai thoải lòng người lữ thứ…

Đôi chân du hoang bước trên hè phố
Lần theo cơn mưa
Đi về phía không người

Những bông cúc quỳ nở muộn
Cài lên cuộc tình đã vỡ
Vàng vọt nỗi nhớ
Trái tim nhưng nhức ru mùa.
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DIỆU LINH

Tiếng chuông hành hương

Ngày đi qua nửa giọt sương
Có con dế nhỏ hành hương lên chùa
Câu kinh thức trắng đêm xưa
Vội đi thỉnh tiếng chuông vừa bầu không
    
Ngày em hái trộm phù vân
Ta làm một khóm hương trầm từ bi
Ngàn năm tượng đá nghĩ gì
Mà dòng tịnh độ trên mi mắt buồn? 
   
Ngày ta lạc cõi vô minh
Em làm ngún lửa vô tình thiền u
Hoa từ dạo ấy đi tu
Nở ra vô lượng mùa thu đã tàn…

Ngày trôi qua nửa giọt sương
Tôi đi qua nửa vô thường, rồi quên.
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Đêm tục huyền

Một ngày nằm khô sợi tóc
Nghe mưa bện cỏ ngoài sân
Thương đồng xưa cày váng nắng
Mẹ đổ trăng vào mùa không

Đêm tục huyền cùng cây cỏ
Cơn mơ vừa thác bên trời
Lấy mình đong bao tiền kiếp
Hư vô, hỗn độn rong chơi…

Một lần nằm say với lửa 
Về thăm màu khói tường vi
Dĩ vãng mọc mầm ô cửa
Thời gian mù lòa tự thiêu

Nhen trên môi lời ru cũ
Cội nguồn cháy chẳng thành tro
Dã cầm trôi như trăn trối
Ta với rừng xưa có còn? 

Một hôm ngủ quên trong đất
Đánh rơi giọt khóc trên cao
Triệu năm tỉnh ra khoảnh khắc 
Hỏi thăm nhà Mẹ chốn nào?

D.L
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Mưa
LÊ NHI

Một ý nghĩ đang nhảy múa với đêm bởi giọt nước, 
						        biết cười
và vệt son lem trên đóa môi, òa khóc
 
Mưa
nơi này rất khác
mưa ám ảnh lũ ve
mưa đã không chụp lại người đàn bà 
		  cho thuê truyện trên phố 

Cột đèn vào mùa hè năm ấy
em đã đọc “bỉ vỏ” trong cơn mưa ma ám
phố sách cũ dắt em đi
 
Đi dọc cánh rừng
đi lên cao nguyên tắm gió
vừa đi vừa đỏ con mắt
nghe tiếng thét từ sấm sét
nhìn chúng thác loạn đời mình
thành nấm mồ
rêu bọc
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Mưa rỏ vào bảy ngóc ngách
mười sáu nóc nhà hoang
sầm sập lo âu
ùng oàng thành lời ru từ làng SOS
lời ru đau xót
bởi những hạt mưa sa
 
Thành phố bây giờ buồn ít vui nhiều
buồn nhiều vui ít
thành phố có dấu vân tay đã chết
cùng cơn mưa em
 
Một ý nghĩ đang nhảy múa với đêm
bởi giọt nước, biết cười và vệt son lem, biết khóc.

L.N
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Sơ ri
LẠI ĐỨC TRUNG

Em có về nơi ấy
Bên góc khuất hiên nhà
Cây sơ ri chín mọng
Như hẹn thề đôi ta.

Đất cỗi cằn đơm hoa
Chắt chiu hương làm trái
Em có về để hái
Những mùa tình thăng hoa.

Anh lạc bước nơi xa
Mệt nhoài đời cơm áo
Em có còn nhớ bảo
“Sơ ri là tim ta”.
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Như hai nửa bài ca
Trái tim hồng nên trái
Em ơi đừng vội hái
Vỡ cuộc tình đôi ta.

Em không về nơi ấy
Bên góc khuất hiên nhà
Cây sơ ri chín rụng
Như cuộc tình phôi pha.

			   L.Đ.T
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Đôi nạng gỗ
CAO NGUYÊN QUYỀN

Đồng đội ơi
thẳm xa rồi
chỉ những mảnh đạn, chốt mìn còn gần mãi

Lúc này
ngực rừng thêu tên mày
bầu trời trắng xóa đằm mưa
hai vệ đường hàng cây run lạnh
xếp đôi hàng
quân phục bạc sờn
bao giọt nước mặn thầm thì
đừng tràn ra trũng mắt

Đồng đội chúng mình nhiều bước chân thật giả
tròn, khuyết đất bùn
trên ngực
từng chiếc phù hiệu thương binh, cựu binh 
			     đã ghim trầy hàng chỉ
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Chiều nay
đôi nạng gỗ lâu năm theo về đắp mộ
bọn tao đứng hàng dọc
sau mày
một mình mày
hàng ngang

Qua đất
nối trời
xuyên trái tim tao.

			   C.N.Q
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Quê xưa
PHẠM VĂN PHƯƠNG

Đêm qua trong giấc mộng lành
thấy em cùng với quê mình ngày xưa
thấy trời đang đổ cơn mưa
nhái kêu đồng rộng lòng chưa biết buồn

Rạ rơm vương vãi trong vườn
mùi cơm lên khói hãy còn đâu đây
cầm anh ở lại một ngày
gió trên sông tạnh, em đầy mắt thơm

Đêm còn phảng phất mùi rơm
con sông đã khác, người quen đã già
anh còn xa, em còn xa
chúng mình còn đó dẫu là ngày xưa.
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Bềnh bồng thân xa
ĐẶNG QUỐC KHÁNH

Những điều chưa nói với em
Từ lâu tim đã ươm mềm lời duyên
Bạc đầu đời vẫn chưa yên
Phong ba chi lắm muộn phiền tóc xanh!

Mưa đền cây
Ngọt trái lành
Lẽ đâu cay đắng riêng dành phần em?
Gần bên sao cứ lặng im
Cách chia rồi lại kiếm tìm xót xa!

Một đời phiêu bạt hào hoa
Ta xem thành bại như là hư không
Oan khiên từ độ dứt vòng
Lạnh hồn cố xứ bềnh bồng thân xa!

Thôi em về bến mười ba
Hái cho nhau đóa trăng tà quạnh hiu!
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Bà ngoại tôi không học triết học. Bà 
cũng cũng không cần biết trong suốt 
năm tháng hoằng pháp của đức Phật, 
ngài chưa từng viết một dòng kinh 
nào, không có một hệ thống giáo lý 
được ấn định thành văn bản ngay khi 
Phật còn tại thế. Ngoại không bận tâm 
mấy khái niệm trừu tượng. Bà chỉ biết 
mỗi chiều khi đám mây bay cả ngày 
mệt nhừ lui về nghỉ ngơi sau chùa Lạc, 
bà lại qua đọc kinh với sư. Sư đến từ 
đâu tôi không biết. Nhưng khi tôi lên 
bảy tuổi, giữa vùng xóm nhỏ xác xơ 
hoang vu mấy nhà lơ thơ, nhỏ thó, 
xuất hiện một ngôi chùa và một vị sư 
nữ. Gọi là chùa vì nơi đó có tượng Phật 
chứ chùa cũng chỉ to hơn nhà tôi một 
tí. Bà ngoại từ ấy có nơi đi về, qua lại 
khi ba mẹ tôi ra đồng còn tôi đi học với 
mấy đứa bạn.

Bà ngoại quý sư Cả lắm không biết 
có phải vì sư có gương mặt giống dì 
Hai của tôi không? Mỗi lần thu hoạch 
được rau, củ, bà luôn cẩn thận gói 

ghém lựa chọn những thứ ngon nhất 
đưa tôi xách qua biếu sư. Bà luôn dặn 
dò cẩn thận nhớ nói với sư là “Bà ngoại 
con gửi nhờ sư thắp nhang kính Phật”. 
Với một đứa trẻ như tôi, bao câu hỏi 
cứ lởn vởn trong đầu. Có lần, tôi mạnh 
dạn hỏi:

- Phật dùng được những thứ này hả 
ngoại?

Nghe tôi hỏi, bà ngoại quở phạt. 
- A Di Đà Phật! Cháu con dại người 

phạm lỗi, ngài cao siêu đừng chấp.
Phật xuất hiện trong tuổi thơ tôi 

như vậy đó. Mấy cô trong xóm tôi lên 
chùa Lạc thắp nhang tôi hay tò mò 
lắng nghe lời khấn nguyện lầm rầm 
với đôi mắt nhắm nghiền. Các cô xin 
đủ thứ trên đời, hứa đủ thứ trên đời 
như kiểu đổi chác. Từ ấy, tôi ít lui tới 
chùa, cảm giác vừa sợ vừa lo vì sự vô 
tri của mình có thể để lại hậu quả gì 
đấy. Chùa Lạc trở nên xa xôi. Đi học về 
tôi luôn tìm cách né tránh vì cứ có cảm 
giác nếu mình đi ngang qua biết đâu 

Những câu kinh chơi vơi
Truyện ngắn TRẦN THANH THỦY
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tượng Phật sẽ nhìn thấy mà phiền lòng 
về câu nói hay một ý nghĩ hồ nghi nào 
ấy không phải phép. Con Huệ bạn tôi 
không hiểu những tâm tư đang đâm 
chồi nhảy nhánh trong tôi. Hôm nào 
sau mấy rằm lớn nó lại thì thầm vào tai 
khi tiết học cuối chưa dứt:

- Lát nữa, đi về đường xóm chùa 
nghe!

Tôi biết cái bụng háu ăn của nó 
đang trông chờ sư Cả nhổ cỏ vườn 
chùa thấy chúng tôi đi ngang qua thế 
nào cũng gọi lại:

- Na ơi, có chè nè con!
Sư Cả thích gần tôi vì ngoại tôi tối 

nào cũng qua chùa đọc kinh với sư. 
Nhiều hôm chẳng đợi được ba mẹ về 
ăn cơm ngoại đã đi trước. Nhìn dáng 
ngoại nghiêng nghiêng chân bước 
nhanh trên con đường đất tôi cứ có 
cảm giác chùa có gì đó đủ sức níu 
ngoại hơn tôi. Có hôm, tôi bày trò vờ 
đau bụng, ngoại cạo gió đánh dầu rồi 
sấp ngửa đi cho kịp lễ, sợ sư Cả đợi. 
Sau lần ấy tôi thấy mình tệ quá. Dường 
như mình cứ tìm cách rẽ chia ngoại với 
chùa. 

Ba mẹ tôi cùng sinh ra ở mảnh đất 
miền Trung nắng thì dư lửa mà mưa 
thì dư nước. Mùa hè gió Lào dan díu 
với cái nóng thổi rát mặt, mùa đông 
cái lạnh căm căm. Lũ lụt năm nào cũng 
về quần thảo hung hãn. Làm ra gạo 
mà cũng có năm thiếu ăn. Tất cả năm 
miệng ăn trông vào ba sào ruộng. Ba 
nghe người ta nói Tây Nguyên đất rộng 
chỉ có mưa không bão làm ăn cũng dễ 
nên bàn với mẹ và ngoại. Thương ba 
mẹ đồng ý thế rồi cả nhà dắt díu nhau 
vô Tây Nguyên. Với bản tính cần cù 
không sợ khó, sợ khổ ba mẹ biến đất 

hoang thành nương thành rẫy. Cây 
cà phê dần xanh tốt thay cho cây cỏ 
tranh, vườn sú vườn cải thay cho hoa 
dã quỳ. Ngoại tôi biết ơn đất nơi này 
lắm. Đêm nào cũng ra trước hiên khấn 
vái thành tâm. 

Có lần mẹ bê cục đá dưới suối nặng 
quá liền gọi ba chạy xuống đỡ hộ. Ba 
vừa chạy đi thì một tảng đá to trên núi 
đổ ụp xuống chỗ ba đang đứng trước 
đó. Ba mẹ về kể với ngoại. 

- A Di Đà Phật! Mai sắm ít lễ lên chùa 
tạ ơn. Phật gia hộ nhà mình đó.

Mẹ tôi đạp xe hơn 20km để ra chợ 
thị xã mua cho được bó bông cúc, trái 
cây và mớ giấy tiền vàng mã về nấu 
cơm tạ ơn Phật và ông bà hộ trì. Vì 
trong cái xóm nhỏ của tôi muốn thèm 
trái ổi cũng phải dặn bà Năm bán dạo 
mang về. Hôm nào vui bà nhớ, bữa nào 
vừa cãi nhau với ông chồng lưu linh đế 
thích là bà lại quên. Có đợt, trong mâm 
giỗ ông ngoại nhà tôi thiếu món canh 
mít lá lốt (món ăn ông rất thích ngày 
còn sống) chỉ vì tối hôm trước hai vợ 
chồng bà Năm cãi nhau.

Phật trong tôi lúc ấy đúng là một vị 
thần huyền bí bảo vệ gia đình tôi bảo 
vệ ba tôi. Nhờ Phật chở che mà tôi có 
ba để mè nheo dù đã lớn xác. Tôi bắt 
đầu thấy mình gần gũi với Phật hơn và 
tôi lại mon men qua chùa Lạc. Tôi phát 
hiện ra sư Cả hiền lành, Phật cũng hiền 
lành. Phật chỉ ngồi trên cao nhìn tôi 
với ánh mắt phúc hậu. Thậm chí sau 
khi thắp nhang cho Phật xong tôi còn 
được sư Cả cho cái bánh, quả quýt lấy 
lộc Phật ban. Tôi quen dần với việc đi 
chùa cùng ngoại mỗi tối, không biết 
có phải vì quen nghe những câu kinh 
(mà tôi không hiểu tí nào) hay vì quen 
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Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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với việc trước khi về thế nào cũng được 
nhận lộc của sư.

Mỗi độ rằm tháng Giêng, ngoại và 
các bà cụ lên chùa đội sớ dâng sao 
cầu bình an. Tôi mơ hồ nghĩ về những 
ngôi sao trên bầu trời đêm xanh thẳm 
xa xôi ấy sao lại vi diệu đến vậy. Chúng 
lại có thể chiếu và ảnh hưởng đến sinh 
mạng của một con người. Có năm, tuổi 
của ba bị sao xấu, ngoại dặn dò:

- Sao Thái Bạch đó, liệu mà cẩn thận 
nghe con.

Tôi chỉ biết đến ngôi sao Hôm (sao 
Mai). Một ngôi sao có những hai cái 
tên luôn rực rỡ riêng biệt, đứng ở đâu 
giữa cánh đồng hay trước hiên nhà, 
tôi cũng đều nhìn thấy. Ngôi sao ánh 
sáng vàng lung linh ấy sao lại có thể 
đem đến cho người ta một tai họa 
rập rình gì chứ. Sao nó có thể chiếu 
vào vận mệnh ai đó. Vũ trụ này chẳng 
lẽ là một sự sắp đặt của một thế lực 
nào đấy. Tôi hồ nghi thuyết thiên văn 
Phương Đông không liên quan đến 
giáo lý của nhà Phật liệu có đoạn kinh 
nào nói rằng con người bị chi phối bởi 
các vì sao. Mà nếu có thì một cái lễ nhỏ 
có hóa giải được không? Tuy vậy, mới 
mồng tám tháng Giêng tôi cũng đi 
khai kinh với ngoại và các cô dì cùng 
xóm. Tôi chỉ biết đến ông sao Thần 
nông, sao Bắc đẩu… Tôi xa lạ với sao 
La hầu, sao Kế đô, Thủy diệu… Có lần, 
tôi tò mò hỏi sư Cả:

- Phật bày mình cúng sao sẽ bình 
an hả sư?

Sư không giải thích chỉ nói: 
- Con cứ tin thì sẽ có, cứ đi thì sẽ 

đến.
Tôi đi dọc dài tuổi thơ với tháng 

Giêng cầu an, tháng Bảy cầu siêu… 

Tôi lớn lên với những chú nguyện mà 
mình không hiểu rõ nghĩa, chỉ đọc và 
tâm nguyện cứ tin sẽ có, cứ đi sẽ đến 
của sư Cả mà đến đâu thì tôi không rõ. 
Ngoại thì mong nhiều, mong tôi một 
đời bình an, ba mẹ làm ăn ổn định… 
mong câu kinh, câu kệ sẽ dẫn về thế 
giới cực lạc. Trong khi tôi thì mong 
ngoại luôn ở bên tôi, ở đây ngay lúc 
này, ngoại cốc đầu khi tôi hỏi ngô 
nghê, có ba mẹ dù vất vả nhưng hạnh 
phúc. Sư Cả có giải thích với tôi khi 
tôi hỏi về nơi ngoại dự định sẽ đến 
nhưng sao tôi vẫn thấy mình chấp 
chới. Nhưng tôi không dám hỏi, tôi để 
đó cho riêng mình. Chỉ có điều, cảm 
giác tội lỗi luôn bủa vây mỗi khi đọc 
kinh tôi lại nghĩ những chuyện phía 
sau cánh cửa chùa. Miệng tôi đọc như 
máy mà lòng tôi mơ đến chiều nay vừa 
cãi nhau với đứa bạn thân. Chỉ có sư Cả 
và ngoại vẫn chú tâm đọc. Quyển Nhật 
Tụng ngoại đã thuộc, sư Cả chắc chắn 
cũng thuộc, chỉ mình tôi không thành 
tâm câu chữ như cơm bỏ vào miệng 
chén mẻ lại rơi ra.

Năm nay, mùa mưa đến sớm hơn 
thông lệ. Mới chạm tháng Năm mưa 
bắt đầu giành nửa ngày của nắng. Sư 
Cả không phơi thuốc lá nam được, 
ngoại cũng không đi hái thảo dược 
quanh vườn giúp sư. Nhìn mấy cây 
nhân trần, sài đất, chó đẻ, răng cưa 
chưa kịp thu hoạch phất phơ trong 
mưa, tiếng sư Cả thở dài theo từng đợt 
gió rít lên mái tôn đã vài chỗ thủng. Ba 
có mấy lần qua chùa phụ sư sửa nhưng 
chỉ sửa thôi chứ vài hôm nước lại lem 
nhem cả chánh điện. Giá mà trời nắng 
mấy cây cỏ này sẽ được khoác áo mới 
với cái tên mĩ miều khi thành thuốc. 
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Tôi hình như lập dị, không quen không 
yêu với cái tên Diệp Hạ Châu, Bán Chi 
Liên… Tôi cứ tưởng tượng ra một 
cô gái không đẹp chỉ cần xuất thân 
trong gia đình giàu có sẽ được gọi là 
công chúa, như con Ánh con nhà cô 
giáo Tâm và có ba làm công an. Dẫu 
sư Cả hay bảo tôi người giàu có xinh 
đẹp là nhờ hưởng phước từ vô lượng 
kiếp. Tôi cũng có thể đẹp, có thể xinh 
khi chịu tu học từ kiếp này. Tôi mơ hồ 
lo lắng có chút hối tiếc giá người ta 
không phải uống canh Mạnh Bà gì ấy, 
có phải người ta nhớ mà sống tử tế 
không cần đọc kinh mới an ủi và thay 
đổi cuộc đời.

Sư cả năm nay đã ngoài ba mươi. Sư 
ốm hơn so với cái ngày mới về xóm. Tôi 
cứ có cảm giác sư già đi vì ngôi chùa 
cũ kỹ tạm bợ. Sư hiền lành phúc hậu 
giá mà Phật thấy sự hiền lành chăm 
chỉ bù đắp cho sư bớt khổ thì hay quá. 
Tôi vẫn thì thầm cầu nguyện cho sư khi 
đứng trước Phật. Ngoại thương sư như 
thương đứa con gái lấy chồng xa hơn 
năm năm rồi chỉ gặp qua điện thoại. 
Hôm rồi, ngoại đưa tôi xách cho sư hai 
đòn bánh tét chay, lần đầu tiên tôi thấy 
có chiếc ô tô lạ đỗ trước chùa. Chiếc 
xe đẹp hơn xe nhà con Ánh khiến tôi 
tò mò. Con Mực quá quen với tôi nên 
vẫy đuôi đi theo vào gần tới cửa thì 
thụt lui. Trước bậc thềm, đôi giày nam 
sang trọng và bóng loáng khiến tôi 
chú ý. Trong giấc mơ bé thơ đã có lần 
tôi đã từng mơ về một ngày mình sẽ 
giàu có, sẽ không cho ba mẹ lao động 
vất vả, tôi sẽ sắm nhiều đồ đẹp để ba 
mặc mỗi ngày. Lúc ấy, ba sẽ tự tin mà 
mang những đôi giày như thế chứ 
không phải cảm giác rụt rè ngứa ngáy 

khi khoác đồ vest mà mỗi khi đi đám 
cưới về là cởi ra ngay. Tôi nép ở cửa 
không dám vào tìm sư nhưng tôi nghe 
tiếng khóc của sư. Tiếng khóc nức nở, 
rồi da diết. Tiếng khóc như lúc tôi bị 
mẹ bỏ rơi không cho đi chợ huyện. Có 
lúc lại sụt sùi như lúc ba nhìn mẹ vất vả 
với những nếp nhăn vết đốm đồi mồi 
loang đen gương mặt người phụ nữ 
ngoài bốn mươi.

- Anh không muốn em sống đọa 
đày như vầy!

Đứa con gái mười lăm tuổi bỗng 
nhớ đến anh học hơn hai lớp cũng hay 
nhìn lén và gọi tôi là em như vậy. Rụt 
rè tôi đi thụt lùi đem hai đòn bánh tét 
về nhà.

- Sư đâu mà con đem bánh về, Na?
Tôi ấp úng: “Dạ, con không thấy sư, 

sợ con Mực ăn nên để tối ngoại đem 
sau”.

Không hiểu vì sao lúc đó tôi nói dối 
mà câu nói trôi tuột gọn gàng đến độ 
ngoại chả hỏi thêm tí nào. Tối ấy, tôi 
qua chùa đọc kinh với ngoại và sư. 
Chiếc xe đẹp đã không còn đậu khập 
khểnh ở sân chùa. Mà nó không nên 
đậu ở đây, thật chẳng có gì phù hợp 
với nó cả. Vẫn bài kinh Nhật Tụng 
quen thuộc nhưng sao hôm nay tôi 
nghe giọng sư chơi vơi xa xôi. Lời kinh 
rời rạc không còn liền mạch trong tôi. 
Bà ngoại không hỏi sư chiều đi đâu, 
chắc ngoại nghĩ sư lên rẫy tìm lá. Lần 
đầu tiên tôi muốn nhìn sư Cả, muốn 
nhìn như thể có dự cảm gì bất an sẽ 
đến. Đôi mắt sư đẹp mà buồn quá, gò 
má sư cao chứa cả một vùng trời bất 
trắc. Bà ngoại hay bảo: “Gò má cao số 
đa đoan” mỗi khi nhìn tôi và sư Cả. Tôi 
biết bà vẫn thầm gieo hạt giống tu 
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hành trong tôi. Mỗi khi than thở với ba 
mẹ tôi con gái mà tuổi Canh Dần, sinh 
tháng Dần mà sinh không đúng giờ 
Dần. Ngoại cứ chắc lằn chuyện tôi sinh 
giờ Tý, da con chuột chẳng bọc được 
con hổ, sợ số lại khổ. Tôi vẫn tin trong 
những lời kinh khấn nguyện ngoại có 
khấn cho tôi. Mà tôi có thấy mình khổ 
đâu. Ba mẹ thương tôi hơn thằng em 
tuổi Quý Tỵ của mình. Nó luôn trong 
tâm thế phải nhường tôi, không được 
bắt nạt tôi, phụ giúp tôi… Chắc ba 
mẹ cũng như ngoại sợ mai rày tôi khổ 
không có ai bù đắp nên bù đắp từ giờ.

Một sớm mai, mưa dập dìu khắp 
đồi, mưa làm lem nhem mấy con 
đường đất đỏ vào xóm, mưa chạy 
xuống những đường mương làm nước 
đỏ quạch. Những hàng thông cứ dìu 
dặt hắt hiu có gió thổi qua lại rung lên 
những thanh âm dờn dợn. Tôi chỉ biết 
ve và phượng vĩ qua trang sách. Nhưng 
chúng tôi không bao giờ cho cơn mưa 
nuốt chửng mình trong những nỗi 
buồn hiu hắt. Thường thì sẽ tụ tập tới 
nhà nhau để làm bánh khoai nướng. 
Chiều chiều dắt díu nhau ra các vườn 
cà rốt, khoai tây vừa đào xong, theo 
dấu mưa mà trồi lên để mót, kiếm tiền 
mua này kia. Khoai tây mùa này là trái 
mùa nên có giá cao, chỉ cần cả lũ mót 
được vài ký đem ra chợ đổi cũng đủ 
một bữa làm bánh ăn ngập ngụa. 

Đang trong chiếc áo mưa nilon qua 
nhà con Hoa, chiếc xe màu trắng lướt 
qua tôi với những vệt bùn bắn lên mặt 
do xe chạy nhanh. Chưa kịp định thần 

nhìn lên, tôi nhận ra chiếc xe tháng 
trước ở chùa sư Cả. Tôi chạy vội về 
chùa. Chùa đóng cửa, con Mực nằm 
trong chuồng vẫy đuôi chào tôi. Trời 
mưa cũng làm nó lười biếng. Chùm 
chìa khóa sư treo cạnh cửa chuồng 
nhưng tôi không mở vì chỉ có ngoại và 
sư mới được dùng. Cảm giác mất mát 
loang khắp da thịt, tôi ngờ ngợ chiếc 
xe ấy đã chở sư Cả của ngoại tôi đi. 

Một đêm, hai đêm, ba mươi đêm… 
trôi qua, chùa đìu hiu u tịch chỉ còn 
tiếng kinh của ngoại đều đều rơi trong 
bóng tối. Ánh sáng nhập nhòe của 
ngọn đèn dầu nơi chánh điện không 
giấu được giọt nước mắt cố giữ lại 
trên mắt ngoại. Con Mực hình như 
cũng biết buồn, thấy tôi nó dùi dụi vào 
người như thể muốn nói: “Tao cũng 
buồn lắm Na”.

Ban ngày, ngoại không qua chùa 
hái lá dọn cỏ như trước. Không phải 
vì buồn mà sợ xóm làng đi ngang lại 
xầm xì chuyện sư Cả. Người ta đồn 
đoán nhiều lắm. Nhưng ngoại không 
tin đâu. Ngoại tin sư có nỗi niềm gì khó 
nói nên mới ra đi vội vã. Tôi thì cất lại 
buổi chiều hôm ấy cho riêng mình vì 
mỗi ngày thấy ngoại bắc chiếc ghế gỗ 
ngồi nhìn ra đường lộ là tôi biết ngoại 
chờ ai. Tôi chỉ sợ đường ngoại chọn về 
khập khểnh trong tiếng kinh rơi. Từ 
dạo ấy tôi không bỏ lễ Nhật Tụng ngày 
nào dù bạn bè vẫn rủ đi ăn chè. Tôi biết 
ngoại cần tôi, tôi sẽ níu câu kinh để nó 
không bay đi tìm một người đã không 
còn thuộc về chốn này.

T.T.T
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Cách độ vài hôm, cứ vào khoảng xế 
chiều là lão lại ghé sang nhà tôi. Ban 
đầu, lão chỉ lân la hỏi chuyện: 

- Bố mẹ mày đi làm chưa về à?
Dĩ nhiên, lão biết thừa giờ ấy làm gì 

bố mẹ tôi đã có mặt ở nhà. Nhưng rồi, 
lão cũng nhanh chóng đi vào chuyện 
chính. Lão chìa ra cái cốc thủy tinh to, 
loại người ta vẫn dùng để uống nước 
chè vối, và bảo:

- Có rượu không, cho chú xin ít!
“Ít” theo cách của lão thì cũng phải 

nửa cốc, mà nếu rộng tay rót thì cũng 
ngót nghét đến lưng. Nhưng điều 
đáng nói không phải ở chỗ đó, mà ở 
cách lão uống rượu. Rượu đế nặng, đốt 
lên còn bốc lửa xanh lè, vậy mà lão chỉ 
ngửa cổ, đánh cái ực, cạn luôn. Không 
nhăn mặt, không nhíu mày, như thể 
chỉ vừa uống cốc nước mát sau một 
buổi trưa nắng. Tôi đồ rằng lão nghiện 
rượu nặng, hoặc tệ hơn, cơ thể lão 
chẳng còn cảm giác gì với rượu nữa.

Nhưng lão không lè nhè. Uống 
xong là đứng dậy chào, đi thẳng. 
Dáng lão đậm, bước đi dứt khoát, lững 
thững khuất dần nơi ngõ nhỏ. Vợ lão 
mất cũng gần một năm nay rồi. Nghe 
kể, hôm ấy lão chở vợ đi đám giỗ, đang 
bon bon trên đường thì một chiếc xe 
tải từ phía sau vượt ẩu, lấn làn bên trái, 
ép sát xe máy của lão. Thân trước của 
xe tải quệt mạnh vào gương bên trái 
khiến xe lão mất thăng bằng. Xe đổ, 
người ngã. Vợ lão ngồi sau bị hất văng 
ra đường, rồi bị cuốn vào gầm xe tải. 
Một cái chết tức tưởi và đau đớn. Lão 
thì ngã dúi theo xe, trượt dài vào lề 
đường, người bê bết máu nhưng may 
mắn chỉ xây xát ngoài da. Lão sống. Từ 
đó, một mình gà trống nuôi hai đứa 
con. Thằng lớn năm nay đã học lớp 
mười một, thằng út mới học lớp năm.

Khi còn vợ, gia đình lão chẳng đến 
nỗi thiếu thốn. Thậm chí có phần khá 
giả là đằng khác. Vợ lão làm y sĩ ở bệnh 

Trong bóng đời lặng lẽ…
Truyện ngắn LÊ NGỌC SƠN
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viện huyện. Ngoài giờ hành chính, bà 
còn tranh thủ đi tiêm, truyền dịch, thay 
băng và bán thuốc cho người bệnh tại 
nhà. Nhờ thế mà ngoài đồng lương cố 
định mỗi tháng, còn có thêm thu nhập 
phụ, đủ để xoay xở và dành dụm. Lão 
cũng không ngồi yên. Mở một quầy 
nhỏ làm đại lý phân bón hữu cơ ở ngay 
gian nhà trước, kiêm bán nước đóng 
chai, thỉnh thoảng có người gọi thì 
chạy xe ôm. Nhà nằm ngay mặt đường 
quốc lộ, thuận tiện buôn bán, đi lại.

Thế nhưng, cái xóm nhỏ này chẳng 
thiếu chuyện để xì xào. Người ta cứ 
kháo nhau rằng lão “nuôi con tu hú”, 
rằng hai thằng con chả đứa nào là 
máu mủ ruột rà với lão. Mấy lời đồn ấy 
chẳng ai dám nói thẳng mặt, nhưng 
lão biết cả. Biết hết. Vậy mà lão chẳng 
một lần thanh minh, chẳng một câu 
phân bua. Lặng lẽ sống, lặng lẽ nuôi 
con, lặng lẽ chịu đựng. Mà lão biết nói 
gì bây giờ, giữa cái thế “ngậm bồ hòn 
làm ngọt” như đời mình?

Lão quê ở tận Quảng Bình. Hồi 
chiến tranh biên giới những năm tám 
mươi, lão nhập ngũ, chiến đấu ở mặt 
trận Vị Xuyên. Cầm cự được hơn một 
năm thì bị thương. Ra quân, lão mang 
về vết thương cùng tấm thẻ thương 
binh hạng ba trên bốn. Trở lại quê nhà, 
lão được hợp tác xã sắp xếp cho làm 
chân thu mua ở cửa hàng mậu dịch xã. 
Có lần được phân công ra ngoài Bắc 
thu mua nông sản cứu đói cho dân 
quê mình, lão gặp chị, một y sĩ, rồi phải 
lòng. Cưới nhau xong, lão ở lại luôn 
quê vợ, nơi cuối đất xứ Thanh, một thị 
trấn ven biển lộng gió và lặng thầm.

Nghe đâu ở quê cũ, bố mẹ lão đã 
khuất núi từ lâu. Người thân duy nhất 

còn lại chỉ có cô em gái, nhưng chị ấy 
cũng lấy chồng xa, mãi tận ngoài Hà 
Bắc. Thỉnh thoảng, lão lại khăn gói về 
quê cũ, mang cho xóm giềng ít quà 
quê, cây nhà lá vườn mà đượm tình 
đượm nghĩa. Tôi thích nhất món khoai 
dẻo lão hay mang ra, thứ đặc sản của 
đất Quảng. Một miếng nhỏ thôi mà 
nhằn tơi bời mới chịu bở. Khoai dai 
dẳng, quánh đặc nhưng ngọt thơm, cứ 
như gom cả nắng gió miền Trung vào 
trong từng thớ ruột.

Từ ngày vợ mất, cuộc sống của ba 
bố con lão khốn khó đi nhiều. Thu 
nhập từ cái cửa hàng phân bón cộng 
với vài cuốc xe ôm mỗi ngày, tằn tiện 
lắm mới vừa đủ chi tiêu. Không còn ai 
quán xuyến việc nhà, cũng chẳng còn 
ai lo toan những khoản lặt vặt thường 
nhật như ngày trước. Mọi thứ giờ dồn 
lên vai ba bố con, trong đó thằng lớn 
hiểu chuyện hơn cả. Nó đang học cấp 
ba, biết bố vất vả nên bỏ hết các lớp 
học thêm, học bớt, tự học ở nhà. Ngoài 
giờ ôn bài, nó còn kèm em học, lo cơm 
nước, giặt giũ, thu dọn nhà cửa. Nhiều 
hôm đi học về đã thấy nó loay hoay 
nấu ăn. Nhìn cảnh đó, lão vừa thương 
con, vừa xót xa.

Hai anh em nó, một trắng, một đen. 
Một tóc thẳng mượt, một tóc xoăn tít. 
Một cao ráo, một gầy gò, đen nhẳng. 
Một đứa mặt hiền lành, một đứa gầy 
quắt lại với đôi mắt hơi lồi ra. Nhìn vào, 
không ai nghĩ chúng là anh em ruột. 
Mà thực ra, chúng cũng chẳng phải 
con ruột của lão. Sợi dây gắn ba con 
người ấy lại với nhau, là mẹ chúng, 
là vợ lão, thì nay đã mất. Một sợi dây 
tưởng như đã đứt. Vậy mà, lạ thay, từ 
ngày vợ mất, tình cảm giữa ba bố con 
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lại thêm phần gắn bó, lặng lẽ mà bền 
chặt như một sợi thừng cũ, xơ xước 
nhưng chưa từng đứt đoạn.

Thằng lớn học giỏi. Một lần, nó ngồi 
học, ngẩng đầu nói với lão: 

- Năm sau con thi đại học Y. Con 
muốn làm bác sĩ.

Lão xoa đầu nó, chậm rãi bảo: 
- Trường đó khó đấy. Nhưng con cố 

mà học.
Từ ngày mẹ mất, nó cũng kiêm luôn 

vai trò đầu bếp. Đi học về là nó tranh 
thủ đi chợ, nấu ăn, rửa bát, quét nhà. 
Gánh vác được chừng đó, cũng đã đỡ 
đần cho bố phần nào. Còn thằng út, 
nó còn nhỏ, vẫn nhớ mẹ nhiều. Đi học 
hay tủi thân, có hôm về nhà cứ thút tha 
thút thít mãi. Lão gặng hỏi, mãi sau nó 
mới mếu máo:

- Bạn nó trêu con, bảo con không 
cha, không mẹ…

Đắng lòng quá, lão chỉ biết ôm con 
vào lòng. Không nói được gì, mắt cứ 
cay xè.

Mấy bà hàng xóm cũng từng một 
dạo mối lái cho lão. Nhắm tới một 
bà trong xóm, chồng cũng mất sớm, 
hoàn cảnh hai bên “rổ rá cạp lại” xem 
ra khá tương đồng. Người ta bảo, nhà 
có bàn tay phụ nữ thì vẫn hơn là cảnh 
gối chiếc, chăn đơn. Phía bên kia cũng 
có ý ngả theo rồi. Thế nhưng lần nào 
có người mở lời dạm hỏi, lão cũng chỉ 
cười nhạt, lắc đầu mà bảo: “Chỉ làm 
khổ người ta thôi”. Nhiều lúc thấy lão 
lầm lũi khiêng từng bao phân bón chất 
lên chiếc xe máy cũ, chằng buộc bằng 
sợi dây chun đã nhão, rồi chạy đi giao 
hàng cho khách… lúc về lại ngồi một 
mình hút điếu thuốc lào, mặt buồn rầu 
theo làn khói trắng bay lên, người ta lại 
thấy thương thương.

Năm sau, thằng con lớn đỗ đại học. 
Nó thi đậu vào trường Y ở Huế, đúng 
ước mơ từ lâu của nó và cũng là niềm 
hy vọng lớn nhất của lão. Ngày nó nhập 
học, lão không tiễn con ra tận trường 
được. Chỉ lặng lẽ gói ghém đồ đạc, 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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dặn dò vài câu, rồi bắt xe khách cho 
con đi. Nhà lại neo người hơn, chỉ còn 
lão và thằng con út, năm nay mới vào 
lớp sáu.

Thằng nhỏ… ai cũng biết. Nghe 
đâu là con của vợ lão với một ông bác sĩ 
làm cùng bệnh viện. Nó giống hệt mấy 
đứa con trai của ông ấy, da ngăm, tóc 
xoăn, mặt gầy choắt, không lẫn đi đâu 
được. Mà cũng nào có xa xôi gì. Nhà 
ông bác sĩ chỉ cách nhà lão có mười 
nóc nhà, nằm dọc con phố nhỏ ấy thôi. 
Lão đi đưa nước, giao hàng hay chạy 
xe ôm, ngày nào mà chẳng chạm mặt 
dăm ba lần. Vậy mà hàng xóm chẳng 
ai từng thấy lão to tiếng hay đôi co với 
ông ta. Hồi vợ còn sống, cũng chưa ai 
từng thấy lão cãi vã. Với thằng nhỏ, lão 
lại càng chưa từng nặng lời. Lão không 
đánh, không mắng, chỉ lặng lẽ thương 
nó, chăm chút cho nó như con ruột. 
Có khi, thương hơn cả bố ruột thương 
con. Thương thằng bé thiệt thòi, mồ 
côi mẹ, nên lo cho nó chu toàn từng 
miếng ăn, giấc ngủ.

Thế rồi ông bác sĩ lâm bệnh nặng. 
Nghe đâu phải sang tận bên Trung 
Quốc để thay một quả thận, nhưng 
tiên lượng cũng không sống được bao 
lâu. Ông gầy sọp hẳn đi, dáng người 
cao lớn ngày nào giờ lụi dần như một 
thân cây khô cỗi. Có mấy lần, ông lững 
thững định sang thăm thằng bé, đứa 
trẻ mang giọt máu của mình, muốn 
một lần nhìn thẳng vào mắt nó, muốn 
gọi nó là “con”. Cũng gần đất xa trời 
rồi, tình phụ tử tưởng chừng đã ngủ 
yên, giờ lại cựa mình trỗi dậy, thôi thúc 
ông hoàn thành điều thiêng liêng còn 
dang dở. Nhưng mấy người con bên 
ông thì hình như không muốn. Họ sợ 

lôi thôi, sợ rắc rối, sợ cả chuyện chia 
mảnh đất hương hỏa. Thôi thì cũng 
gần hết một kiếp người, ngậm thêm 
một điều đắng cay tiếc nuối cũng 
chẳng nhiều nhặn gì…

Ngày ông bác sĩ mất, kèn đám vang 
lên nỉ non khắp phố. Tối hôm trước 
ngày đưa tang, lão lặng lẽ bảo thằng 
út: “Con mặc bộ quần áo đẹp. Bố đưa 
con đi thắp hương cho bố của con”.

Thằng bé ngơ ngác. Nó cũng lờ mờ 
hiểu chuyện, từ những lời đồn thổi 
qua tai. Nhưng nó không hỏi gì, chỉ gật 
đầu, mặc áo rồi theo bố đi đám. Hai 
bố con lão vừa tới nơi, đám tang bỗng 
chững lại trong một khoảnh khắc. Mấy 
hàng xóm kín đáo liếc nhìn nhau, ánh 
mắt đầy hàm ý: “À, lão dắt con đến kia 
rồi”. Phía gia đình nhà ông bác sĩ có 
phần bối rối. Nhưng rồi cũng có người 
đưa cho hai bố con lão nén hương. Lão 
đứng trước bàn thờ linh vị, nhìn con, 
rồi ngước lên, chắp tay khấn: 

- Nghĩa tử là nghĩa tận. Hôm nay 
tôi đưa cháu tới đây, để thắp một nén 
hương tiễn biệt anh. Khi anh còn sống, 
chưa thể nhận cháu. Nhưng có nhận 
hay không, cháu vẫn là con anh. Làm 
con, thì bố mất, phải đến lạy tiễn đưa. 
Cầu mong cho linh hồn anh nơi miền 
cực lạc được an bài siêu thoát.

Khấn xong, lão bảo thằng bé quỳ 
xuống, lạy ba lạy. Nó ngoan ngoãn 
làm theo, rồi châm hương, cắm vào 
bát. Khói hương uốn cong thành dải 
mỏng, chậm rãi bay lên. Theo làn khói 
ấy, mọi khúc mắc, oán ân, điều tiếng… 
cũng như tan ra và bay đi mất. Người 
ta đứng bên, lặng nhìn. Rồi cúi đầu. Có 
ai đó nói nhỏ: “Thế mới là tận nghĩa tận 
tình. Lão này… đáng trọng”.
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Bẵng đi năm năm, thằng con trai lớn 
của lão cũng đã tốt nghiệp ra trường. 
Bệnh viện huyện trong giai đoạn tự 
chủ, đang ưu tiên tuyển dụng bác sĩ trẻ 
có tay nghề, trình độ, lại là người địa 
phương. Thằng con lão được xếp đầu 
danh sách. Có việc làm, có lương, nó tự 
nuôi được bản thân, còn phụ bố lo cho 
em ăn học. Âu cũng là trái ngọt cho 
những tháng năm lão gồng gánh, tần 
tảo nuôi con người khác bằng chính 
tình yêu chân thành nhất. Nét mặt 
lão dạo này giãn ra đôi phần. Lão vẫn 
hay sang nhà tôi xin chén rượu, nhưng 
cái cách uống đã khác: không còn uất 
nghẹn, cay đắng, mà thong thả, từ tốn, 
như người từng đi qua khổ đau nay 
biết trân quý từng giọt yên bình.

Một buổi chiều hè, lão sang chơi cờ 
với bố tôi. Khoảng sân rợp bóng cây 
hoa dẻ, hoa nở vàng thơm dịu mát. Hai 
ông già ngồi bên bàn đá, đánh cờ, rồi 
khề khà chén chè mạn đặc. Cũng lâu 
lắm rồi, lão mới có lại một buổi chiều 
thong dong như thế. Hai đứa con ở 
nhà: thằng lớn mới đi làm về, đang 
cùng thằng em loay hoay nấu cơm. 
Nhà cửa giờ chúng nó lo cả, thương bố 
nên đứa lớn đứa nhỏ đều biết vun vén, 
đỡ đần. Mẹ tôi dọn cơm ra, lão toan 
cáo từ, nhưng bố tôi giữ lại: “Anh em 
làm đôi chén cho vui”. Hôm đó mẹ tôi 
đi chợ mua được rổ cá diếc đồng bụng 
đầy trứng, làm món cá kho khế chua, 
món quê, mà hợp rượu lắm.

Hai ông ngồi nhâm nhi, rồi rượu 
dẫn chuyện. Lão kể, năm ấy đi bộ đội, 
đóng ở mặt trận Vị Xuyên, lúc chiến sự 
khốc liệt nhất. Các ngọn đồi, điểm cao 

đổi chủ liên tục. Đại đội của lão được 
lệnh đánh thốc lên giành lại đồi bị địch 
chiếm. Pháo nổ dồn dập như giã gạo. 
Đồng đội của lão nằm lại bên sườn đồi 
quá nửa. Lão dính mảnh pháo ở bụng 
dưới, máu chảy đẫm cả người, được 
đồng đội cõng về tuyến sau. Nằm viện 
quân y mấy tháng, lão ra quân với tờ 
giấy chứng nhận thương binh.

Vợ chồng lão cưới nhau nhiều năm 
mà vẫn chưa có con. Lão nhận ra ánh 
mắt khao khát của vợ khi nhìn thấy 
đám trẻ con hàng xóm mỗi khi rượt 
đuổi lau nhau trước cổng. Và cả những 
nỗi buồn thầm lặng mà vợ lão chưa 
bao giờ thổ lộ. Lão hiểu hết. Chỉ có 
điều lão không nói ra. Vợ lão làm bệnh 
viện, đi sớm về khuya, có hôm trực 
mấy ngày không về. Lão biết rõ hai đứa 
nhỏ không phải máu mủ của mình. 
Nhưng ngày vợ sinh, khi nhìn đứa trẻ 
đỏ hỏn oe oe cất tiếng khóc đầu đời, 
lão lại thấy lòng mình mềm đi. Rằng 
nếu không có con, thì vợ kiếm về, lão 
nhận. Nuôi nấng, chăm chút như con 
ruột. Vợ mất rồi, mặc bao lời dị nghị, 
lão vẫn âm thầm nuôi dạy hai đứa lớn 
khôn. Bố tôi rót thêm một chén rượu, 
đưa cho lão, giơ chén cụng nhẹ, rồi nói 
chậm rãi: “Cuộc đời này, công bằng 
lắm ông à!”.

Trong chiều nhập nhoạng, bên 
mâm cơm quê thơm mùi cá kho, bên 
chén rượu nhấp nhổm khói, hai ông 
già hàng xóm cười xề xòa. Như thể cái 
cười đó là để khép lại một quãng đời 
truân chuyên, gấp gãy, mà rồi cũng đủ 
đầy. Biết đâu, cuộc đời đã thật sự công 
bằng với lão rồi chăng?

L.N.S
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Lão Bầu ngước mắt nhìn di ảnh 
cha mẹ lão. Rồi lão nhìn sang cây đàn 
bầu. Hai hốc mắt sâu trũng của lão 
bỗng rớt xuống từng hột nước đùng 
đục. Lão đưa tay quệt lấy thì thấy nhờ 
nhợ sắc đỏ.

Bên ngoài trời đầy gió. Hai cánh 
cửa sổ bị giật tung, va đập vào nhau 
liên tục. Căn nhà nhỏ thó của lão giờ 
bỗng rộng thênh thang. Ánh trăng 
sâm sẫm màu huyết dụ soi qua mái 
ngói mục nát vào tận trong nhà. 
Vùng sáng sâm sẫm của bóng trăng 
rọi xuống nền gạch tối khiến không 
gian ngôi nhà trở nên ma mị.

Lão vớ lấy bình rượu nơi bộ ván 
ngựa đã bải hoải tuổi thời gian. Lão 
rót lấy ba ly nhỏ đặt lên bàn thờ cha. 
Rút nắm nhang, lão đốt lên và cắm 
vào lư hương.

Khói nhang lãng đãng. Lão Bầu 
đứng trơ trước bức di ảnh. Lão nghe 
từng tiếng đàn bật ra, vỡ giữa thinh 

không tịch mịch. Lão nhìn quanh 
quất, nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy 
ai. Chỉ thấy cây đàn bầu đặt bên cạnh 
di ảnh cha mẹ lão rung lên.

Khói hương đưa lão vào một vùng 
trắng sáng. Vùng trắng sáng đó đang 
chảy tràn từ đỉnh đầu đến từng ngón 
chân lão. Ai đó đến bên lão. Dường 
như họ muốn dẫn dắt lão về với thế 
giới khác. Một thế giới khác hẳn cái 
thế giới đầy mùi trần tục và thị phi 
này. Thế giới ấy trong suốt tiếng đàn 
bầu và u buồn.

Kìa! Bóng người trước mặt lão chập 
chờn. Bóng dáng ai giống bóng dáng 
cha mẹ lão. Lại nữa kìa, lão thấy tầng 
tầng lớp lớp bóng người trắng toát 
gần xa ẩn hiện.

Lão nghe mùi của nhang khói. 
Cái mùi hương đã từng ám ảnh lão. 
Nó theo lão như hình với bóng. Mỗi 
lần nghe thấy nó là mỗi lần lão phải 
đối diện với sự tang tóc sinh li tử 

Tiếng đàn bầu 
trong căn nhà cổ

Truyện ngắn ĐOÀN TRỌNG HẢI
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biệt. Thế gian này, không một tang 
gia nào dù gia cảnh nghèo khó hay 
sang giàu mà không đối mặt với nỗi 
đau chung: nỗi mất mát người thân. 
Nỗi đau thương đó quá lớn luôn ám 
ảnh những người từng chứng kiến 
nó. Lão đánh đàn đưa tang cho bao 
nhiêu con người. Những con người 
mắt đã nhắm nhưng những dục vọng 
vẫn sống. Những con người đã khép 
mắt xuôi tay nhưng những giấc mơ, 
những hoài bão chưa dừng lại. Lão 
lặng người, cúi đầu trước họ, tiễn đưa 
họ bằng giọt đàn bầu trầm buồn tha 
thiết. Nghe chốn mong manh xanh 
rì cỏ dại, cha lão cũng đang rót từng 
giọt đàn. Những giọt đàn của kiếp 
mong manh.

***

Sinh thời, cha lão thường hay nói 
chuyện về giấc mơ với lão. Ông bảo: 
“Giấc mơ của con người là một sự 
mộng du, một cuộc phiêu lưu giữa 
khát vọng và tuyệt vọng, để rồi từ 
lúc mở mắt chào đời cho đến khi con 
người nhắm mắt vẫn còn đau đáu”. 
Lão chưa đủ lớn và cũng chưa từng 
trải cuộc đời để thông hiểu về triết lí 
giấc mơ như cha lão nói. Với lão, nó 
xa xăm giống bước chân con người đi 
mãi chẳng tới được chân trời; nhưng 
con người vẫn phải bước, còn bước là 
còn tồn tại.

Không biết vì lẽ gì mà cha lão đặt 
tên cho lão là Bầu. Người đời đặt tên 
cho con thường gửi gắm vào đó một 
ý nghĩa sống nào đó. Cái tên cúng 
cơm của lão vận vào cây đàn bầu như 
một thứ duyên tiền định. Sáu tuổi lão 
thấy thích cái tên của mình. Lão từng 

mê mẩn ngồi suốt đêm nghe cha 
đánh đàn. Tiếng đàn trầm buồn đó 
khảm vào tâm hồn thơ ấu lão. Lão lẽo 
đẽo theo cha những buổi đánh đàn 
đưa tang và được cha truyền nghề từ 
lúc nào chẳng hay. Ngón đàn từ đời 
cha lão truyền sang đời lão hết sức 
tự nhiên giống máu huyết cùng cơ 
thể giao hòa lẫn nhau. Rồi từ lúc nào 
không rõ nữa, lão xem cây đàn bầu là 
một báu vật trên đời.

Năm lão hai mươi tuổi, lần đầu tiên 
trong đời mình, lão lang thang đi tìm 
giấc mơ của cha lão. Giấc mơ ấy gắn 
liền với cây đàn bầu. Tổ tiên lão bao 
đời gìn giữ tiếng đàn. Trải qua bao 
đời, cây đàn bầu gia truyền dòng họ 
lão cũng chỉ góp mặt hòa tấu trong 
những bữa nhạc đưa tang. Đời ông, 
rồi đến đời cha lão. Từ khi cha lão ý 
thức cây đàn bầu của dòng họ đã đến 
lượt mình gìn giữ, chính là lúc ông bắt 
đầu nuôi dưỡng giấc mơ. Ông không 
muốn mình mãi là người nhạc công 
tài hoa ở chốn đưa ma. Ông có khát 
khao, có hoài bão của riêng ông. Ông 
sẽ mang tiếng đàn bầu của dòng họ 
đi xa hơn. Nó không còn cái kiếp quẩn 
quanh như đời cha ông. Nhưng giấc 
mơ ấy tan tác đúng vào lúc cha lão hai 
mươi tuổi.

Cái tuổi hai mươi hanh hao tâm trí 
lão miền ký ức buồn man mác. Mỗi khi 
nhớ đến lão không cầm được nước 
mắt. Để trốn chạy nó, lão phải uống 
lấy một ngụm rượu. Rồi lão lại đem 
cây đàn của cha lão ra lau bụi bám 
trên thân đàn, bầu đàn - dù đôi lúc nó 
chẳng có dấu vết gì là bụi bám cả.

Cha lão vừa tròn tuổi hai mươi thì 
gặp mẹ lão. Ở xóm nghèo này, cha 
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lão chỉ biết mượn tiếng đàn bầu để 
trải lòng mình. Thế rồi, mẹ lão vô tình 
nghe tiếng đàn cha lão. Ông bà xưa 
hay khuyên con gái mình không nên 
nghe tiếng đàn bầu, nên mới có câu: 
“Đàn bầu ai gảy nấy nghe/ Làm thân 
con gái chớ nghe đàn bầu”. Nhưng mẹ 
lão lại mê tiếng đàn của cha lão. Bà 
nghe tiếng đàn thấy lòng mình se thắt 
lại. Nghe tiếng đàn mà thương người 
gảy đàn. Tiếng đàn đã nuôi dưỡng 
một tình yêu lớn dần lên theo năm 
tháng. Thế là họ đến với nhau. Cha 
mẹ lão cưới nhau. Lễ cưới tuy tổ chức 
thật đơn sơ, dăm mâm cỗ, nhưng đón 
nhận được nhiều lời chúc phúc từ bà 
con xóm làng.

Một tháng sau ngày cưới, cha lão 
rất vui mừng vì biết tin mẹ lão đã có 
mang. Niềm hạnh phúc được làm cha 
làm mẹ vỡ òa khi lão oa oa cất tiếng 
khóc chào đời. Nhưng hạnh phúc trên 
cõi đời vốn mong manh. Mẹ lão hạ 
sinh lão xong, bà liền bị băng huyết. 
Bà may mắn thoát khỏi lưỡi hái của 
thần chết, nhưng bà lại phải đối diện 
với nỗi tuyệt vọng của sự sống. Hai 
chân bà bị bại liệt. Bà thấy mình trở 
thành gánh nặng cho chồng và suy 
sụp hẳn.

Mẹ lão cũng mất vào năm ấy. Tiếng 
đàn bầu cha lão nỉ non, tang tóc. Cha 
lão gảy đàn, ngón tay rỏ cả máu. Lúc 
sắp xa cha lão, bà gắng gượng thều 
thào, trăn trối cùng cha lão: “Vì em mà 
anh không đi đến được ước mơ của 
mình”. Mắt cha lão ngấn nước: “Con 
người đâu thể sống theo những gì mà 
mình ước muốn mà phải sống theo 
những gì mình có thể, em à!”. Mẹ lão 
khép mắt. Gió ầm ào xô phên cửa bật 

tung. Bóng mẹ lão mảnh khảnh bay 
lên bị gió thổi tan tác, rơi vương vất 
xuống từng giọt đàn. Khúc bi ca về 
kiếp người mong manh trong đêm 
sâu thẳm.

Cha lão trở thành gà trống nuôi 
con. Người già nua trước tuổi. Nỗi 
nhọc nhằn vì miếng cơm manh áo 
đã nhanh chóng ăn mòn thời trai trẻ. 
Bao lo toan chất chồng lên đầu ông, 
lại thêm việc nuôi dạy đứa con thơ dại 
mồ côi mẹ, khiến cha lão không còn 
thời gian để luyện ngón đàn. Tiếng 
đàn bầu của cha lão, vì thế, cũng 
trầm đục theo ngày tháng. Tiếng đàn 
không thể bay lên, bay xa… Tiếng 
đàn mãi bay quẩn quanh trên mái 
hiên đời. Hằng đêm, ông luôn đối mặt 
với giấc mơ mang nỗi buồn dai dẳng. 
Có một nỗi đau nào đó, ngày càng 
lớn dần lên, nó luôn giày xéo tâm can 
ông. Với ông, cuộc sống trước mặt là 
một mảng màu đen tối. Ước mơ ông 
từng ấp ủ ở cái thời trai trẻ tan biến, và 
khát vọng cũng tiêu tan tựa giấc mơ 
đêm trước ánh sáng của ngày. Ông 
đành như cha mình, với công việc gảy 
đàn đưa ma. Phận người là thế, muốn 
thoát cũng không thể thoát được! Kể 
từ đó, cha lão có thói quen ngồi một 
mình gảy đàn đến lúc nửa đêm.

Tiếng đàn bầu của cha lão càng 
trở nên ão não, xót xa, như một nỗi bi 
ai đứt từng đoạn ruột. Khúc đàn đưa 
tang của ông như là khúc bi ca cho 
chính mình. Con người, mắt vừa mở 
ra đã nhưng nhức những chân trời.

***

Cha lão mê vẻ đẹp của cây đàn 
bầu. Nhưng ông chẳng có duyên với 
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nó. Ông không thể đi hết đời người, 
để mà khám phá vẻ đẹp của nó. Cha 
lão bỏ lão mà đi. Ông bảo: ông nhớ 
mẹ lão. Bà ấy đợi chờ ông lâu lắm rồi. 
Ông không đành lòng để bà ấy đợi 
chờ thêm nữa. Và ông đã về với mẹ 
lão trong một đêm trời đầy gió, lúc 
ông ngồi một mình độc tấu đàn bầu. 
Đêm ấy lão cũng vừa tròn hai mươi 
tuổi.

Đám tang cha lão vắng lặng, im bặt 
tiếng đàn. Chỉ nghe tiếng gió quẫy 
đạp bên ngoài trời gấp gáp. Đêm sâu 
hun hút. Lão ngồi bất động trên bộ 
ván ngựa, ôm chiếc quan tài. Trăng 
sắp lặn, rơi rớt từng miếng sáng nhờn 
nhợt xuống nền nhà loang lổ những 
hình thù kì dị. Bóng mẹ lão nhẹ nhàng 
thanh thoát bên cha lão. Họ ôm chầm 
nhau, nước mắt ứa ra, trong như giọt 
đàn bầu.

Mộ cha lão nằm trên khoảnh đồi 
đầy cỏ tranh chênh vênh gió. Nơi này 
là phần đất mà người trong làng dành 
làm khu nghĩa địa. Họ truyền tai nhau 
rằng: những ai được chôn cất ở đây, 
nếu sống khôn thì thác rất thiêng! 
Hôm lão chôn cất cha. Cỏ tranh trên 
đồi bật xanh rần rật. Lão bỗng nhìn 
thấy có đám mây đỏ sẫm hình cây đàn 
bầu bay ngang qua ngôi mộ, rồi mau 
chóng tan biến. Có lẽ cha lão đã hiển 
linh? Vì cha lão đã ra đi trong niềm 
đau tức tưởi khi ước mơ, khát vọng 
chưa thành! Lão quỳ sụp xuống ngôi 
mộ, tay bấu chặt vào nắm đất vừa đắp 
lên nấm mồ còn ấm nóng, như cố giữ 
một cái gì rất thiêng liêng.

Sau ngày cha lão mất, lão đã thay 
cha lão gảy đàn. Lão muốn tiếng đàn 
bầu cha lão mãi như cỏ xanh sống dưới 

bầu trời. Tiếng đàn đó có ích cho cuộc 
đời này. Con người lúc sống cũng như 
lúc chết, âm nhạc luôn là cần thiết với 
họ. Hơn nữa, tiếng đàn bầu ấy lại là 
kết tinh của tình yêu, của khát vọng 
một đời cha lão. Lão phải đem nó đi 
làm tươi đẹp tâm hồn con người, dẫu 
lúc ấy con người đó đã nằm dưới đáy 
quan tài. Những khi ngồi một mình 
trên bộ ván ngựa, nhìn ra khoảng trời 
trong vắt trước mặt, lão chạm phải 
khát vọng của cha. Khát vọng ấy cả 
đời ông không đi đến được. Lão phải 
đi tiếp ông. Lão muốn ông dưới suối 
vàng tâm hồn được thảnh thơi.

Và rồi, cứ mỗi lần lão ngồi trước 
cây đàn bầu của cha mình, lão nghe 
rõ mồn một tiếng nói ấm áp trầm 
buồn của cha lão, khi ông hấp hối: 
“Phận người là một khúc bi ca. Nhưng 
cha không còn đủ thời gian để đàn 
hết bản bi ca của cuộc đời. Cha giao 
cho con cây đàn. Con hãy gìn giữ lấy 
nó. Vì cha, con cố gắng đàn trọn khúc 
bi ca kiếp mong manh con người… 
Cha đi về với mẹ con đây! Cha thấy 
mẹ con rồi. Kìa, mẹ con đó! Ai? Ai 
đang dạo khúc đàn trong đến vậy? Ta 
đang nghe thấy nó. Trong quá! Trong 
văng vắt như nước cam lồ… Bầu à, 
con khóc hả con? Ừ thì con cứ khóc 
để lòng được thanh thản. Từng giọt 
nước mắt của con là từng giọt đàn. 
Trầm buồn và ão não. Nó là cái đẹp 
tâm hồn con, vẻ đẹp được tạo ra từ 
nỗi buồn man mác. Con hãy thay cha 
gìn giữ tiếng đàn cho dù nó chỉ được 
cất lên trong những buổi lễ tang… Cứ 
khóc đi con! Khóc mà đau! Giọt nước 
mắt con rơi đau tiếng đàn bầu. Đau 
lắm! Nhưng chạm vào là sẽ mất, sẽ 
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tan… Cha đi. Con ở lại bình an…”.
***

Con người lúc rời bỏ thế gian, xác 
trả về cho cát bụi, nhưng hồn phách 
thì vẫn tồn tại. Tiếng đàn của lão có 
đưa được người đã khuất về thế giới 
bên kia, giúp họ thanh thảng, rũ bỏ 
được những dục vọng hồng trần, tìm 
về sự siêu thoát? Tiếng đàn đó có giúp 
những người chưa thực hiện được 
ước mơ, hoài bão của mình tìm được 
ước mơ, hoài bão ở thế giới bên kia? 
Lão luôn canh cánh. Những khi gảy 
đàn đối thoại với người đã khuất, lão 
cảm thấy mình bất lực trước cây đàn. 
Sống, thác có là như nhau? Tiếng đàn, 
khát vọng có là như nhau? Tại sao, 
những gì người đời chưa thực hiện 
được khi còn sống họ lại đem theo 
và tiếp tục nó ở thế giới bên kia chứ? 
Chẳng lẽ, đó là nỗi thống khổ cao đẹp 
mà kiếp con người hạnh phúc đưa tay 
đón nhận nó.

Sau mỗi bữa đánh đàn đưa tang 
trở về, lão hay ngồi trầm ngâm nơi 
bộ ván ngựa già nua thẫm ố. Bầu bạn 
với lão lúc này là bình rượu. Thường 
thì lão uống rất ít rượu. Lão không 
nghiện nó. Lão uống cùng cha lão! 
Uống chừng mực, chỉ một ngụm, giữ 
mình tỉnh táo mà tâm sự với cha. Lão 
mang đàn ra, một mình giữa đêm 
khuya độc tấu sau khi uống xong 
ngụm rượu. Tiếng đàn rưng rức hình 

giọt nước mắt. Lão lại nhớ cha lão một 
mình độc thoại với tiếng đàn. Thấy 
người đã khuất giữa chốn nhân gian 
ngóng điều xa vợi. Lão nức nở. Tiếng 
khóc đó như là tiếng khóc từ thuở 
thôi nôi. Tiếng sơ sinh ấy mang từng 
tia nắng, mang những giấc mơ và 
mang cả kiếp mong manh đời người.

Hai mươi tuổi, lão ôm cây đàn bầu 
của cha đi tiếp con đường của ông. 
Giờ tóc lão đã bạc trắng. Cây đàn bầu 
của cha theo lão đến bây giờ đã bạc 
thếch màu vì thời gian.

Lão đã già rồi! Cũng sắp trở về đoàn 
tụ cùng cha mẹ lão ở thế giới bên kia. 
Nhưng lão vẫn chưa thể nào đàn được 
trọn khúc bi ca về kiếp mong manh 
con người theo di nguyện cha lão. Lão 
thấy mình có lỗi với cha.

Đã nhiều lần lão rất nhớ cha lão, 
nhưng lão không dám tìm đến gặp 
ông. Lão nhớ! Lão đau! Có nỗi đau 
nào bằng nỗi đau này? Lâu dần nó đã 
trở thành một cơn đau triền miên, dai 
dẳng trong tâm hồn lão. Giữa căn nhà 
trống trải, lão thấy mình cô độc.

Và cứ đến thời điểm nửa đêm về 
sáng, người trong làng thường hay 
nghe thấy tiếng đàn bầu vọng ra từ 
ngôi nhà cổ, từng cung oán cung 
thương ão não, day dứt. Tiếng như âm 
ỉ nỗi đau bất lực trước sự nghiệt ngã 
của nghề nghiệp. Tiếng như quặn 
thắt, xót xa cho kiếp người. Day dứt. 
Và mong manh.

Đ.T.H
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Nghiên cứu - phê bình

Cảng thị Nước Mặn là “hóa thân” của cảng Thị Nại - cửa ngõ kinh đô Vijaya của 
vương quốc Champa. Sau sự kiện vua Lê Thánh Tông đem quân đánh chiếm thành 
Đồ Bàn cuối thế kỷ XV, cảng Thị Nại hoang tàn, đến cuối thế kỷ XVI cảng thị Nước 
Mặn ra đời và phát triển phồn vinh rồi suy tàn sau khoảng hai thế kỷ tồn tại. Nơi đây, 
các thế hệ người Việt đi mở nước cộng cư với người Chăm và người Minh Hương đã 
tạo dựng một trong những thương cảng sầm uất ở Đàng Trong... 

Trong thế đối lập với chúa Trịnh ở Đàng Ngoài, chúa Nguyễn ở Đàng Trong có 
những quyết sách tận dụng mọi nhân tố cũng như điều kiện thuận lợi tự nhiên, 
nhằm xây dựng cho mình một thế đứng vững mạnh. Trong tầm nhìn đó, phát 
triển thương mại hàng hải đã giúp chúa Nguyễn đạt được thành công. Vào cuối 
thế kỷ XVI đến thế kỷ XVII, chúa Nguyễn đã khai thác năng lực của các cảng như 
Hội An (Quảng Nam), Thanh Hà (Huế), và Nước Mặn (Quy Nhơn)(1). Các phố cảng 
này chiếm vị trí quan trọng trong quan hệ ngoại thương, đón nhận các đoàn 
thương nhân Bồ Đào Nha, Nhật Bản, Trung Hoa, Hà Lan, Anh Quốc... Trong đó, 
thương cảng Hội An chiếm vị trí quan trọng hàng đầu. Đặc biệt, Hội An và Nước 
Mặn là hai phố cảng gắn liền với lịch sử loan báo Tin Mừng của đạo Công giáo ở 
Đàng Trong.

Trong Hồng Đức bản đồ (1490) thương cảng Nước Mặn được ghi là “Nước Mặn 
hải môn”. Trong giai đoạn thế kỷ XVI-XVII, Nước Mặn là một cảng thị sầm uất ở 
phủ Quy Nhơn (Gia Lai ngày nay). Năm 1618, linh mục Borri được quan phủ Quy 
Nhơn đưa về Nước Mặn; trong một bản tường thuật ông gọi đó là thành phố 
Nước Mặn (Città Nuoecman). Linh mục Borri không nói đến cảnh buôn bán ở 
Nước Mặn, nhưng ông cho biết không gian rộng lớn của cảng thị này: “dài năm 
dặm, rộng nửa dặm”(2). Năm 1650, cảng Nước Mặn được các linh mục Dòng Tên 
vẽ trên bản đồ với tên gọi “Nehor Man ou Eau salée”.

Nước Mặn - 
Vang bóng một thương cảng

NGUYỄN THANH QUANG - LM. GIOAN VÕ ĐÌNH ĐỆ
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Đầu thế kỷ XVII, thị trường nội địa phát triển, thương cảng Hội An bước vào 
giai đoạn phát triển khá mạnh, thu hút các nguồn hàng hóa khắp nơi xứ Đàng 
Trong về đây trao đổi, buôn bán với người nước ngoài. Cảng Nước Mặn có mạng 
lưới sông ngòi và đường bộ kết nối vươn dài đến Tây Nguyên, thông qua hệ 
thống nguồn thu gom hàng hóa về đây trao đổi. Nước Mặn đã nhanh chóng trở 
thành trung tâm giao lưu hàng hóa, cảng trung chuyển. Ưu thế của Nước Mặn là 
khả năng thu hút các loại lâm sản (trầm hương, sừng tê giác, các loại gỗ quý...), 
nông sản (đường, đậu các loại), các loại hải sản đã chế biến (cá khô, đồi mồi, 
nước mắm...) và hàng thủ công (tơ lụa, đồ gỗ, đồ gốm) vận chuyển đi các nơi(3).  

Năm 1749-1750, Pierre Poivre, thương nhân Pháp, du hành đến Đàng Trong 
và viết trong hồi ký của mình: “Tại tỉnh Qui Nhơn có một thương cảng khác gọi 
là Nước Mặn là một cảng tốt, an toàn, được thương nhân lui tới nhiều, nhưng 
kém hơn Faifo (Hội An), lại không thuận tiện vì quá xa kinh thành, mà các thuyền 
trưởng thì nhất thiết phải đi đến kinh thành nhiều lần và phải đi ròng rã 6 ngày 
đường” (4). Như vậy, có thể xác định thời phồn vinh của cảng thị Nước Mặn là từ 
đầu thế kỷ XVII đến giữa thế kỷ XVIII. 

Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Nhân, “Thời phồn vinh, Nước Mặn có 
đường hàng hải quốc tế của người Bồ Đào Nha đi lại buôn bán với Vuconva, 
Luzon (Philippines), Malaysia, Macao và có lẽ cả Nhật Bản. Nước Mặn có đường 
biển tới các cảng trong nước như: Hội An, Đà Nẵng, Phú Xuân, Cam Ranh, Gia 
Định; đường sông tới các thị tứ ở Qui Nhơn như: Đập Đá, An Thái, Phú Phong, Đại 
An, Gò Găng, Phú Đa”(5).

TS. Đỗ Bang đã nhận xét: “Xét về tầm vóc của thương cảng, Nước Mặn không 
thể hơn cảng Thị Nại thời vương quốc Champa (thế kỷ X-XV). Xét về ngoại 
thương, Nước Mặn cũng khó sánh được với Hội An, Thanh Hà, Phố Hiến… nhưng 
về nội thương, Nước Mặn có vị thế quan trọng cho cả phủ Qui Nhơn và vùng Tây 
Nguyên hiện nay” (6).

TS. Lê Đình Phụng, trong bài Thương cảng Nước Mặn (Qui Nhơn) - Xứ Đàng 
Trong, cho rằng: “Nằm trên địa bàn một phủ giàu có, gần các phủ Phú Yên, Bình 
Khang, dinh Nha Trang, có nguồn hàng dồi dào từ cao nguyên đổ về, cảng Nước 
Mặn có vai trò quan trọng trong giao lưu thương mại… cũng như các thương 
cảng xứ Đàng Trong, cảng Nước Mặn hoạt động chủ yếu với sự tham gia của các 
thương nhân người Hoa và thương nhân châu Âu qua lại buôn bán, thu mua 
hàng hóa, sản vật nhiệt đới”(7).

Năm 1994, đoàn khảo cổ Việt - Nhật đã khảo sát nghiên cứu khu vực Nước 
Mặn. “Đặc biệt, khi được tiếp xúc trực tiếp với những mảnh sứ Hizen tìm lọc từ 
trong “mớ hỗn độn” đồ sứ Trung Hoa do dân địa phương thu gom được, chúng 
tôi nhận thấy thương cảng Nước Mặn hình như có đủ các loại hình gốm Hizen 
mà tại địa điểm khảo cổ học ở Indonesia và Thái Lan đã tìm thấy (Hizen wares 
abroad 1990). Trong đó cũng có những loại mà ở thương cảng Thanh Hà và Hội 
An chưa phát hiện được”(8).
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Vào tháng 4 năm 2006, Bảo tàng tổng hợp Bình Định (nay là Bảo tàng tỉnh 
Gia Lai) đã tổ chức khảo sát nhưng không quy mô. Kết quả được ghi nhận: “Hố 
khảo sát chỉ có diện tích 6m², lại mới đào khoảng 50cm, nhưng các nhà khoa học 
đã tìm thấy hàng vài trăm mảnh gốm sứ các loại: gốm Gò Sành (gốm Champa 
TK XIV-XV), gốm Chu Đậu (Việt Nam, TK XVI), Nhật Bản, Trung Quốc (TK XVII), 
thậm chí cả gốm vùng Trung Cận Đông, gốm Thái Lan. Nhiều nhất vẫn là gốm 
Champa, Trung Quốc và Nhật Bản. Gốm Trung Quốc và Nhật Bản cùng mang 
màu xanh trắng, nhưng có thể phân biệt khá rõ về sắc độ và sự tinh xảo. Có mặt 
tại điểm khảo sát, tiến sĩ Roxana M.Brown (một chuyên gia về gốm Đông Nam Á, 
hiện là Giám đốc Bảo tàng Gốm Đông Nam Á thuộc Đại học Bangkok - Thái Lan), 
nhận xét: “Niên đại của các hiện vật gốm Trung Quốc và Nhật Bản nằm khoảng 
thời gian từ 1620 đến 1680”(9).

Tháng 7 năm 2016, Bảo tàng Tổng hợp tỉnh Bình Định phối hợp với Viện Khảo 
cổ học, tổ chức khai quật khảo cổ khu vực thương cảng Nước Mặn do thạc sĩ Bùi 
Văn Hiếu, cán bộ Viện khảo cổ học chủ trì. Kết quả khai quật bốn hố thám sát 
về vật liệu kiến trúc, thu được 789 mảnh gạch ngói, đa phần đều bị vỡ nhỏ. Đồ 
gốm sứ, thu được 4.844 mảnh đất nung, gốm men và sứ cũng phần lớn đều vỡ 
nhỏ. Gốm men và sứ bao gồm các loại hình bát, đĩa, cốc... với các dòng men nâu, 
ngọc, trắng, lam có nguồn gốc Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, niên đại trải dài 
từ thế kỷ XVI-XVII đến thế kỷ XIX-XX. Đồ sành, thu được 2.823 mảnh, chủ yếu niên 
đại khoảng thế kỷ XVII-XVIII. Đồ sắt, thu được 12 hiện vật đã bị oxy hóa nặng, 
chưa xác định loại hình và niên đại. Ngoài ra có năm đồng tiền và một mảnh tiền 
cũng bị oxy hóa nặng, trong đó có hai đồng cho thấy tiền Khai Nguyên thông 
bảo (713-741) và Khang Hy thông bảo (1661-1722)(10).

Sách Đại Nam nhất thống chí, bản chép thời Tự Đức, trong phần tỉnh Bình 
Định, mục thị tập có ghi tên 118 chợ lớn nhỏ trong toàn tỉnh Bình Định, nhưng 
không thấy có Nước Mặn, dù chỉ là một chợ nhỏ(11). Như thế, bước sang thế kỷ 
XIX, cảng thị Nước Mặn vang bóng một thời đã suy tàn, là thời kỳ phát triển của 
thị tứ Gò Bồi trở thành một “tiểu cảng thị” nối tiếp vai trò của Nước Mặn và cũng 
để chuẩn bị cho cảng thị Quy Nhơn ra đời vào giữa thế kỷ XIX, tạo tiền đề phát 
triển cho thành phố Quy Nhơn ngày nay(12).  

Một cảng thị ra đời, hưng thịnh, suy vong, lụi tàn đều có những lý do của nó. 
Cảng thị Nước Mặn bao gồm các thôn An Hòa và Lương Quang xã Phước Quang, 
thôn Kim Xuyên xã Phước Hòa, huyện Tuy Phước (cũ). Trải qua thời gian dâu bể, 
sự bồi đắp tự nhiên của phù sa, cảng thị đã suy tàn và biến dạng. 

Vào thế kỷ XVII-XVIII, do sự bồi đắp mạnh mẽ của các dòng sông, cửa khẩu đi 
vào Nước Mặn được gọi là Kẻ Thử (13) đã bị bồi lấp, nối liền núi Bà ở phía Bắc và núi 
Đơn ở phía Nam tạo nên một trảng cát dài hơn 8km. Ngày nay, tại vùng đất này 
vẫn còn tên gọi chợ Kẻ Thử thuộc thôn Phương Phi, xã Cát Tiến, huyện Phù Cát. 

Theo bản đồ địa chất Nghĩa Bình, từ Đề Gi qua núi Bà đến Quy Nhơn có mạch 
đứt gãy hoạt động từ 500 năm nay, mạch đứt gãy chạy theo hướng Tây Bắc - 
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Đông Nam. Cửa Kẻ Thử nằm ngay trên mạch đứt gãy này nên đành chịu sự vùi 
lấp của nó. Cách nay khoảng hơn 200 năm, mạch đứt gãy này có sự kiến tạo đột 
biến ở phía Nam núi Bà làm cho vùng này trồi lên cách bất thường. Cửa Kẻ Thử 
bị lấp. Nó đã hoàn thành nhiệm vụ lịch sử của mình(14).

Suốt khoảng hai thế kỷ tồn tại (từ cuối TK XVI đến cuối TK XVIII), phát triển tới 
phồn vinh rồi suy tàn, cảng thị Nước Mặn không chỉ là một trung tâm thương 
mại mà còn là một trung tâm văn hóa của phủ Quy Nhơn, của Đàng Trong trên 
hành trình mở nước về phương Nam của dân tộc. Đặc biệt, Nước Mặn là Cư sở 
truyền giáo đầu tiên của đạo Công giáo ở Đại Việt (1618) và là nơi phôi thai, hình 
thành chữ Quốc ngữ “tiền Đắc Lộ”.   
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Cảm thức sinh thái 
trong Cánh đồng bất tận

NGUYỄN THỊ KIM THOA

Châu thổ Cửu Long, sóng nước Mê Kông - vùng đất đai trù phú “Ruộng đồng 
mặc sức chim bay/ Biển hồ lai láng mặc bầy cá đua”, vùng đất hoang sơ “Muỗi kêu 
như sáo thổi/ Đỉa lềnh như bánh canh” của ngày đầu khai sơn bộ hổ dường đã lùi 
xa khi truyện ngắn Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư mở ra trước mắt người 
đọc những không gian khô cằn, xơ xác “những cây lúa chết non trên đồng, thân 
đã khô cong như tàn nhang chưa rụng”, “mặt nước váng phèn vàng sẫm quánh lại 
trên bộ lông của những con vịt đói”. Vẫn là nếp sống của con người Nam bộ cần cù, 
gắn bó với thiên nhiên, ruộng đồng gò bãi, nhưng ở “góc quay” khác, bối cảnh 
đã khác xưa. Chất hào sảng tích từ phù sa màu mỡ, từ thơi thới cá nước chim trời 
giờ hoang vắng, buồn lặng như cánh đồng sau mùa gặt. Ở đó, những người như 
nhân vật Điền, Nương không còn có được niềm hạnh phúc thiên nhiên hào phóng 
nuôi dưỡng, họ sống trong một không gian khắc nghiệt, họ mang cảm giác hoang 
mang trơ trọi của kiếp người chìm lấp vào sự đổi thay bất ổn của môi trường tự 
nhiên, họ bị mắc kẹt trên hành trình du mục không điểm cuối.

Cảm giác thường trực trong Cánh đồng bất tận là nỗi lo âu, khắc khoải về môi 
sinh. Ý thức sinh thái hiện diện như một nỗi ám ảnh khôn nguôi. Hạn hán, dịch 
bệnh, mất mùa, bầu sinh quyển sống như cô đặc. Con người hiện lên không còn 
ở vị trí trung tâm, chinh phục, thắng thế, họ ở vai người “cộng sinh” trong một 
tương quan bị động, lép vế và kiệt quệ. Sống giữa “sông lớn mênh mang mà không 
có nước để dùng”, “như đi giữa đất dằng dặc mà không có cục đất để chọi chim”. Họ, 
những kẻ chăn vịt chạy đồng nay đây mai đó đã chọn hòa vào thiên nhiên để 
sinh tồn, nếu không muốn nói phải “thường biến” để thích nghi. Tập tính sống 
hoang dã dạy họ “biết nhìn bướm bay, mây trôi, nghe bìm bịp kêu để biết nắng hay 
mưa”, con nước xuống hay nước ròng, biết phân biệt vết răng rắn hổ hay rắn bông 
súng cắn sau vài lần rút kinh nghiệm… suýt chết. Và cũng để sinh tồn, những thói 
quen đời thường bị tiêu triệt, những ước mơ khát vọng rất người trở nên xa lạ. Đói 
nghèo và kiệt quệ, thiếu thốn và tổn thương, chạy trốn và mưu sinh đã bóp nghẹt 
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những quyền sống vốn dĩ rất bình thường của những con người bé mọn ấy. Họ 
“đánh mất thói quen chiêm bao”, đánh mất “cái quyền được đưa tiễn, được xao xuyến 
nhìn những cái vẫy tay, nhận vài món quà quê cùng lời dặn dò quyến luyến”; họ thèm 
được tự tay trồng xuống chỗ đất in dấu chân du mục một loài cây ăn trái, họ nhớ 
người, thèm người… Họ tự tước đi niềm thương mến của mình về một mảnh 
đất, một con người, một kỉ niệm trước lúc ra đi, họ buộc mình “đừng yêu thương 
quyến luyến bất cứ ai để không ngậm ngùi, để lòng dửng dưng khi cuốn lều nhổ sào 
đi sang cánh đồng khác. Không một nơi bám víu (dẫu là kỉ niệm) không một chút hi 
vọng” (dẫu hi vọng biết bao nhiêu!), họ không còn phương cách hay lối thoát “trên 
những cánh đồng khơi”, “một cánh đồng miên viễn với gió lắt lay những khói nắng 
héo xèo… cảnh không đổi, người cũng không”. “Đồng khơi” hai tiếng ấy thực sự 
ám ảnh, nó gọi nỗi cô đơn, niềm hoang hoải, nó khắc cứa nỗi buồn mênh mang 
của kiếp người giữa bể đồng bao la. Vậy là giữa “đồng khơi”, với môi trường sinh 
thái đang bị bức tử, họ chật vật trong cái “tự nhiên hoang dã” đã đánh mất tính 
“nguyên sơ”, họ ngoi ngóp ngụp lặn trong hậu quả của phần thiên nhiên bị “đô 
thị hóa”, “bê tông hóa”, bị bào mòn bởi biển lấn, nước mặn, bờ lở, đất sụt và những 
lòng sông cồn cào đói cát, nhớ phù sa. Và đâu chỉ có thế, buồn thay, giữa biển 
người bao la, giữa nhân quần xã hội, họ buộc phải sống một cuộc đời khác giống 
loài đến đau đớn: những tử tế, yêu thương, đầm ấm, sum vầy chỉ là ước vọng, hoặc 
chỉ còn là kỉ niệm xa xôi. 

Cánh đồng bất tận có phải là tác phẩm văn học sinh thái? Trữ ngân ý nghĩa 
của truyện ngắn này có lẽ là câu trả lời thỏa đáng nhất. Trước hết, có thể khẳng 
định ý thức sinh thái hiện diện trong nghệ thuật xây dựng không gian, thời gian, 
hệ thống nhân vật, tình huống, cốt truyện... Ở điểm này, tác phẩm có nhiều nét 
tương đồng với các sáng tác mang ý thức sinh thái như Người ăn kiêng của Hang 
Kang, Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp, Kiến và người của Trần Duy Phiên… 
Tuy nhiên, lại có nhiều điểm khác biệt so với tác phẩm văn học sinh thái như Mùa 
xuân vắng lặng của Rachel Carson, Một mình trong rừng của Henry David Thoreau, 
Quả táo thần kỳ của Kimura (Takuji Ichikawa)… Điều dễ nhận ra, văn học sinh thái 
và tác phẩm văn học có ý thức sinh thái đặt vị trí con người, mối quan tâm về con 
người trong quan hệ với tự nhiên rất khác nhau. Nói như nhà văn Nguyễn Minh 
Châu, “văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người”. 
Còn phê bình sinh thái, văn học sinh thái “dàn xếp cân bằng giữa con người và thế 
giới phi nhân loại” (Cheryll Glotfelty). Nguyễn Ngọc Tư chọn cách quan sát, xây 
dựng nhân vật của mình trong quan hệ ràng buộc với thiên nhiên và nhân quần. 
Ở đó, môi trường thiên nhiên xuất hiện với vai trò vừa là hoàn cảnh bộc lộ số phận, 
vừa là đối tượng đầy trăn trở trong cảm thức sinh thái của nhà văn. Không phải là 
vấn đề sinh thái độc lập, tách biệt và thuần túy, nó gắn vào cuộc sống con người 
một cách bền chặt, trở thành không gian chuyển tải dụng ý nghệ thuật, tư tưởng 
của nhà văn. 

Trong Cánh đồng bất tận, thân phận người rốt cuộc là vấn đề nhà văn quan tâm 
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nhất, nhưng không phải kiểu con người đóng vai trò trung tâm, chủ thể trong mối 
quan hệ với tự nhiên. Họ không chinh phục, không thắng thế mà ngoi ngóp giữa 
kiệt quệ môi sinh bằng bản năng sinh tồn. Ở đó vỉa tầng của những vấn đề nhân 
sinh - sinh thái, tự nhiên - văn hóa được khám phá, soi chiếu đậm chất nhân văn. 
Nếu nhân vật Yeong - hye trong Người ăn chay dần khước từ giao tiếp, nói chuyện, 
không muôn ăn uống chỉ muốn lặng im phơi nắng như một cái cây, thì trùng hợp 
thay, hai chị em Điền, Nương trong cánh đồng bất tận cũng đã tự tiêu biến một 
nhu cầu rất người - đó là chuyện trò, đối thoại. Có một kiểu ngôn ngữ giao tiếp 
kì lạ giữa người với người như: “tụi mình hổng nói tiếng người?”, “nó không hề máy 
môi, tôi đọc được những ý nghĩ trong Điền”. Khi bị bủa vây trong cô đơn, bị bứt lìa 
khỏi thế giới nhân quần, những thói quen tự nhiên như nói chuyện cũng biến 
mất. Thay vào đó, chỉ có thể nói bằng mắt, thấu bằng tim, dẫu “bão tơi bời” trong 
ý nghĩ, dẫu “gió quất điên cuồng vào trái tim nhỏ chi chít vết đau”. Hai đứa trẻ, một là 
“đồng - loại”, và một là “đồng - loại còn lại”, càng ngày càng lầm lụi không nói, mặt 
mũi lúc nào cũng “chù ụ”, ngồi “lặng câm như cái mả”. “Đắm đuối với loại ngôn ngữ 
mới, chúng tôi chấp nhận để cho người ta nhìn mình như những kẻ điên (miễn là tạm 
quên nỗi buồn của cõi - người)”. Đâu chỉ thế, Điền và Nương còn hiểu được tiếng 
vịt, và vịt cảm nhận được trái tim con người: “Bầy vịt nhạy cảm khủng khiếp, sau nầy, 
tôi cố sửa lại những chỗ hụt hơi ấy, chúng nhận ra ngay, và nhìn tôi với vẻ ngờ vực. 
Ủa, phải con - người hôm trước không ta? Nó chớ ai, giọng có khác, nhưng rõ ràng là 
tiếng trái tim nó. Quen lắm. Chập chờn, thút thít, đòng đưa như sắp rụng...”. Trong tận 
cùng nỗi trống trải, giao tiếp của con người với thế giới xung quanh dường như 
chỉ thu gọn vào những mối quan hệ bé mọn, giản đơn, quen thuộc nhất, nhưng 
đồng thời lại mở ra những giới hạn không ngờ trong hành trình khám phá, đối 
diện thế giới nội tâm. Khi trút đi những tập tính người, những thói quen người và 
“trần trụi” giữa thiên nhiên, con người lại trở về với bản thể nguyên thủy hoang sơ 
nhất của mình. Tiếng “đồng - loại”, “con - người” trong cuộc “hội thoại” câm lặng 
giữa Điền - Nương, vịt - người, theo quán tính ngữ nghĩa mà nhà văn sử dụng phải 
chăng đều hướng đến những gì thuộc về bản thể tự nhiên, đồng trị - vô sai biệt. 

Trĩu nặng tâm tư với cuộc đời và tâm hồn gắn bó thiên nhiên khiến nhà văn 
Nguyễn Ngọc Tư muốn “nói thật nhiều điều”. Cánh đồng bất tận và nhiều tác 
phẩm khác của chị, trở thành diễn ngôn nghệ thuật về con người và tự nhiên, văn 
hóa và môi trường, văn minh và hoang dã, bản thể và tạp biến, ý thức và vô thức 
cộng đồng, trở thành những đối thoại đa thanh, bất tận trên cánh đồng ngôn ngữ 
giàu suy tư, sâu lắng mà dung dị của cây bút tài hoa. 

Những mong cầu rất người bị tước đoạt, tình trạng tha hóa vì đời sống vật 
chất, vì những định kiến xã hội, vì khủng hoảng môi sinh luôn là những câu hỏi lớn 
trong lẽ tồn sinh và ý nghĩa cuộc đời. Nhưng oái oăm thay mọi thứ không dễ thay 
đổi, cuộc sống vẫn tiến diễn bằng những nghịch lí. Và hành trình hiện thực hóa 
những khát vọng lí tưởng, biến những “vô thức” thành “ý thức” chính đáng mãi là 
hành trình đầy gian khó của loài người. Đề từ của truyện ngắn Cánh đồng bất tận 



60 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 11 tháng 8.2026

đâu phải ngẫu nhiên đề cập đến hai trạng thái cảm xúc - bộc phát và tiết chế: “khi 
nào bạn bực tức hãy bất động đừng nói gì - dù chỉ một lời… Trời ơi mình giận muốn 
chết, mình muốn gào thét, muốn cào cấu muốn đập phá mà không cho mình nhúc 
nhích, sao có thể hả hê”! Sự mất tiếng của “vô thức xã hội” trong điều kiện nhất thời, 
không có nghĩa là nó không tồn tại, tiếng nói ấy vẫn hiện diện đâu đó, vang vọng 
trong tư tưởng và hành ngôn của nhà văn như một nhu cầu tự nhiên, bức thiết. 
Càng câm nín, càng đè nén thì ý thức về nó càng rõ ràng, mạnh mẽ. Nhà văn chọn 
cách lên tiếng bằng ngôn từ, hình tượng, bằng vô ngôn khoảng trống, khoảng 
trắng giữa những con chữ khi đã ủ ngấu tâm tư. 

Quả thực, Cánh đồng bất tận là những trăn trở thao thiết của nhà văn Nguyễn 
Ngọc Tư về tự nhiên và tình trạng hoang hóa của con người hiện đại. Có một tự 
nhiên bị xâm lấn, bức hại đến tiêu điều, kiệt quệ, và con người trở thành nạn nhân 
của nó, hay đúng hơn của chính tham lam, mông muội. “Những cánh đồng trở 
thành đô thị, những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn 
chát,… lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh 
giờ đang vất vơ kiếm sống giữa thị thành”. Đau đớn nhất, họ bị bứt lìa ra khỏi môi 
trường vốn từng nâng niu, thân thiện và đau đáu nhìn những gì gắn bó hiền hòa 
ấy bị bào mòn, xói lở. Kiệt quệ của sinh thái và cuộc sống đã đẻ ra “những đứa trẻ 
nhàu úa, cộc cằn cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói”. Trên cánh đồng mênh mông 
bất tận, cuộc đời cứ nối dài bằng “những thằng Hận, thằng Thù thất học hung hãn”, 
những đứa trẻ đáng thương như Điền như Nương, những con người đau khổ tha 
hóa bế tắc như Út Vũ, Sương. 

Và có thiên nhiên bị bức tử thì có thiên nhiên “báo ứng”: “càng ngày càng trở 
nên hung dữ hơn, khắc nghiệt hơn, bằng những sấm chớp gầm gừ, dường như trời 
đất đã nín nhịn nhiều, cuồng nộ bắt đầu rồi đây… rằng trời chỉ trút mưa trút nắng 
ở nơi chúng tôi dừng chân lại”. Trên cánh đồng bất tận, chị em Nương không còn 
nhiều lựa chọn, thiên tai, nhân ách, dịch họa và cả những đổ vỡ mất mát mòn xói 
trong tâm hồn. Thiện lương và khát vọng sống yêu thương đã níu giữ họ không rơi 
vào vòng xoáy tha hóa. Cánh đồng bất tận và những tác phẩm khác của Nguyễn 
Ngọc Tư như Sầu trên đỉnh Puvan, Cái nhìn khắc khoải, Bóng của thành phố, Giàn 
bầu trước ngõ, Đá nở hoa… trở thành lập ngôn của nhà văn về văn hóa và tự nhiên, 
phận người với những tâm tư cuộc đời trong một môi trường thiên nhiên đầy suy 
biến. Từ góc nhìn này, tác phẩm Cánh đồng bất tận mang tư tưởng nhân văn sâu 
sắc, không còn bó hẹp trong câu chuyện về con người và thiên nhiên theo phong 
cách phương ngữ Nam bộ mà mở rộng biên độ ra cõi người, phận người trong 
hành trình vượt thoát khỏi sự hoang hóa, bào mòn và đổ vỡ. Nhưng bản năng 
lương thiện của “con người toàn diện, con người được tự nhiên hóa”, những con 
người sinh ra gắn bó với gió, mưa, nắng, sương, sông nước, bãi đồng đã vực dậy 
trong họ sự mạnh mẽ, lòng yêu thương, bao dung, vị tha. 

N.T.K.T
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Đọc sách

Viết mặc nhiên là để chia sẻ. Chia sẻ tư 
tưởng, chia sẻ nỗi niềm. Nhưng trong thời 
đại cái danh, cái lợi chi phối vào nghề viết, 
nhà văn viết còn vì nhiều thứ “to” hơn là để 
chia sẻ. Trường hợp Đi qua miền nhớ (NXB 
Văn học, 2026), Lệ Thu đã chọn mục tiêu 
tối giản của văn chương: chia sẻ ký ức của 
mình. Ký ức về chiến trường và cả thời hậu 
chiến, nơi chị đã đi qua hết cả cuộc đời.

Trong bài viết về 50 năm văn xuôi Bình 
Định, khi nói về Nhật ký nữ nhà báo chiến 

trường của Lệ Thu, tôi có gửi gắm theo bộc bạch của chị: “Rất tiếc, với chất 
liệu ngồn ngộn và tươi rói ấy, chị không đủ “sức lực” để biến thành một tiểu 
thuyết, mặc dù trên từng trang nhật ký của chị, những chất liệu ấy đã được 
xử lý bằng một hình thức ngôn từ giàu chất nghệ thuật và thấm đẫm tinh 
thần nhân văn”. Nay nữ nhà báo chiến trường ấy đã dành “sức lực” còn lại 
của mình để hình thành một tiểu thuyết, dày gần 300 trang, như là nỗ lực 
đắp bù cho sự nuối tiếc ấy.

Ở tuổi vượt qua bát tuần, quá khứ thường như bộ phim quay chậm, tái 
diễn những gì một cá nhân từng nếm trải, cả ngọt bùi lẫn đắng cay. Là học 
sinh miền Nam tập kết ra Bắc từ tuổi mười lăm, sống trọn vẹn với thời bao 
cấp khó khăn, thiếu thốn, rồi làm nhà báo chiến trường lăn lộn trong lửa đạn, 

Viết như là sự chia sẻ: 
Trường hợp Đi qua miền nhớ 

của Lệ Thu
CHÂU MINH HÙNG
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cho đến khi trở thành một lãnh đạo văn hóa văn nghệ, một chính khách giữa 
nghị trường. Buồn vui trần gian chị nếm đủ để có thể dựng thành một tiểu 
thuyết.

Tôi không thể phân biệt bao nhiêu thực, bao nhiêu hư trong từng trang 
tiểu thuyết ấy. Nhưng chắc chắn đó là tiểu thuyết của cuộc đời chị được viết 
ra từ một trái tim ấm nóng tình người. 

Tiểu thuyết, theo nghĩa gốc, là chuyện nhỏ kể giữa đời thường. Dù về sau, 
thể loại này mở rộng quy mô khác nhau: tiểu thuyết đời tư, tiểu thuyết thế 
sự, tiểu thuyết lịch sử…, nhưng vẫn giữ nguyên gốc ở “tiểu tiết”. Thiếu “tiểu 
tiết”, tiểu thuyết không còn là tiểu thuyết.

Nếu bạn muốn tìm ở Đi qua miền nhớ một tầm tư tưởng lớn lao về chiến 
tranh và hòa bình, một sự phản tỉnh như trào lưu hậu chiến đã và đang diễn 
ra, bạn sẽ hụt hẫng. Nếu bạn muốn có ở tiểu thuyết này một cấu trúc tân 
kỳ hiện đại hay hậu hiện đại, bạn sẽ thất vọng. Lệ Thu không cần ở số ít 
những người đọc khó tính với những ham muốn theo trào lưu ấy. Được cái 
này mất cái khác. Chị đang cần sự đồng cảm để chia sẻ nhiều hơn với tất cả 
mọi người. Lệ Thu luôn nuôi tín ngưỡng của mình về cách mạng như một 
lập trường tư tưởng tinh sạch, nhất quán, dù thế cuộc đổi thay. Lệ Thu kể lại 
một cách tuyến tính sự kiện của đời mình và bạn mình như chính dòng ký 
ức đang sống lại trong tim. Không cần một lối văn góc cạnh, tất cả trôi chảy 
một cách điềm đạm, bình dị như lời “bà kể cháu nghe”. Không phải cổ tích 
mà là chuyện thực của đời bà. Đúng nghĩa chia sẻ, cho con cháu, cho thế hệ 
sau, ngay trên quê hương, đất nước mình.

Đi qua miền nhớ đẹp ở cả hai phần chiến tranh và hậu chiến. Chiến tranh 
đẹp trong máu lửa. Hậu chiến đẹp trong sự xô bồ. Chị không cố công dàn 
dựng cái cấu tứ ấy mà chính trái tim trong trẻo của chị dàn dựng thay. Trái 
tim của tình yêu đôi lứa và tình yêu quê hương đất nước đã thanh lọc, hóa 
giải bối cảnh đau thương và tranh chấp sinh tồn. Nói theo Nguyễn Tuân, 
những nhân vật như Phương, Minh, Trung trong Đi qua miền nhớ là những 
“thanh âm trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà nhạc luật đều hỗn 
loạn, xô bồ”.

Miền ký ức, phần chiến tranh, tràn ngập ánh trăng cổ tích. Khi điện đã 
thay trăng chiếu sáng mọi ngóc ngách, từ đồng quê đến thành thị, những 
trang văn trong Miền ký ức thắp sáng lại vầng trăng trên bến sông Gò Bồi, 
trên Gò Tháp, trên bãi biển Quy Nhơn năm xưa. Khi khắp nơi, chỗ nào cũng 
đồng phục keo, bạch đàn chờ bóc vỏ và xay ra làm giấy, những bụi dúi, 
những cây chà là hoang sơ trong lời kể của bà như sống lại, như tươi xanh 
lần nữa. Và tình yêu của tuổi mười lăm, trong mát như trăng, ngọt bùi như 
những quả chà là, của chính bà, trong đêm hội hát tuồng, trong thử thách 
của hai miền chia cắt, thành tấm gương để các cháu soi chiếu lại nguồn cội 
của mình trước thứ hiện sinh thực dụng đang làm mờ lấp hết. Tình yêu của 
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giới trẻ bây giờ không còn cái cảnh của bà năm xưa: “Hai đứa đi bên nhau. 
Con đường quê heo hút, những bụi dúi, bụi tre thỉnh thoảng hiện lên trong 
ánh trăng, tạo thành những hình thù kỳ dị…” , “Khi ngang qua Gò Tháp, dọc 
theo con đường mòn giữa một bên là bến sông có doi đất nhỏ trên bờ - nơi 
người ta từng đặt thi thể người chết đuối vừa được vớt lên - và một bên là 
những ngôi mộ cổ đen sì của người Chăm lừng lững dưới ánh trăng…”. Chỉ 
có trong mơ, loại giấc mơ sâu thẳm mang tên “cổ mẫu” bật dậy trong tâm 
thức cộng đồng, như C. Jung nói. Tình yêu thời của bà đi trong cái ranh giới 
giữa sống và chết, đầy bất trắc, mong manh, nhưng bền vững với thời gian. 
Bền vững nhờ tình yêu gắn liền với lý tưởng, với khao khát, đợi chờ. Lưu 
Phương, hương thơm của trăng quê được lưu giữ, và Minh, ánh sáng tương 
lai của văn minh soi chiếu đến, đã tạo nên cặp đôi chảy suốt qua miền ký ức 
của bà; và khi được chia sẻ, chắc chắn sẽ đánh thức trái tim của con trẻ về 
một cội nguồn sâu thẳm và một tương lai xa xăm. Không cần hư cấu, chính 
những tiểu tiết se duyên, chia ly và nối kết, thất vọng và hy vọng rất đời 
thường trong bối cảnh chiến tranh ấy đã phóng chiếu thành tư tưởng bất 
ngờ, cân bằng giữa truyền thống và hiện đại, giữa tinh thần và vật chất, khác 
lạ với những bộ não “đô thị hóa”, “công nghiệp hóa” thực dụng hiện nay.

Chiến tranh là bóng tối của hận thù. Nhưng ở thẳm sâu của trái tim đầy 
nữ tính của một nhà báo chiến trường, tình yêu và lòng nhân hậu vẫn chiến 
thắng.

Cho nên, ở phần Hậu chiến, “mặt trận không có đạn bom”, chỉ có những 
toan tính, những tranh chấp sinh tồn nhưng khốc liệt hơn cả đạn bom, trong 
lời “bà kể cháu nghe”, vẫn được nhìn qua trái tim bao dung, vị tha. Những 
“tiểu tiết” về phòng “tân hôn” cho cha mẹ, tự nó hóa giải những tình cảnh 
trái ngang, cay đắng của những cặp vợ chồng Bắc - Nam dù sum họp một 
nhà nhưng đổ vỡ hơn cả phân ly. Những “tiểu tiết” về sự che chở cho thân 
phận những đồng chí bị bỏ rơi, sẻ chia từng đồng cơm bát gạo cho người 
nghèo đói của bà, tự nó hóa giải bệnh hách dịch, quan liêu của quan chức, 
thanh lọc những trò toan tính, lừa lọc của con buôn và sự hèn mọn của 
dân đen. Bà kể trong nghẹn đắng nước mắt: “Thập niên 1980. Đất nước đói 
nghèo, xơ xác. Cái đói làm người ta co cụm, cái lợi làm cho người ta toan 
tính, cái hèn làm người ta cúi đầu”. Bao dung và tha thứ là đạo đức của trái 
tim bà. Không cần áp đặt thứ đạo lý đã thành khẩu hiệu nơi cửa miệng của 
nhiều người. Với bà, các triệu chứng của thời hậu chiến, xét đến cùng cũng 
vì sự mưu sinh trong một cơ chế xã hội còn nhiều trục trặc. Có thể các cháu 
trẻ hụt hẫng khi nghe bà kể lướt nhanh qua những triệu chứng thời hậu 
chiến, chỉ thấy gom lại bằng thơ, nhưng chắc chắn sẽ đọc hiểu được cái ẩn 
dụ mang tư tưởng này của bà: “Một sai số rất nhỏ - thứ mà nhiều kỹ sư bỏ 
qua - nhưng đủ để giết cả một hệ thống”. Cơ chế xã hội như một bộ máy, khi 
thiết kế, thử nghiệm tất yếu phải bắt đầu từ sai đến đúng, nhưng có những 
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cái sai không biết biến thành bài học đã làm cho hệ thống tan vỡ, và niềm 
tin sụp đổ. Lịch sử không dạy các cháu bài học về sự thất bại thì bà đúc kết 
cho các cháu nghe, bằng trải nghiệm của người trong cuộc: “Ở đây, máy 
vẫn hỏng vì những lý do rất quen: vội, nể, sợ trách nhiệm. Tôi nghĩ giới hạn 
của máy không đến từ việc nó thông minh đến đâu, mà từ việc người dùng 
nó có dám chịu trách nhiệm đến mức nào. Nếu một hệ thống giữ ký ức, thì 
phải có một hệ thống giữ đạo đức đi kèm. Không phải khóa, mà là thước đo, 
để người vận hành tự soi”.

Hậu chiến là cuộc chiến sinh tồn đang lấn át cả lý tưởng. Bà khắc khoải 
với điều đó bởi ánh sáng lý tưởng trong trái tim bà không chịu vụt tắt theo 
cái đầm lầy đua tranh của vật chất đời thường.

Đi qua miền nhớ, bề ngoài có vẻ lan man, tưởng như nhớ đâu kể đó của 
người già, nhưng bên trong mạch ngầm của truyện vẫn có một kết cấu chặt 
chẽ, lý tính. Sợi chỉ đỏ xuyên suốt truyện, kết nối cả thời chiến lẫn hậu chiến 
là tình yêu tuổi trẻ. Mối tình giữa Phương và Minh trong trẻo như trăng 
trong cổ tích xưa, bừng sáng như ngọn hải đăng chiếu rọi vào hiện tại và 
lan tỏa đến tương lai. Các tình tiết nhỏ, vụn tự chắp nối lại và sáng lên, dù 
đó là những tình tiết không vui, những mảnh đời còn bất hạnh, thậm chí là 
bóng đen của cái xấu, cái ác. Cùng với lối kết cấu ấy là một dòng chảy ngôn 
từ giàu chất trữ tình, sáng ngọt ngào, sáng lấp lánh trên suốt nẻo đường 
chồng chất nguy nan và cay đắng. Đi qua miền nhớ đạt đến sự thanh tẩy 
(catharsis) hoàn mỹ mà không cần sự phản tư, phản tỉnh hay một cấu trúc 
tân kỳ.

K. Marx từng nói, tự nhiên vẫn đẹp ngay cả khi nó sinh ra con quái vật. 
Tôi hiểu chị đã sống theo lẽ tự nhiên của trái tim, đẹp ngay giữa những thứ 
xô bồ, không đẹp đang bủa vây chị, để rồi cuối đời chị kể hết cho con cháu 
nghe từ chiến tranh đến hậu chiến. Tôi cảm phục chị, như điều chị chia sẻ, 
bình dị mà cao cả: chị đã sống cho người đã chết, ngay cả khi chọn cho 
mình một cái tên cũng mang nỗi đau và ước mơ của người đã chết…

Tiểu thuyết, khác với truyện ngắn, bao giờ cũng nằm trong cái nghịch lý: 
mạnh tiểu tiết ắt vỡ khung kịch tính của cốt truyện và ngược lại, mạnh về 
kịch tính ắt đóng khung giới hạn của tiểu tiết. Tiểu thuyết cuộc đời của Lệ 
Thu yếu về kịch tính, nhưng mạnh về tiểu tiết. Giới hạn trong gần ba trăm 
trang là do “sức lực” của tuổi bát tuần, tôi tin các tiểu tiết lấp lánh trên từng 
trang văn của chị vẫn còn có thể mở ra vô hạn.

      C.M.H
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Chân dung văn nghệ sĩ

Tây Nguyên là vùng 
đất mới nhưng đầy 
tiềm năng về chất liệu 
cho thi ca và âm nhạc. 
Những tác phẩm tạm 
gọi “địa danh ca” lại là 
những tình ca để đời 
mỗi khi nhắc đến các 
phố núi điển hình của 
cao nguyên như: Đà Lạt, 
Buôn Ma Thuột, Pleiku… 

Ngày nay, khi nói đến Đà Lạt mộng mơ, người ta thường ngâm nga bài ca Đà Lạt 
hoàng hôn của Minh Kỳ và Dạ Cầm; hay về phố núi Pleiku nên thơ ai cũng nhớ 
đến các sơn nữ “má đỏ môi hồng” với tác phẩm Còn chút gì để nhớ của Phạm 
Duy (thơ Vũ Hữu Định); và đến thủ phủ cà phê Ban Mê, mọi người đều nghe đến 
một giai điệu sôi động khá điển hình Còn thương nhau thì về Buôn Ma Thuột của 
Nguyễn Cường. Như vậy, có người hỏi, còn một phố núi cổ kính bên dòng sông 
chảy ngược - Đăk Bla, có bản tình ca nào được phổ biến? Có một bài ca mượt mà 
được mọi người yêu mến viết vào những năm 80 của thế kỷ trước, đó là Tình ca 
Măng Đen của nhạc sĩ Ngọc Tường - một nghệ sĩ sống và làm việc ở Pleiku - Gia 
Lai. Măng Đen là địa danh của tỉnh Kon Tum (cũ), nay thuộc tỉnh Quảng Ngãi - 
nơi được ví như Đà Lạt thứ hai.

Nhạc sĩ Ngọc Tường, sinh năm 1954, có tên đầy đủ là Huỳnh Ngọc Tượng, quê 
gốc ở huyện Phù Cát, Bình Định (nay là xã Phù Cát, tỉnh Gia Lai). Anh từng học 
Trường Sư phạm Quy Nhơn trước năm 1975, nơi mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng 

Nhạc sĩ Ngọc Tường và dấu ấn 
từ những bài tình ca cao nguyên

BÙI QUANG VINH

Nhạc sĩ Ngọc Tường. Ảnh: B.Q.V
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học sư phạm khóa I (1963-1964) và nhạc sĩ Tôn Tấn Lập (khóa 1965-1966). Vốn 
có năng khiếu âm nhạc và tự học đàn guitar từ nhỏ nên khi vào ngành Sư phạm, 
anh thường xuyên tham gia vào đội văn nghệ của giáo sinh nhà trường. Anh kể 
lại một kỷ niệm: Hồi ấy, nhà trường cấm giáo sinh để râu và tóc dài. Anh thì thích 
để râu. Lãnh đạo nhà trường thấy anh có máu nghệ sĩ, chơi trong ban nhạc giáo 
sinh nên ra điều kiện “Phải thể hiện một ca khúc đạt chất lượng thì được đặc 
cách!”. Mấy ngày sau, anh tự đàn hát trước các đồng môn và thầy cô một tình 
khúc yêu thích, được mọi người tán thưởng…

Sau ngày thống nhất đất nước, Ngọc Tường không tiếp tục với nghề dạy học 
mà dấn thân vào con đường nghệ thuật. Anh tham gia vào Đoàn nghệ thuật 
Đam San của tỉnh Gia Lai - Kon Tum (cũ) với vai trò sáng tác và tổ chức biểu 
diễn cùng với các nghệ sĩ từ trong kháng chiến trở về như: Nghệ sĩ Nhân dân Y 
Brơm, Nghệ sĩ Nhân dân Xuân La… Vừa làm việc vừa học tập với sự nỗ lực không 
ngừng, sau khi tốt nghiệp Nhạc viện, Ngọc Tường được kết nạp vào Hội Nhạc sĩ 
Việt Nam và được tín nhiệm giữ trọng trách Phó Giám đốc, rồi Giám đốc Đoàn 
Nghệ thuật Đam San (sau này là Đoàn Ca múa nhạc tổng hợp Đam San). Có một 
nhiệm kỳ, nhạc sĩ Ngọc Tường được UBND tỉnh điều động về làm Hiệu trưởng 
Trường Trung cấp Văn hóa Nghệ thuật tỉnh Gia Lai (cũ), nơi đào tạo nhiều nghệ 
sĩ thuộc lĩnh vực ca - múa - nhạc cho các tỉnh Tây Nguyên.

Sự nghiệp sáng tác của Ngọc Tường sau gần 30 năm ở mảnh đất cao nguyên 
đã để lại nhiều dấu ấn. Đầu tiên là đêm nhạc Ngọc Tường với chủ đề “Tình yêu 
cao nguyên” do nhạc sĩ Nguyễn Cường làm đạo diễn cùng với sự góp mặt của 
các ca sĩ nổi tiếng: Ngọc Khuê, Hồ Quỳnh Hương… vào mùa hè năm 2008, tại 
thành phố Pleiku do UBND tỉnh Gia Lai phối hợp cùng Hội Nhạc sĩ Việt Nam tổ 
chức. Những bài tình ca tiêu biểu của nhạc sĩ Ngọc Tường: Tình ca Măng Đen, 
Pleiku chưa xa đã nhớ, Xin gọi tên Ya Ly, Pleiku thân yêu… đã được các ca sĩ và 
chính tác giả thể hiện một cách sống động, mượt mà trước công chúng. Hàng 
chục ca khúc mang dấu ấn cao nguyên với âm hưởng đại ngàn, bản sắc đặc 
thù của buôn làng, tiếng cồng chiêng, điệu xoang trong các lễ hội đã lặng lẽ, tự 
nhiên đi vào lòng người.

Giới chuyên môn âm nhạc đánh giá, hầu hết các ca khúc của Ngọc Tường 
thiên về phong cách trữ tình với giai điệu mềm mại, không có nhiều cách tân 
trong cấu trúc hoặc hòa thanh. Anh biết khai thác chất liệu dân ca bản địa của 
người Jrai, Bahnar vào ca khúc tạo nên âm hưởng cao nguyên nhưng không quá 
cao trào, phá cách như nhạc sĩ Nguyễn Cường. Ca từ trong các bài hát của anh 
chân phương, gần gũi nên dễ thuộc, dễ nhớ, phù hợp với phong trào văn nghệ 
quần chúng địa phương.

Ca khúc Tình ca Măng Đen của anh đang được nhiều ca sĩ hát ở các liveshow 
như Hoàng Yến, Thanh Quý, Bùi Thu Huyền… tuy giai điệu mang chút hơi hám 
dân ca xứ Nghệ với ca từ ngọt ngào, đằm thắm nhưng được diễn đạt bởi chàng 
trai xứ Nẫu khiến nhiều người ngạc nhiên: “Em lên với Măng Đen/ Nơi lắm mưa 
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nhiều gió/ Mang theo nắng đồng bằng/ Nghệ Tĩnh ở trong tim…”. Bản tình ca này 
xuất hiện trong hoàn cảnh những năm sau ngày giải phóng với bao chàng trai, 
cô gái Nghệ Tĩnh lên Tây Nguyên “ươm hạt tình yêu” để tạo nên: “Mênh mông 
rừng thông xanh/ Mang tình em mưa nắng…”. Ngày nay, Măng Đen đã và đang 
nổi tiếng về du lịch sinh thái và du lịch tâm linh; và nơi ấy dưới vòm thông xanh 
rì rào, bản tình ca của Ngọc Tường vẫn tưới mát bao tâm hồn du khách. Nếu như 
phải lựa chọn một trong những tình khúc nổi tiếng nhất trong tập ca khúc của 
Ngọc Tường thì tôi tin chắc là công chúng sẽ “bỏ phiếu” cho Tình ca Măng Đen.

Một tác phẩm tiêu biểu khác của nhạc sĩ Ngọc Tường viết về mảnh đất cao 
nguyên Pleiku yêu quý của mình, nơi anh gắn bó và trưởng thành, nơi mà anh 
tâm sự trong tình khúc “…Tháng năm đã qua đi bao thăng trầm, buồn vui để có 
một tình yêu ngưng cánh chim ngàn phương, để có một cao nguyên yêu quý nhớ 
thương, để có một Pleiku neo bến trái tim…”. Tuy ngôn từ trong ca khúc không 
nhiều, không dàn trải nhưng có chọn lọc, cô đọng và chân tình khiến người 
nghe có cảm xúc, kết nối được với tình cảm thăng hoa của tác giả. Nếu so với ca 
khúc Pleiku thân yêu cùng tác giả với lời mở đầu: “Anh ơi có yêu em/ Hãy về cùng 
phố núi/ Nơi tình yêu vẫy gọi…”,  cũng chất nặng đầy “tình” và mang đậm chất trực 
ngôn chân phương của người sơn nữ. So với ca khúc Pleiku chưa xa đã nhớ thì ca 
từ dù có sự chọn lọc nhưng chưa lắng đọng bằng… Tuy vậy, “cặp song sinh” ca 
khúc về Pleiku của Ngọc Tường vẫn luôn được mọi người yêu thích mỗi khi có 
dịp đến phố núi.

Ngoài những ca khúc đơn tuyến (sở trường), Ngọc Tường còn viết hợp xướng 
cho Đoàn nghệ thuật Đam San, trong đó nổi bật là hợp xướng Âm vang Đam 
San. Đây là hợp xướng tiêu biểu, sử dụng chất liệu sử thi Tây Nguyên tạo nên âm 
hưởng hùng tráng của đại ngàn, ghi đậm dấu ấn cho đoàn nghệ thuật có bề dày 
thành tích với bản sắc đặc thù Tây Nguyên một thời…

Bên cạnh một nghệ sĩ sáng tác với những bản tình ca nổi tiếng về vùng đất 
bazan lộng gió, nhạc sĩ Ngọc Tường còn là một cán bộ quản lý góp phần đưa 
Đoàn nghệ thuật Ca múa nhạc tổng hợp Đam San phát triển, tiếp nối những 
thành tựu nghệ thuật từ những năm kháng chiến của dân tộc, giữ vững bản sắc 
nghệ thuật truyền thống Tây Nguyên, một người thầy góp phần đào tạo nên 
những thế hệ nghệ sĩ trẻ, trong đó có nhiều người được phong tặng danh hiệu 
Nghệ sĩ Ưu tú.

Nhạc sĩ Ngọc Tường là mẫu nghệ sĩ hướng nội, luôn giữ thế cân bằng, mềm 
mại, trọng nghĩa khí, ít phô trương. Điều đó, cũng làm nên phong cách sáng tác 
của anh được thể hiện trong giai điệu, tiết tấu qua các ca khúc để đời…

B.Q.V
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Văn học trong nhà trường

Hoàng tử bé của Antoine de Saint Exupéry là tác phẩm viết về thiếu nhi 
nhưng lại là món quà dành cho tất cả chúng ta - những người lớn đã từng là 
trẻ con. Cuốn sách như bức tranh tâm hồn phong phú của trẻ thơ nhưng cũng 
đầy triết lý nhân sinh day dứt được tạo nên từ những biểu tượng trong sáng 
và đầy sáng tạo. Ai trong chúng ta cũng có một Hoàng tử bé cô đơn trong tiểu 
hành tinh của riêng mình đang tìm kiếm bến bờ để được mở lòng, được trao 
đi. Từ đó, tác giả đã khái quát nên một chân lý sâu sắc như chiếc chìa khóa vạn 
năng mở cánh cửa muôn sắc màu của đời sống: “Người ta chỉ nhìn rõ bằng trái 
tim, điều cốt tử với đôi mắt là vô hình”. Thế giới được kiến tạo không từ thị giác 
đơn thuần, nếu ta quan sát bằng cả tâm hồn và trái tim yêu thương, ta sẽ thấy 
những điều đặc biệt ẩn khuất sau lớp vỏ đời thường nhạt nhẽo, suối nguồn 
của năng lượng sống và sáng tạo sẽ được khai mở.

Đoạn trích “Nếu cậu muốn có một người bạn” trích từ cuốn sách Hoàng tử 
bé được dưa vào giảng dạy trong chương trình Ngữ văn 6 tập 1 (bộ Kết nối tri 
thức với cuộc sống) muốn gửi đến các em nhỏ khi bước vào ngưỡng cửa cấp 
hai một sợi dây kết nối với bạn bè xung quanh thông qua cuộc gặp gỡ giữa 
con Cáo và Hoàng tử bé đi lạc khỏi hành tinh của mình. Hai nhân vật giống 
như những học sinh lần đầu gặp gỡ dưới một mái trường, trong một lớp học, 
bắt đầu làm quen nhau để thân thiết và gắn bó. Con Cáo đã chỉ cho Hoàng tử 
bé một cách thức để có một tình bạn chân thành chính là: Cảm hóa. 

“Cảm hóa” theo tác giả, nghĩa là “làm cho gần gũi hơn”. Cách để gần gũi 
hơn theo lời con Cáo: “Trước tiên, bạn ngồi xa mình một chút, như thế, trên cỏ. 
Mình sẽ liếc nhìn bạn còn bạn sẽ không nói gì cả. Lời nói là nguồn gốc của mọi sự 
hiểu lầm. Nhưng mỗi ngày, bạn hãy ngồi xích lại gần hơn”. Đó là cách thể hiện 
mong muốn kết nối mà không cần dùng lời nói hay hành động phô trương, 

Vẻ đẹp diệu kỳ 
khi đôi mắt là trái tim

NGUYỄN THỊ MỸ TIÊN
(Giáo viên Ngữ Văn - Trung tâm GDTX- GDNN tỉnh Gia Lai)
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chỉ cần luôn âm thầm dõi theo, lặng lẽ và nhẫn nại sẽ tạo ra sự kết nối bền 
chặt nhất từ trái tim đến trái tim. Con Cáo sẽ mãi nhớ hoàng tử bé nếu ánh 
mắt của cậu không còn ở đó nữa. Nỗi nhớ và sự vấn vương của con Cáo sẽ 
khiến hình ảnh hoàng tử bé ở lại mãi nơi đó trong lòng nó. Hoàng tử bé cũng 
sẽ mang theo hình ảnh con Cáo đến bất cứ nơi đâu. Điều vô hình tạo ra từ 
cảm xúc và chỉ được nhìn thấy bằng hình dung nuôi dưỡng trong lòng, tạo 
nên những giá trị vĩnh hằng nhất của đời sống. Thật đơn giản nhưng cũng 
không dễ dàng để tạo nên tình bạn đẹp đẽ ấy vì phải mất rất nhiều thời gian 
và tâm tư vào một người duy nhất, làm người khác cảm động bằng sự quan 
tâm đặc biệt nhất. Chỉ vài câu từ đơn giản, nhà văn đã trả lời câu hỏi rất khó, 
vốn còn bao nhiêu hồ nghi: Tình cảm chân thành là gì?

Từ khi được Hoàng tử bé cảm hóa, con Cáo nhỏ đã mạnh dạn ra khỏi 
hang, mỗi khi nghe “tiếng bước chân khác hẳn mọi bước chân khác, những 
bước chân gọi mình ra khỏi hang, như là tiếng nhạc”. Trước kia, tiếng bước 
chân con người chỉ mang lại sự săn đuổi, chết chóc, con Cáo sợ người thợ 
săn như chúng ta vốn sợ những hiểm nguy rình rập của đời sống. Từ khi gặp 
Hoàng tử bé, niềm vui, sự mong đợi lớn hơn nỗi sợ rất nhiều, khiến nó mạnh 
mẽ, tự do và yêu đời hơn. Trước kia, cuộc sống của Cáo rất đơn điệu “mình 
săn gà, con người săn mình”. Nhưng bây giờ khi đi ngang cánh đồng lúa mì 
Cáo sẽ nhớ đến mái tóc vàng óng ả của Hoàng tử bé, đôi mắt ngập chìm 
bóng tối đã thấy thêm nhiều sắc màu thi vị. Kỷ niệm giữa những người bạn 
tạo nên giao cảm đặc biệt với thiên nhiên, từ đó nảy nở tình yêu với những 
loài cây cỏ, con đường, cảnh vật, một miền đất, ta gọi khái quát thành tình 
yêu quê hương. Sự cảm hóa tô màu đời sống làm ta trân trọng hơn những 
điều bình dị nhỏ bé quanh mình.

Đôi mắt của trái tim biến những điều bình thường trở nên khác biệt và 
duy nhất. Ở tiểu hành tinh xa xôi của mình, Hoàng tử bé có một bông hồng 
mong manh và hay dỗi hờn. Bông hoa rất đẹp, tự sửa soạn, chăm sóc mình 
trong lớp đất và“sinh ra cùng với vầng dương” khiến chàng ngỡ ngàng. Hằng 
ngày Hoàng tử nâng niu, chăm sóc và bảo vệ bông hoa ấy nhưng đến một 
ngày chàng quyết định vĩnh biệt bông hoa để ra đi. Có lẽ, đó là chuyến đi để 
hiểu rõ trái tim mình hơn. Khi đến một hành tinh khác, hoàng tử trông thấy 
một vườn hồng, rất nhiều bông hoa giống với bông hoa của chàng ở hành 
tinh của mình. Hoàng tử bé đã rất buồn vì chàng đã nghĩ: “Thế mà bông hoa 
của mình bảo, nàng là duy nhất trên đời”. Khi gặp con Cáo, Cáo đã dạy chàng 
một bài học: “Chính thời gian mà bạn bỏ ra cho bông hồng của bạn đã khiến 
bông hồng của bạn trở nên quan trọng đến thế”. Những ngày tháng bên cạnh 
nhau, được quan tâm, chăm sóc cho nhau đã khiến bông hoa trở thành nơi 
cất giữ rất nhiều tình cảm và kỷ niệm của riêng hai người. Hoàng tử là người 
bảo vệ bông hoa giữa bầy hổ, cừu, cây baobab và núi lửa, còn hoa hồng chỉ 
khoe sắc vì chàng và làm tất cả để được chàng nhớ đến mãi mãi. Đó chính là 
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điều mà mọi loài hoa khác, tuy đẹp giống nhau ở bề ngoài nhưng bên trong 
chẳng có gì để so sánh.

Tuy nhiên, khi nhận ra điều đó thì hoàng tử đã ở rất xa bông hoa của 
mình, cứ lắng lo và mong nhớ nhưng không biết làm sao để trở về. “Nỗi 
buồn như những quả chuông nhỏ cứ rung lên trong tim cậu”, cuối cùng Hoàng 
tử bé đã nhờ vào nọc độc của con rắn trên sa mạc để trở về bằng “chuyến 
đi của những giấc mơ”. Con Cáo đã dạy chàng bài học thứ hai: “Hãy có trách 
nhiệm mãi mãi với những gì mà bạn đã cảm hóa” để không bao giờ hối hận 
vì đánh mất người đặc biệt bên cạnh mình, không tự làm đau trái tim mình 
và người. Đó là bài học về chung thủy, phải biết trân trọng và gìn giữ những 
mối duyên đẹp đẽ trong đời, mọi sự quay lưng, bội phản đều nhận về sự cô 
độc, nỗi đau cho chính mình. 

Exupéry viết cuốn sách trước hết là 
cho đứa trẻ trong ông. Hoàng tử bé là 
biểu tượng của tâm hồn luôn hoài vọng 
kiếm tìm tình yêu, tình bạn đích thực 
trong đời cũng như những giá trị cốt 
lõi của đời sống. Con người khao khát 
hạnh phúc nhưng luôn giam cầm mình 
trong những điều vô nghĩa, đẩy mình 
vào những hành tinh cô độc của nghiện 
ngập, quyền lực, sự hợm hĩnh, khoác lác, 
v.v... Họ luôn nhìn đời sống bằng những 
nguyên tắc đã xơ cứng, lập trình cũ kỹ 
của lý trí, họ không có cảm xúc trái tim 
và rồi họ không có bạn bè, không có tình 
yêu. Exupéry bị rơi máy bay giữa sa mạc 
hoang vu, người bạn duy nhất chính 
là Hoàng tử bé, là chính trái tim mong 
manh của ông đã cứu rỗi ông. Đưa tất cả 
chúng ta cùng trở về trên một chuyến bay khác, chuyến bay của niềm khát 
sống và khao khát yêu thương. 

“Ở đâu có tình yêu, ở đó có sự sống” - (Mahatma Gandhi). Tình yêu tạo 
nên phép màu để ta tự tạo dựng vũ trụ cho riêng mình.. Đối với các em nhỏ 
chập chững bước vào ngưỡng cửa thế giới mới lạ, đoạn trích “Nếu cậu muốn 
có một người bạn” là bài học các em cần học trước tiên và học đến suốt đời.

N.T.M.T

Bìa sách Hoàng tử bé do NXB Kim Đồng 
xuất bản. Ảnh: NXB Kim Đồng
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Văn học nước ngoài

Người dân chúng tôi bắt đầu rời bỏ quê hương vào đầu mùa xuân. 
Ông già Dash sẽ nhớ mãi ngày đó suốt đời. Dash ngồi bên đống củi gần 
chiếc lều của mình. Ông nhìn, gần như là một ảo ảnh mùa xuân, một đám 
gia súc và xe cộ di chuyển hỗn loạn dọc theo sườn núi phía Nam gần đó, 
với những kỵ sĩ phi nước đại khắp mọi hướng. Dash thấy vậy và lẩm bẩm 
một cách buồn bã: “Quê hương tội nghiệp của tôi, quê hương tội nghiệp 
của tôi”, chớp chớp đôi mắt ướt đẫm lệ. Ông liên tục nhổ nước bọt qua 
kẽ răng cửa, vỗ vào phía trước đôi ủng bằng đôi tay gầy gò nhưng gân 
guốc của mình. 

Cầm một cái đĩa cũ kỹ, vợ ông bước ra từ bên trong một túp lều nhỏ 
thấp lè tè, được làm bằng một bức tường ngắn bằng những cột gỗ đen 
và lợp bằng vỏ cây, và hét lên: “Mũi tẹt, Mũi tẹt!”. Ngay khi bà hét lên, 
một con chó con màu xám mập mạp, xù xì chạy ra từ phía sau chiếc lều, 
nhảy nhót dưới chân bà nội trợ, lưỡi thè ra. Dash phớt lờ con Mũi tẹt thân 
thiện, và nhìn người vợ giản dị của mình với vẻ thờ ơ, vạt váy trước của 
bà rũ xuống không đều.

- Bà nhìn ngọn núi phía Nam kìa! Trông như thể họ đang chạy trốn 
chiến tranh vậy.

Erdene Seng (1929 - 2000) sinh ra tại Binder, tỉnh Khentii, Mông 
Cổ. Ông là con trai của một người chăn gia súc ở Burytia, người đã 
bị giết trong các cuộc đàn áp chính trị những năm 1930. Là một tiểu 
thuyết gia và là bậc thầy truyện ngắn tâm lý, ông được xem như một 
trong những trụ cột định hình phong cách văn xuôi hiện đại Mông 
Cổ thế kỷ XX. Ông đã nhận được Giải thưởng Nhà nước Mông Cổ 
năm 1965, Giải thưởng Hội Nhà văn Mông Cổ năm 1976, và được 
phong tặng danh hiệu Nhà văn Nhân dân Mông Cổ năm 1994. 

Sự cô đơn
ERDENE SENG (Mông Cổ)
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Vợ ông thở dài và lấy tay che đôi mắt già nua đã phai màu. 
- Vậy là, trong khi họ đang bận rộn chuẩn bị di chuyển, chúng ta lại ngồi đây 

chẳng làm gì cả -  bà nói.
Buồn bã, ông nói với vợ:
- Nếu bà cảm thấy thế, thì hãy thu dọn đồ đạc và đi theo họ.
Nghe vậy, vợ ông bước vào nhà, lẩm bẩm một mình. “Quê hương tội nghiệp 

của tôi. Họ đang nghĩ gì vậy, loại người nào lại bỏ rơi quê hương mình sau khi đã 
sống ở đây suốt bốn mươi năm? Họ nói chúng ta sẽ cùng nhau định cư, chúng 
ta sẽ định cư. Cỏ trên đồng cỏ sẽ không đủ, gia súc sẽ không bao giờ được gặm 
cỏ tốt trên đồng cỏ mới, bò sẽ không bao giờ cho sữa, và sản lượng sữa mùa 
hè chắc chắn sẽ thiếu hụt. Họ nói rằng chúng ta nên sống tập trung ở một chỗ, 
trong những tòa nhà hiện đại có điện. Những tòa nhà hiện đại đó ở đâu? Và tôi 
có thể làm gì… Ngay cả người vợ đần độn của tôi cũng có vẻ đang nói những 
điều vô nghĩa”.

Sau khi ăn ngấu nghiến hết thức ăn trong đĩa, Mũi tẹt tiến đến chỗ Dash, vẫy 
đuôi, nhưng Dash đá con chó bằng đôi ủng mùa đông bằng da nai của mình. 
Mũi tẹt, bị xúc phạm, bỏ chạy khỏi cơn giận của chủ với một tiếng kêu thảm 
thiết. Trong năm qua, các thành viên đội sản xuất của hợp tác xã đã thảo luận về 
việc định cư ở đồng cỏ mới gần trung tâm hợp tác xã, và chuyển từ đồng cỏ cũ, 
nơi có đất chăn thả tốt nhưng lại nằm ở phía bên kia núi và sông so với trung tâm 
huyện. Dash không muốn nghe bất cứ điều gì về chuyện đó. 

Ban đầu, ông thuyết phục được những người lớn tuổi đứng về phía mình. 
Trong mỗi cuộc họp, họ đều phản đối và lên án việc bị buộc phải rời bỏ sự an 
toàn của vùng nước quê hương để đến những đồng cỏ mới. Nhưng khi ngày và 
đêm trôi qua, cuộc thảo luận về việc nên di chuyển hay ở lại bắt đầu trở nên bế 
tắc, đặc biệt là khi các thành viên trẻ bắt đầu kể những câu chuyện cổ tích về việc 
đến một vùng đất mới và xây dựng một thành phố với những ngôi nhà có cửa sổ 
kính và vắt sữa bò bằng máy.

Đôi khi ông tự hỏi tại sao mình lại khác biệt với những người khác và bắt đầu 
nhượng bộ. Nhưng khi ông đang phi nước kiệu trên con đường quen thuộc đó, 
ông biết mình đã quá quen với cuộc sống cũ, và ông nhớ lại hạnh phúc mà mình 
đã tận hưởng ở đồng cỏ quê hương. Trong những chuyến đi thời trẻ, ông đã trải 
qua nhiều gian khổ, lang thang và khám phá trái đất. Khi đến vùng đất này, ông 
không có chỗ ngủ và không có gia súc để chăn thả. Sau khi đến nơi, ông mua 
một con ngựa để cưỡi và gặp vợ mình. Năm tháng trôi qua, ông đã có thể thay 
đổi tấm phủ của chiếc lều từ màu xám sang màu trắng, và có một cuộc sống 
mà ông không còn bị buộc phải gặm nhấm phần xương còn sót lại nữa. Mỗi khi 
nghĩ về điều này, ông lại thề với chính mình rằng sẽ không rời bỏ đồng cỏ trù 
phú đã đối xử tốt với ông như vậy, cho đến khi chết. Dường như những người 
khác chẳng hề nghĩ đến điều này. Ngay cả những người cùng tuổi với ông cũng 
không đủ khôn ngoan để quan tâm đến đồng cỏ quê hương của mình.
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Mặc dù các thành viên trong hợp tác xã cố gắng thuyết phục ông lão cứng 
đầu, ông vẫn nói: 

- Được rồi, được rồi. Tôi sẽ ở lại đây và tiếp tục canh giữ đồng cỏ của mình. Tôi 
sẽ chăm sóc đàn gia súc ít ỏi của riêng mình, và tôi sẽ không gây rắc rối cho các 
ông. Và tôi sẽ sống sót bằng cách nào đó.

Mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy cho đến khi mùa xuân đến và những người 
hàng xóm bắt đầu di chuyển, lần lượt từng người một. Thỉnh thoảng vợ ông lại 
lẩm bẩm với ông: 

- Làm sao gia đình chúng ta có thể ở lại đây một mình được?
Ông hét lên:
- Người phụ nữ ngốc nghếch của tôi, bà trở thành con người là nhờ ân huệ 

của mảnh đất này. Nếu bà muốn, cứ đi đi. Tôi sẽ ổn thôi, có bà hay không có bà.
Ông nhất quyết không chịu nhượng bộ. Bốn mươi năm bà đã kết hôn, và bà 

đã tin tưởng vào sức mạnh của chồng khi ông còn trẻ và sự khôn ngoan của ông 
khi ông về già. Nhưng giờ đây bà không thể làm gì khác ngoài việc lẩm bẩm một 
mình.

Ngày hôm đó, những trại cuối cùng của đội sản xuất đang di chuyển. Ông 
lão Dash ngồi bên đống củi cả ngày, khóc nức nở: “Quê hương tội nghiệp, quê 
hương tội nghiệp của tôi”, khi ông tiễn họ đi.

Vài đêm trôi qua. Lòng ông lão được an ủi bởi việc ông vẫn được ở lại quê 
hương. Nhưng vợ ông thì sôi sục khi nhìn những đồng cỏ trống trải, không một 
bóng người, không gia đình hay vật nuôi. Bà giã cối, chày, và buổi tối thì lùa gia 
súc về. Rồi bà chẳng thể làm gì hơn nữa. Bà cố gắng làm việc chăm chỉ và không 
còn cách nào khác ngoài việc ở lại và chờ đợi trong im lặng xem liệu ông lão 
cứng đầu có thay đổi ý định và nhượng bộ hay không. Thỉnh thoảng, một người 
lữ khách hoặc một xe chở thư sẽ đi ngang qua đồng cỏ bên sườn núi phía Nam 
gần đó, hoặc một đàn ngựa sẽ xuất hiện từ xa. Không còn gì khác để thấy trên 
đồng cỏ nữa.

Sau một thời gian dài, mùa hè đến, và cùng với đó là những cơn mưa. Giữa 
tháng Bảy, ông lão phải đến trung tâm huyện để lấy bột mì, ngũ cốc, trà và thuốc 
lá. Vợ ông nổi giận, điều chưa từng xảy ra trước đây. “Tôi sẽ không ở lại đây một 
mình”. Ông lão tức giận đến nỗi ông nghĩ đến việc lấy dây cương trói vợ mình. 
“Nếu vậy thì, bà già mắt sưng húp của tôi, được thôi. Vậy thì bà tự đi đi”.

Bà lão đặt tấm lót yên ngựa dày bằng nỉ, yên ngựa và tấm bọc yên bằng da cũ 
kỹ, đã sờn rách, lên lưng ngựa. Bà buộc chiếc túi quà cưới của mình vào yên ngựa 
bằng dây da. Bà cố gắng leo lên ngựa để đến trung tâm huyện, vừa gập đầu gối 
vừa thẳng lưng, chân đá vào tấm bọc da. Khi đến trung tâm hợp tác xã, bà kiệt 
sức vì cưỡi ngựa và đau nhức khắp người.

Tại trung tâm hợp tác xã, những người hàng xóm cũ gặp bà và đưa bà đến 
khu định cư của đội họ. Ở đó có những ngôi nhà gỗ mới, được xây thành từng 
dãy, và bà thấy một chuồng vắt sữa, một chuồng bê có mái che một nửa, vân 
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vân. Bà thấy ở đây mọi thứ đều ngăn nắp và sạch sẽ đến mức không tưởng, và 
bà vô cùng kinh ngạc và thích thú trước những gì mình thấy. Những người hàng 
xóm cũ khuyên bà nên đến sống cùng họ.

Bà quyết định chạy vội về nhà trong chiếc áo khoác da cừu, và lần đầu tiên, 
cãi nhau với chồng. Chú chó con Mũi tẹt, rất nhớ chủ, chào đón bà bằng cách 
chạy nhảy, nô đùa và liếm vào lòng bà, nơi nó ngửi thấy mùi sữa.

Nhưng ông lão chào đón bà với vẻ mặt tối sầm. Trong khi vợ vắng nhà, một 
con bê hai tuổi đã bị sói giết chết. Bà lợi dụng cơ hội này để trách mắng ông lão 
liên tục. Bà lặp đi lặp lại hàng vạn lần về việc những người hàng xóm cũ của họ 
giờ sống sung túc như thế nào.

Khi bà làm vậy, ông lão ngồi phịch xuống ở vị trí danh dự quen thuộc của 
mình. 

- Bà biết gì chứ? Bà chẳng biết gì cả. Liệu gia súc có béo lên khi người ta sống 
trong nhà? Khi mùa thu đến, gia súc sẽ chết. Họ sẽ trải qua thảm họa này, rồi tất 
cả sẽ thấy.

Bà lão mở túi, lấy ra một gói thuốc lá và ném trước mặt ông lão. 
- Thật khó chịu khi một người sống phải sống tách biệt khỏi người thân và 

bạn bè. Nếu ông cứ như thế này, tôi đành phải đi một mình vậy - bà lão nói với 
ông lão. 

Ông lão cười nhạo đến đau cả bụng. 
- Cứ làm đi. Có nghĩa là bà sẽ bỏ rơi tôi bây giờ, khi bà đã già đến nỗi hàm rớt 

xuống tận đầu gối sao? Chuyện đó có bao giờ xảy ra! Bà sẽ đi được bao xa nếu 
không có tôi?

 Bà lão quay mặt đi khỏi chỗ ông đang ngồi. Bà đi cất những thứ bà lấy từ thị 
trấn vào rương, rồi bỏ đi, không nói thêm lời nào.

Vài đêm sau, ông lão trở về nhà từ một ngọn núi gần đó, nơi ông đi nhặt củi 
để làm cột rào. Nhưng ông không thấy khói bốc ra từ ống khói. Khi ông đến gần 
túp lều, Mũi tẹt không ra chào đón ông. “Bà ta thậm chí còn không đun nước pha 
trà”, ông nói với vẻ chán ghét. Nhưng khi bước vào chiếc lều, bà lão không có ở 
đó. Chiếc rương ở cuối giường gần như trống rỗng. Lúc đó ông mới nhận ra rằng 
yên ngựa và dây cương không có ở phía trước lều.

“Chết tiệt! Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?”. Rồi, như người mất hết sức lực, 
ông ngồi phịch xuống giường, thở hổn hển, không biết nên tức giận hay nên 
cười.

     MẠNH HÀO dịch
(từ bản tiếng Anh)
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Văn trẻ

Tan tầm, tôi đứng giữa dòng người hối hả, có những quãng 
dừng đèn đỏ dài dằng dặc, nắng muộn dội xuống mặt đường thứ 
ánh sáng gắt gỏng, lòng tôi lại quặn thắt nhớ quê nhà. Những 
buổi chiều quê tĩnh lặng, nơi thời gian dường như ngưng đọng 
bên những tàu lá chuối đong đưa sau vườn. Nắng đổ lên một 
màu vàng mật ong sóng sánh, lấp lánh trên tầng lá xanh rồi từ 
từ lẩn khuất sau lũy tre già.

Đó là những buổi chiều quê hây hẩy hương đồng gió nội, tôi 
ngồi buông thõng chân bên chiếc cầu tre mát rượi, phía bên kia 
chái bếp nhỏ xíu nép mình bên hông nhà lớn hiện lên như một 
mảnh ký ức dịu dàng nhất. Nơi ấy, có bóng dáng mẹ tảo tần lui 
cui giữa làn khói bếp thơm mùi củi, rơm rạ. Từng lọn khói trắng 
chập chờn bay lên từ mái rạ, rồi chậm rãi tan đi vào khoảng 
không gian đang chuyển mình sang sắc sẫm của đất trời. Tôi 
đứng dậy, hít căng lồng ngực cái hương vị nồng đượm quê mùa 
xứ sở. Giữa phố thị bụi bặm, những hình ảnh đơn sơ ấy tự bao giờ 
đã neo lại trong tâm trí, tựa như một góc vườn lặng lẽ mà tôi luôn 
muốn quay về trú ngụ. Để rồi, chỉ cần một vệt nắng muộn đi lạc 
trên phố, tôi lại mường tượng thấy mình đang ngồi dưới mái hiên 
xưa, nghe tiếng mẹ gọi cơm giữa buổi chiều tà, thấy mọi mệt mỏi 
của cuộc thiên di bỗng chốc nhẹ bẫng như khói mây...

Trong ký ức của đứa trẻ làng quê năm ấy, đẹp nhất có lẽ là 
những buổi chiều mùa hè thênh thang nắng đổ. Đó là những 

Những chiều quê 
thương nhớ

NGUYỄN THỊ NGỌC LINH
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ngày triền đê lộng gió, nơi lũ trẻ chúng tôi được mặc sức thả mình 
vào những giấc mơ xanh. Khi ấy, nhà nào cũng có dăm con trâu, con 
bò làm bầu bạn. Chăn trâu với tôi chẳng phải là nỗi nhọc nhằn, mà 
là những giờ phút được tự do giữa đồng bãi mênh mông. Khi mặt trời 
bắt đầu nghiêng bóng, trâu bò no cỏ lững thững bước về trên con 
đường mòn, tiếng lục lạc lanh canh hòa cùng tiếng sáo diều chấp 
chới giữa tầng không. Tôi ngồi ngất nghểu trên lưng trâu, cảm nhận 
hơi ấm từ lớp da sần sùi của nó truyền qua lòng bàn chân, miệng ê 
a khúc đồng dao không đầu không cuối. Những buổi chiều như thế, 
tôi thấy mình như một cánh chim nhỏ, cứ thế bay bổng giữa miền cổ 
tích của riêng mình, mặc cho bụi thời gian sau này có phủ mờ đi ít 
nhiều thực tại...

Khi bóng tối bắt đầu phủ sẫm lên những tán cây duối già, làng quê 
chìm vào tĩnh lặng dịu êm. Khác với cái gắt gỏng của phố thị, bóng 
tối ở quê thật hiền lành, tựa như một lớp nhung mềm bao bọc lấy 
vạn vật. Chúng tôi ngồi bên hiên nhà, giữa hơi chè xanh thơm nồng 
từ chén nước của ông, nghe bà kể chuyện đời xưa bằng giọng trầm 
bổng quyện hương trầu cau nồng nàn. Những vì sao lúc ấy dường 
như cũng sà xuống thật thấp, lấp lánh như những đôi mắt bạn bè 
đang nhìn xuống lối nhỏ thân quen đầy hương cỏ dại.

Bây giờ, làng cũ đã khác. Những cánh đồng từng rập rờn sóng lúa 
giờ chỉ còn thấp thoáng trong những giấc mơ chập chờn. Không còn 
những đống rơm vàng ủ nắng, cũng chẳng còn làn khói lam chiều 
vương vít trên mái rạ xưa. Người ta nhóm lửa bằng những tiện nghi 
hiện đại, sạch sẽ và nhanh chóng, nhưng cái mùi khói nồng đượm 
từng làm cay sè mắt tuổi thơ chúng tôi cũng theo đó mà tan loãng 
vào hư không.

Nỗi nhớ về những buổi chiều quê giờ đây tựa như một khoảng 
lặng mênh mông trong lòng kẻ thiên di. Nhưng tôi biết, dẫu cuộc 
sống có cuốn xoay vội vã đến đâu, cái sắc vàng hoàng hôn đậu trên 
rặng tre già và dáng mẹ gầy trong buổi chiều nhập nhoạng vẫn luôn 
ở đó, lặng lẽ chờ đợi. Nó như một mạch ngầm âm thầm chảy phía 
dưới lớp bụi bặm của phố thị, để mỗi khi mỏi mệt, tôi lại tìm về an 
trú trong cái tình quê mộc mạc, thấy lòng mình được tưới mát bằng 
những mảnh ký ức nguyên sơ chẳng thể phôi pha.

N.T.N.L
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Trở lại
PHAN ĐẠI DUY

Tôi trở lại
con đèo vẫn dốc giữa khoảng trời xưa
khói năm nào còn mờ trên đỉnh núi
đất dưới chân cựa mình khẽ gọi
nằm sâu trong lòng rừng

bạc phếch mái đầu
tôi chầm chậm bước qua triền dốc
dáng bồ đề nghiêng che heo hút
rêu phong phủ kín chân người
mang theo nỗi thương đau

có gốc cây nào năm ấy
từng làm mốc giữa những ngày ta đi qua
con đường cũ mài mòn gót giày
suối mát đổi dòng sau bao mùa khói lửa
chỉ còn cỏ dại
chìm lên những dấu chân xưa

tôi men theo màu đất ba-dan
nắng vàng rực triền cao nguyên
thấy quê anh hiện về trong chiều
mà xa xăm ký ức
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rừng níu chân tôi
ở đúng nơi tảng đá năm nào
ta từng ngồi nhìn trăng lên khỏi núi
bóng cây vẫn tỏa ngang sườn dốc
chỉ tên anh mờ đi
giữa lớp rêu xanh huyễn hoặc

tôi đi tìm anh
rồi gặp lại mình trong những ngày tuổi trẻ
núi non ôm trọn người đi
đất thay người nói lời biệt ly câm lặng
tôi trở về giữa thăm thẳm hoa quỳ
nghe tiếng chim từ quy
vọng qua bao lớp lá…

			   P.Đ.D
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MAI GIA HUY

Chạm lại linh hồn

Chậm
chân trần khẽ chạm những hạt đất sau mưa
những ngọn cỏ thanh mát
nâng tôi
trở về
nơi nuôi dưỡng đứa trẻ quá niên

Sớm
mặt trời mát mắt
mẹ tôi ra thăm vườn chuối
cây xiêu vẹo
cây còng rạp
những nải chuối đất trời không giữ nổi
mẹ khệ nệ cắt mang vào

Hai cha con
bày trà trong nhà
tôi rót lưng chung
khói trà vờn kín mắt cha
lại không che nổi những vân hằn sâu tuổi tác
khói trà rọi mắt tôi
làn da lốm đốm và cánh tay teo tóp
như nhành vú sữa cặp hiên đã khô héo từ lâu
giòn rôm rốp
mắt tôi trong chung trà
nhìn thấy mặt cha
trầm ngâm.



 VĂN NGHỆ Gia Lai số11 tháng 8.2026 O 81

Hãy hàn huyên những chuyện tóc xanh
thời cha trai trẻ
thời con biết đi
những chuyện chưa từng dừng lại
những câu cũ kĩ mẹ chêm vào
đôi mắt tôi trong suốt
thấy lại ký ức mình ngô nghê

Dạo quanh nhà
cây dâu tằm tôi trồng thời trẻ
khắc khổ
đứng im đợi tôi về

Thưa cha mẹ
con lại phải giã từ
trên con đường cũ bao năm
cỏ lan xanh tốt
bước chân người đã mòn
đá sỏi vô thường

Thưa cha mẹ...
con đi...
ngoái đầu

Đất mềm êm dịu
chân con bước
chạm lại 
linh hồn.
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Định nghĩa quê hương

Con tìm về quê hương
bằng những gì chưa định nghĩa

Quê hương là nén nhang
người xa xứ thắp
không còn về được nữa

Quê hương là đám giỗ
bà già trầu móm mém
bên con cháu quây quần

Quê hương
cục đất trong veo
thờ trên mắt
những giờ sám hối

Con trét mấy cục sình
tìm lại những định nghĩa cũ
đã nằm lòng.

		  M.G.H



 VĂN NGHỆ Gia Lai số11 tháng 8.2026 O 83

Văn học thiếu nhi

Cây sồi già đung đưa cành làm giọt sương mai rơi xuống 
đất vỡ tan. Chim Sẻ vội vàng bay tới, đôi cánh nhỏ vỗ nhẹ 
trong gió, cất giọng trong trẻo hướng về phía hốc cây già:

- Này Dơi Nhỏ ơi, ra bìa rừng chơi với bọn mình đi!
Từ trong bóng tối ấm áp của hốc cây, chú Dơi Nhỏ ló đầu 

ra. Dơi Nhỏ khẽ nheo đôi mắt mờ trước ánh nắng đầu ngày, 
đôi cánh màng mỏng nhẹ nhàng bám vào vỏ cây. Cậu cất 
giọng ngái ngủ, nhưng dịu dàng hơn cả tiếng gió:

- Mình chuẩn bị đi ngủ đây, trời sáng rõ rồi. Mà hôm nay 
ở bìa rừng có chuyện gì vui vậy Sẻ?

- Bọn cây dẻ, cây sồi rủ nhau thả hạt giống. Gió Nồm đã 
về rồi! Mai mốt hạt giống sẽ bay xa tít tắp, vượt cả ngọn núi 
kia đó!

Dơi Nhỏ khẽ đung đưa người, tiếng cánh màng cọ vào 
vách gỗ nghe xào xạc:

- Cậu đậu xuống đây kể mình nghe thêm chút nữa đi. 
Gió Nồm thổi có mạnh không?

Sẻ vỗ cánh định đậu xuống cành cây ngay trước hốc, Dơi 
Nhỏ liền nhắc nhở, nửa đùa nửa thật:

- Cậu lau chân chưa đấy? Để bùn đất dính vào lối vào, 
khách đến thấy dơ bẩn, mình bắt cậu đền đấy nhé!

- Cậu kỹ tính quá cơ! - Sẻ vỗ cánh nhẹ vào vai Dơi Nhỏ 
rồi bay sà xuống suối nhỏ, rửa đôi chân thật sạch sẽ trước 
khi trở lại.

Chiếc lá mơ ước
Truyện ngắn MAI HOÀNG
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Một chim, một dơi bên nhau dưới ánh nắng sớm. Những tia nắng xiên 
qua tán rừng như những sợi tơ vàng, chiếu xuống lấp lánh. Tiếng gió và 
tiếng chim hót hòa quyện thành bản nhạc dịu dàng của buổi sớm.

- Mỗi ngày khi tụi mình đi ngủ, thế giới ban ngày của cậu có bao nhiêu 
ánh sáng vậy, Sẻ? - Dơi Nhỏ hỏi, nghiêng đầu tò mò.

- Nhiều lắm! Hết buổi sáng đến buổi chiều, từ khi mặt trời lên đến khi 
mặt trời lặn, khắp nơi đều ngập tràn sắc màu rực rỡ.

- Màu sắc... - Dơi Nhỏ thì thào, như nói với chính mình. - Cha mẹ mình 
chắc cũng từng nhìn thấy những màu sắc đó nhỉ?

Chim Sẻ im lặng một nhịp. Đây là lần đầu tiên Dơi Nhỏ nhắc đến cha 
mẹ. Cậu biết, sau trận bão mùa hạ năm nào, Dơi Nhỏ đã một mình trôi 
qua mười hai mùa lá rụng trong hốc cây già này. Nhưng Dơi Nhỏ chưa 
bao giờ kể, chỉ âm thầm giữ lại trong lòng như giữ một hạt giống chưa 
tìm được đất.

Trong khu rừng này, ai cũng biết Dơi Nhỏ không thể nhìn thấy màu 
sắc. Đôi mắt của họ nhà Dơi Nhỏ vốn chỉ quen với bóng đêm đen trắng, 
lại thêm chứng mờ mắt bẩm sinh khiến cậu không nhìn thấy gì rõ ràng 
dưới ánh mặt trời. Màu xanh của lá, màu vàng của nắng, màu đỏ tím hồng 
của hoa dại chỉ là những âm thanh lạ lẫm vang lên từ miệng bạn bè.

Minh họa: A.I
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Nhưng Dơi Nhỏ chưa bao giờ buồn bã lâu. Đêm nào cậu cũng bay 
lượn du dương, hát với gió hay đến mức chiều muộn nào bầy chim 
cũng tụ tập quanh hốc cây nghe cậu hát khúc “Tiếng sóng rừng sâu”. 
Khi bọn chim chơi trốn tìm vào lúc chạng vạng, cậu luôn sẵn sàng 
dùng đôi cánh rộng che chở chúng trong hốc cây tối, không bao giờ 
than thở.

Từ hồi còn nhỏ, Dơi Nhỏ đã nghĩ ra một cách giao tiếp riêng với 
bạn bè trong đêm tối - những ký hiệu nổi khắc bằng móng vuốt lên 
vỏ cây, lên đất ẩm, lên bất cứ thứ gì tay cậu chạm được. Sẻ học thuộc 
từng ký hiệu ấy từ năm lên ba, xem đó là thứ mật mã chỉ hai đứa biết.

Hôm ấy, bầu trời trong xanh, gió Nồm về mang theo mùi hương 
của mùa mới. Bọn cây rủ nhau tạo hạt giống đặc biệt để gửi đi xa. Cây 
sồi già trút hết tâm sức kết những chiếc cánh mỏng cho hạt giống 
của mình, cây dẻ tỉ mẩn chuốt từng mảnh vỏ bao bọc lấy mầm xanh. 
Chú Sẻ lo phủ lớp nhựa cây bóng loáng, còn Dơi Nhỏ đứng ở cửa 
hốc, lắng nghe tiếng cười nói xôn xao mà mỉm cười theo.

- Mình cũng làm một hạt giống để gửi đi được không các bạn? - 
Dơi Nhỏ hỏi, giọng rụt rè như sợ làm phiền, vì cậu biết mình chẳng 
có hoa, cũng chẳng có hạt.

- Được chứ, được chứ! - Sẻ hót vang lên reo mừng. - Cậu làm một 
món quà riêng của cậu đi, Dơi Nhỏ!

Dơi Nhỏ gật đầu hạnh phúc. Cậu bay xuống, nhặt một chiếc lá 
rụng còn nguyên vẹn nhưng đã phai hết sắc xanh, chỉ còn một màu 
xám bạc mờ mờ. Dơi Nhỏ dùng móng vuốt nhỏ nhắn của mình, kiên 
nhẫn ấn từng vết lồi lõm, dùng nhựa cây dập nổi lên mặt lá những 
đường gân thắt nút - những ký hiệu quen thuộc mà chỉ cậu và Sẻ 
biết đọc. Chẳng ai để ý đến điều đó. Mỗi người đều mải mê bận rộn 
với hạt giống sặc sỡ của riêng mình. Chỉ có Dơi Nhỏ biết, cậu đang 
gửi gắm những lời thì thầm từ tận đáy lòng vào chiếc lá không màu 
ấy.

Chiều hôm sau, khi mặt trời đã nghiêng về phía Tây, gió Nồm thổi 
căng bìa rừng. Từng hạt giống sặc sỡ của các loài cây bay lên một, rồi 
hai, rồi kết thành một làn mây nhỏ, chao liệng trong ánh hoàng hôn 
rực rỡ như lửa. Chiếc lá của Dơi Nhỏ cũng bay. Trắng mờ, lặng lẽ giữa 
bầu trời, nhưng bay một cách kiêu hãnh như một cánh bướm đêm 
giữa ánh hoàng hôn.

Bất chợt, một cơn lốc mạnh ùa tới. Chiếc lá của Dơi Nhỏ bị thổi vút 
lên cao, lao mạnh về phía rặng núi đá xa tít mù rồi rơi rụng xuống. 
Cả bọn hoảng hốt, Sẻ bay vội theo ngọn gió để tìm kiếm. Khi Sẻ nhặt 
được chiếc lá lên từ hốc đá, nó đã lấm lem bùn đất.

Sẻ nhìn kỹ vào những đường gân dập nổi mà Dơi Nhỏ đã tỉ mẩn 
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khắc bằng nhựa cây. Nhờ ánh hoàng hôn rọi qua, Sẻ đọc được từng ký 
hiệu một: “Mình ước được thấy màu của bầu trời, màu của lá cây, màu 
của ánh nắng. Mình ước được nhìn thấy cha mẹ một lần. Và mình ước... 
các bạn sẽ mãi ở bên mình như hôm nay”.

Đọc đến đó Sẻ nghẹn ngào vô cùng. Cây sồi ngừng rung cành. Cây 
dẻ đứng im lặng. Chiều muộn ấy, ánh nắng cuối cùng quét qua khu 
rừng, soi lên hốc cây nơi Dơi Nhỏ đang ngóng đợi.

- Chiếc lá của mình... bay cao và đi xa lắm phải không các bạn? - Dơi 
Nhỏ hỏi, đôi tai vểnh lên nghe ngóng.

- Ừ... cao lắm... - Sẻ trả lời, giọng nghẹn ngào đến lạ. - Cao tới tận 
mây, bay qua cả ngọn núi kia nữa đó, Dơi Nhỏ ạ.

Dơi Nhỏ mỉm cười, hướng đôi mắt mờ về phía chân trời đang dần 
chuyển sang màu tím thẫm:

- Mình không thấy được, nhưng mình nghe tiếng gió. Gió ban ngày 
màu xanh phải không, Sẻ?

- Phải... - Sẻ thì thào. - Xanh mát và đẹp đẽ như tấm lòng của cậu 
vậy.

Tối hôm đó, khi trăng lên, cả khu rừng không ai đi ngủ. Bầy chim 
và muông thú tụ tập quanh hốc cây của Dơi Nhỏ dưới ánh trăng lấp 
lánh. Sẻ mang chiếc lá lấm lem đặt trang trọng vào lòng bàn tay màng 
của Dơi Nhỏ.

Các bạn cây xung quanh cùng nhau tiết những dòng nhựa màu 
rực rỡ nhất của mình. Cây sồi thả xuống một vệt nhựa xanh lục của hy 
vọng, cây dẻ gửi dải nhựa vàng óng như nắng sớm, cây phượng già 
bên cạnh góp sắc đỏ nồng nàn như lửa hoàng hôn. Sẻ dùng chiếc mỏ 
nhỏ nhắn, cẩn thận tô điểm những sắc màu ấy lên khắp chiếc lá ước 
mơ, và lên cả chiếc tổ ấm áp của Dơi Nhỏ.

Dơi Nhỏ đưa những ngón chân nhỏ sờ lên từng vệt màu đã khô 
cứng và ấm áp trên mặt lá. Một lúc lâu, cậu không nói gì. Chỉ có tiếng 
gió khuya thổi qua rừng, và tiếng lá đung đưa khe khẽ.

- Mình không nhìn thấy bằng mắt... - Dơi Nhỏ sau cùng thì thào, 
giọt nước mắt lăn dài trên má. - Nhưng mình thấy rồi.

Không ai hỏi thêm. Ánh trăng chiếu xuống chiếc lá đầy màu sắc 
đang nằm trong tay Dơi Nhỏ, và cả khu rừng lặng yên như đang giữ 
một điều gì đó rất quý, sợ chỉ cần thở mạnh cũng làm vỡ mất.

Từ đó về sau, chiếc lá được treo ngay trước cửa hốc cây sồi già. Mỗi 
khi gió đêm thổi qua, nó lại đung đưa, phát ra tiếng xào xạc nhẹ như 
thể đang thì thầm kể một câu chuyện mà ai cũng hiểu, dù chẳng nói 
thành lời.

M.H
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Bàn tay ngoại 
MAI HOÀNG HANH

Tay gầy run gió già nua
Vá cho con cả những mùa nắng oi

Bàn tay nhặt tiếng chim trời
Đan thành nhịp võng ru đời mênh mông

Bàn tay ủ lửa mùa đông
Nhóm bao câu chuyện ấm nồng khói rơm

Bàn tay nựng nụ cười thơm
Ru con, ru quả bên vườn ngủ say
Ngoại giờ đã hóa mây bay
Con còn giữ ấm hơi tay thuở nào.



88 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 11 tháng 8.2026

Chú nhện giăng tơ
TRẦN VĂN LỢI

Kéo tơ qua ngọn gió
Vắt sang sợi nắng hồng
Đi lại giữa không trung
Nhện như người diễn xiếc.

Rồi tay đan mải miết
Vòng trong đến vòng ngoài 
Sợi tơ nhện óng dài
Dệt chẳng bao giờ hết!

Lũ muỗi, ruồi đáng ghét
Và sâu bọ hại cây
Chúng nghênh ngang lượn bay
Nhện nhử vào, trói lại…

Ngôi nhà tơ êm ái
Cũng là cái sân chơi
Óng ánh giăng ngang trời
Nhện ơi, sao tài thế!
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Đất và người Gia Lai

Những người quan tâm đến dấu tích kiến trúc ở đô thị Pleiku hẳn sẽ bồi 
hồi khi ngày nay những cái tên gắn với lịch sử văn hóa tín ngưỡng dân gian 
nơi đây như “Am Bà”, “Đền Cậu”, “Nhà làng” Hội Phú, Hội Thương… theo 
sự phát triển giờ chỉ còn là truyền thuyết, ký ức mông lung. Phần nhiều 
trong số đó thậm chí ngay cả thông tin và hình ảnh cũng không còn lưu 
dấu. Am Bà là trường hợp may mắn.

Bởi Am Bà còn thông tin, còn hình ảnh lưu truyền minh chứng cho sự 
tồn tại của mình. Thậm chí, chúng tôi còn tìm thấy gần như đầy đủ các di 
vật gắn với tín ngưỡng đạo Mẫu thờ Tứ phủ ở Am Bà Pleiku xưa kia hiện 
nằm rải rác tại các nơi.

Vào một buổi chiều, trong khi lang thang quan sát sự tồn tại của văn 
tự cổ trong đời sống xã hội đương đại, chúng tôi bước vào tiệm tranh thờ 
Minh Nghĩa trên đường Nguyễn Văn Trỗi (phường Hội Phú). Trong suy 
nghĩ của chúng tôi, tiệm tranh thờ chính là một môi trường sống mới của 
văn tự Hán Nôm, bởi ngày nay, con người vẫn hướng đến văn hóa truyền 
thống và họ vẫn dùng các hoành phi, câu đối bằng chữ Hán, chữ Nôm 
trang trí bàn thờ gia tiên để thêm phần trang nghiêm, xem đó như là một 
cách bảo tồn, tiếp nối, phát huy giá trị di sản văn hóa từ các thế hệ trước 
đến các thế hệ sau. Các tiệm tranh thờ là nơi đáp ứng nhu cầu văn hóa ấy, 
trong đó có tiệm tranh Minh Nghĩa.

Sau khi hỏi thăm và trình bày mục đích tìm hiểu văn hóa truyền thống, 
chúng tôi được chủ tiệm là ông Nguyễn Ngọc Muôn dẫn lên lầu, bước vào 
một phòng thờ. Tại đây, trước mắt chúng tôi hiện ra hình ảnh của một điện 
thờ với đầy đủ tượng thánh ông thánh bà được chế tác bằng gỗ, thạch 
cao, đất nung sơn vẽ bên ngoài rất đẹp, bài trí trên hai bàn thờ, mỗi vị có 
một diện mạo và áo mão khác nhau. Bàn thờ phía trước dành riêng cho 

Dấu xưa Am Bà Pleiku
TS. LƯU HỒNG SƠN
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các thánh ông, gồm 3 bức tượng lớn và 3 bức tượng nhỏ, tên các thánh 
được viết rõ phía trước bàn thờ từ trái sang phải là: Cậu Bé, Ông Cậu Mười, 
Ông Hoàng Bảy, Quan Lớn Bơ, Ngài Trần Triều (tức Đức Thánh Trần Hưng 
Đạo). Bàn thờ phía sau dành riêng cho các thánh bà, gồm 7 pho tượng kích 
thước bằng nhau, tên các vị từ trái sang phải được viết là: Cô Bơ, Chầu Bé, 
Chầu Đệ Nhị, Mẫu Đệ Nhất, Chúa Bà, Cô Chín, Cô Bé. Ngoài ra còn một số 
đồ vật gắn với tín ngưỡng xưa như gương để thanh đồng soi trang điểm 
chuẩn bị hầu thánh, bàn gỗ để bày lễ, chuông đồng, bức hoành phi có 4 
chữ Nho lớn “聖德無邊” (Thánh Đức Vô Biên), tranh thờ Ngũ hổ, đao gỗ…

Theo lời ông Muôn, nguồn gốc các đồ thờ tự này ban đầu do một người 
được ông gọi là “bác Phú” giao cho mẹ ông gìn giữ và thờ tự gồm một bát 
nhang bằng đồng, một pho tượng Mẫu và hai pho tượng Quan Lớn, còn 
các bức tượng khác do một tín đồ khác là “bà Tiếp” ở cổng chợ Lớn Pleiku 
đưa về bày biện thêm cho phong phú sau khi mẹ ông qua đời. Mẹ ông 
Muôn là bà Quách Thị Kích (1920 - 2006) vốn là một tín đồ thường lui tới 
Am Bà, thời còn sống, sau khi Am Bà giải thể, thi thoảng bà vẫn tổ chức 
lễ hầu thánh tại tư gia, mời các tín đồ đạo Mẫu đến nhà tham gia. Từ khi 
bà qua đời, vợ chồng ông Muôn vẫn thờ tự và sửa lễ xôi chè trái cây vào 
4 ngày lễ tiệc lớn trong năm theo âm lịch là: lễ Mẫu Mẹ 3.3, lễ Quan Bơ 
(Quan lớn Tuần) 24.6, lễ Vua Cha 22.8, lễ Ông Hoàng Mười 10.10. Nhưng vì 
hiện thời các “thanh đồng đạo quan” số đã qua đời số đã quá già yếu nên 
không còn ai lên đồng hầu thánh, chỉ làm lễ tưởng nhớ các thánh để lưu 
giữ kỷ niệm của mẹ và các tiền bối mà thôi. Mỗi buổi lễ như thế thường có 
vài ba người con cháu các tín đồ đạo Mẫu xưa tham gia.

Ông Nguyễn Ngọc Muôn trong phòng thờ thánh tại tư gia. Ảnh: L.H.S
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Chúng tôi theo chỉ dẫn của ông Muôn, tìm đến nhà “bác Phú” tại đường 
Đồng Tiến phường Diên Hồng. Thực ra, vào năm trước chúng tôi khi tìm 
dấu tích của Am Bà cũng đã đi một chuyến, theo lời chỉ dẫn của “nhà Pleiku 
xưa” là ông Nguyễn Quang Hiền (phường Diên Hồng), nhưng chưa có 
duyên gặp. May mắn là lần này ông Phú có nhà và vui vẻ tiếp chúng tôi. 
Ông cho biết mình tên thật là Phạm Văn Vũ, còn Phú là tên thường gọi, 
sinh năm 1931, quê ở Hải Phòng, lên Pleiku từ năm 1957, trước kia nhà ở 
đầu đường Tăng Bạt Hổ gần “Đền Cậu”, sau mới dời ra vị trí hiện tại. Dù đã 
hơn 90 tuổi, nhưng ông vẫn còn rất nhanh nhẹn, khỏe mạnh và minh mẫn. 
Ông tiết lộ, từ năm 12 tuổi thời ở quê ông đã được “các Ngài bắt đồng”, 
khi lên Pleiku đã thấy tín ngưỡng “4 phủ” (tức Tứ phủ) thịnh hành ở Am 
Bà, sau đó thì ông trở thành một trong số các thanh đồng chính của am. 
Ông từng tham gia rất nhiều buổi hầu thánh tại “chiếu Bà” Pleiku, cũng 
từng được mời xuống Quy Nhơn nhiều lần để “mở phủ” hầu thánh. Những 
thanh đồng và tín đồ cùng thời với ông nay đã qua đời gần hết, chỉ sót lại 
1, 2 người.

Về hoạt động nghi lễ tại Am Bà, ông Phú cho biết am xưa kia nổi tiếng 
linh thiêng, nhiều người cầu cúng linh ứng. Chúng tôi tìm được một số tấm 
ảnh cũ chụp Am Bà ở góc gần, thấy trên trán am đắp hai chữ Nho lớn “靈
祠” (Linh Từ) nghĩa là ngôi đền linh thiêng. Như vậy có thể nói rằng, “Am 
Bà” là cách gọi của dân gian, còn tên chính thức của nơi đây là “Linh Từ”.

Ông Phú nhớ lại, tại Am Bà xưa lễ hầu thánh xưa diễn ra tại thường 
xuyên, ngoài hai ngày lễ quan trọng nhất là “tháng tám giỗ Cha (22.8), 
tháng ba giỗ Mẹ (3.3)” thì các ngày khác ai có nhu cầu, thánh cho phép 
nhập thì sẽ tiến hành lễ. Mục đích của việc lên đồng hầu thánh là cầu bình 
an, sức khỏe, tài lộc dồi dào. 

Ông Phú còn cho hay mình từng sắm một rương lớn áo khăn hầu thánh 
được may bằng “gấm Hồng Kông” rất đắt đỏ và đẹp, nhưng trong thời 
chiến tranh bị thất lạc, giờ chỉ còn hai bộ. Ông vào buồng lấy ra cho chúng 
tôi xem bộ khăn áo Quan Đệ Nhất màu đỏ tươi, hoa văn sắc sảo ông từng 
dùng khi hầu thánh trước kia. Nhìn bộ khăn áo ấy, mắt ông ánh lên vẻ tự 
hào về một thời huy hoàng. Ông cho biết vẫn mặc áo và đội khăn này vào 
dịp lễ Tết.

Về người chủ quản lý Am Bà, theo ông Phú, đó là bà chủ rạp xi-nê Thăng 
Long, vì thế được gọi là “bà Thăng Long”. Bà Thăng Long giao cho ông 
điều hành đội “nam quan, nữ quan” lễ tế hầu thánh. Khi Am Bà bị giải thể, 
bà Thăng Long dời vào TP. Hồ Chí Minh, chính ông là người duy nhất gặp 
mặt đại diện phía chính quyền nhận bàn giao các đồ vật của Am Bà và chia 
đặt cho các nơi thờ tự. Theo đó, ông giao một phần cho bà Kích (mẹ ông 
Muôn đã kể ở trên), một phần cho chùa Bửu Minh (xã Biển Hồ) và phần lớn 
cho chùa Bảo Sơn (phường Diên Hồng). 
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Vị trí của Am Bà được vợ chồng ông Muôn cho biết là tại góc ngã tư 
đường Phó Đức Chính giao đường Trịnh Minh Thế, hiện là góc giao nhau ở 
đường Nguyễn Văn Trỗi và Trần Hưng Đạo, cách nhà ông Muôn chỉ khoảng 
100m. Khi chúng tôi đến hỏi những người dân sống tại đó, thì được ông 
N.V. Thuận (sinh năm 1967 tại Pleiku) xác nhận và cho biết thêm, cổng Am 
Bà xưa quay về hướng Tây, sau am có cây sung lớn, dưới gốc sung có một 
ông rùa lớn chừng trăm ký sống, ăn sung rụng và chuối cúng. Khi Am Bà 
giải thể, đồ thờ tự được đưa về chùa Bảo Sơn gần chợ Bà Định.

Theo lời chỉ dẫn của ông Phú và ông Thuận, chúng tôi đến chùa Bảo 
Sơn. Tiếc là sư bà trụ trì hiện đang ốm, các sư cô bận bịu trong ngày mùng 
Một, nhưng chúng tôi cũng kịp xác nhận thông tin ông Thuận mách là 
đúng và tìm được nơi thờ tự các Mẫu ở Am Bà xưa trong chùa. Đó là khu 
“Nhà Thánh” nằm sát lầu chuông bên phải chánh điện. Nhà Thánh khá 
rộng rãi, gồm hai bàn thờ, bàn phía trước đặt tượng Phật A Di Đà, bàn phía 
sau bài trí tất cả 17 bức tượng lớn nhỏ áo mão nghiêm trang, chia làm bàn 
3 bậc, phía dưới bàn thờ tạo hình vòm hang đặt tượng Chúa Sơn Lâm (hổ). 
Tên các thánh được ghi rõ trên tờ giấy dán phía trước bàn thờ, gọi chung là 
“Hội Đồng Tiên Thánh” gồm: Tam Tòa Thánh Mẫu, Mẫu Đông Cuông, Chúa 
Bà Sơn Lâm, Quan Thanh, Quan Giám, Ngũ Vị Quan Lớn, Bà Chúa Bạch, Đệ 
Nhất Thánh Cậu, Cô Đôi, Cô Bơ, Cô Bé, Ông Hoàng Bảy, Ông Hoàng Mười, 
Ông Bác, Hắc Hổ Đại Thần Tướng, Vua Cha, Mẫu Mẹ.

Bà N.T.T. Nga (sinh năm 1962) là Phật tử đang sửa lễ tại chùa cũng xác 
nhận các tượng trong Nhà Thánh đúng là từng ở Am Bà được đưa về đây. 
Bà thường lui tới tham gia phục vụ tại chùa từ năm bảy năm nay và thấy 
rằng vào ngày Tết, tại khu Nhà Thánh của chùa Bảo Sơn này có rất nhiều 
người dân đến xin xăm hỏi vận cầu may.

Am Bà xưa. Ảnh: L.H.S
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Về lịch sử tồn tại của Am 
Bà, chúng tôi chưa xác định 
được thời điểm hình thành 
và xây dựng. Ông Phú cho 
biết khi ông lên Pleiku vào 
năm 1957 thì đã thấy am 
“của bản tỉnh Pleiku” được 
xây dựng quy mô, khuôn 
viên rộng, tín đồ đông. 
Theo ông Nguyễn Quang 
Hiền, ban đầu nơi đó chỉ là 
một trang thờ nhỏ đặt dưới 
gốc cây cổ thụ, sau đó bà 
Thăng Long cùng một số 
người đứng ra xây dựng 
tôn tạo ngày càng quy mô. 

Nhìn từ góc độ văn hóa, 
lịch sử chúng ta biết rằng 

tín ngưỡng thờ Mẫu gắn liền với cư dân miền Bắc, sau năm 1954, nhiều 
người miền Bắc đã di cư vào Nam, lên Tây Nguyên. Vì vậy tín ngưỡng Tứ 
phủ thờ Mẫu xuất hiện tại Pleiku cũng như Am Bà có mặt tại đây muộn 
nhất là vào thời điểm này. Giai đoạn 1954 - 1975, Am Bà hoạt động sôi nổi, 
sau năm 1975 theo phong trào bài trừ mê tín dị đoan, Am Bà được chính 
quyền cách mạng tiếp quản, cũng theo ông Nguyễn Quang Hiền, thời 
bao cấp nơi đây được dùng làm hợp tác xã mua bán phường Hội Thương. 
Đến khoảng năm 1994 thì am chính thức bị giải tỏa làm đường phục vụ 
phát triển đô thị Pleiku hiện đại. 

Lên đồng được xem là một nghi thức thông linh (kết nối con người 
với thần linh) trong đạo Mẫu gắn với nghệ thuật trình diễn, tập quán xã 
hội đặc sắc của văn hóa nông nghiệp truyền thống Việt Nam. Ngày nay, 
những yếu tố tích cực của tín ngưỡng này đã được ghi nhận là di sản văn 
hóa phi vật thể. Tuy Am Bà Pleiku không còn tồn tại, nhưng những di 
vật thiêng liêng còn lại của tín ngưỡng thờ Mẫu, Tứ phủ từng thịnh hành 
trong dân gian phố núi này vẫn còn được dân gian phố núi ghi nhớ, giữ 
gìn một cách trân trọng và có không gian sống mới, sứ mệnh mới.

L.H.S

Bàn thờ hội đồng tiên thánh chùa Bửu Sơn. Ảnh: L.H.S
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Tản văn

Không ai ngồi cùng tôi nơi mùa sim tháng Sáu, giữa thảo nguyên bát ngát mùi 
hương. Gió từ đại ngàn xuyên qua những cánh rừng già, thổi vào hồn tôi gió lộng. Ở 
đó, một khoảng trời đầy nắng, bạn còn nhớ không, nơi chúng mình từng…?

Bạn có về đây, vượt những con dốc mù sương, băng qua những cánh đồng mùa 
lúa chín dưới xuôi, những căn nhà ngói đỏ, băng qua lòng hồ đã nghìn câu chuyện 
kể, băng qua hàng dương xỉ tỏa bóng lối đi để về một ngôi nhà nhỏ giữa năm tháng 
lặng thầm. Ngôi nhà bằng gỗ đã thâm trầm màu thời gian sương khói, những mùa 
bắp ngô treo lủng lẳng ngoài hiên, mỗi sáng khi gà gáy sương, bạn mở cánh cổng 
bằng gỗ nhỏ cho đàn bò ùa ra đồng cỏ, giơ tay đón bình minh từ phía đằng đông, 
nghe sương tan mềm trên cỏ nhẹ như một bài ballad,… Những tháng năm chúng 
mình đã sống, có bao giờ bạn quên?

Nơi đó, những mùa xuân mưa phủ, lộc biếc xanh chồi, chúng mình đã nuôi tương 
lai từ những ngày hò hẹn. Nơi đó, những mùa hè trong veo từng chùm mây bay qua 
bầu trời rộng, bạn đã khóc trong một chiều tháng Sáu, giữa mùa mâm xôi chín đỏ 
thảo nguyên. Tháng Sáu ngày sinh của chúng mình, mùa hè đỏ rực, mùa hè bỏng 
rẫy những khát khao. Tháng Sáu từng đàn chim đã bay về rợp những ngọn cây, 
mình đâu có tiếc những ngày khói bụi thị thành đã vẩy bụi vào tâm hồn thanh khiết, 
mình chỉ tiếc những ngày vui đã dần mất đi, nhường chỗ cho những nỗi buồn xâm 
chiếm, mình chỉ tiếc những giấc mơ đẹp như cổ tích nhường chỗ cho những trần trụi 
thường ngày. Mùa hè đó, khẽ khàng nhắm mắt lại, bạn có nghe?

Không ai về cùng tôi giữa bầu trời đầy sao, có đêm ngồi dưới sao trời tôi đã khóc. 
Từ con trăng đầu non đến những mùa trăng khuyết, từ Giêng hai nước đầy đến tháng 
Sáu nắng khô, nước từ những con suối đầu nguồn chưa bao giờ vơi cạn, chúng đã 

Về nghe thung lũng hát
TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG
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đổ về đây cho nặng đôi quang gánh mỗi chiều tôi ra suối. Những giọt nước trong vắt 
làm xanh thêm vườn rau mẹ trồng, tươi thêm nhánh hoa hồng trước sân, ngọt thêm 
giấc mơ từ bàn tay người gieo hạt. Bạn có về đây, nghe mùa thu nhuộm vàng sắc lá, 
chúng mình đi hái măng rừng, bắt cá suối, những mùa thảo quả trên cành, những 
mùa nấm ẩn trong tàng lá mục. Nơi bầy ong nói với nhau về tính kỷ luật, sự cần cù, 
lòng kiên nhẫn; nơi cây rừng nói với nhau về sự luân hồi trong trời đất, về nguồn cội, 
thủy chung; nơi chim trời nói với nhau về bầu trời cao xanh, sự tự do nằm trên đôi 
cánh; và nơi đồng cỏ nói với nhau về vô tận, sự khắc nghiệt của thiên nhiên, học cỏ 
cách xanh lại từ những ngày héo úa, vươn lên để đâm chồi. Bạn có về đây, đứng dưới 
tàng cây cổ thụ để học cách vươn mình, ngước nhìn núi để biết núi đã một đời cô đơn 
trong kiêu hãnh. Bạn có về đây, nơi những mùa đông gió rít qua song, ngôi nhà lợp 
bằng lá rừng vẫn kiên gan trước gió dông mưa bão, nghe thác đổ ầm ào trên ngàn, 
người ta lùa những đàn bò về xuôi để tìm nơi trú ngụ. Thương ngôi nhà nhỏ giữa 
thung lũng trong những mùa gió cửa đóng then cài. 

Bạn biết không? Có một người đàn bà cả đời ngồi ngóng gió tràn về thung lũng, 
âm thầm nếm những cơn đau, những chiều vẫn ra suối lấy củi về giữ lửa, từng đêm 
vẫn lặng thầm ngồi chải tóc trong căn nhà vắng, đêm chảy dài trên tóc mẹ, trên 
gương mặt mẹ, trên những nỗi niềm không thể gọi tên. Thời gian làm đôi chân 
mẹ mỏi, không thể tự đi một mình giữa thảo nguyên. Mùa gió này mẹ đã bỏ tôi đi, 
một mình qua cầu trong cô đơn mờ mịt. Mộ mẹ nằm chơ vơ giữa thảo nguyên, mỗi 
độ cuối xuân nở đầy những chùm hoa sim tím. Tôi cũng chôn những giấc mơ của 
mình dưới thân cây gỗ mục, những thân cây đã một đời bền chí kiên gan nhưng vẫn 
không thể xanh lại giữa đại ngàn, bởi quy luật đất trời vốn thế. Thung lũng vẫn đó, 
ngôi nhà lợp bằng lá rừng vẫn đó, những người con của rừng vẫn đó, đi và về trong 
những lặng im.

Không ai ngồi cùng tôi nơi mùa sim tháng Sáu, nơi mùa mâm xôi chín đỏ thảo 
nguyên. Nơi có người đã dứt áo ra đi, xây dựng ước mơ tận chân trời xa thẳm, có 
người chọn ở lại, yêu thung lũng như một phần máu thịt của mình. 

Rồi một ngày, thung lũng thức dậy, những du khách phương xa đổ về nhiều hơn, 
họ chạy xe máy vượt những con đường ngoằn ngoèo, dựng những căn lều nhỏ, đốt 
lửa qua đêm chỉ để được nghe âm thanh của núi rừng, đón những sớm sương rơi 
bảng lảng, mây bay phủ khắp núi đồi, tận hưởng thảo nguyên với bốn mùa xuân hạ 
thu đông trải đều chỉ trong một ngày ngắn ngủi. Nơi ấy, những giấc mơ vẫn bừng 
sáng dậy, từ những điều bình dị, tử tế và thân thương nhất.

Nơi ấy, tôi đã có một quãng đời tuổi trẻ, có mẹ, có người với tất cả tình yêu.
Thung lũng vẫn từng ngày xanh lên như thế.
Nơi ấy, tôi vẫn chờ đón bạn về…
Bạn có về cùng tôi không, về nghe thung lũng hát!

T.C.T
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Tôi nhớ chiều ấy khi ngồi lặng nhìn mặt hồ mênh mang, nghe gió thổi 
qua hàng thông rì rào, bỗng thấy lòng mình như được ai đó vỗ về, an ủi. 
Biển Hồ Pleiku, hay Hồ T’Nưng trong tiếng Jrai, Bana, không chỉ là một 
thắng cảnh, với tôi, nơi này giống như một người bạn tri kỷ, biết lắng nghe 
những nỗi niềm sâu thẳm, biết giữ kín những lời thầm thì dẫu tôi chưa bao 
giờ nói ra.

Người ta gọi Biển Hồ là “đôi mắt Pleiku”. Quả đúng như vậy! Đứng từ 
trên cao nhìn xuống, mặt hồ xanh biếc, tròn đầy, long lanh như đôi mắt 
biết cười giữa đại ngàn thăm thẳm. Nhưng trong ánh mắt ấy, ngoài niềm 
vui, còn có cả nỗi buồn, cả những ký ức xa xưa gắn với truyền thuyết và đời 
sống của bao thế hệ. Tôi thường nghĩ, Biển Hồ chính là tấm gương soi bóng 
Pleiku, soi rõ nét thiên nhiên, soi cả phận người nơi cao nguyên lộng gió.

Con đường dẫn vào Biển Hồ là một trong những con đường đẹp nhất tôi 
từng đi qua. Hai hàng thông thẳng tắp như đôi bờ vai dịu dàng mở lối, gió 
luồn vào tán lá tạo thành bản nhạc vi vu bất tận. Có khi, nắng xuyên qua 
kẽ lá, rải xuống mặt đường những vệt vàng loang lổ, đẹp đến mức tưởng 
chừng chỉ cần đưa tay ra là có thể hứng lấy một mảnh nắng để mang về. Tôi 
thường chậm bước, bởi sợ đi nhanh quá sẽ bỏ quên âm hưởng của rừng, bỏ 
quên tiếng thì thầm của gió.

Biển Hồ rộng mênh mông, nước xanh thay đổi theo sắc trời, sáng thì 
biêng biếc như mắt trẻ thơ, trưa thì lấp lánh như ngọc, chiều lại bảng lảng 
sương mờ, gợi cảm giác mông lung như một cõi mộng. Những buổi sớm 
mai, mặt hồ phủ một lớp sương trắng, chỉ còn thấp thoáng mấy bóng 

Thầm thĩ Biển Hồ
KIM LOAN
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thuyền độc mộc, khiến tôi liên tưởng đến một bức tranh thủy mặc. Còn khi 
hoàng hôn buông xuống, Biển Hồ như khoác tấm áo tím nhạt, lặng lẽ thu hết 
ánh sáng cuối ngày vào lòng mình.

Người Jrai, Bana kể rằng, xưa kia nơi đây là một ngôi làng trù phú, nhưng 
vì một trận động đất khủng khiếp mà chìm xuống, để lại hồ nước mênh mông. 
Câu chuyện dẫu nhuốm màu huyền thoại, nhưng khi ngồi bên hồ, tôi vẫn nghe 
thấp thoáng như có tiếng gọi từ lòng sâu, tiếng vọng của thời gian đã qua. Mỗi 
con sóng nhỏ lăn tăn trên mặt hồ như một lời thì thầm từ quá khứ. Biển Hồ, theo 
cách ấy, không chỉ là hồ nước, mà còn là ký ức, là niềm tin, là nỗi nhớ thương 
của nhiều thế hệ...

Tôi nhớ lần đầu được bạn chở bằng xe máy ra thăm Biển Hồ. Con đường 
ngoằn ngoèo, dốc cao, gió cứ thốc vào áo lạnh buốt, nhưng lòng lại rộn ràng. 
Khi hồ bất ngờ hiện ra trước mắt, tôi ngỡ mình vừa đi lạc vào một thế giới khác. 
Một thế giới trong veo, mát lành, không vướng bụi trần. Hôm ấy, chúng tôi ngồi 
bên bờ, thả chân xuống mặt đất ẩm, im lặng nhìn mặt hồ. Không ai nói gì nhiều, 
nhưng trong im lặng ấy, tôi cảm thấy sự kết nối kỳ lạ: giữa người với người, giữa 
người với thiên nhiên. Có lẽ đó cũng là một dạng thầm thì mà Biển Hồ ban tặng, 
không phải bằng lời, mà bằng sự hiện diện tĩnh lặng.

Đêm ở Pleiku, nhớ Biển Hồ, tôi vẫn nghe tiếng sóng vỗ vào bờ, dù thực ra 
mặt hồ thường hiền hòa, ít gợn. Đó có lẽ là tiếng sóng trong lòng tôi, những gợn 
sóng của ký ức, của mong manh, của khao khát tìm về chốn bình yên. Biển Hồ 
không gầm gào dữ dội như biển lớn, mà dịu dàng, bao dung. Nó giống như bàn 
tay mẹ, khẽ đặt lên vai con để vỗ về sau những chông chênh, đổ vỡ.

Có lần tôi trở lại Biển Hồ một mình. Ngồi bên mép nước, tôi soi bóng mình 
xuống, thấy một khuôn mặt lẫn lộn giữa nỗi buồn và niềm vui. Nước hồ phản 
chiếu tất cả, cả bầu trời cao nguyên xanh thẳm, cả mây trắng bồng bềnh, và cả 
những đám mây mù giăng kín. Tôi chợt nhận ra, đời người cũng như Biển Hồ, 
khi thì phẳng lặng, khi thì gợn sóng, khi thì sáng trong, khi lại mờ ảo. Nhưng tự 
thân hồ nước không mất đi, chỉ đổi thay dáng vẻ theo từng mùa, từng khoảnh 
khắc. Và con người cũng vậy, ta vẫn ở đó, chỉ là mang những sắc thái khác 
nhau trong từng đoạn đường đời.

Rời Biển Hồ, tôi mang theo cảm giác như vừa rời một cuộc trò chuyện thầm 
kín. Cuộc trò chuyện không có câu chữ, nhưng để lại âm vang rất lâu. Trong sự 
thầm thì của Biển Hồ, tôi thấy mình dịu xuống, thấy những ưu phiền đời thường 
không còn quá nặng nề. Có lẽ, chúng ta ai cũng cần một nơi như thế, một chốn 
lặng yên, để soi bóng và lắng nghe chính bản thân mình. 

K.L
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£«««« ««« ««««
ñoan

ˆ _̂
söï

_̂««««
theå noùi

«̂«««j
saô
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