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Thời đàm

Hai con số đó là mục tiêu tăng trưởng GRDP của tỉnh Gia Lai được xác định trong 
năm 2026. Chính xác mục tiêu này là “10,2% trở lên”. Đó không còn là chỉ tiêu phấn 
đấu mà đã là một mệnh lệnh bắt buộc. Ngày 11.8, trước khi năm 2026 kết thúc 
đúng 140 ngày, Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai Phạm Anh Tuấn ký ban hành Chỉ thị 
số 17/CT-UBND về tập trung công tác chỉ đạo, điều hành thúc đẩy phát triển kinh 
tế - xã hội, bảo đảm mục tiêu tăng trưởng GRDP năm 2026 đạt từ 10,2% trở lên. Chỉ 
thị “về tập trung công tác chỉ đạo, điều hành” nghĩa là đặt vị trí chủ thể chính là lãnh 
đạo, mà cụ thể là người đứng đầu các cấp, các ngành... 

Theo Chỉ thị này, thời gian qua, các sở, ban, ngành, địa phương đã tập trung triển 
khai các nghị quyết, kết luận, chỉ đạo của Trung ương, Tỉnh ủy, HĐND tỉnh và UBND 
tỉnh về phát triển kinh tế - xã hội. Kinh tế của tỉnh tiếp tục duy trì đà tăng trưởng, 
tổng sản phẩm trên địa bàn tỉnh (GRDP) 6 tháng đầu năm 2026 tăng 8,21%. Tuy 
nhiên, một số chỉ tiêu, ngành, lĩnh vực, địa phương chưa đạt kịch bản đề ra; tiến độ 
giải ngân đầu tư công, giải phóng mặt bằng, triển khai một số dự án còn chậm; hoạt 
động sản xuất, kinh doanh của người dân, doanh nghiệp vẫn còn nhiều khó khăn, 
vướng mắc cần tập trung tháo gỡ. 

Việc tăng trưởng GRDP chủ yếu phụ thuộc vào các chỉ số sản xuất công nghiệp, 
tiến độ các dự án, sản lượng, sản phẩm chủ lực, khối lượng xây dựng, giải ngân 
đầu tư công, hoạt động thương mại dịch vụ, sản xuất nông nghiệp, hoạt động của 
các doanh nghiệp... Sau gần một tháng thực hiện Chỉ thị, với tinh thần không chấp 
nhận tăng trưởng thấp, khai thác tối đa tiềm năng, lợi thế và dư địa phát triển; làm 
mới các động lực tăng trưởng truyền thống, đồng thời thúc đẩy mạnh các động lực 
tăng trưởng mới, ngày 8.9, tại Hội nghị trực tiếp và trực tuyến, UBND tỉnh đánh giá: 
8 tháng qua, chỉ số sản xuất công nghiệp tăng 7,84%; có 69 dự án đi vào hoạt động 
với tổng vốn 9.516 tỷ đồng, trong đó có 15 dự án trọng điểm với tổng vốn 8.376 tỷ 
đồng; hoạt động thương mại, dịch vụ tiếp tục tăng trưởng, tổng mức bán lẻ hàng 
hóa và doanh thu dịch vụ tiêu dùng đạt khoảng 150.578 tỷ đồng, tăng 14,4%; lượng 
khách du lịch đạt khoảng 12,41 triệu lượt, tăng 24,8%, doanh thu ước 26.810 tỷ đồng, 
tăng 24,5%; thu hút 198 dự án đầu tư, vượt 16,47% kế hoạch và tăng 46,67% so với 

Vượt qua hai con số
DƯƠNG HIẾU
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cùng kỳ; tổng vốn đầu tư hơn 180.000 tỷ đồng, gấp 2,42 lần cùng kỳ năm trước. Đến 
ngày 31.8, thu ngân sách trên địa bàn đạt 20.153 tỷ đồng, bằng 72,3% dự toán năm, 
tăng 15,8% so với cùng kỳ... Có thể nói kết quả này đang trên đà tiệm cận với mục 
tiêu đề ra. Dù vậy, vẫn còn đó những điểm nghẽn trong xử lý công việc như thu hút 
đầu tư hạ tầng khu, cụm công nghiệp; bồi thường giải phóng mặt bằng; thủ tục đất 
đai, tài nguyên... Thực tế dư địa tăng trưởng trong những tháng còn lại rất lớn, song 
một số ngành, sản phẩm, dự án và nguồn lực chưa phát huy đầy đủ. 

Tính đến cuối tháng 9 này là còn chưa đến 100 ngày nữa để thực hiện trọn vẹn 
mục tiêu 2 con số! Việc nhận diện khoảng cách giữa thực tế và mục tiêu cần được các 
đơn vị tham mưu bạch hóa hàng tuần để lãnh đạo nắm rõ độ lệch của các chỉ tiêu 
mà chỉ đạo, can thiệp.  Việc “tập trung công tác chỉ đạo, điều hành” rất cần những 
báo cáo kịp thời và cụ thể. Đó là các báo cáo không chỉ nêu khó khăn mà phải làm 
rõ điểm nghẽn, chỉ ra giải pháp và chủ thể thẩm quyền xử lý. Và nếu một dự án, một 
động lực có ảnh hưởng đến tăng trưởng bị chậm hoặc không thể hoàn thành theo 
tiến độ thì cần chọn lĩnh vực nào khác để thay thế... 

Còn chưa đến 100 ngày nữa để đẩy nhanh tiến độ các công trình, dự án, nhất là 
dự án trọng điểm, quy mô lớn và có khả năng tạo giá trị tăng thêm trong năm 2026; 
để thực hiện quyết tâm giải ngân 100% kế hoạch vốn đầu tư công. Lãnh đạo các 
cấp, các ngành, các xã, phường cần bố trí cán bộ phù hợp, tập trung tháo gỡ vướng 
mắc về giải phóng mặt bằng, đất đai, tái định cư... đồng thời hỗ trợ doanh nghiệp, 
hợp tác xã, hộ kinh doanh và đôn đốc các dự án triển khai đúng tiến độ. Người đứng 
đầu phải trực tiếp chỉ đạo những việc lớn, việc khó, việc phức tạp, liên ngành và các 
điểm nghẽn kéo dài; tăng cường đi cơ sở, kiểm tra công trình, dự án, làm việc với 
nhà đầu tư, doanh nghiệp, lắng nghe người dân để xử lý kịp thời các vấn đề thuộc 
thẩm quyền. Hiệu quả công việc, tiến độ, sản phẩm và chuyển biến thực tế là thước 
đo kết quả thực hiện nhiệm vụ. 

Một trong những điểm nghẽn cần tháo gỡ ngay trước mắt và lâu dài đó là đẩy 
mạnh hơn nữa công cuộc cải cách thủ tục hành chính, cắt giảm các khâu trung gian, 
rút ngắn thực chất thời gian giải quyết hồ sơ, nhất là trong lĩnh vực đầu tư, đất đai, 
xây dựng, tài chính và môi trường. Cải cách thủ tục hành chính tạo ra lợi ích kép với 
người dân, doanh nghiệp và công chức; giúp giảm thiểu thời gian và chi phí; khai 
thác tái sử dụng dữ liệu là sự giảm tải cho cán bộ công chức trong xử lý công việc. 
Thước đo hiệu quả của cải cách thủ tục hành chính là tạo ra sự thay đổi như thế nào 
chứ không phải tính đã làm được bao nhiêu đầu việc. 

Có lẽ chưa bao giờ sự thúc bách phải nỗ lực vì tăng trưởng hai con số đặt lên cả 
hệ thống chính trị, đặc biệt là đối với những người đứng đầu các cấp, các ngành 
như những ngày này. Song giống như than để trở thành kim cương, áp lực và sự 
thúc bách là để chúng ta có một kết thúc của năm 2026 tỏa sáng với sự tăng trưởng 
vượt ngưỡng hai con số! 

D.H
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Ghi chép

Tháng Chín, chùa Mỹ Hóa (xã Hòa Hội, tỉnh Gia Lai) rộn tiếng trẻ thơ. Ít ai biết, 
dưới mái chùa thanh tịnh ấy, 43 đứa trẻ mồ côi đang lớn lên trong sự chở che của 
sư Thích Nữ Minh Tâm. Mỗi em một phận đời, hết thảy đều chịu nhiều mất mát 
cùng gặp nhau dưới mái chùa này.

Phận trẻ côi
Nói đến chùa Mỹ Hóa, người dân khắp vùng này ai ai cũng biết và biết nhiều 

về tấm lòng nhân hậu của sư trụ trì Thích Nữ Minh Tâm. Gần 20 năm nay, sư trút 
bỏ những riêng tư để cưu mang những đứa trẻ mồ côi. Sư Minh Tâm trải lòng: 
“Ngày tôi mới về trụ trì, chùa chỉ nhận nuôi một vài trẻ mồ côi do người ta mang 
đến gửi. Nhưng rồi sự đời lắm nỗi bể dâu, các cháu dồn về đây mỗi lúc một nhiều 
hơn…”.

Chùa đang nuôi dạy 43 trẻ. Mỗi em mang một hoàn cảnh, một câu chuyện 
đời riêng. Có em bị bỏ lại trước cổng chùa khi rốn còn chưa khô; có em mất cả 
cha lẫn mẹ sau những biến cố bất ngờ. Có em được người thân đưa đến gửi 
trong những ngày gia đình ly tán, kiệt quệ. Cũng có em khuyết tật bẩm sinh, bị 
chính người thân đưa đến... 

Đã mười mấy năm trôi qua, sư Minh Tâm vẫn không thể quên trường hợp của 
bé Thảo sớm mồ côi cha, bị mẹ bỏ lại cho bà nội tàn tật mù lòa để đi lấy chồng. 
Bà nội phải gạc nước mắt đưa Thảo đến chùa. 

Mỗi đứa trẻ, đến với chùa bằng những con đường khác nhau, bằng đủ những 
vết thương lòng nhưng đều có một điểm chung là thiếu thốn một mái ấm, thiếu 
thốn bàn tay yêu thương từ người mẹ. Những đứa trẻ thơ ngây chưa kịp hiểu hết 
sự khắc nghiệt của cuộc đời nên chúng vẫn hồn nhiên đón nhận niềm vui bằng 
tất cả sự trong sáng vốn có. Chúng chạy nhảy quanh sân chùa, đùa nghịch, giằng 

Lớn khôn bên cửa từ bi
GIA BẢO
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co từng chiếc bánh. Có em vừa nhận được phần quà từ khách thập phương 
đã rối rít quay sang khoe với bạn. Có em cứ líu ríu níu chặt lấy vạt áo hay bàn 
tay người xa lạ, mắt ngước nhìn như sợ người ta sẽ quay lưng đi mất. 

Sư Minh Tâm cho biết, các em ở đây đều được nhà chùa khai báo với chính 
quyền, làm đầy đủ giấy tờ, tạo điều kiện cho đi học như bao đứa trẻ bình 
thường khác.

Làm mẹ giữa chùa
Chăm sóc tử tế cho một đứa trẻ bình thường vốn đã không dễ, nuôi dạy 43 

đứa trẻ, mỗi đứa một tính cách, một hoàn cảnh với nhiều lứa tuổi khác nhau 
là một thách thức của sự nhẫn nại. Chúng tôi gặp bà Lê Thị Thanh Hương, nhà 
ở cách chùa không xa, là người thường xuyên đến chùa làm công quả. Bà chia 
sẻ rằng, đa số các bé ở đây là con của những sinh viên, học sinh trót lầm lỡ. 
Khi đưa về chùa, sư cô đều đặt chữ “Tâm” trong tên đệm cho các bé, như Tâm 
Thành, Tâm Hòa, Tâm Bình… Cái tên mỗi em cũng là lời gửi gắm, là niềm hy 
vọng cháy bỏng của sư cô về một cuộc đời thiện lương, bình an và giàu lòng 
nhân ái về sau. Bà Hương giọng xúc động: “Những đứa trẻ ở đây khát tình yêu 
thương lắm. Chúng thèm hơi ấm người lớn đến mức cứ thấy ai vào thăm là 
lại quấn quýt, sà vào lòng đón chào nồng nhiệt. Dù điều kiện nhà chùa còn 
nhiều thiếu thốn khó khăn, nhưng dưới bàn tay sư cô, các bé vẫn được chăm 
bế, học hành vô cùng chu đáo, từng bước trưởng thành”.

Sư Minh Tâm và các em nhỏ ở chùa. Ảnh: G.B
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Chúng tôi được biết, việc chăm nom các bé chủ yếu sư do cô Minh Tâm đứng 
ra gánh vác cùng sự hỗ trợ hết lòng của hai cô phụ tá và các tình nguyện viên địa 
phương. Năm giờ sáng, khi tiếng chuông chùa vang vọng trong không gian tĩnh 
lặng của màn sương, sư Minh Tâm đã thức dậy. Trong lúc các em nhỏ cùng mọi 
người trong chùa chuẩn bị tụng kinh buổi sáng, sư lặng lẽ xuống căn bếp nhỏ, 
cắm từng nồi cơm, đun những ấm nước, rồi lại nhẹ nhàng trở lên chánh điện để ý 
việc tụng kinh của lũ trẻ. Thỉnh thoảng sư Minh Tâm lại đổi món cho cả nhà bằng 
việc tự làm bánh bèo, bánh xèo... Bữa sáng xong xuôi, sư lại thúc giục, sửa soạn 
quần áo, sách vở cho các em nhỏ kịp giờ đến trường. Quỹ thời gian trong ngày 
ít ỏi mà khối lượng công việc thì chất chồng, nhưng việc chăm sóc các em chưa 
bao giờ được sư xem là chuyện có thể làm qua loa hay phó mặc cho ai.

Dù có người phụ giúp, sư vẫn trực tiếp quản lý từng chuyến xe đưa đón các 
em nhỏ đi học, để ý từng bữa cơm, giấc ngủ. Với những đứa trẻ sớm thiếu vắng 
vòng tay cha mẹ, sự quan tâm ấy tạo nên một cảm giác được chở che an toàn... 
“Các con đã chịu quá nhiều thiệt thòi. Các con đến với chùa cũng là cái duyên. Tôi 
chỉ mong làm được gì đó để bù đắp phần nào những thiếu hụt trong cuộc đời 
các con”, sư Minh Tâm trải lòng.

Ở chùa, có một chiếc xe kéo rất lạ đã trở thành một người bạn đồng hành với 
sư Minh Tâm. Sư dùng chiếc xe ấy để đi chợ, chở từng bao gạo, bó rau...; và cũng 
chiếc xe ấy những chiều chở đầy tiếng cười của các em nhỏ. “Các con xếp hàng 
ngay ngắn nào!”, sư hay nhắc nhở các bé nhỏ như thế trước khi khởi hành. Các bé 
ngoan ngoãn lần lượt bước lên xe... Sư cẩn thận sắp xếp cho từng em ngồi thật 
ngay ngắn, an toàn. “Hình ảnh chiếc xe chầm chậm lăn bánh trên con đường 
làng, mang theo những gương mặt ngây thơ rạng rỡ, những tiếng cười giòn 
tan trong trẻo đã thành hình ảnh gần gũi với người dân ở đây”, bà Lê Thị Thanh 
Hương nói với chúng tôi.

Trong những món quà nhỏ mà các em tự tay làm để dành tặng cho “sư phụ 
Minh Tâm” dịp khóa tu mùa hè, có những trái tim bằng giấy màu đỏ, màu vàng 
được cắt dán nắn nót. Trên đó là những dòng chữ chan chứa một thứ tình cảm 
thiêng liêng. Chúng tôi đọc được trên trái tim bằng giấy màu vàng của em Hồ 
Tâm Như: “Con mong rằng nếu có thể làm lại, mẹ đừng bỏ con nữa. Con mong sư 
phụ con khỏe mạnh và không còn đau nữa. Con mong con học thật giỏi để sư phụ 
không buồn vì con nữa. Con mong sư phụ sống thật lâu để cảm thấy tự hào với 
những điều sư phụ muốn con làm tiếp con đường của sư phụ”. Những dòng chữ có 
gạch xóa đôi chỗ thể hiện rõ sự đắn đo rất nhiều của em. Những lời xước xát ấy 
khiến chúng tôi lặng đi... 

Nhịp cầu yêu thương
Tôi nhớ chuyến đi lên chùa Mỹ Hóa hồi tháng trước cùng chị Dương Thu Vân 

và nhóm bạn trẻ từ Quy Nhơn. Vừa thấy bóng người ngoài cổng, lũ trẻ đã ríu rít 
ùa ra, hồn nhiên như đón những người thân đi xa trở về.
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Đoàn chúng tôi mang theo lỉnh kỉnh quà bánh, tập vở mới, nước ngọt, sữa 
tươi, 100 kg gạo và một chút tiền mặt gửi tặng các em. Những món quà chẳng 
thấm vào đâu so với nhu cầu của một mái nhà có tới 43 đứa trẻ, nhưng niềm vui 
trên những gương mặt nhỏ thì không thể cân đong bằng vật chất. Chị Dương 
Thu Vân đứng lặng nhìn lũ trẻ, giọng chùng xuống: “Các em ở đây “thèm” hơi ấm 
người lớn lắm. Hễ thấy ai đến thăm là đứa nào đứa nấy tranh nhau chui tợn vào 
lòng người ta ngồi miết không chịu ra. Nhìn bọn trẻ mà thương đến thắt ruột, lại 
càng kính phục và thương sư cô Minh Tâm, vì sư đã rút trọn ruột gan cho các con”.

Sau khi trao quà, nhóm bạn của chị Vân nấn ná thật lâu chỉ để được ở bên, chơi 
đùa cùng các em. Người thì bế bồng, vỗ về các bé còn ẵm ngửa. Người lại ngồi 
bệt xuống nền gạch mát lạnh, cẩn thận bóc từng chiếc kẹo ngọt rồi rủ rỉ kể cho 
tụi trẻ nghe câu chuyện cổ tích. Một hình ảnh đẹp và xúc động cứ neo lại trong 
tâm trí tôi suốt những ngày sau đó. Đó là hình ảnh cậu bé chừng ba tuổi cầm 
chiếc kẹo vừa được tặng lon ton chạy đến chìa về phía các cô trong đoàn như 
muốn mời mọi người cùng ăn. Đứa bé tội nghiệp ấy còn quá nhỏ mà đã biết chia 
sẻ niềm vui được quà với những người xung quanh.

Là người làm nhịp cầu kết nối và hỗ trợ sư Minh Tâm cùng các cháu nhỏ mồ côi 
suốt nhiều năm qua, nhà thơ Minh Đan (quê Tây Sơn, Bình Định cũ; hiện sống tại 
TP. HCM) đã thổ lộ: “Tấm lòng bao la, từ bi của sư cô Minh Tâm thực sự là một điểm 
tựa vô cùng ấm áp, một bến đỗ bình yên cho biết bao phận đời bất hạnh. Có thể 
nói, hành trình nuôi dạy gần 50 đứa trẻ mồ côi, kéo dài suốt từ những ngày còn 
ẵm ngửa, đỏ hỏn cho đến lứa mười sáu, mười bảy tuổi đầy những biến động tâm 
lý đòi hỏi một tình yêu thương bao la, vô bờ bến cùng một sự nhẫn nại, bền bỉ phi 
thường mỗi ngày của sư cô cùng các phật tử làm công quả tại chùa”. 

Được biết, mỗi năm khoảng 4 đến 5 lần, nhà thơ Minh Đan cùng các thành 
viên trong Quỹ Từ Tâm Tây Sơn đều lặn lội tìm về Gia Lai để đến thăm các em nhỏ 
ở chùa Mỹ Hóa, trao những phần quà thiết thực, sẻ chia bớt những gánh nặng 
trên vai sư cô. “Chúng tôi sẽ tiếp tục làm tốt vai trò chiếc cầu nối nhịp thương 
yêu, gắn kết những tấm lòng vàng của các nhà hảo tâm trong và ngoài nước, để 
cùng chung tay tiếp sức cho sư cô trên hành trình gieo mầm yêu thương đầy gian 
khổ nhưng cũng vô cùng cao quý này, giúp các em có thêm điều kiện học hành, 
trưởng thành và có một tương lai tốt đẹp hơn”, chị Minh Đan nói.

Khi chia tay chùa Mỹ Hóa, các em và sư bịn rịn đưa tiễn đoàn ra tận xe. Ngoảnh 
đầu nhìn lại, hình ảnh sư Minh Tâm đứng trước cổng chùa, xung quanh là đàn 
con nhỏ đang túm tụm níu vạt áo sư, khiến lòng chúng tôi xúc động khó tả. Giữa 
những giông bão và gập ghềnh của biến cố cuộc đời, lòng mẹ bao la của người tu 
hành nơi thiền môn đã và đang tạo dựng nên một mái ấm tràn ngập tình người, 
để những em bé mồ côi tìm được một bến đỗ bình yên mà khôn lớn... 

G.B
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ĐÀO AN DUYÊN

Bên sông

Chiều chầm chậm trôi đi trên sóng
người ngồi bên sông
sợ lay động làn mây đáy nước
lòng sông đựng cả mùa hè

Có đôi mắt đã từng trong veo
bông hoa nở đỏ ngày chớm hạ
nắng vương trên phận người
qua bên kia sông đã là ngày khác

Vớt một vạt nắng chiều
mái chèo khua đáy nước tầng sâu
lời thì thầm tan ra thành im lặng
ngàn năm sông vẫn trôi về phía vô cùng

Thời gian như than hồng
âm thầm chín những điều chân thật
chuyện cũ trôi trên đóa mây
lênh đênh phía chân trời vô định

Như độc mộc trên sông
chở im lặng xuôi theo ngày tháng
lòng sông đựng những giấc mơ
âm thầm nở đỏ ngày chợt gió…
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Đêm trôi

Sông khép hờ vạt đêm
bóng tối xếp chồng lên ngày dần tắt
sóng ì oạp vỗ khuya
con nước hiền như chưa từng giông bão

Mơ hồ dâng đầy bóng tối
sông không nằm ngoài đêm
đưa tay chạm phía nào cũng lặng
sau bức tường mảnh lưới giăng vớt rằm sóng sánh

Mái chèo gõ giấc khuya ngái ngủ
lòng đêm ôm cuộc mưu sinh
leo lét sáng mảnh rằm sau mây
có tiếng vạc lặn vào xa vắng

Sông thanh thản về phía bình minh
con gọng vó ngác ngơ ngày mới
ban mai khép vạt đêm
ngày vừa nghiêng về bên kia giấc ngủ…
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Chiều quê

Gió quê nâng cánh diều bay
Con về gặp lại những ngày xa xưa
Mắt hiền ướt một chiều mưa
Cầu vồng bảy sắc cũng vừa xa xăm

Cánh cò chao xuống tháng năm
Vầng trăng đêm cũ vừa rằm hôm qua
Con trâu lững thững theo cha
Mẹ vừa cấy nốt đồng xa muộn chiều

Bờ đê gom tiếng sáo diều
Câu ca bà hát cong vào khóm tre
Chợ phiên ngóng mẹ chia quà
Nụ cười răng sún vỡ òa ngõ quê

Năm năm tháng tháng đi về
Con như trở lại bộn bề ngày xưa
Mắt hiền ướt sũng cơn mưa
Cánh diều nâng một chiều quê yên bình.

Đ.A.D
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DUYÊN AN

Đưa em đi dọc bờ Nam sông Côn
			 

em bảo 
mình đi dọc bờ Nam sông Côn
tháng năm con nắng lưng chừng
dừng bên này cầu Phụ Ngọc 
nghe nước trôi ngày trôi
nghe cây mít quê mình mùa này trĩu quả
bụi tre hiền vẽ lên trời sót một mảng xanh 

nhận mặt quê hương qua làn nước trong
đổ nát tháp đền chống bằng khung sắt gỉ 
trắng áo em giữa thênh thang cỏ
còn điều mình chưa tỏ
trong xuyến chi tím lạ màu hoa

núi, trập trùng núi vẽ nên ẩn hiện suối nguồn
chẳng thể thấy khởi nguyên 
nơi nào dậy tiếng binh reo
đâu chập chùng lửa đạn
những lở lói dày lên thời gian
soi nghìn năm trong viên gạch vỡ
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mùa phơi bãi bờ
sông dậy thơm cà vàng ớt đỏ
hoàng hôn ông chài vớt lên mẻ lưới ròng trăng

bọn trẻ chơi trò ném thia lia vào sông 
em đừng trách bọn trẻ hồn nhiên chẳng biết chi
nếu những gì của hôm nay đã thuộc về quá khứ

đưa em đi dọc bờ Nam sông Côn
nghe sông thở
bàn tay quê hương mát lành ngọn gió
dìu mình qua những khúc quanh.
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Buổi đầu tiên

rồi mình sẽ ngồi xuống và học
cách chạm vào một bài thơ
như thể chạm vào bông hoa trong buổi sáng này
mà không cần công cụ
(có quá nhiều công cụ
và đôi khi, để hợp
phải xén một bài thơ cho vừa)

rồi mình sẽ ngồi xuống và đọc
cái chạm hiện hữu từ ngón tay 
trang giấy mới thơm tho (hoặc cũ càng)
sự hiện hữu chân thực như thể phút này đây
cuộc phiêu lưu bắt đầu
(có thể sẽ khám phá điều gì, hoặc không, thì đã sao)
vô biên từ cái rìa mỏng tang
khi lật qua trang mới

thật hạnh phúc vì không phải nghĩ 
sự chính xác sắc lạnh dựng nên không dấu vết vụng về
(sự vụng về, đôi khi, lại là niềm vui của tôi, khi 
biết chạm vào em mà không phải là công cụ)
nhưng mà sự nghĩ 
khiến ta khác ngày hôm qua (và chính mình, khi lật 
qua trang giấy mỏng tang)
để mỗi ngày thêm tròn trịa
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tự đan những chiếc lồng ngày càng tinh vi 
			   và nhốt mình vào trong
đôi khi quên niềm vui tràn trề cỏ dại
cỏ lẹm vào những ô vạch sẵn trên đường, 
			   cánh đồng, dòng sông 
nối chân trời gần lại
cầu vồng mọc lên khi nắng lẹm vào mưa 
trăng lẹm vào sớm mai vầng dương rực rỡ 
nới đường biên giữa đêm và ngày

mình cố gắng đi một quãng thật dài
để có thể ngồi lại
bắt đầu như thuở hồn nhiên.
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Nơi trú ẩn cuối cùng

Tôi đã thấy, hàng vạn lần trong mây tụ tán
cái bóng của ngôi đền
đi hướng nào khi ngoái về người vẫn ở đó 
dù thấy hay không.

Tôi đã thấy, hàng vạn lần trong màu xanh thẳm sâu
tà dương đóng mở bầu trời
lá thì thầm bằng mùi hương
sự im lặng uy nghiêm của đá, cây đan nhau điệp trùng 
làm nên thiêng liêng bóng tháp.

Rằng có một nơi con người đã tới
thuở người còn nghe mật ngữ cỏ cây, 
		  mặt trời và các chòm sao
rằng còn có nơi con người chưa tới
cho thần linh còn có chốn đi về
từng viên gạch âm âm thở lời đất nước lửa gió
vũ trụ vẹn nguyên hòn đá cái cây.
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Thuở đá chưa nứt toác
thuở đất chưa oằn đau
thuở nước chưa cuồng nộ
và gió 
theo cánh bồn bồn hoang dại lãng du.

Đứng nghìn năm trong niềm bí mật
trên những tàn hoang
nơi trú ẩn cuối cùng.

D.A
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NGUYỄN ĐỨC PHÚ THỌ

Đôi mắt cánh đồng

Những xao xác còn giữ trên tay
tôi thả xuống dòng sông
một niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng
mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ
mưa chìm bến sông

Đoàn người chăn ước mơ
không còn ở đó
bầy ngỗng nhìn nhau, ngơ ngác ánh chiều
những cánh vũ đầy trời
chuyện người xưa ngủ im, trang sách
vạt khói đồng nghiêng gió
tỏa mênh mông

Vùi vào tro
dấu chân xưa, vết bùn non
sần sùi, những thân cây…
chứng tích thời gian
đường cày lầm lũi trôi, gánh về mùa sương giá
gánh hạt gạo ngày mưa dầm, tháng hạn
ngày cha về tóc bạc trắng
như sương
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Cây đước đắm mình, giữ dòng trôi
thời gian bơi trên đuôi mắt người
mẹ tôi về cùng với cỏ cây
xanh tình yêu
năm tháng…
chỗ mẹ xưa hoa sứ gầy lên mắt
chỗ tôi ngồi
mây khói quẩn quanh bay

Biết tìm đâu
lòng vọng những mong manh
không thể nói với người
đất có lời của đất
sự lặng im, hay một tiếng nói khác
về miền tuổi thơ chân trời
xa ngút
những ban mai

Chiều nay
bên chiếc cầu nhỏ
những xao xác mơ hồ, không còn giữ trên tay
tôi ngắm nhìn dòng sông
bằng nỗi niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng…
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Cúc, tháng Chín…
            
	 (Viết cho ngày sinh)

Chạm vào buốt lạnh đêm
những đóa cúc
tháng Chín,
soi mắt người mờ tỏ.

Giấc hoang mê gõ cửa
tháng năm gió đuổi 
phía cánh đồng
mưa trắng thuở thinh không
một đốm buồn lân tinh 
tiền kiếp...

Phía phố,
người-ẩn-hiện.
Giấc mơ tĩnh vật,
góc đời…

Giọt đèn khuya
dẫn lối ánh mặt trời…
Cúc,
tháng Chín
vàng mắt ai vời vợi.

N.Đ.P.T
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Hương xa
LÊ TUYẾT LAN

Em lục lọi thời gian để tìm những hương xa 
Mùi tóc anh mùa đem giấu sau chiếc lá mục 
Đục thủng những đêm trăng 
Người đi đâu mỏi gót 
Em
Chỉ em về khuyết mãi đêm sâu 

Biết nhớ thương vẫn bồi đắp đợi chờ 
Đôi mắt thu trĩu nước 
Chiếc lá xanh rùng mình sợ hãi 
Cơn gió chiều thổi mãi bóng hoàng hôn 

Em hít hà những sợi vải quen 
Từng rưng rức bung chỉ 
Những mảnh xót xa em bao lần chấp vá
Lần nhiếp từng đường nơi của ngả đau 

Trong từng làn hơi thổn thức 
Trên môi và trên ngực 
Mùi của mong manh vẫn thong thả 
Vơi đầy.
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TRẦN THỊ TÚ NHI

Sinh nhật và má

Con chẳng thể nhớ
Đã bao lâu rồi những ngọn nến chẳng còn thắp lên 
trong đôi mắt xám mờ của má
Đã bao lâu rồi má chẳng còn nhắc nhở tháng ngày trôi 
trên tờ lịch úa nhàu 
Đường đời bể dâu
Người đau phận bạc

Con chẳng thể quên
Ngày má khóc gửi dâu về nơi xa lạ 
Cho con yên phận mình 
Tâm hồn má tái sinh.

Ngày hôm nay
Con thổi tuổi bốn mươi ba trên những ngọn nến lung linh
Con vẫn mong ánh sáng này thắp lên đôi mắt má
Con vẫn mong những ngọn nến sẽ chảy đến kiệt cùng 
Để người tỏ hình dung dáng vóc 
Vì ơn người mà rạng rỡ hôm nay.
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Trở về miền thương 

Em soi mình vào trời đông 
Run rẩy đường trơn dấu chân chùng chình bước
Năm cùng tháng tận biển người xuôi ngược 
Tháng ngày lặng lẽ trôi

Chân người chẳng còn tới lui
Em trở về chính em với những ngày người chưa từng biết
Gác lạnh hoang vu bàn tay giấu vào êm ả hằng thường 
Nỗi niềm xưa cũ, an lòng với tàn phai
Đám lá rủ nhau vùi sâu vào thảm cỏ nhung ám muội 
Huyễn mộng một thoáng êm đềm

Quên mình phận lá 
Rong ruổi phiêu linh 
Chim én cút côi, 
Lạc trôi tìm bạn 
Dè sẻn nép mình vừa tổ mới tinh tươm

Én vẫn mơ hoang 
Khát khao trời cũ
Dẫu dạt về phía hoàng hôn
Mặt trời hắt lên màu nắng cuối cùng
Trong lụi tàn còn sót chút nào sáng mênh mang…

T.T.T.N
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Tự khúc ru thơ
HỒNG PHÚC

Mỗi vần thơ tôi chở tiếng rao của mẹ
Quang gánh chợ chiều chạm bóng hoàng hôn
Vào buổi bình minh ngọn cỏ đầm sương
Nghe lảnh lót tiếng gà khuya thanh vắng

Vần thơ tôi còn chở bao sắc nắng
Buổi cha làm đồng áo thấm muối mồ hôi
Vết bùn đất dính vào thơ tôi đen sạm
Khiến lời thơ mang đậm chất quê mùa

Trái bưởi vàng neo bóng trăng xưa
Đom đóm bay lạc vào trang thơ nhấp nháy
Tình yêu tôi chớm từ thuở ấy
Nhưng trăng có tròn mãi bao giờ
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Cậu học trò ngày xưa lên trường tỉnh
Mang trang thơ lấm bùn đất năm nào
Mang tình thân, mang cả niềm hoài vọng
Những đêm buồn ngồi nhấm ánh trăng sao

Tình đã gửi chiều vương vương sắc nắng
Chốn quê xưa về lại dưới hàng cau
Trang thơ cũ giờ nối thêm chiếc cánh
Tri âm ơi! Theo sóng gọi chờ nhau.

H.P
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Hoa
TRẦN XUÂN TRỌNG

Mình nở trong nhau hay chưa?
một ngày mưa chợt nắng
lẳng lặng những ngón tay mất dấu khu vườn

Chúng mình đã từng trong veo 
ngại ngùng như màu xanh của lá
cánh mỏng, sân vắng, cốc trà lầm lụi 
ảo ảnh sum vầy
rất nhiều, rất nhiều đường nét bối rối tới lui
xung quanh vài bản nhạc dại trôi
dự trước những ngày thăm thẳm 

Ta về lối cũ ngõ rạch phân vân
những cánh mềm rịn chặt 
hương quen ướt đầm mộng mị
tháng ngày nhìn ta 
chưa kịp tiếng gọi các vì sao bên ô rèm trắng
hướng khác gió thổi, mưa
Hoa dịu dàng ngả về 
chuyện ngày hôm qua ngắt quãng

Những hạt ý mình lang thang
không nhận ra nhau trong một chiều tháng Chín.
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Khúc đưa nôi
VĨNH TUY

Ai còn nhớ khúc đưa nôi
ngày xưa mẹ đã ru tôi đêm hè
từ khi đỏ hỏn, tôi nghe
ngọt ngào, bình dị mà se sắt lòng

Lời ru
có những cánh đồng
mùa mưa nước ngập mênh mông trắng bờ
hiên nhà con nhện giăng tơ
đu đưa trước gió như chờ trăng lên

Lời ru
có người làng bên
thương người lỡ vận thế nên chung nhà
nhọc nhằn cũng rất thật thà
như bông lúa giữa đồng xa mưa chiều

Từng đêm gom góp thương yêu
rót vào con biết bao điều dại khôn
đã qua hết cuộc vuông tròn
giọng quê chân chất vẫn còn đâu đây...
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Mặt trời đã lặn khá lâu nhưng hơi 
nóng vẫn còn âm ỉ bốc lên từ lớp đá 
lởm chởm dưới đường ray. Tôi bước trở 
về nhà sau một ngày dài mệt mỏi. Vẫn 
thấy cha tôi ngồi đó. Ông tựa lưng vào 
vách ngoài của căn chòi vốn được cải 
tạo lại từ chuồng bò cũ, nhìn ra đường 
sắt. Từ ngày giá bò tụt dốc thê thảm, 
nhắm không kham nổi số nợ ngân 
hàng ngày càng lớn nên tôi buộc phải 
bán tháo đàn bò, khiến cha tôi không 
vui vẻ. Mối quan hệ giữa cha con tôi 
vừa mới được cải thiện đôi chút kể từ 
khi ông nghỉ hưu cũng vì vậy mà trở 
nên xấu đi. Nhàn rỗi. Cha tôi không có 
việc gì làm ngoài quanh quẩn ở nhà 
bên con gà, luống rau và chiều nào cha 
tôi cũng ra cái ghế cạnh chuồng bò 
ngồi. Có lẽ cha tôi lại nhớ đoạn đường 
ray dài hơn chục cây số ông đã đi mỗi 
ngày trong suốt hơn ba mươi năm 
ròng rã? Tôi lướt ngang qua cha, định 
bụng gọi ông trở vào nhà cho đỡ muỗi 

nhưng thấy khuôn mặt cau có của ông 
nên cũng không dám mở lời.

- Mai mày có đi tuần? 
- Có.
- Mua dùm tao ít hoa quả với bó 

nhang thắp cho cô Xuyến. Mai mười 
sáu… 

Cha tôi định nói gì thêm nhưng rồi 
lại bỏ giữa chừng khiến căn nhà càng 
thêm im ắng. Mà căn nhà này đã bao 
giờ ồn ào trừ khi những lúc có đoàn tàu 
lửa nào đó chạy qua.

Cha tôi vốn là tuần đường sắt nên 
mọi người vẫn thường gọi ông bằng cái 
tên Sơn “tuần đường” để phân biệt với 
Sơn “cụt” hay Sơn “kiểm lâm”, những 
người có cùng tên với cha tôi ở khu vực 
gần nhà ga này. Từ khi tôi có trí khôn đã 
thấy cha tôi khoác lên vai mình chiếc túi 
vải, bên trong có đựng cờ lê, mỏ lếch, 
ốc vít, đèn pin, quả pháo, nhật ký chạy 
tàu… bước ra khỏi nhà vào buổi sáng 
hay tối tùy theo ca trực. Ông sẽ bắt đầu 

Đêm mười sáu
Truyện ngắn QUỐC VIỆT
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công việc của mình từ nhà ga, đi bộ dọc 
theo tuyến đường ray xe lửa kiểm tra 
từng chiếc bu lông, đai ốc, từng thanh 
tà vẹt để kịp thời khắc phục. Ngày nắng 
cũng như ngày mưa và công việc của 
cha tôi vẫn cứ đều đặn như thế để cuối 
tháng đưa về nhà một khoản tiền đủ để 
hai cha con tôi trang trải.

Hồi nhỏ, tôi luôn tự đặt câu hỏi có 
phải vì tính chất công việc đòi hỏi kỹ 
lưỡng hay không mà cha tôi trở nên 
cộc cằn, khó tính. Mọi thứ tôi làm đều 
không nhận được sự hài lòng của ông. 
Cha tôi chưa từng nở nụ cười với tôi 
chứ nói gì đến việc khen tôi, bế tôi hay 
ôm lấy tôi như những người cha khác. 
Tôi có thật sự là con của cha hay là một 
kẻ xa lạ được đặt nhầm vào ngôi nhà 
này. Còn mẹ tôi là ai, mà không khi nào 
nghe cha nhắc tới. Nhiều lần, tôi định 
hỏi. Nhưng mỗi khi câu hỏi sắp bật ra 
khỏi miệng, nhìn thấy ánh mắt của ông, 
tôi lại thôi. Tôi im lặng, chịu đựng và 
mỗi khi ai đó hỏi về việc theo nghề tuần 
đường của cha, tôi lại khó chịu. Trong 
suy nghĩ của tôi thì chính cái nghề tuần 
đường này đã làm cho cha tôi thành ra 
như thế. Không! Tôi sẽ không bao giờ 
nối nghiệp cha. Tôi sẽ kiếm một công 
việc khác để làm, không phải bám theo 
cung đường sắt âm u, rậm rạp, đầy 
muỗi vắt. Và rồi tôi sẽ đối xử với các con 
tôi khác cách mà cha tôi đối xử với tôi. 

Thực ra cha tôi cũng không hoàn 
toàn lạnh nhạt với tôi, chí ít trong mỗi 
tháng có một ngày ông trở nên nhẹ 
nhàng nhất có thể. Ngày mười sáu. Mấy 
mươi năm ròng rã, tôi chưa bao giờ 
thấy cha tôi quên ngày đó. Ông chuẩn 
bị một ít bánh trái, nhang đèn và chờ 
lúc đi tuần sẽ mang theo viếng mộ cô 

Xuyến. Ánh mắt ông khi nhìn tôi cũng 
trở nên ấm áp hơn lúc bình thường. 

Nghe kể cô Xuyến là một người đàn 
bà đẹp, mất khi còn khá trẻ trong một 
tai nạn tàu lửa nên được người dân 
chôn cất luôn tại chỗ, cạnh nút giao 
giữa đường sắt và con đường tự mở của 
cánh thợ rừng khi trước. Ngôi mộ khá 
sơ sài được đắp bằng đất, bên trên phủ 
một lớp đá ba lát, loại đá dùng để trải 
đường ray. Bên trên nữa là một lớp hoa 
đường tàu rất dày phủ kín lấy ngôi mộ, 
không cho cỏ dại chen vào. Người ta 
đồn rằng mộ cô Xuyến rất thiêng. Đó là 
khi những chiếc xe máy cày, xe cải tiến 
chở gỗ đi ngang qua đây ban đêm vẫn 
thường hay tắt máy. Nhưng khi người 
ta xuống thắp nhang khấn cô Xuyến thì 
xe lại nổ máy bình thường. Rồi những 
đêm mười sáu, dưới ánh trăng mờ tỏ 
lại thấy một bóng áo trắng lượn lờ trên 
đoạn đường ray, gần ngôi mộ. Một đồn 
mười, mười đồn trăm và ai cũng ngại đi 
qua nơi này vào buổi tối. Chỉ riêng cha 
tôi là ngoại lệ. Hàng đêm, ông vẫn đi 
tuần ngang qua. Cha tôi có nhìn thấy gì 
hay không chỉ riêng mình ông biết. 

***

Tám giờ tối. Tôi khoác lên vai chiếc 
túi vải giống như cha tôi ngày trước 
bắt đầu cho một đêm làm “bác sĩ khám 
bệnh đường ray xe lửa”. Từng ghét cay 
ghét đắng cái nghề này nhưng rồi cuối 
cùng tôi không thoát khỏi trò đùa của 
số phận để nối nghiệp cha. Cũng chẳng 
phải yêu thích hay vì lý tưởng cao cả gì 
hết. Tôi ra trường, xin việc mãi ở thành 
phố không được nên buộc lòng phải về 
quê. Xoay sở qua nhiều công việc, từ 
phụ hồ, sửa điện, chăn nuôi… nhưng 
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chả đâu vào đâu, tôi đành xin một chân 
vào ngành đường sắt. Trải qua một 
khóa huấn luyện, tôi được cấp chứng 
chỉ và bố trí công việc tuần đường. 

- Ê Tuấn. Đi tuần hả mày?
Tôi quay qua nhìn. Thì ra là thằng 

Thái, đứa bạn chơi chung với tôi từ khi 
tóc còn để chỏm. Mỗi khi gặp nó, tôi lại 
nghĩ tới vết sẹo trên lưng mình. Đó là 
chuyện khi chúng tôi mới chín, mười 
tuổi thường hay rủ nhau lên đường sắt 
trước nhà. Mà ở xứ này, những đứa trẻ 
như chúng tôi hồi đó ngoài việc chơi 
với đường sắt thì còn thú vui gì nữa. 
Một lần, nó rủ tôi chơi trò “nổ pháo”, tức 
là xếp những viên đá ba lát mỏng lên 
thanh ray để chờ tàu lửa. Khi bánh xe 
lửa cán ngang qua sẽ tạo thành những 
tiếng nổ “độp độp” như pháo. Nhưng 

tôi còn chưa kịp nghe tiếng pháo thì 
cha tôi đi tuần ngang qua bắt gặp. Ông 
lôi tôi về, bắt tôi nằm trên cái phản mà 
quất đến nát mông. Một mảnh từ cây 
roi tre của cha bị tét ra, bén ngọt, cắt 
vào lưng đến giờ vẫn còn vết sẹo. Sau 
lần đó, tôi không còn dám nghịch dại 
nữa. Tôi sợ cái roi trên tay cha, sợ trận 
đòn thừa chết thiếu sống của ông hơn 
là nghĩ đến an toàn của đường sắt, đến 
tính mạng của những con người đang 
trên chuyến tàu xuôi ngược. 

- Ừ. Tôi trả lời nó.
- Nay mười sáu đó mày.
- Rồi sao?
- Thì… thì… cô Xuyến…
Đến lúc đó tôi sực nhớ ra mình mới 

đi làm chưa đầy nửa tháng và đây là lần 
đầu tiên tôi phải tuần đường ban đêm. 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Một luồng hơi lạnh chạy từ dưới chân 
lên tới đỉnh đầu khiến tôi rùng mình 
nhưng vẫn đáp cứng:

- Ma cỏ gì mày? Vớ va vớ vẩn.
Không muốn nghe nó nói gì thêm, 

tôi nhanh chân rảo bước lên đường sắt. 
Tiếng côn trùng rả rích. Tiếng gió thổi 
sột soạt qua hàng lau sậy cao quá đầu 
người dọc theo đường ray. Trăng đang 
treo trước mặt. Nhưng ánh sáng mờ ảo 
của ánh trăng chỉ càng khiến tâm tôi 
thêm bất ổn. 

Xong cây số đầu. Chiếc cờ lê trong 
túi vải chưa một lần tôi phải lấy ra, đồng 
nghĩa với việc không có một con ốc nào 
trên đường ray bị lỏng, ngoại trừ vài lần 
tôi phải cúi xuống nhặt vài thứ mắc kẹt 
giữa thanh ray đảm bảo an toàn cho 
tàu chạy.

Thêm cây số tiếp theo. Bước chân 
bắt đầu nặng nhọc. Tôi xốc lại cái túi vải 
trên vai đang dần trể xuống. Lại nghĩ 
đến cha tôi. Ông đã một mình đi trên 
đoạn đường ray này suốt hơn ba mươi 
năm, với chiều dài hơn hai vòng trái đất 
bất kể trời nắng hay mưa, mới thấy ông 
thật bền bỉ và dẻo dai. Nhưng giờ có 
tuổi nên mỗi khi trời lạnh ông hay đau 
nhức. Cha tôi có thể gắn bó lâu dài với 
cái nghề này vì yêu, còn tôi thì không. 
Rồi đây tôi cũng sẽ tìm một công việc 
khác để làm.

Vài cây số cuối. Mồ hôi trên trán tôi 
bắt đầu tuôn ra lấm tấm. Hơi thở nặng 
nhọc. Bước chân tôi chậm dần. Phần vì 
mệt, phần vì sắp đến mộ cô Xuyến làm 
tôi hơi run. Một bóng đen lao nhanh 
qua đường sắt khiến tôi giật mình. Lúc 
định thần lại, tôi nghĩ chắc là một con 
chồn. Ở đoạn đường sắt vắng vẻ này, 
người ta vẫn thường hay gặp chồn, 

nhím, rùa, thậm chí là heo rừng băng 
ngang. Tôi hít một hơi thật dài như 
muốn lấy hết can đảm để tiếp tục bước 
đi. Chỉ còn một đoạn nữa thôi tôi sẽ 
nhìn thấy người. Anh bạn tuần đường 
của nhà ga bên cạnh đang chờ tôi để 
đổi thẻ và ký tên vào sổ đi tuần. Vái trời 
cho vía tôi nặng không nhìn thấy… ma.

***

Cái bóng đèn ngủ tỏa thứ ánh sáng 
màu vàng nhạt không làm cho đêm 
bớt cô quạnh. Tôi hết nhìn lên trần nhà 
lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có mấy bụi 
hải đường đang phất phơ theo gió. Trời 
sắp đổ mưa. Nếu mà đi tuần giờ này thì 
hơi mệt, tôi nghĩ.

Có tiếng động kèm theo tiếng ho 
khục khặc chỗ cha tôi nằm. Hình như 
ông tính ngồi dậy, tôi lật đật quay mặt 
lại nhìn, xem thử ông có cần giúp gì 
không?

Mấy ngày nay cha tôi bị ốm. Tôi 
buộc lòng phải nhờ người đổi ca trực 
vài hôm. Đó là lý do đêm nay tôi có mặt 
ở nhà. Đi khám, bác sĩ bảo cha tôi bị hội 
chứng rối loạn lo âu hoang tưởng sau 
khi xem xét các dấu hiệu lâm sàng như: 
lo lắng, sợ sệt, thường xuyên mất ngủ, 
giật mình ú ở lúc nửa đêm,... vân vân. 
Nguyên nhân có thể là do cha tôi ám 
ảnh chuyện gì kinh hãi trong quá khứ 
khiến tâm lý bị tổn thương. Càng có 
tuổi, mức độ tổn thương càng nặng. Và 
liệu pháp tinh thần được bác sĩ khuyến 
khích bên cạnh việc kê thuốc an thần. 
Tôi phải trò chuyện, quan tâm ông 
nhiều hơn. Nhưng nghĩ tới mối quan 
hệ trước giờ của hai cha con, tôi chỉ biết 
thở dài.

Thấy cha tôi sắp mở cửa bước ra 
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ngoài, tôi lên tiếng:
- Sao cha không ngủ đi mà ra đó làm 

gì cho gió? Trời sắp mưa rồi.
- Mày ngủ đi. Tao ra đây tí rồi vào. À, 

mà sắp tới mười sáu rồi đó.
Tôi hiểu cha tôi muốn nói gì, không 

thể chờ thêm được nữa, tôi hỏi:
- Sao mười sáu nào cha cũng cúng 

mộ cô Xuyến?
- Mày không nên biết thì tốt hơn. 

Thôi ngủ đi.
Bệnh tình của cha tôi càng lúc càng 

nặng. Đêm nào cha cũng mở cửa đi ra 
ngoài như người mắc bệnh mộng du. 
Nhưng cũng không thể mãi ở nhà để 
canh chừng cha được, tôi còn phải đi 
tuần.

Bây giờ đang độ giữa mùa mưa. 
Những cơn mưa kéo dài từ ngày này 
qua ngày khác khiến đất đá trên những 
ngọn đồi dễ sạt lở xuống đường ray bất 
cứ lúc nào. Bởi vậy để đảm bảo an toàn 
cho tàu chạy, chúng tôi càng không 
dám lơ là. Chuẩn bị những đồ dùng cần 
thiết, khoác áo mưa lên người, tôi ngoái 
đầu nhìn cha lần nữa, rồi mới yên tâm 
đóng cửa bước ra khỏi nhà. 

Tôi bước lên đường ray, đèn pin 
quét một vệt sáng yếu ớt qua màn 
mưa giăng kín. Nước mưa tạt vào mặt 
rát buốt nhưng bước chân tôi vẫn phải 
nhanh hơn khi đồng hồ điểm hơn mười 
giờ đêm.

​Đang soi đèn kiểm tra từng thanh tà 
vẹt, tôi đột ngột khựng lại. Ngay tại nút 
giao gần mộ cô Xuyến, một vạt đá ba 
lát bị nước mưa sạt lở nặng, khiến một 
đoạn ray dài bị hẫng, sụt sâu xuống hố. 
Chỉ mươi phút nữa thôi, đoàn tàu sẽ lao 
đến đây.

​Tôi luống cuống tháo túi vải, rút ra 

quả pháo hiệu đường sắt. Đúng lúc đó, 
một bóng người xuất hiện từ phía xa, 
cùng tiếng ho khục khặc quen thuộc.

​​Cha. Tôi giật thót người.
​Tiếng còi tàu từ đằng xa vang lên 

xé tan màn đêm. Ánh đèn pha của đầu 
máy xe lửa quét qua, lao đến như một 
con quái vật sắt khổng lồ.

- ​Cha. Tránh ra. Tàu đến kìa! 
Tôi gào lên, âm thanh chìm lấp trong 

tiếng gió rít và tiếng mưa rơi.
​Cha tôi vẫn đứng chết trân giữa hai 

thanh ray, đôi mắt dại đi vì hoảng loạn, 
hai tay giơ lên như muốn chặn quả núi 
thép đang lao tới. Không kịp suy nghĩ, 
tôi lao tới dùng hết sức bình sinh đẩy 
mạnh cha văng ra khỏi đường ray. 
Nhưng đà lao quá mạnh khiến cả hai 
cha con cùng lăn ngã xuống lớp đá ba 
lát lởm chởm. ​Đúng lúc đó, tôi đặt kịp 
quả pháo hiệu xuống thanh ray trước 
khi thân tàu chèn qua.

Đùng! ​Tiếng nổ vang lên chói tai. 
Bánh xe tàu lửa nghiến mạnh trên 
thanh ray, tạo ra những tia lửa điện 
bắn tung tóe trong đêm tối. Tiếng hãm 
phanh khẩn cấp ken két nhức óc kéo 
dài hàng trăm mét. Đoàn tàu dừng lại 
chỉ cách điểm sạt lở một đoạn ngắn 
nữa. 

​Tôi nằm vật ra lớp đá, toàn thân đau 
nhức, máu từ vết sẹo cũ trên lưng lại rỉ 
ra. Bên cạnh, cha tôi vẫn thở dốc, đôi 
bàn tay gầy guộc của ông quờ quạng 
trong đêm rồi bấu chặt lấy vai tôi. Cơn 
mộng du tan biến, ông trở nên tỉnh táo 
lạ thường.

-​ Tuấn... có sao không… con? 
Giọng ông run run. ​Đó là lần đầu 

tiên trong đời, tôi nghe cha gọi tên 
mình bằng một giọng ngọt ngào như 
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thế. Hố sâu ngăn cách suốt mấy mươi 
năm qua giữa hai cha con như được lấp 
đầy theo tiếng pháo cứu tàu trong đêm 
mười sáu. 

Những ngày sau đó, tôi cố gắng bên 
cha thật nhiều, và rồi câu chuyện của 
cha cũng  dần hé mở…

***

Quán nhỏ, lợp bằng lá, nằm cạnh 
con đường do cánh thợ rừng tự mở chỉ 
lèo tèo dăm ba thứ nhưng lại khá đông 
khách. Cánh thợ rừng, đám đầu nậu, 
phu khuân vác vẫn thường vào đây bù 
khú thâu đêm suốt sáng. Họ đi từng 
tốp, hết tốp này lại đến tốp khác ghé 
qua. Một phần do đây là quán duy nhất 
nằm gần bãi tập kết gỗ, xung quanh 
không thể nào tìm được quán thứ hai. 
Một phần vì cô chủ quán xinh đẹp 
làm những gã đàn ông ăn dầm nằm 
dề trong rừng đã lâu, thiếu hơi đàn bà 
muốn ghé. Ai cũng muốn cô chủ quán 
xinh đẹp kia ngã vào vòng tay mình.

 Ngày nhận quyết định điều chuyển 
về ga này. Sơn đã tính chuyện bỏ nghề. 
Hai mươi bảy tuổi. Sơn không muốn 
đến một nơi khỉ ho cò gáy, đầy muỗi 
và vắt, nhất là những cơn sốt rét khiến 
người ta rùng mình khiếp sợ. Đó là chưa 
kể khu vực này đâu đâu cũng toàn rừng 
rú, lại nằm giáp ranh giữa hai tỉnh nên 
an ninh rất phức tạp. Nhưng khi nghĩ 
đến cảnh tìm công việc khác ở thành 
phố thời buổi này cũng khá khó khăn, 
Sơn tặc lưỡi: Thôi kệ. Mình cứ ra ngoài 
đó nếu thấy không ổn thì chuồn. 

Về đây chỉ vài hôm Sơn thôi luôn 
ý định bỏ nghề. Ấy là mỗi lần đi tuần, 
Sơn sẽ đi ngang quán Xuyến. Lúc đầu 
chỉ là tạt vào mua chai nước, gói thuốc, 

dăm ba câu tán gẫu. Dần dà, Sơn ngồi 
lâu hơn có khi hàng tiếng đồng hồ. Ừ, ở 
nơi heo hút này tự nhiên xuất hiện một 
người đàn bà xinh đẹp hỏi ai không 
thích. Gái một con trông mòn con mắt... 
đàn ông. Sơn bảo Xuyến giống như hoa 
lan rừng, mang nét đẹp bí ẩn đến mức 
làm người ta mê mẩn. Không, em chỉ là 
loài hoa dại, như hoa xuyến chi mọc ở 
ven đường ray xe lửa này, Xuyến cãi. 

Ba tháng sau, Sơn chính thức trở 
thành “người nhà” của Xuyến. Những 
lúc không đi tuần Sơn sẽ ở quán, hết 
phụ Xuyến vài công việc lặt vặt trong 
quán, lại tắm rửa chơi đùa với đứa con 
trai mới lên ba của Xuyến. Cái quán nhỏ 
có bàn tay đàn ông cũng trở nên tươm 
tất hơn so với trước. Những gã đàn ông 
vẫn thường hay ghé quán nhìn Sơn 
với ánh mắt ganh tị. Người bảo, thằng 
Sơn “tuần đường” đúng là số hưởng. 
Mới về đây mấy tháng đã hốt được con 
Xuyến ngon ơ. Người khác có vẻ rành 
đời hơn buông câu đầy chiêm nghiệm: 
Con Xuyến như bông hoa dại. Mà đã là 
bông hoa dại thì không để ai làm chủ 
cuộc đời mình.  Kẻ khác phụ họa: Đúng. 
Rồi cũng bỏ thằng Sơn mà chạy theo 
người đàn ông khác. 

Rượu vào lời ra, cả đám đàn ông 
không ngừng to nhỏ. Sơn ngồi bên 
trong nghe hết, thấy mặt mình nóng 
ran. 

Những lời nói của đám thợ rừng 
hôm nọ đã sai, ít ra cho đến khi Phong 
“mặt thẹo” xuất hiện. Phong mới tới 
đây chưa đầy nửa tháng nhưng bằng 
tiền bạc rủng rỉnh cộng với quan hệ của 
mình, gã nhanh chóng đánh bật đám 
đầu nậu cũ để trở thành tay buôn gỗ 
lớn nhất bãi. Phong hay lui tới quán của 
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Xuyến và trực giác của một thằng đàn 
ông khi nhìn điệu bộ của một thằng 
đàn ông khác, Sơn biết sắp có chuyện 
xảy ra.

“Chuyện xảy ra” cũng không cần 
Sơn phải đợi quá lâu. Một bữa xong 
ca trực, Sơn ghé quán sớm hơn so với 
thường lệ. Vừa đẩy cửa bước vào, Sơn 
thấy Xuyến từ bên trong buồng bước 
ra, áo quần xộc xệch, đầu tóc rối bù, 
khuôn mặt hiện lên vẻ sợ hãi. Cơn ghen 
nổi lên, Sơn chạy ra bên ngoài cửa quán 
thấy một bóng người đang lững thững 
bước đi trên đường sắt. Nhìn dáng lưng, 
Sơn đoán là Phong. Mặc cho những lời 
thanh minh của Xuyến. Sơn vẫn một 
mực không tin rằng cô trong sạch. Đêm 
hôm đó, một trận cãi vã nảy lửa đã xảy 
ra. Sơn tức giận bỏ về thành phố ngay 
trong đêm.

Hơn một tuần lễ sau, đã nguôi ngoai 
Sơn mới qua trở lại ga. Nhưng một tin 
động trời khiến Sơn rụng rời. Xuyến 
gặp tai nạn tàu lửa, mất đúng vào cái 
đêm hai người cãi nhau hôm nọ. Có 
người kêu, Xuyến buồn tình, nghĩ quẩn 
nên tìm đến cái chết. Người khác cho 
là do Xuyến cứu thằng nhỏ con mình. 
Mà tất cả cũng chỉ là suy đoán chứ thời 
điểm xảy ra tai nạn cũng không có ai 
hay. 

Sau vụ tai nạn của Xuyến, phần vì sợ 
ồn ào làm kiểm lâm để ý, phần không 
còn cái quán của Xuyến nữa nên đám 
thợ rừng cũng nhanh chóng chuyển 
bãi tập kết gỗ đến một nơi khác xa hơn. 
Khu vực này vì thế cũng nhanh chóng 
trở thành bãi đất hoang và mọi chuyện 
cũng nhanh chóng chìm xuống. Chỉ 

riêng bản thân Sơn là không yên ổn. 
Hàng đêm Sơn vẫn không tài nào chợp 
mắt. Day dứt. Ám ảnh. Hỏi về tin tức 
thằng nhỏ con trai Xuyến, Sơn biết tin 
nó được một người thợ rừng thương 
tình đón về ở đậu. Vậy là Sơn tìm tới, 
đón thằng nhỏ về nuôi.

Sơn gắn bó luôn với công việc tuần 
đường kể từ đó như muốn chuộc lại lỗi 
lầm của mình bằng việc đảm bảo an 
toàn cho tàu chạy. Hơn ba mươi năm 
đi tuần, Sơn cũng đã nhiều lần cứu 
người khác thoát khỏi tai nạn đường 
ray nhưng chưa một lần nhận báo đáp, 
chỉ xem việc này như cách để giải bớt 
“nghiệp” mình trót đã mang. Điều quan 
trọng là mỗi lần đi tuần, Sơn có thể ghé 
qua mộ Xuyến thắp một nén nhang.

***

Cha tôi mất vào một ngày tháng 
mười khi mùa hoa đường tàu sắp mãn, 
chỉ còn lác đác. Thay vào đó chúng bắt 
đầu kết hạt màu nâu xám, có hai móc 
nhọn nhìn y hệt như những chiếc kim 
châm. Nó đang chờ gió đưa đi để tiếp 
tục tái sinh một vòng đời mới, nối tiếp 
mãi không thôi. 

Sau ngày cha tôi mất, lo hậu sự cho 
ông chu toàn, tôi ra mộ mẹ tôi thắp 
nhang, xin bà cho tôi được cải táng đưa 
về nằm cạnh cha tôi. Ở gần nhau, biết 
đâu họ sẽ dễ dàng hóa giải được vướng 
mắc để tiếp tục một đoạn tình duyên 
dang dở ở thế giới bên kia. Còn tôi sẽ 
tiếp tục với nghề tuần đường như một 
một phần sứ mệnh của cuộc đời mình. 
Tôi sẽ tiếp tục nhìn thấy loài hoa có cái 
tên của mẹ nở dọc đường ray… 

Q.V
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Quách dậy từ khi gà còn chưa 
gáy. Bậc thềm dày sương. Chiếc điếu 
nâng lên rồi khẽ khàng hạ xuống. Mọi 
người còn say ngủ, Quách không nỡ 
làm ồn. Hút thuốc lào mà rón rén khác 
nào bóp mũi uống nước, đỡ khát đấy 
nhưng không thấy được cái đã đời. 
Kiềm chế cơn thèm, Quách ra sân vặn 
vẹo chân tay, chờ đến giờ thì nổi lửa 
đồ xôi, luộc gà. Hôm nay ngày giỗ của 
Đức tổ Cương quốc công Nguyễn Xí. 
Cả đêm qua Quách trằn trọc. Cứ 
nhắm mắt là lời ông Cổn xắt xéo 
trong ngực. “Đến họ mạc của mình 
cũng không giữ được thì cúng kiếng 
làm chi”. Quách nghiến răng ghìm 
chặt nắm đấm. Máu rần rật nóng 
trong mắt, trong ngực. Mặt ông Cổn 
trắng bệch, láo liên con mắt. Lời nói 
tràn ra mâm bát, làm nặng nề cả đôi 
đũa gắp thức ăn. Nếu bà con không 
bấu tay níu áo Quách ngồi xuống, xô 
xát là điều không tránh khỏi. 

Ông Cổn là trưởng tộc phái xóm 
trên, thuộc đại chi một của dòng họ 
Nguyễn Đình. Là chi cả, lại gần nhà 
sát ngõ với nhà thờ chính nên chuyện 
lớn chuyện nhỏ trong họ luôn phải 
qua ông xin ý kiến. Bà con họ tộc 
không ít người than phiền về sự 
nhiêu khê này. Có ai dám nói thẳng 
đâu, dấm dúi với nhau đôi câu chép 
miệng rồi ấm ức bỏ đi. “Già rồi, yếu rồi 
còn ham hố chi trời. Thả bớt việc họ 
cho con cháu để chúng còn biết mà 
giữ gìn gốc tích tiên tổ. Cứ nặng nhẹ 
ri mãi làm ai cũng ngại ngần”. Đã thế, 
gần đến ngày giỗ lạt là cái sự quan 
trọng của trưởng tộc cứ như quả 
bóng được bơm căng, lúc nào cũng 
bận rộn lơ lửng. Từ ngày Quách trở lại 
làng, ông Cổn có phần trăn trở. Họp 
họ lần nào ông cũng căng thẳng. “Bây 
cứ đánh tiếng là lo cho sức khỏe của 
tau nhưng kỳ thực là muốn lôi thằng 
Quách vô hội đồng quản tộc. Tau còn 

Dưỡng tử
Truyện ngắn NGUYỄN HỒNG
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sống thì đừng hòng. Chi dưỡng tử 
thì không bao giờ được đứng chung 
hàng với các chi chính”.

Chỉ có sự lặng im đáp lời ông Cổn. 
Mọi người vẫn gọi Quách khi cần. Từ 
việc đảo ngói thay rường phần hạ 
điện hay sơn mới đôi hạc gỗ trong 
hậu cung, từ việc vót cọc cờ phướn 
đến dầu đèn hương khói trong ngày 
sóc, vọng Quách đều nhiệt tình tham 
gia không chút so đo. Một câu thằng 
Quách, hai câu thằng Quách, việc dễ 
thì chớ, việc khó đã có thằng Quách, 
hắn loáng cái bằng mình vật lộn cả 
ngày. Ông Cổn thấy mình như chiếc 
áo cũ vắt đầu hồi. Nóng mắt nóng tai 
mỗi lần thấy Quách xuất hiện. 

Từ chiều ngày hai chín, sau lễ giỗ 
vọng, chén rượu đưa lời, ông Cổn lôi 
chuyện từ trăm năm ra xóc xiểm.

- Con cháu ngoại tộc đứng sang 
một bên. Chi dưỡng tử đội mâm sau 
cùng.

Quách như con tằm quằn quại 
trong kén, muốn gào thét mà không 
thể xé toang lớp vỏ bao bọc, đành 
đau đớn lặng câm. Ông Cổn nói đúng 
mà. Họ của Quách là họ Chế. Họ Chế 
là tù binh của Đại Việt từ hàng trăm 
năm trước được ông Xí cảm hóa mà 
thành người Việt. Tổ tiên Quách giờ 
ở đâu, có thấu nỗi niềm của Quách 
không, có thương Quách không?

Quách nuốt nỗi đắng nghẹn bước 
qua cổng tam môn. Lời ông Cổn ráo 
hoảnh, lạnh lẽo sau lưng. Gió đằng 
Đông thổi nhẹ. Hơi rượu nồng nỗng 
trong lòng, Quách bần thần ngoái lại 
nhìn từ đường. Cây hương cháy cong 
vồng xoắn xuýt khiến lòng Quách dịu 
lại. “Thôi kệ”. Quách liêu xiêu đi về. 

Gốc duối lặng im, vài quả chín vàng 
rơi trúng mặt, Quách cúi người nhặt 
lên. “Răng mi cứ vàng mọng rứa? Mai 
tau đồ xôi trắng cúng ông. Hoan hỉ, 
hoan hỉ nhé”.  

***

Tháng Năm năm 1444, quốc vương 
Chiêm Thành là Bí Cai kéo quân vào 
cướp thành Châu Hóa. Vua Lê Nhân 
Tông còn nhỏ. Thái hậu Nguyễn Thị 
Anh nhiếp chính, sai Nhập nội kiểm 
hiệu thái bảo Lê Bôi, Tổng quản Lê 
Khả mang theo 10 vạn quân đi đánh. 
Quân Đại Việt đánh đâu thắng đó. Với 
chủ trương việc nội trị được ưu tiên 
hàng đầu nên không bắt bớ, giam 
cầm quân Chiêm mà đuổi hết về 
nước. Vậy mà chưa tròn năm, Chiêm 
Thành lại kéo quân gây hấn, quyết 
tâm cướp thành An Dung. Triều đình 
sai Nhập nội đô đốc Nguyễn Xí, Bình 
chương tư đồ Lê Thận đem quân đi 
đánh. Đầu năm 1446, triều đình tiếp 
tục mở cuộc tiến công lớn vào Chiêm 
Thành, sai các tướng Lê Thụ, Lê Khả, 
Lê Khắc Phục đem hơn 60 vạn quân 
ra trận. Lần này thì không đuổi về 
nước nữa, quân Chiêm thua trận sẽ bị 
bắt giữ làm tù binh.

Hai bên ở thế giằng co chẳng bao 
lâu thì quân Đại Việt giành được thế 
trận, lần lượt khống chế các xứ Ly 
Giang, Đa Lang, Cổ Lũy… mở thông 
đường thủy, dựng đắp thành lũy. 
Thừa thắng xông lên, các cánh quân 
của Đại Việt đánh thẳng vào cửa biển 
Thi Nại, tiến công thành Chà Bàn, bắt 
sống vua chiêm là Bí Cai và các phi 
tần, bộ thuộc, ngựa voi, vũ khí cùng 
các hàng tướng. Trong trận này, hơn 
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ba mươi ngàn tù binh người Chiêm bị 
bắt về Đại Việt.

Tháng Sáu năm đó, quốc vương 
Chiêm Thành Bí Cai bị giải đến Thái 
miếu làm lễ dâng tù cáo thắng trận. 
Bí Cai và ba người phi tần bị giữ lại 
ở kinh đô. Triều đình sai tìm những 
người Chiêm vốn ở kinh thành từ 
trước, giao cho người Chiêm và các 
hàng tướng để họ trở về nước.

Vậy mà vẫn có rất nhiều hàng 
tướng Chiêm Thành xin được ở lại. 
Một mực xin được đưa về Bàu Ó.

Bàu Ó hoang sơ. Thi thoảng triều 
lên, nước biển tràn vào. Chỗ nước 
ngọt. Chỗ nước mặn xâm lấn. Trại tù 
hàng binh nhà Minh được lập ở đây. 
Sau chiến thắng Lam Sơn, Đức Thái tổ 
Lê Lợi giao cho Nguyễn Xí cai quản, 
lấy tên là trại tù binh Đồng Sô. Ông 
đã xin vua cấp đất và giao cho hai 
tướng Nguyễn Sỹ, Nguyễn Tiềm làm 
nô sứ, tự cai quản, sản xuất, ổn định 
đời sống, lập thành làng Phú Ích. Giờ 
Đồng Sô càng đông hơn vì còn thêm 
quân binh Chiêm Thành. Rồi làng sẽ 
lại đẻ ra làng.

Có phải vì thế mà họ chọn ở lại. 
Làm sao biết trong đầu họ nghĩ gì.
Quách ngước mắt nhìn lên bao la 

trời xanh. Những con số, những địa 
danh cũ chỉ còn trong gia phả. Mùi 
hương trầm từ ngôi miếu nhỏ sau 
gốc duối cổ thụ quẩn quanh trong 
gió như một lời nhắc nhở về sự tồn tại 
bền bỉ của những người họ Chế trên 
đất Thượng Xá này. Quách đưa tay 
chạm vào lớp vỏ xù xì của cây duối, 
cảm giác như đang chạm vào lớp lớp 
da thịt của thời gian.

Từ bao giờ, ai mà nhớ được. Chỉ 

biết khi sen ở ngoài Bàu Ó bắt đầu hé 
nụ, bà con trong làng lại kéo nhau ra 
gốc duối cổ thụ. Sau gốc duối, ngôi 
miếu nhỏ lập lòe hương đỏ. Hỏi ra 
mới biết đấy là ngôi miếu do những 
người họ Chế lập lên. Bát hương nhỏ. 
Những đĩa quả cũng nhỏ. Bộ ấm sứ 
da lươn ba chén cũng nhỏ. Chỉ chừng 
đó thôi. Khói hương theo tháng năm 
đặc quánh nóc miếu. Ai đi qua về lại 
cũng cúi người chắp tay vái ba vái rồi 
mới đi làm như một thói quen. 

Những người họ Chế thờ ai ở gốc 
miếu này?

Gốc duối vẫn ngún hương trong 
những ngày tuần tiết. Lặng lẽ tỏa 
bóng mát vào mùa hè, cho quả mọng 
vào mùa thu. Người ta kháo rằng cây 
duối đầu làng thiêng lắm. Không 
thiêng sao ai ra đó xin gì cũng được, 
kể cả tù hàng binh nhà Minh, quân 
binh Chiêm Thành, hay dân làng Đại 
Việt. Chỉ cần thành tâm, cây nhang 
tỏa khói, vài lời khấn nguyện là ai nấy 
đều mang theo tâm trạng hoan hỉ trở 
về. Không ai biết cây duối có từ bao 
giờ. Từ buổi tiếng hổ đau đớn thét xé 
trời Thượng Xá cây duối đã ở đó rồi.

Chuyện ông hổ vồ nhầm ân chủ 
được người Thượng Xá kể đi kể lại 
như một lời chào nhập làng. Buổi 
ấy, khi trời còn tinh sương, ông Hội 
ra đầm cá. Con hổ tưởng kẻ trộm, vồ 
chết ngay ông Hội. Ân hận, giày vò, 
con hổ mang xác ông Hội về đồng 
Lầm chôn cất và canh giữ.

- Ông Hội là ai hả cha?
- Là cha đẻ của ông Xí đó con.
Quách được nghe chuyện về ông 

Hội nhiều nhất qua lời cha kể. Cha 
Quách, người đàn ông mang họ Chế. 
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Mẹ Quách là hậu duệ đời thứ 19 của 
dòng họ Nguyễn Đình. “Làng Thượng 
Xá mang ơn ông Hội”. Cha kể vậy thì 
Quách nghe vậy. Nhưng ông Hội mất 
sớm, lại chẳng có gì gắn với họ Chế 
nhà mình cả. 

- Con người có tổ có tông con ơi. 
Không có ông Hội thì không có ông 
Xí. Vì thế mà sau chiến thắng Lam 
Sơn, ông Xí được Lê Lợi phong chức 
Long Hổ Thượng tướng quân, Suy 
trung bảo chính công thần, ông Hội 
cũng được truy phong tước hiệu Thái 
Bảo đình quận công.

Là thế. Bài học làm người đầu tiên 
cha dạy Quách là bài học về hiếu 
nghĩa với tổ tông. 

- Nhưng mình họ Chế mà cha.
- Là một câu chuyện dài. Liệu cha 

còn đủ thời gian để kể hết cho con. 
Nhưng con ơi, không còn cha thì 
còn người làng. Dù là người Chiêm 
hay người Việt, dù là họ Chế hay 
họ Nguyễn thì đều là con của làng 
Thượng Xá. Ông Xí đã từng nói thế và 
cha tin thế.

Người dân chỉ chọn bình yên. Có 
an cư mới lạc nghiệp. Nhưng giữa 
Đại Việt và Champa luôn xảy ra tranh 
chấp. Phía Bắc là Thăng Long. Phía 
Nam là Chà Bàn. Đánh tới đánh lui cả 
trăm năm không dứt. 

Quách nuốt từng lời cha kể. 
Thoảng trong gió sông Lam tiếng voi 
gầm ngựa hí, đao kiếm loảng xoảng 
trong ngún đặc gió chiều sương đêm 
cùng điệp trùng lau lách ngã gục. 

- Không có chiến tranh vẫn vui 
hơn chứ cha nhỉ?

Cha đã không thể trả lời Quách. 
Cha lặng im như cây duối đầu làng. 

Khi đã nếm đủ trầm luân người ta chỉ 
có thể lặng im. Để chiêm nghiệm. Để 
lắng lại. Suy cho cùng, đúng hay sai 
cuối cùng cũng nhẹ nhàng qua đi 
như hơi thở ngắn trong nhân gian. 

Sự yên bình mà cha hằng tin 
tưởng, sao đến đời Quách lại trở nên 
nặng nề bởi những lời xắt xéo của 
ông Cổn. Gió đằng Đông thổi lạnh, 
Quách so vai thoát khỏi dòng ký ức, 
thấy mình vẫn đang đứng giữa sân 
nhà thờ, tay bấu chặt vào gấu áo 
ngăn cơn run rẩy vừa lướt qua.

Ý chí mở mang bờ cõi chảy từ 
thời ông Nguyễn Hội dắt tay hai con 
từ bờ Nam sang bờ Bắc sông Lam 
và thường trực trong huyết quản 
Nguyễn Xí. Nên sau ngày đất nước 
đại định, mặc dù được vua Lê Thái 
Tổ ban cấp nhiều lộc điền, Nguyễn Xí 
còn mua thêm đất xung quanh làng 
Thượng Xá.

Do bận việc triều chính, Nguyễn 
Xí không tham gia trực tiếp vào quá 
trình quản lý, khai thác ruộng đất của 
mình mà giao lại cho các con quản lý. 
Nguyễn Trọng Đạt là người con thứ 
10, trước khi tiếp nhận trọng trách 
cha giao, đã thổ lộ tâm tư.

- Thưa cha, Thượng Xá bây giờ 
người Chiêm còn đông hơn người 
Việt. Cha cho con mở cửa Đồng Sô, 
nới lỏng tù binh, cho họ quyền được 
hòa nhập.

- Tốt, tốt lắm. Ta khen. Từ trước tới 
giờ ta vẫn chủ trương hòa ái với tất cả. 
Thượng Xá không là của riêng bà con 
Đại Việt mà còn là bầu trời chung của 
tù binh nhà Minh hay Chiêm Thành. 
Tất cả đều có thể tự mình khai khẩn 
đất hoang, mở rộng không gian sống 
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cho mình. Người bại trận đã khổ, nếu 
không cho họ sống như người thì 
thắng để làm gì.

Nhận lời khen từ cha, Nguyễn 
Trọng Đạt đã tổ chức lực lượng hàng 
binh Chiêm Thành tiến hành khai 
khẩn đất đai tại vùng bãi ngang phía 
Đông Nam huyện Chân Lộc. Các làng 
Kim Ổ, Thu Lũng… lần lượt ra đời. Sự 
tử tế giữ chân người. Người Chiêm 
được làm chủ cuộc sống của mình 
trên đất Việt. Một số người xin được 
đổi sang họ Nguyễn để thỏa lòng 
biết ơn ngưỡng vọng đối với ông Xí. 
Một số khác chọn sự lưng chừng. Ông 
Xí cười khà khà.

- Chế Đình, Chế Lạc, Chế Du…. 
Dẫu là họ Chế hay họ Nguyễn đều 
uống nước nguồn sông Lam, hít khí 
trời Thượng Xá mà sống cả.

Lần nào nghe cha kể chuyện, 
Quách cũng thấy mình lơ lửng. Nửa 
đau đáu họ tộc xa xôi, nửa ràng rịt 
lòng mình với dòng họ Nguyễn ân 
tình. 

- Người Chiêm theo Nguyễn Xí 
không phải vì sợ, mà vì được sống 
như người. Được gọi tên. Được dựng 
nhà. Được chôn cất thờ cúng ông bà 
cha mẹ. Giờ thì con đã hiểu vì sao họ 
Chế lại thuộc đại chi 16 của dòng họ 
Nguyễn Đình rồi chứ?

- Nghĩa là họ Chế bù vào phần 
khuyết thiếu mà Duy Tân, người con 
út của ngài gánh chịu phải không 
cha?

- Không con. Không có gì bù đắp 
nổi mất mát ấy đâu con. Nỗi đau theo 
tháng năm đã hóa thạch. Cái chết của 
đứa trẻ chưa tròn tuổi há chẳng cũng 
vinh quang như cái chết của người 

xông pha nơi chiến trận sao. Cái chết 
nào cũng vì dân vì nước cả. Rồi cha 
sẽ kể con nghe. Nhưng con phải nhớ 
một điều. Đã là dòng họ nghĩa là phải 
có sự tiếp nối. Duy Tân mất khi chưa 
tròn tuổi nên trong gia phả không 
thể đứng đầu một đại chi con à.

***

Năm Kỷ Mão, niên hiệu Diên Ninh 
thứ 6, Lạng Sơn vương là Lê Nghi Dân 
chủ mưu sai tay chân là Phạm Đồn, 
Phan Ban… trèo tường vào nội cung 
giết vua Lê Nhân Tông. Cướp được 
ngôi, Dân đổi tên nước là Thiên Hưng, 
bắt đầu thiết lập chế độ chuyên 
quyền của riêng mình. Các trung thần 
của vua Lê tỏ thái độ chống đối đều 
bị giết sạch. Nguyễn Xí chọn lặng im. 
Và mù. Sự mù của Nguyễn Xí đến bất 
ngờ và chóng vánh khiến bọn phản 
nghịch rối tâm. Chúng bày ra hết trò 
này đến trò khác để thử lòng người.

Phạm Đồn láo liên con mắt đi đi lại 
lại rồi tức tối cho gọi thuộc hạ.

- Ngày mai, các ngươi cho bọn thị 
vệ trà trộn vào phủ đệ nhà Nguyễn. 
Ăn ở hầu hạ trong phủ cho đến khi 
thuộc đường đi lối lại thì hành động.

Phạm Đồn ghé tai thị vệ nói nhỏ. 
Tên thị vệ run run gật đầu, lắp bắp 
vâng dạ. Phạm Đồn nghiến răng, mắt 
đỏ, cười gằn: “Cứ thế, cứ thế”.

Vâng lời Phạm Đồn, bọn thị vệ 
tung quân vào phủ. Đợi lúc thị nữ 
đang hầu hạ Nguyễn Xí trong thư 
phòng thì ngang nhiên giở trò sàm 
sỡ ngay trước mặt ông. Sự chống trả 
yếu ớt run rẩy của thị nữ khuấy động 
thư phòng. Nguyễn Xí thản nhiên hỏi 
lớn. “Có việc gì ồn ào quá vậy?”.
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- Dạ bẩm quan ông, bọn con giã 
trà ạ.

- Tốt, tốt lắm. Nhớ giã kỹ vào. Trà 
giã càng kỹ nước càng chát, càng 
thơm.

Bọn thị vệ cụt hứng buông tay, 
hậm hực chạy về báo chủ. Phạm Đồn 
nghe kể vẫn không tin. “Một tướng 
lĩnh tả xung hữu đột trên chiến 
trường từ thời mở nước đến giờ thì 
không thể mù đột ngột vậy được. 
Ta sẽ kiếm cách khác. Lần này phải 
mạnh tay hơn. Để xem mày còn vờ vịt 
được nữa không”.

Phạm Đồn cho quân bao vây phủ 
đệ từ sáng sớm. Đợi lúc Nguyễn Xí từ 
buồng trong đi ra. Bọn hầu giả đã lẻn 
mang Duy Tân, người con trai thứ 16 
của Nguyễn Xí đặt ngay trước chân 
ông. Duy Tân chưa đầy tuổi, còn đang 
ọ ẹ trong bọc vải. Nguyễn Xí thản 
nhiên bước tới, đạp ngang người Duy 
Tân. Tiếng ọ ẹ lịm dần. Bọn Phạm 
Đồn hoảng hốt ngãng ra, tái mặt bỏ 
chạy về báo chủ.

Phạm Đồn cười gằn. Cảm giác đã 
loại trừ được Nguyễn Xí khiến hắn 
nhẹ nhõm. Hắn cho lệnh rút quân 
khỏi nhà Nguyễn Xí. Mở tiệc ăn mừng.

- Tiệc mừng lần này ta sẽ cho mời 
Nguyễn Xí. Nghe đồn ông ta rất giỏi 
xem tướng, đặc biệt là xem cốt tướng. 

Nhận lời mời của Phạm Đồn, 
Nguyễn Xí dò dẫm đến dự tiệc. Tay 
gậy tay nải. Phạm Đồn niềm nở đón 
tiếp. Khi rượu thịt no say thì lân la lại 
gần nhờ Nguyễn Xí xem cốt tướng.

- Ta nghe thiên hạ đồn ông có tài 
xem cốt tướng. Ta cũng muốn diện 
kiến tài năng của ông xem sao.

- Bẩm ngài. Tôi mù lòa. Lấy sờ nắn 

làm trọng. Có răng nói rứa không biết 
thêm bớt chi. Xưa nay lời thật thà đều 
nghịch nhĩ. Nếu ngài hoan hỉ, tôi mới 
dám xem.

- Ồ, ta có thể nghi ngờ tha nhân 
chứ tin tưởng tuyệt đối vào tướng số. 
Ông cứ xem cho ta. Tốt thì vui vẻ đón 
nhận. Xấu thì cũng biết đường mà lo 
liệu.

Nguyễn Xí biết cá đã cắn câu, sờ 
nắn khắp người Phạm Đồn. Sờ đến 
đâu ông buông lời khen ngợi đến đó. 
Phạm Đồn đê mê tận hưởng. Khi con 
mồi đã mềm nhũn trong tay mình, 
Nguyễn Xí rút dao dắt sẵn trong hài, 
đâm nhát chí mạng giết chết Phạm 
Đồn ngay giữa bữa tiệc. Các cánh 
quân của Lê Niệm, Sư Hồi, Đinh Liệt 
đã được bày binh bố trận từ trước ập 
vào hành động. Bọn Phạm Đồn, Phan 
Ban và các tay chân khác của Lê Nghi 
Dân bị giết sạch.

Tiêu diệt được bọn phản nghịch, 
Nguyễn Xí cùng các đại thần phế 
truất Lê Nghi Dân, đón Gia vương Lê 
Tư Thành về tôn lên ngôi vua, lấy niên 
hiệu Quang Thuận.

Sử sách còn ghi lại rất nhiều công 
lao của Nguyễn Xí từ buổi đầu theo 
chân Lê Lợi dấy cờ khởi nghĩa Lam 
Sơn đến vai trò mang tính quyết định 
của ông trong cuộc chính biến đưa 
Lê Tư Thành lên ngôi. Nhưng hình 
ảnh ông già mù nhắm mắt ngửa cổ 
lên trời, lạc giọng gọi con ơi thì không 
sử sách nào chép lại cả. Nên mỗi lần 
nghe cha kể đến khúc đó, Quách đều 
thấy mắt người rưng rưng. Tiếng khóc 
bị ghìm lại, nghẹn ứ trong cuống 
họng. Quách cũng thế. Nên trong 
tưởng tượng, Quách hay hình dung 
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về người đàn ông tóc pha sương một 
mình một ngựa phóng như bay về 
phía cánh đồng. Ở đó có mộ Duy Tân. 
Ngôi mộ của đứa trẻ chưa đầy năm 
chắc rất bé. Cỏ sẽ dày lên thậm chí là 
mất dấu. Nhưng ngôi mộ ấy sẽ như 
chiếc bọc vải mãi mãi hiền ngoan 
trong tim người cha già. “Con ơi, hãy 
hiểu cho ta. Hãy tha thứ cho ta”. 

Cỏ mộ sẽ không biết người đàn 
ông tóc sương ấy là một đệ nhất 
công thần. Lau lách, sương đêm, giun 
dế không biết người đàn ông vừa run 
rẩy đổ mình xuống nấm mồ bé nhỏ 
ấy là một bậc công thần bốn biển 
đều ngưỡng vọng uy danh. Chỉ có 
người cha khóc con vỡ giọng trong 
buổi chiều hoang lạnh. Lặng câm. 
Đau đớn. Một mình.

Quách đã rất nhiều lần tưởng 
tượng ra thế. Nước mắt chảy từ lúc 
nào không hay. “Con xin được làm 
con của dòng họ Nguyễn Đình, làm 
hạt sương mát lành xoa dịu phần 
nào đớn đau này, thưa ông”. Lần nào 
Quách cũng thầm xin như vậy. Tiếng 
khóc đớn đau của người cha già từ 
mấy trăm năm trước dường như vẫn 
còn vang vọng, thấm vào từng thớ 
đất cánh đồng Lầm hôm nay. Quách 
chớp mắt, bóng hình người đàn 
ông cô độc uy dũng ấy tan vào khói 
hương nghi ngút trong hậu cung. 
Quách nhìn mâm cúng trên tay mình, 
rồi nhìn sang bóng dáng gầy guộc 

của ông Cổn. Nỗi đau của tiền nhân 
đã hóa thạch, chẳng lẽ chút tự ái của 
hậu thế lại không thể hóa giải hay 
sao? 

Quách thấy lòng mình nhẹ như 
khói sương khi hòa vào dòng người 
dâng mâm cúng ông trong ngày giỗ 
tổ. Vẫn là mâm cúng sau cùng. Quách 
cúi người nghiêm cẩn đặt mâm. Tiếng 
ông Cổn ho khúc khắc bên cạnh.

- Để sát mâm vào cạnh bát hương 
một chút.

Quách lặng người. Nghĩa là không 
cần phân biệt mâm trước mâm sau 
nữa. Chỉ cần có lòng thành thì vị trí 
nào cũng được ấm chân nhang. 
Quách muốn nói lời cảm ơn ông 
Cổn nhưng khi chỉnh xong mâm 
cơm cúng, ông Cổn đã bước sang 
gian khác, cẩn trọng chỉnh lại từng 
bát hương, mâm cỗ. Quách chợt để 
ý bàn tay ông Cổn. Những ngón tay 
gầy guộc run run. Quách hiểu là ông 
đang cố gắng gìn giữ những trật tự 
vốn dĩ đã yên ổn. Người già sợ đổi 
thay. Huống chi những đổi thay ấy lại 
có thể đến từ kẻ không chung huyết 
thống. Quách dịu lòng nhìn ngắm 
ông Cổn lặng lẽ, thành kính trước 
những bát hương nghi ngút khói. 
“Con vẫn mãi là thằng Quách họ Chế, 
ông à. Nhưng họ tộc cần bất cứ việc 
gì, ông cứ gọi con. Con còn là thằng 
Quách của chi dưỡng tử nữa mà ông”.

N.H
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Nghiên cứu - phê bình

Sau khi mở rộng không gian phát triển ra biển, Gia Lai không chỉ sở hữu thêm 
những bãi biển, cửa biển và đầm phá nổi tiếng mà còn tiếp nhận một lớp di sản 
văn hóa đặc biệt được lưu giữ ngay trong tên đất, tên làng. Những địa danh như 
Hà Ra, Trà Ổ, Lộ Diêu, Thị Nại hay Chà Bàn không đơn thuần là các ký hiệu hành 
chính mà còn phản ánh quá trình giao lưu, tiếp biến giữa văn hóa Champa và Đại 
Việt suốt nhiều thế kỷ. Nhận diện, bảo tồn và phát huy lớp địa danh này không 
chỉ góp phần làm sáng tỏ lịch sử vùng đất mà còn mở ra một hướng tiếp cận mới 
trong xây dựng bản sắc văn hóa và phát triển du lịch của Gia Lai.

	
Mỗi địa danh là một lớp ký ức của Champa
Trong nghiên cứu địa danh học, tên gọi của một vùng đất không chỉ có chức 

năng xác định vị trí địa lý mà còn lưu giữ lịch sử cư trú, môi trường tự nhiên và ký 
ức văn hóa của cộng đồng. Khác với các công trình kiến trúc có thể bị hủy hoại 
theo thời gian, địa danh vẫn tồn tại trong đời sống hằng ngày, được truyền từ thế 
hệ này sang thế hệ khác và trở thành một dạng “di sản sống”. 

Vùng duyên hải phía Đông Gia Lai hiện nay là nơi còn bảo lưu khá nhiều địa 
danh mang dấu ấn Champa. Qua đối chiếu thư tịch cổ, địa chí triều Nguyễn, bản 
đồ thời Pháp, từ điển Chăm và các văn khắc Champa, nhiều nhà nghiên cứu cho 
rằng phía sau những tên gọi quen thuộc ấy là cả một lớp ngôn ngữ đã được Việt 
hóa trong quá trình lịch sử, tiêu biểu như địa danh Hà Ra, cửa biển nổi tiếng ở phía 
Bắc tỉnh. Một số nghiên cứu truy nguyên tên gọi này từ Hra trong tiếng Chăm, chỉ 
loài cây mọc ven sông nước hoặc gắn với vùng cửa sông, đầm ven biển. Địa danh 
Trà Ổ được nhiều tác giả liên hệ với tổ hợp Char Ia, trong đó char là vùng đầm lầy, 
ia là nước, phản ánh chính xác đặc điểm của đầm Trà Ổ ngày nay. 

Dấu ấn địa danh Chăm,
di sản cần được bảo tồn 

và đánh thức
TS. VÕ MINH HẢI
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Một trường hợp đáng chú ý khác là Lộ Diêu. Thay vì hiểu theo nghĩa Hán Việt, 
nhiều nghiên cứu gần đây cho rằng tên gọi này có khả năng bắt nguồn từ tổ hợp 
Loh Riyau, trong đó loh chỉ hốc đá, vũng đá ven biển, còn riyau là tiếng sóng rì rào. 
Đối chiếu với cảnh quan thực tế của vùng gành đá Lộ Diêu, giả thuyết này cho 
thấy sự thống nhất khá chặt chẽ giữa ngữ nghĩa và địa hình tự nhiên. Đây cũng là 
ví dụ tiêu biểu về cách người Chăm định danh cảnh quan dựa trên đặc điểm sinh 
thái của môi trường sống. Bên cạnh những địa danh có cơ sở nghiên cứu tương 
đối rõ, còn có một số trường hợp đang được tiếp tục khảo cứu như Kỳ Co hay 
Bà Di. Những giả thuyết ngữ nguyên này tuy chưa thể xem là kết luận cuối cùng 
nhưng đã mở ra hướng tiếp cận mới đối với lịch sử hình thành các địa danh. 

Nhìn tổng thể, các địa danh mang dấu ấn Champa đều tập trung quanh cửa 
biển, đầm phá, vũng biển và các tuyến giao thương ven biển. Điều đó phản ánh 
rõ cách người Chăm quan sát tự nhiên và tổ chức không gian cư trú, khác với cách 
định danh theo đơn vị hành chính của người Việt về sau.

Địa danh - văn bia sống của vùng đất
Nếu các tháp Chăm là những di sản bằng đá thì địa danh chính là những “văn 

bia sống” được lưu giữ trong ngôn ngữ cộng đồng. Điều đáng tiếc là trong nhiều 
năm qua, việc bảo tồn di sản chủ yếu tập trung vào kiến trúc, khảo cổ hay lễ hội, 
trong khi hệ thống địa danh cổ chưa được quan tâm đúng mức. Không ít địa danh 
đã bị giải thích theo nghĩa Hán Việt hoặc bằng các giai thoại dân gian, làm mờ đi 
lớp nghĩa nguyên thủy vốn phản ánh lịch sử và văn hóa Champa.

Trường hợp Thị Nại là một ví dụ tiêu biểu. Nhiều công trình nghiên cứu cho rằng 
địa danh này có quan hệ với Sri Binay (Binoy) - tên gọi gắn với cảng thị quan trọng 

Muu sinh trên đầm Trà Ổ. Ảnh: N.M
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của vương quốc Vijaya, được ghi nhận trong nhiều thư tịch Trung Hoa qua các 
dạng phiên âm như Thi-lị-bị-nại, Thi-bị hay Thi-bị-nại. Theo thời gian, quá trình rút 
gọn ngữ âm đã hình thành tên gọi Thị Nại còn tồn tại đến ngày nay. Tương tự, địa 
danh Chà Bàn, cùng các biến thể Trà Bàn, Xà Bàn hay Đồ Bàn, phản ánh quá trình 
chuyển đổi ngữ âm và ký âm của kinh đô Vijaya trong thư tịch Hán và sử liệu Việt 
Nam. Những biến đổi ấy không chỉ là hiện tượng ngôn ngữ mà còn ghi lại quá 
trình giao lưu và tiếp biến văn hóa giữa Champa với Đại Việt suốt nhiều thế kỷ. Có 
thể nói, mỗi địa danh là một mảnh ký ức của vùng đất. Khi hiểu được nguồn gốc 
của tên gọi, chúng ta cũng hiểu thêm về lịch sử cư dân, về phương thức khai thác 
tự nhiên và về sự giao thoa văn hóa đã tạo nên diện mạo của Gia Lai hôm nay.

Đánh thức nguồn lực từ những tên đất cổ
Trong bối cảnh Gia Lai đang xây dựng bản sắc văn hóa của một tỉnh mới sau 

sáp nhập, hệ thống địa danh mang dấu ấn Champa hoàn toàn có thể trở thành 
một nguồn lực phát triển. Để thực hiện điều đó, chúng ta cần tiến hành kiểm kê 
và xây dựng cơ sở dữ liệu số về các địa danh cổ trên địa bàn tỉnh. Mỗi địa danh nên 
được lập hồ sơ khoa học, bao gồm lịch sử hình thành, nguồn gốc ngôn ngữ, biến 
đổi qua các thời kỳ và giá trị văn hóa liên quan. Đây sẽ là nền tảng phục vụ nghiên 
cứu, giáo dục và quản lý di sản. Tiếp theo đó, có thể xây dựng “Bản đồ địa danh 
Champa ở Gia Lai”, kết nối các địa điểm như Thị Nại, Chà Bàn, Lộ Diêu, Hà Ra, Trà Ổ 
và một số địa danh đang tiếp tục được nghiên cứu thành một tuyến khám phá văn 
hóa. Đây sẽ là sản phẩm du lịch khác biệt, giúp du khách không chỉ thưởng ngoạn 
cảnh quan mà còn hiểu được những câu chuyện lịch sử ẩn sau mỗi tên đất. Ngoài 
ra, cần ứng dụng chuyển đổi số thông qua bản đồ GIS, mã QR, không gian trưng 
bày số và các chương trình giáo dục địa phương để đưa những câu chuyện về địa 
danh đến gần hơn với học sinh và cộng đồng. Khi người dân hiểu được vì sao quê 
hương mình có tên Hà Ra, Trà Ổ hay Thị Nại, di sản sẽ không còn nằm trong các 
công trình nghiên cứu mà thực sự trở thành một phần của đời sống văn hóa.

Dấu ấn Champa không chỉ còn lại trong các phế tích tháp cổ hay những hiện 
vật khảo cổ, mà còn hiện diện trong chính những tên đất, tên làng vẫn được người 
dân Gia Lai sử dụng mỗi ngày. Mỗi địa danh là kết tinh của nhiều lớp lịch sử, phản 
ánh quá trình cộng cư, giao lưu và tiếp biến văn hóa giữa người Chăm và người 
Việt trên dải đất miền Trung. Trong hành trình xây dựng bản sắc của Gia Lai sau 
sáp nhập, việc nhận diện và phát huy giá trị của hệ thống địa danh mang dấu ấn 
Champa không chỉ góp phần bảo tồn ký ức văn hóa mà còn mở ra một hướng 
tiếp cận mới đối với giáo dục di sản, nghiên cứu khoa học và phát triển du lịch. Khi 
những tên gọi ấy được nghiên cứu, kể lại và đưa vào đời sống đương đại, chúng 
sẽ không còn chỉ là những dấu chấm trên bản đồ mà trở thành những “địa chỉ văn 
hóa”, góp phần khẳng định chiều sâu lịch sử và sự đa dạng văn hóa của vùng đất 
Gia Lai.

V.M.H
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Lễ bỏ mả (Pơ Thi) là một trong những nghi lễ vòng đời quan trọng của 
người Jrai, quy tụ đông người. Đến với lễ bỏ mả là đến với một không gian 
văn hóa dân gian, nơi những quan niệm về vũ trụ, thần linh và triết lý nhân 
sinh được thể hiện qua các nghi thức, phong tục và sinh hoạt cộng đồng. 
Đây không chỉ là nghi lễ gắn với tang ma, sự chia ly và kết thúc một vòng 
đời, mà còn chứa đựng những biểu hiện của sự sống và tái sinh. Người Jrai 
quan niệm chết là sự chuyển đổi trạng thái của một thực thể, mở đầu cho 
một kiếp sống khác. Sau khi chết, linh hồn con người chuyển sang một 
trạng thái khác và tiếp tục tồn tại trong thế giới của người chết (cõi atâu). 
Quan niệm này được thể hiện qua không gian nhà mồ, hệ thống tượng 
mồ và các nghi thức diễn ra trong lễ bỏ mả. Chỉ sau lễ bỏ mả, người chết 
mới chính thức được tiễn đưa về thế giới của tổ tiên, đồng thời những ràng 
buộc giữa người chết và người sống được giải phóng.

Lễ bỏ mả và biểu tượng phồn thực
Người Jrai cho rằng, sau khi chết, linh hồn con người không đi hẳn mà 

cũng không còn sống như ở thế giới bên này; sau một thời gian, linh hồn 
sẽ tái sinh. Vì vậy, sau một thời gian nhất định, tùy điều kiện của từng gia 
đình, người Jrai làm lễ bỏ ma (bỏ mả) để tiễn đưa linh hồn người chết về 
với cõi atâu, rồi đầu thai vào một kiếp khác. Ý niệm này thể hiện một quá 
trình tuần hoàn, chuyển tiếp của linh hồn theo chu kỳ “Người - Ma - Người”. 
Quan niệm này cũng góp phần lý giải sự khác biệt trong cách ứng xử với 
người đã khuất của người Jrai, trong đó không hình thành tục thờ phụng 
tổ tiên theo cách phổ biến ở một số dân tộc khác.

Biểu tượng phồn thực 
và quan niệm tái sinh 

trong lễ bỏ mả của người Jrai ở Gia Lai
HỒ XUÂN TOẢN
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Lễ bỏ mả là nghi lễ dành cho người chết nhưng lại có nhiều biểu tượng 
của sự sống. Trong không gian nhà mồ không chỉ có những hình ảnh của 
sự chia ly, mất mát mà còn xuất hiện hình ảnh của sức sống, sự sinh sôi và 
niềm tin vào sự tiếp nối. Sự chuyển đổi này không chỉ liên quan đến người 
chết mà còn tác động đến thân nhân và cộng đồng.

Có thể khái quát lễ bỏ mả của người Jrai qua ba bước chính: dựng nhà 
mả, nghi lễ tiễn đưa linh hồn người chết về cõi atâu và nghi lễ giải phóng 
cho người sống. Trong quá trình đó, nhiều chi tiết và hoạt động mang ý 
nghĩa về biểu tượng phồn thực và quan niệm tái sinh được thể hiện rõ. Các 
chi tiết trang trí từ hàng rào, hệ thống tượng, cột Kút, cột Klao đến bộ mái 
đều có những hình ảnh, biểu tượng mang tính phồn thực. Đặc biệt, trên 
các cột Klao, cột Kút của người Jrai ở vùng Krông Pa, Ayun Pa, Phú Thiện… 
có khắc họa hình tượng sinh thực khí của bà Kroih - một nhân vật trong 
truyền thuyết của người Jrai, được cho là người có công dạy dân trồng 
bông, dệt vải.

Có thể nhìn nhận nhà mồ là một không gian mà ở đó thế giới của người 
chết và người sống được tái hiện dưới dạng biểu tượng. Những chi tiết 
trang trí cùng hệ thống tượng mồ giúp hình dung thế giới của người chết 
không phải là một thế giới hoàn toàn xa lạ mà có những điểm tương đồng 
với thế giới của người sống.

Trong không gian nhà mồ ở lễ bỏ mả có thể nhận thấy sự tương phản 
giữa cái chết và quá trình hình thành sự sống mới. Các chi tiết mang tính 

Lễ bỏ mả của người Jrai tại làng Kép II, xã Ia Ly. Ảnh: H.X.T
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phồn thực có thể được nhìn nhận như những biểu hiện của sự sống. Hình 
tượng người phụ nữ mang thai biểu đạt sự hình thành một sự sống mới, 
hình tượng người mẹ và đứa trẻ biểu đạt quan hệ sinh thành, hình tượng 
nam nữ giao hòa biểu đạt sự kết hợp tạo ra thế hệ mới, hình tượng nam 
nữ để lộ sinh thực khí biểu đạt khả năng sinh sản. Những hình tượng này 
có thể được nhìn nhận trong mối liên hệ với sự sống, cái chết, tổ tiên và 
chu kỳ tồn tại.

Quan niệm tái sinh trong lễ bỏ mả của người Jrai
Cùng với các chi tiết mang biểu tượng phồn thực, quan niệm tái sinh 

còn được thể hiện qua những chi tiết chạm khắc trên đường nóc nhà mồ. 
Đây là nơi tập trung nhiều họa tiết được chạm khắc thủ công, khắc họa 
cảnh quan, đời sống sinh hoạt và những đặc trưng trong văn hóa truyền 
thống của người Jrai.

Trong đó, họa tiết cành lá sum suê uốn lượn ở hai đầu đường nóc 
được người Jrai gọi là cây Brang - một loại cây rừng thuộc loài dây leo. Khi 
già, hạt cây rụng xuống, gặp điều kiện thuận lợi sẽ nảy mầm, phát triển 
thành cây mới và tiếp tục tạo hạt. Quá trình này tạo thành một chu kỳ sinh 
trưởng: Hạt rơi xuống đất/ cây mới mọc lên/ trưởng thành/ tạo hạt/ hạt lại rơi 
xuống đất/ nảy mầm, phát triển thành cây mới. Có thể xem đây là một mô 
hình tự nhiên để con người hình dung về sự tiếp nối của sự sống. Quá trình 
chuyển tiếp của chu kỳ sinh trưởng cây Brang được người Jrai ví như chu 
kỳ của vòng đời con người. Bên cạnh đó, các chi tiết như trồng cây chuối, 

Tượng được bài trí xung quanh nhà mồ. Ảnh: H.X.T
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cây mía xung quanh nhà mồ, thả 
gà con vào trong nhà mồ, rải hạt 
thóc lên mái nhà mồ trong thời 
gian làm lễ bỏ mả... cũng nhằm 
biểu đạt một sự sống mới, gắn 
với quan niệm tái sinh. 

Trong lễ bỏ mả, đặc biệt là nghi 
lễ tiễn đưa linh hồn người chết về 
với thế giới của người chết, PGS.
TS. Ngô Văn Doanh nhận định: 
Lễ bỏ mả là “cuộc trình diễn nghệ 
thuật lớn nhất, phong phú nhất và 
cũng mang tính tổng hợp nhất”(1). 
Trong cuộc trình diễn đó, nhiều 
loại hình văn hóa, văn nghệ dân 
gian được thể hiện với những 
trạng thái khác nhau trong tiếng 
cồng chiêng lúc dặt dìu, réo 
rắt, lúc vui tươi, phấn khởi. Biểu 
tượng phồn thực và quan niệm 
tái sinh một lần nữa được thể 
hiện qua hình ảnh các con rối với 
tư thế nam nữ giao hoan. Dưới 
sự điều khiển của người diễn, các 

động tác giao hoan được lặp đi lặp lại, làm cho ý niệm về sự sinh sôi, tái 
sinh được thể hiện trực tiếp trong không gian lễ hội.

Việc đặt hình ảnh con người bên cạnh hình ảnh của thế giới tự nhiên, 
diễn tả sự sống trong bối cảnh nghi lễ của cái chết đã tạo nên nhiều chi 
tiết mang biểu tượng phồn thực và quan niệm tái sinh. Sau nghi lễ tiễn 
đưa linh hồn người chết, người Jrai thực hiện nghi lễ giải phóng cho 
người sống. Thân nhân của người đã chết tắm rửa, thay quần áo mới rồi 
hòa vào dòng người, cùng vui chơi với dân làng trong tiếng cồng chiêng.

Ý niệm tái sinh được thể hiện ở chỗ những ràng buộc giữa người chết 
và người sống từ đây chấm dứt. Người góa ở lại được phép lấy chồng, lấy 
vợ và tạo lập cuộc sống mới. Như vậy, lễ bỏ mả là nghi lễ mà trong đó cả 
người chết và người sống đều chuyển trạng thái. Người chết được giải 
phóng để đi về thế giới của tổ tiên; người sống được giải phóng để tiếp 
tục cuộc đời. Chính tại đây, biểu tượng phồn thực và tái sinh gặp nhau rõ 
ràng: khi một vòng đời kết thúc, một vòng đời khác mở ra.

Cồng chiêng đóng vai trò quan trọng trong lễ bỏ mả và được xem như 
phương tiện giao tiếp giữa con người với thế giới thần linh. Không gian 

Tượng nam nữ trong tư thế giao hoan tại khu nhà mồ 
làng Kép, xã Ia Ly. Ảnh: H.X.T
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nhà mồ không phải là một không gian hoàn toàn tĩnh lặng. Tiếng cồng 
chiêng, tiếng múa, tiếng nói, tiếng hát, tiếng gọi và các hoạt động cộng 
đồng tạo nên một môi trường diễn xướng đặc biệt. Âm thanh cũng chuyển 
từ sắc thái trầm buồn sang không khí vui tươi, sôi động.

Các nhóm người hóa trang, thường được gọi là Pram, cũng xuất hiện 
trong lễ bỏ mả. Trong một số cách lý giải, Pram được xem là những nhân 
vật thuộc thế giới của người chết trở về; có quan niệm cho rằng họ bảo vệ 
người chết khỏi những hồn ma ác hoặc trở về để cùng vui với người sống. 
Dù được nhìn nhận theo cách nào, sự xuất hiện của các Pram đều mang 
ý nghĩa về sự chuyển trạng thái. Người sống hóa trang thành người chết, 
trong khi người chết được hình dung như có thể trở về với sự sống. 

Khi nghi lễ kết thúc, ranh giới giữa người chết và người sống được tạo 
lập, tạm thời phá vỡ rồi tái lập theo một cấu trúc rõ ràng: “Tạo lập - phá vỡ 
- tái lập ranh giới”.

Điều này cho thấy quan niệm về tái sinh của người Jrai không chỉ bó 
hẹp trong ý nghĩa một cá nhân chết đi rồi đầu thai trở lại, mà còn có thể 
được nhìn nhận rộng hơn như một nguyên lý về sự tiếp nối của sự sống. 
Quan niệm tái sinh trở thành một cách nhìn về vòng đời và sự tồn tại, qua 
đó giúp con người đối diện với cái chết nhẹ nhàng hơn. Cái chết vốn gắn 
với mất mát và đau buồn. Nhưng trong thế giới quan Jrai, cái chết được 
đặt trong một chu trình lớn hơn. Người chết không biến mất hoàn toàn mà 
chuyển sang một thế giới khác và tiếp tục sự sống. 

Như vậy, lễ bỏ mả của người Jrai không chỉ là nghi lễ tiễn đưa người chết 
về với thế giới của tổ tiên mà còn là một không gian văn hóa thể hiện quan 
niệm về sự sống, cái chết và tái sinh. Giá trị của lễ bỏ mả không chỉ nằm ở 
nghi lễ hay nghệ thuật tượng mồ mà còn ở chiều sâu của quan niệm nhân 
sinh. Ở đó, biểu tượng phồn thực và quan niệm tái sinh được đặt trong 
tổng thể không gian và thời gian của lễ bỏ mả, tạo nên sự kết nối giữa cái 
chết và sự sống, giữa sự kết thúc của một cá nhân và sự tiếp nối của các thế 
hệ. Vì vậy, có thể xem các biểu tượng phồn thực là một cách biểu đạt quan 
niệm tái sinh của người Jrai.

H.X.T

(1). Ngô Văn Doanh (1995), Lễ hội bỏ mả Bắc Tây Nguyên, NXB Văn hóa Dân tộc, Hà Nội, tr.62.
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Đọc sách

Đằng sau mỗi tên làng, tên xã là những lớp 
trầm tích lịch sử, văn hóa của một vùng đất. Tìm 
về nguồn cội địa danh cũng là trở về với diện mạo 
quê hương qua những biến thiên thời gian. Với 
Làng Xã Bình Định Xưa & Nay (NXB Hội Nhà văn, 
2025), nhà nghiên cứu Phan Trường Nghị góp 
thêm một công trình công phu, khảo chứng lịch 
sử hình thành, biến đổi của làng xã Bình Định qua 
các thời kỳ. Với hơn 1.100 trang sách, chia thành 
hai tập thượng và hạ, đây là kết quả của nhiều 
năm sưu tầm, điền dã, đối chiếu tư liệu của ông.

1. Ngay từ đầu, tác giả đã xác định rõ giới hạn và mục đích của công trình: 
“Thực hiện tập sách nầy, chúng tôi không có tham vọng diễn đạt ý 

nghĩa, nội dung tên gọi Làng Xã của tỉnh Bình Định. Chúng tôi chỉ khảo sát việc 
dựng lập và cải đổi địa danh hành chánh, ghi nhận biến động địa giới của chúng 
qua từng thời kỳ”. Lời bộc bạch ấy cũng chính là chìa khóa để tiếp cận cuốn sách. 
Đây không phải công trình giải nghĩa địa danh theo hướng ngữ nguyên học, 
càng không phải một tập khảo cứu phong tục, văn hóa làng xã theo nghĩa rộng. 
Trọng tâm của sách là quá trình hình thành, thay đổi tên gọi, địa giới và đơn 
vị hành chính của các làng, xã Bình Định qua lịch sử. Từ đó, tác giả giúp người 
đọc nhận ra sự vận động của một vùng đất trong mối quan hệ với những biến 
chuyển lớn của quốc gia.

Khảo chứng về làng, xã 
Bình Định xưa và nay

(Đọc tập sách Làng Xã Bình Định Xưa & Nay, 
NXB Hội Nhà văn, 2025 của Phan Trường Nghị)

ĐỨC LINH
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Bình Định khởi đầu là phủ Hoài Nhơn từ năm 1471, dưới triều Lê Thánh 
Tông. Qua các thời kỳ lịch sử, đặc biệt trong giai đoạn Trung hưng và thời 
Trịnh - Nguyễn phân tranh, diện mạo làng xã nơi đây từng bước hình thành 
và phát triển. Tuy nhiên, việc nhận diện đầy đủ những đơn vị cư trú, địa 
danh và địa giới hành chính của Bình Định xưa không phải điều dễ dàng. 
Tác giả cho biết, năm 1776, khi Lê Quý Đôn được chúa Trịnh phái vào làm 
Hiệp trấn Thuận Hóa, ông cho các huyện quan Quảng Nam lược khai ruộng 
đất từ Quảng Nam vào đến Gia Định. Riêng vùng Bình Định lúc bấy giờ đang 
diễn ra chiến sự giữa nhà Tây Sơn và chúa Nguyễn nên không được thống 
kê trong Phủ biên tạp lục. May mắn thay, tư liệu về làng xã Bình Định vẫn 
được lưu giữ trong hai bộ địa bạ triều Nguyễn: địa bạ năm 1815 dưới triều 
Gia Long và địa bạ năm 1839 dưới triều Minh Mạng. Đây là những nguồn tư 
liệu quan trọng, giúp hình dung tương đối chính xác diện mạo các xã, thôn, 
huyện, phủ và tỉnh thành Bình Định thời bấy giờ.

Trong công trình, tác giả khảo sát làng xã Bình Định dưới triều Nguyễn, 
những biến động qua các triều Gia Long, Minh Mạng, Đồng Khánh. Tiếp đó 
là giai đoạn Pháp thuộc, dưới chính thể Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Việt 
Nam Cộng hòa và sau năm 1975. Mỗi thời kỳ có những cách tổ chức, quản 
lý và điều chỉnh địa giới riêng, tác động trực tiếp đến sự tồn tại, thay đổi của 
tên làng, tên xã.

Chẳng hạn, trong cuộc cải cách hành chính dưới triều Minh Mạng, các 
trấn được đổi thành tỉnh, Bắc thành và Gia Định thành bị bãi bỏ, thể hiện xu 
hướng tập trung quyền lực về triều đình. Ở cấp địa phương, những thay đổi 
về đơn vị hành chính cũng diễn ra mạnh mẽ. Năm 1832, triều Minh Mạng 
có chủ trương cải đổi một số địa danh làng xã, đồng thời nâng ấp lên thành 
thôn, xóa bỏ cấp xã trong hệ thống hành chính địa phương. Những thay đổi 
ấy cho thấy tên gọi làng xã không phải một thực thể bất biến. Chúng chịu 
tác động của chính sách quản lý, sự phát triển dân cư, việc khai khẩn đất đai 
và những yêu cầu tổ chức lãnh thổ qua từng thời kỳ.

2. Điểm đáng quý của cuốn sách là từ những vấn đề tưởng như khô 
khan của địa giới hành chính, tác giả đã giúp người đọc nhận ra 

mối liên hệ giữa lịch sử và những địa danh thân thuộc hôm nay. Những 
tên gọi Phù Cát, Tây Sơn, Vĩnh Thạnh, Vân Canh, Tuy Phước, An Nhơn, Quy 
Nhơn… là kết quả của những quá trình dựng lập, phân chia, sáp nhập và 
điều chỉnh kéo dài qua nhiều thế kỷ. Ví dụ như An Nhơn, tác giả cho chúng 
ta những thông tin cụ thể về địa danh này cũng những đổi thay địa giới 
hành chính và tên gọi theo thời gian. Theo đó, tên gọi An Nhơn xuất hiện từ 
năm 1832, khi huyện Tuy Viễn được chia thành Tuy Viễn và Tuy Phước, lập 
phủ An Nhơn quản lãnh hai huyện. Qua các thời kỳ, địa giới An Nhơn nhiều 
lần điều chỉnh. “Năm 1910, tổng Mỹ Thuận của huyện Tuy Viễn sau khi trích lập 
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số làng cho huyện Bình Khê, cải tên là tổng Mỹ Đức. Bấy giờ phủ An Nhơn trực 
tiếp lãnh 4 tổng Phú Phong, Mỹ Đức, Nhơn Ngãi và An Ngãi. Sau phủ lập thêm 
tổng Háo Đức, trích lập từ 9 làng của tổng An Ngãi, nhận thêm 12 làng của 
tổng Xuân An huyện Phù Cát và 14 làng của tổng Dương Xuân phủ Tuy Phước. 
Và rồi tổng Phú Phong cắt chuyển cho huyện Bình Khê, phủ An Nhơn năm 1935 
còn quản 4 tổng An Ngãi 26 làng, Nhơn Ngãi 28 làng, Háo Đức 35 làng, Mỹ Đức 
19 làng. Nhưng với thực tế, Mỹ Đức bấy giờ chỉ 12 làng. Sau năm 1935, phủ An 
Nhơn lập mới thêm 2 tổng, quản tất cả 6 tổng, là An Ngãi, Nhơn Nghĩa Thượng, 
Nhơn Nghĩa Hạ, Mỹ Đức, Háo Đức Thượng, và Háo Đức Hạ.

Tiếp sau năm 1946, huyện An Nhơn bỏ tổng lập xã, rồi hợp xã, các xã đều 
bắt đầu bằng chữ Nhơn. Năm 1950, An Nhơn tách các thôn Bả Canh, Bằng 
Châu, Mỹ Hòa, Phương Danh, Tân Ninh của xã Nhơn Hậu lập thành xã Đập Đá, 
cho trực thuộc tỉnh.

Năm 1958, quận An Nhơn của tỉnh Bình Định dưới chính thể VNCH có 13 
xã: Đập Đá, Nhơn An, Nhơn Hạnh, Nhơn Hậu, Nhơn Hòa, Nhơn Hưng, Nhơn 
Khánh, Nhơn Lộc, Nhơn Mỹ, Nhơn Phong, Nhơn Phúc, Nhơn Thành, Nhơn Thọ” 
(tr. 635).

Ngày 28.11.2011, thị xã An Nhơn chính thức được thành lập theo Nghị 
quyết số 101/NQ-CP của Chính phủ, gồm 15 đơn vị hành chính gồm 5 
phường và 10 xã. Từ một địa danh xuất hiện trong hệ thống phủ huyện 
triều Nguyễn đến một thị xã, An Nhơn là minh chứng sinh động cho sự biến 
đổi của không gian hành chính.

Trong sách, chúng ta còn được đọc những bài nghiên cứu, khảo luận của 
ông trong mục “Trở về cùng với địa danh xưa” với nhiều bài viết về tường 
thuật của Christoforo Bori, về Đào Tấn với biệt lũy Xuân Quang, về địa danh 
Phú Đa qua câu ca dao xưa… Những khảo luận mở ra những hướng tiếp 
cận khác nhau đối với lịch sử địa phương. Từ những dữ liệu hành chính, tác 
giả đưa người đọc trở về với những không gian lịch sử từng tồn tại, những 
địa danh có thể đã thay đổi tên gọi, địa giới nhưng vẫn lưu dấu trong văn 
hóa và ký ức quê hương.

Trong bối cảnh địa giới hành chính có những đổi thay, việc nhận diện 
lịch sử hình thành và biến động của làng xã càng có ý nghĩa. Bởi vậy, Làng 
Xã Bình Định Xưa & Nay là công trình cần được đọc chậm, tra cứu và đối 
chiếu. Giá trị của sách trước hết nằm ở hệ thống tư liệu phong phú, công 
phu khảo chứng và cách nhìn xuyên suốt các thời kỳ lịch sử. Nhưng hơn thế, 
công trình còn gợi mở một nhận thức, ấy là, muốn hiểu sâu về quê hương 
hôm nay, cần trở về với những lớp địa danh, làng xã đã làm nên diện mạo 
quê hương từ hôm qua…

Đ.L
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Gương mặt hội viên

Với nhà thơ Lê Bá Duy (sinh năm 1966, hiện 
sinh sống ở Tuy Phước Bắc), thơ trước hết là một 
cách để anh trở về. Trở về với xa xưa thơ ấu, với 
dòng sông cánh đồng, ngôi làng và những năm 
tháng đã làm nên căn cước tâm hồn của một con 
người. Quê hương trong thơ Lê Bá Duy hiện lên 
thân thương gụi gần. Đó là làng Tình Giang, là 
sông Côn, núi Bà, tháp Bánh Ít, là bờ tre, mái nhà, 
là bóng dáng mẹ cha và những tháng năm tuổi 
nhỏ. Anh viết về những gì mình từng sống, từng 
yêu, từng day dứt. Bởi thế, nhiều câu thơ có vẻ 
như chỉ kể lại một kỷ niệm riêng, nhưng phía sau 
đó lại là nỗi niềm chung của những người từng 
rời quê mà trong lòng vẫn khôn nguôi khắc khoải.

Đến nay, Lê Bá Duy đã có một hành trình sáng tác khá dày dặn với 10 tập 
thơ, một trường ca và hai tập phê bình - tiểu luận. Trong đó có những tập thơ 
như Hạt tình (2003), Nhóm lửa (2005), Thời gian, nỗi nhớ (2006), Như những cơn 
mưa (2008), Tình khuyết (2009), Khoảng mỏng (2011), Sáu mươi mùa xuân gửi 
lại (2012), Ngang qua mùa hạ (2014), Từ Tình Giang tôi lớn (2025). Các tập tiểu 
luận như Đồng cảm với văn chương (2013), Mở phím thơ (2025). Anh cũng đang 
chuẩn bị cho những bản thảo mới, trong đó có tập thơ Trạm ký ức mà anh rất 
tâm đắc.

Có thể nói, càng đi xa trong đời sống, Lê Bá Duy càng về gần hơn với cội 
nguồn. Anh mang theo quê nhà trong ký ức, trong câu chữ và trong cách nhìn 
cuộc đời. Và có lẽ, đó cũng là điều làm nên nét riêng trong thơ anh, một giọng 
thơ mộc mạc mà da diết, giản dị mà nặng tình.

Lê Bá Duy đang là hội viên Chi hội Văn học. Tạp chí Văn nghệ Gia Lai số này 
xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của anh.

VÂN PHI (chọn và giới thiệu)

NHÀ THƠ LÊ BÁ DUY

Mang quê hương 
theo những mùa thơ

Nhà thơ LÊ BÁ DUY. Ảnh: NVCC
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Tiễn một người

Một người về với núi Tình
trăm người đưa tiễn lặng thinh nỗi buồn 
rưới quanh mộ huyệt rượu suông 
thắp hương ly biệt giữa muôn thét gào

Sáng trưa chiều tối, trăng sao
kiếp người mới đó bay vào thiên thu
từ trong vô thủy mịt mù
trở về cát bụi vân du đất trời 

Sống là tất bật với đời 
thác là yên nghỉ chỉ cười với mây
sống là mơ ước đủ đầy
thác là tro bón cỏ cây cõi người 

Trèo lên đỉnh núi ngồi chơi 
ngắm nhìn sông nước rồi cười như điên
cây giao che bóng mẹ hiền
trong tâm tưởng gợi một miền quê hương.
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Trạm ký ức

Có một trạm ký ức trong ta
con tàu nhỏ đưa ta về quá khứ
nghe thời gian gõ vào ga tư lự
neo ta vào ngày tháng khôn nguôi.

Con đường xưa gió thổi qua rồi 
tiếng mẹ gọi giữa chiều vàng rơi vãi
trạm ký ức đưa ta về lại
tuổi thơ ngày nào như mới hôm qua.

Khoảng sân nhỏ dưới bóng tre già
mẹ vá áo dưới đèn dầu leo lét
tiếng ve rộn, cánh đồng mùa gặt hái
đã hằn sâu thành kỷ niệm trong hồn
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Có một trạm ký ức không tên
chỉ mở cửa cho người về lặng lẽ
và ở đó gặp lại mình nhỏ bé
chạy rong theo những cánh diều bay

Có một trạm ký ức mơ xa
nơi dấu chân cha còn in trên cát
giọng mẹ ru ấm trong từng lời hát
dìu ta qua giông bão cuộc đời.

Rồi con tàu vẫn tiếp tục trôi
mang ký ức làm hành trang phía trước
trạm ký ức không khép lời tiễn biệt
chỉ nhắc rằng sống phải ý nghĩa thôi.



58 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 12 tháng 9.2026

Trong căn phòng của ba

Đêm thứ hai
trong căn phòng ba, tôi lặng lẽ
thắp lên nỗi đau đáu tuổi thơ
sao có thể hình dung được hết
ngày xưa ơi, chầm chậm quay về...

Dòng sông nào chảy dọc đam mê
chiếc sõng nhỏ khua chèo vang sóng lặn
con cá quẫy dưới trăng vàng lấp lánh
mắt sao trời giăng khắp lối con đi...

Hàng tre nào chải tóc trời xanh
níu cánh diều khát khao bay bổng
đêm mùa hạ trên núi cao lồng lộng
lửa rực trời thắp sáng một vùng quê

Tôi lần theo đất mới lòng đê
lặn ngụp suốt một chặng đời lam lũ
kỷ niệm xưa tưởng chừng đã cũ
nay lại về căn phòng nhỏ ba tôi...

Chiếc gương soi chợt thảng thốt bên tường
cậu bé nhỏ sao giờ khác thế?
râu tóc bạc mà ngỡ mình còn trẻ
nở nụ cười dâu bể thời gian...
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Neo

Ngôi sao neo giữa bầu trời
Anh neo anh giữa cuộc đời áo cơm

Mẹ cha neo giữa rạ rơm
Hoa neo một chút hương thơm cho đời

Tháng năm vật đổi sao dời
Cỏ neo đất với màu trời xanh tươi...

Dây neo có lúc rã rời
Riêng ta vẫn mãi neo người với thơ.

L.B.D
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Văn học trong nhà trường

LTS: Lý luận phê bình Mỹ thuật, Âm nhạc, Điện ảnh, Sân khấu... là một nội 
dung mới trong Chương trình GDPT 2018, nhằm nâng cao hiểu biết các loại 
hình nghệ thuật, bổ trợ phát triển năng lực Ngữ văn, đưa bộ môn gần gũi hơn 
với thực tiễn đời sống phong phú.

Trong số này, tạp chí Văn nghệ Gia Lai giới thiệu bài phê bình Mỹ thuật của 
điêu khắc gia Lê Trọng Nghĩa, giúp các em hiểu thêm về ngôn ngữ của nghệ 
thuật tạo hình trong hội họa - một bộ môn của Mỹ thuật.

Đêm đầy sao - Ánh sáng của niềm tin trong bóng tối

Trong lịch sử nghệ thuật phương Tây, có những tác phẩm không chỉ 
chinh phục người xem bằng vẻ đẹp tạo hình mà còn lay động chiều sâu 
tâm hồn. Đêm đầy sao (The Starry Night) của danh họa người Hà Lan 
Vincent Van Gogh là một kiệt tác như thế. Không đơn thuần là một bức 
tranh phong cảnh đêm, tác phẩm là tiếng vọng mãnh liệt từ nội tâm của 
một người nghệ sĩ cô độc, nhạy cảm và đầy khát vọng sống.

Bức tranh ra đời năm 1889, trong thời gian Van Gogh điều trị tại bệnh 
viện tâm thần ở Saint-Rémy-de-Provence. Cảnh vật được lấy cảm hứng từ 
khung cảnh nhìn ra từ cửa sổ phòng bệnh, nhưng không phải là một đêm 
yên bình. Đó là một vũ trụ đang xoáy động, phản chiếu tâm hồn đầy giằng 
xé của người nghệ sĩ. Bố cục tranh được chia làm ba lớp rõ rệt: bầu trời 
chiếm phần lớn không gian phía trên với những dải xoáy cuồn cuộn và 
mặt trăng vàng rực; cây trắc bá đen vươn thẳng lên như ngọn lửa; và phía 
dưới là ngôi làng nhỏ chìm trong yên tĩnh. Sự đối lập ấy gợi lên khoảng 
cách giữa con người và vũ trụ, giữa đời sống trần thế và thế giới tâm linh.

Về mặt tạo hình, Van Gogh sử dụng những đường nét xoáy mạnh, uốn 
lượn liên tục, như những dòng suy nghĩ không ngừng nghỉ trong tâm trí. 

Ngôn ngữ của nghệ thuật tạo hình 
trong hội họa

NĐK. LÊ TRỌNG NGHĨA
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Gam màu chủ đạo là xanh lam và vàng - màu của đêm tối và ánh sáng - tạo 
nên sự căng thẳng thị giác, đồng thời biểu trưng cho cuộc đấu tranh giữa 
tuyệt vọng và hy vọng. Cây trắc bá, trong văn hóa phương Tây thường gắn 
với cái chết, được đặt ở vị trí trung tâm như một biểu tượng ám ảnh. Qua 
đó, Van Gogh đặt cái chết ngay giữa sự sống, như một câu hỏi lặng thầm về 
thân phận con người. Bức tranh không tái hiện thiên nhiên theo lối tả thực 
mà giống như một bản hòa âm giữa hình ảnh và cảm xúc, nơi mỗi đường 
nét là một tiếng lòng.

Ánh sáng trong Đêm đầy sao không phải ánh sáng dịu dàng của bình 
minh, mà là ánh sáng bừng lên từ nỗi cô đơn sâu thẳm. Điều đó khiến ta 
liên tưởng đến nỗi thao thức trong thơ Hàn Mặc Tử, hay khát vọng sống 
mãnh liệt của Xuân Diệu trong Vội vàng. Nếu Xuân Diệu khát khao sống 
đến tận cùng từng khoảnh khắc, thì Van Gogh cũng khát sống, nhưng 
trong một chiều kích khác: lặng thầm, gấp gáp và đầy tuyệt vọng. Dẫu vậy, 
giữa bầu trời tưởng chừng hỗn loạn ấy, những vì sao vẫn tỏa sáng - như 
niềm tin mong manh nhưng không bao giờ tắt.

Vượt khỏi giá trị thị giác, Đêm đầy sao chứa đựng thông điệp nhân văn 
sâu sắc. Đó là lời tự sự của một con người đang đi tìm ánh sáng trong tận 
cùng đau khổ. Van Gogh sống trong nghịch cảnh, bệnh tật và cô lập, nhưng 
ông không ngừng vẽ, không ngừng tin vào nghệ thuật như một sự cứu rỗi. 
Như Nguyễn Minh Châu từng viết: “Cái đẹp tuyệt đỉnh là cái đẹp làm ta đau 
đớn”, Đêm đầy sao chính là cái đẹp như thế - sinh ra từ tổn thương, nhưng 
lại có sức chữa lành mạnh mẽ.

Đêm đầy sao (The Starry Night) của danh họa Vincent Van Gogh
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Với riêng tôi, bức tranh là một lời nhắc nhở thầm lặng: trong cuộc sống, 
sẽ có lúc ta lạc lối giữa đêm tối của thất bại, cô đơn hay hoài nghi chính 
mình. Nhưng chỉ cần còn giữ được một “vì sao” - một niềm tin nhỏ bé - ta 
vẫn có thể bước tiếp. Lý tưởng sống không phải là không bao giờ gục ngã, 
mà là không buông bỏ ước mơ ngay cả khi mình cô đơn nhất. Van Gogh 
đã đi qua bóng tối bằng nghệ thuật và niềm tin. Và chính điều đó khiến 
Đêm đầy sao trở thành ánh sáng dẫn đường cho những tâm hồn đang 
kiếm tìm hy vọng.

Tiếng thét - Khi nỗi cô đơn trở thành hình dáng và màu sắc

Nghệ thuật không chỉ để ngắm nhìn mà còn để lắng nghe. Có những 
tác phẩm không phát ra âm thanh nhưng vẫn khiến người xem cảm nhận 
rõ rệt những tiếng động vang vọng từ sâu trong tâm hồn. Tiếng thét (The 
Scream) của họa sĩ Na Uy Edvard Munch là một tác phẩm như thế. Không 
hoàn mỹ về tạo hình, không cân đối về bố cục, không dịu dàng về màu 
sắc, nhưng bức tranh lại cất lên một tiếng kêu dữ dội - tiếng thét của nỗi 
cô đơn, hoảng loạn và bất an của con người trước thế giới.

Bức tranh được Munch 
sáng tác năm 1893, xuất 
phát từ một trải nghiệm 
có thật của chính ông. 
Trong một lần đi dạo, 
Munch bất chợt cảm thấy 
bầu trời đỏ rực, không 
gian như rung chuyển, và 
ông có cảm giác “thiên 
nhiên đang thét lên”. Trải 
nghiệm ấy được chuyển 
hóa thành hình ảnh một 
con người đứng trên cây 
cầu, hai tay ôm đầu, miệng 
há rộng trong trạng thái 
sợ hãi tột độ. Không gian 
xung quanh bị bóp méo: 
bầu trời đỏ như máu, mặt 
nước và mặt đất uốn lượn 
bất thường. Đó không còn 
là cảnh vật bên ngoài, mà 
là thế giới nội tâm đầy rối 
loạn của con người.Tiếng thét (The Scream) của họa sĩ Na Uy Edvard Munch
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Điều đặc biệt là nhân vật trong tranh không mang đặc điểm giới tính 
hay tuổi tác rõ ràng. Gương mặt méo mó, hình dáng mơ hồ khiến nhân 
vật trở thành biểu tượng chung cho nỗi sợ của con người nói chung. Dáng 
người nhỏ bé, co rút giữa không gian rộng lớn càng làm nổi bật cảm giác 
cô đơn, lạc lõng. Đáng chú ý hơn, phía sau nhân vật là hai người bạn vẫn 
bước đi bình thản, dường như không nghe thấy “tiếng thét” kia. Chi tiết 
ấy gợi ra một sự thật đau đớn: có những nỗi sợ chỉ tồn tại trong nội tâm, 
không ai nhìn thấy và cũng không ai lắng nghe.

Tiếng thét không chỉ là tiếng thét của riêng Edvard Munch, mà còn là 
tiếng thét của con người hiện đại. Trong xã hội ngày nay, nhiều người - đặc 
biệt là người trẻ - phải đối diện với áp lực học tập, kỳ vọng gia đình, sự so 
sánh và những tiêu chuẩn hoàn hảo vô hình. Bên ngoài có thể mỉm cười, 
nhưng bên trong lại hoảng loạn và trống rỗng. Những tiếng thét ấy không 
vang lên thành lời, mà lặng lẽ tồn tại, âm ỉ và day dứt.

Trong văn học, ta cũng bắt gặp những “tiếng thét” như thế. Đó là nỗi cô 
đơn đau đớn và kỳ dị trong thơ Hàn Mặc Tử - một tiếng kêu vừa mê sảng 
vừa tuyệt vọng giữa cuộc đời. Đó còn là bi kịch nội tâm của nhân vật Hộ 
trong Đời thừa (Nam Cao), người trí thức luôn giằng xé giữa lý tưởng và 
thực tại, đau đớn vì không được sống đúng với con người mình. Họ không 
thét lên bằng âm thanh, nhưng tiếng kêu trong tâm hồn họ cũng dữ dội 
không kém nhân vật trong tranh của Munch.

Với tôi, Tiếng thét không chỉ là một bức tranh, mà là một khoảnh khắc 
đồng cảm sâu sắc. Tác phẩm nhắc tôi hiểu rằng con người không chỉ đau 
khi bị tổn thương, mà còn đau khi không thể nói ra nỗi đau của mình. Có 
những cảm xúc không cần lời khuyên, không cần giải thích - chỉ cần được 
thấu hiểu và lắng nghe.

Nghệ thuật của Edvard Munch không nhằm làm đẹp cho thế giới, mà 
giúp con người dũng cảm đối diện với phần mong manh trong chính 
mình. Trong nhịp sống ngày càng vội vã, Tiếng thét khiến ta chậm lại để 
lắng nghe tiếng nói thầm lặng bên trong - nơi con người vẫn đang kêu 
lên, khẩn thiết nhưng âm thầm: tôi đang tồn tại, và tôi cần được thấu hiểu.

L.T.N
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Văn học nước ngoài

“Anh George. Em ước gì anh coi kĩ lại, hoặc mời một nhà tâm lí học khảo sát 
lại nhà thiếu nhi”.

“Được, chúng ta cùng đi xem”.
Hai vợ chồng cùng bước xuống tầng đại sảnh của Ngôi nhà Sống Vui có hệ 

thống cách âm hoàn hảo, một cỗ máy khổng lồ được lắp đặt với giá ba mươi 
nghìn đô la. Ngôi nhà này nuôi nấng họ từng li từng tí: nó nấu nướng cho họ ăn, 
ru họ ngủ, chơi đùa, ca hát và giải quyết mọi nhu cầu thường nhật. Đèn ở nhà 
thiếu nhi tự động bật sáng lung linh khi bước chân họ tiến đến gần, và phía sau 
lưng, hệ thống cảm ứng lập tức ngắt đèn ở các dãy hành lang vừa đi qua.

“Được đấy”, George quay sang nói với vợ.
Họ dừng chân trên mặt sàn lót rạ nhân tạo của khu nhà thiếu nhi. Căn phòng 

rộng lớn thoạt tiên trống vắng như một cánh rừng trưa khô khốc. Bốn bức tường 
trơn nhẵn, phẳng phiu hai chiều bỗng phát ra những tiếng kêu rừ rừ khe khẽ, 
rồi lùi dần vào một cõi vô tận trong suốt. Trong chớp mắt, hiện ra trước mắt họ 

Thảo nguyên châu Phi
RAY BRADBURY (Mỹ)

Ray Bradbury (1920 - 2012) là nhà văn 
chuyên sáng tác các tác phẩm kinh dị, khoa học 
viễn tưởng, kỳ ảo của Mỹ. Ông được vinh danh 
là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất thế 
kỷ XX và XXI. Ông đã đoạt các giải thưởng: Giải 
thưởng O. Henry dành cho truyện ngắn (1947); 
Giải Emmy với tiểu thuyết The Halloween Tree 
(1972); Huy chương của Hội đồng giải thưởng 
sách Quốc gia năm 2000; Huy chương Nghệ 
thuật Quốc gia năm 2004; Giải Pulitzer văn học 
và nghệ thuật năm 2007. Một số tác phẩm của ông đã được dịch và xuất bản 
tại Việt Nam: 451 độ F, Biên niên ký sao Hỏa, Xứ tháng Mười, Người minh họa…
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một thảo nguyên châu Phi sống động ở không gian ba chiều, trải dài khắp mọi 
hướng. Từng viên sỏi sắc nhọn, từng ngọn rơm rạ rải rác được tái tạo với độ phân 
giải và màu sắc tuyệt mỹ. Phía trên cao, trần nhà biến thành vòm trời hun hút 
không đáy, ngập tràn ánh nắng chói chang, vàng vọt và oi ả đến ngột ngạt.

Mồ hôi bắt đầu tứa ra, chảy ròng ròng trên trán George. “Đi đi em, nực quá”, 
anh thốt lên. “Anh thấy nó vượt quá xa so với hiện thực. Nhưng không thấy sai 
lầm chỗ nào”.

“Chút nữa anh sẽ thấy”, Lydia hạ giọng.
Lúc này, các lỗ thông hơi tinh vi giấu kín đâu đó bắt đầu phả ra làn gió nóng 

mang theo mùi vị đặc trưng của miền thảo nguyên xích đạo. Mùi rơm rạ cháy 
nồng nơi dã thú nằm, mùi tanh nồng ẩm ướt của các hố nước tù đọng, mùi da 
thịt hăng hắc của muôn loài và thứ bụi bặm khô khốc bốc lên cay nồng tựa như 
ớt cựa gà trong không gian thiêu đốt. Âm thanh cũng trỗi dậy, tiếng nện đất dồn 
dập của đàn linh dương đang lao mình qua trảng cỏ, rồi tiếng đập cánh phành 
phạch, sột soạt ghê rợn của bầy kền kền rình mồi. Một bóng đen to lớn lướt qua 
khoảng trời rực lửa.

“Đám sinh vật bẩn thỉu”, George nghe tiếng vợ thì thào.
“Lũ kền kền đó”.
“Bầy sư tử đằng xa đến theo đường đó. Bây giờ chúng đang đến các hố nước. 

Chúng vừa mới nhai mồi,” Lydia nói. “Ôi, em chả biết thứ gì đang đến gần”.
“Một loại động vật nào đó”. George giơ tay che bớt ánh nắng chói chang đang 

chiếu thẳng vào mắt. “Một con ngựa vằn, hoặc hươu cao cổ còn non”.
“Chắc không anh?”.
“Không, nó vút qua nhanh quá, anh không chắc lắm”.
“Anh có chịu nổi tiếng la hét kinh hoàng đó không?”, vợ anh run rẩy hỏi.
“Khiếp quá”, anh lẩm bẩm.
Bầy sư tử đang lừng lững tiến lại gần. Chúng dừng lại, trừng trừng dán mắt 

vào George và Lydia bằng đôi con ngươi vàng xanh ma quái.
“Coi chừng!”, Lydia thét lên lạc giọng.
Bầy thú dữ bất thần chồm tới, lao như tên bắn về phía hai người. Theo bản 

năng sinh tồn, Lydia quay đầu bỏ chạy trối chết, và George cũng hoảng loạn 
phóng theo. Họ đóng sầm cửa lại sau lưng.

“Khiếp quá! Chúng vồ lấy vợ chồng mình!”.
“Lydia! Hãy nhớ rằng đó chỉ là những bức tường; những bức tường trong 

suốt, chả có gì khác cả… Để anh lau nước mắt cho em”.
“Em hoảng quá”. Cô nép chặt vào ngực chồng, thổn thức khóc. “Anh thấy 

chưa? Nó quá thực, em không chịu nổi. Anh phải dặn Wendy và Peter đừng đọc 
thêm điều gì về châu Phi nữa”.

“Dĩ nhiên rồi”.
“Tại sao chúng ta không đóng cửa trong vài ngày để đi nghỉ dưỡng một thời 

gian?”.
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George ngạc nhiên nhìn vợ: “Ý em là muốn tận tay chiên trứng cho anh?”.
“Dạ”.
“Giặt vớ luôn?”.
“Dạ”.
“Rồi em quét dọn nhà cửa nữa?”.
“Dạ, đúng vậy”.
“Nhưng anh nghĩ đó là lí do chúng ta mua ngôi nhà này, để chúng ta khỏi 

phải làm những việc ấy mà?”.
“Em cảm thấy như em không thuộc về ngôi nhà này. Nhà bây giờ vừa là vợ, 

vừa là mẹ, rồi làm bảo mẫu luôn. Và thời gian gần đây, em thấy anh âu lo, tư lự 
thế nào ấy”.

“Chắc tại anh hút thuốc nhiều thôi”.
“Trông anh như thể không biết phải làm gì với chính mình trong ngôi nhà 

này”.
“Anh ư?”, George lặng người, cố gắng ngẫm lại chuỗi ngày nhàn rỗi đến vô 

nghĩa vừa qua.
Lydia ngập ngừng nhìn cánh cửa phòng thiếu nhi: “Bầy sư tử không thể ra 

khỏi nơi đó, đúng không anh?”. George nhìn chăm chú vào cánh cửa dày dặn. 
Anh nhận thấy nó rung rinh nhè nhẹ như thể ở bên kia, có một khối cơ bắp nặng 
trịch vừa chồm lên va đập vào.

“Tất nhiên rồi”.
***

Bữa tối hôm ấy diễn ra lặng lẽ. Hai vợ chồng ngồi nhìn mặt bàn tự động phục 
vụ thức ăn. “Chúng tôi chưa có sốt cà chua”, George lên tiếng. “Xin lỗi”, một giọng 
máy móc cất lên từ gầm bàn, và đĩa nước sốt lập tức trồi lên.

George trầm ngâm. Việc đóng cửa nhà thiếu nhi một thời gian có lẽ là cần 
thiết. Hệ thống truyền dẫn cảm ứng thần kinh của căn phòng vốn được làm ra 
để bắt lấy các rung động ý nghĩ của trẻ thơ, hiện thực hóa mọi hình dung kỳ ảo 
để xoa dịu tâm trí chúng. Trẻ nghĩ đến sư tử, có sư tử. Nghĩ đến ánh mặt trời, có 
mặt trời. Nhưng thảo nguyên này có vẻ đã vượt ngoài tầm kiểm soát. 

“Giờ anh định đi đâu?”, Lydia cất tiếng khi thấy chồng đứng dậy. George 
không đáp. Lòng trĩu nặng bất an, anh bước dọc hành lang về phía nhà thiếu 
nhi. Anh áp tai vào cửa, bên trong vẳng ra tiếng bước chân cào cấu và một tiếng 
gầm gừ trầm đục. Bầy sư tử ngẩng đầu lên khỏi đống thịt đẫm máu mà chúng 
đang xâu xé, mắt quắc lên nhìn anh chằm chằm. “Biến đi”, anh cất giọng quyền 
lực ra lệnh. Lũ thú không hề động tĩnh.

Anh biết rõ cơ chế vận hành của căn phòng: truyền suy nghĩ vào và hình ảnh 
sẽ lập tức biến đổi. “Hãy xuất hiện Aladdin và cây đèn thần!”, anh cáu kỉnh quát 
to. Thảo nguyên vẫn rực lửa; bầy sư tử vẫn lì lợm vây quanh bãi thịt. “Biến đi! Tôi 
yêu cầu Aladdin mà!”, anh gào lên. 
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Mọi thứ bất động. Lũ mãnh thú chỉ phát ra tiếng gầm gừ đe dọa rồi lại vùi 
mõm vào bữa tiệc đẫm máu. Căn phòng dường như đã bị kẹt cứng trong tâm trí 
của một ai khác.

***

“Dạ, xin chào ba má”. Tiếng hai đứa trẻ vang lên. Wendy và Peter đã về.
“Tốt! Hai con kịp về ăn tối rồi đó”, vợ chồng George ra đón.
“Tụi con vừa ăn đầy kem dâu và xúc xích. Nhưng tụi con sẽ ngồi xem ba má 

ăn”.
George nhìn thẳng vào hai đứa trẻ, gằn giọng: “Được, ngồi đi, kể rõ ba má biết 

về nhà thiếu nhi”. Wendy và Peter đưa mắt nhìn nhau, vẻ ngây thơ vô tội: “Nhà 
thiếu nhi sao vậy ba?”.

“Hãy nói về châu Phi và mọi thứ”, George giả vờ vui vẻ. Peter lắc đầu: “Con 
không hiểu gì cả”. “Ba má vừa du lịch Châu Phi trên phim cuộn; có bắt gặp cả Tom 
Swift và sư tử điện tử nữa”, George nói. Peter chớp mắt, đáp ráo hoảnh: “Làm gì có 
châu Phi nào trong nhà thiếu nhi, hả ba?”. 

“Ồ, vậy thì coi ngay đi”. Thoăn thoắt, Wendy quay người chạy vụt đi. 
“Wendy, quay lại đây!”, George gọi giật giọng, nhưng cái bóng nhỏ đã khuất 

sau hành lang. Peter bình thản: “Ba yên tâm. Wendy sẽ xem và kể lại”.
“Khỏi cần. Ba xem rồi”.
Nhưng Wendy đã quay trở lại rất nhanh, thở hổn hển: “Làm gì có châu Phi”.
“Chúng ta sẽ cùng xem”, George dẫn hai đứa trẻ bước xuống hành lang và đẩy 

cửa nhà thiếu nhi. Trước mắt họ không còn bóng dáng sa mạc hay nắng cháy. 
Thay vào đó là một khu rừng nguyên sinh tươi mát, dòng suối êm đềm lượn 
quanh ngọn núi tím biếc, và một giọng ca trong trẻo vang vọng. Thảo nguyên 
đã biến mất không dấu vết.

George đứng sững nhìn khung cảnh bị đánh tráo. Anh quay sang hai đứa con, 
mặt đanh lại: “Thôi, đi ngủ!”. Lũ trẻ há hốc mồm kinh ngạc.

“Các con nghe ba nói chứ”, anh cao giọng. Cả gia đình rời khỏi căn phòng. Cơn 
gió từ ống dẫn khí cuốn bọn trẻ bay nhẹ như những chiếc lá nâu, đưa chúng về 
phòng ngủ trên gác.

George không lên lầu ngay. Anh quay trở lại ngưỡng cửa nhà thiếu nhi, bước 
vào vạt cỏ nơi lũ sư tử vừa tụ tập ban nãy. Anh cúi xuống nhặt một vật thể lạ nằm 
lẫn trong đám rơm rạ. Cầm vật đó trên tay, anh chầm chậm trở về phòng ngủ 
với Lydia.

“Đó là gì?”, cô thảng thốt hỏi. “Một chiếc ví cũ của anh”.
Anh chìa nó ra dưới ánh đèn. Chiếc ví bốc lên mùi cỏ khét lẫn mùi hôi của 

nước dãi dã thú. Da ví bị cắn nát nham nhở bởi những hàm răng sắc nhọn, và ở 
hai bên mép ví là những vệt máu tươi đã khô quánh lại. George quay ngoắt ra 
ngoài, tra chìa khóa vào ổ cửa nhà thiếu nhi và khóa chặt lại.

***
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Khuya. George trằn trọc nhìn lên trần nhà, biết rõ vợ mình bên cạnh vẫn thức.
“Anh có nghĩ Wendy đã thay đổi nó không?”. Lydia thì thào trong bóng tối.
“Tất nhiên rồi”.
“Biến nó từ một thảo nguyên hoang dã thành một khu rừng tươi tốt, rồi đặt 

ca sĩ nhí Rima vào đó?”.
“Đúng”.
“Tại sao vậy?”.
“Anh không biết nữa”, George thở dài não nề.
“Làm thế nào ví của anh lại bay đến đó?”.
“Anh chả biết gì cả”, giọng anh chùng xuống cay đắng, “chỉ có điều anh bắt 

đầu thấy ân hận vì chúng ta đã sắm nhà thiếu nhi cho chúng…”.
“Người ta bảo một căn phòng như thế sẽ giúp chúng giảm thiểu các chứng 

loạn thần một cách có lợi cho sức khỏe, anh ạ”, Lydia nhắc lại như đọc một mẩu 
quảng cáo. “Anh bắt đầu nghĩ lại và thấy thật đáng tiếc”.

“Vợ chồng mình đã dành cho bọn trẻ mọi thứ mà chúng muốn. Và bây giờ 
chúng trở nên bất tuân?”. George cay đắng trải lòng: “Ai đó từng nói, ‘Trẻ em là 
những tấm thảm, lắm khi nên giẫm lên chúng’. Chúng ta chưa bao giờ bạt tai 
chúng. Chúng về nhà hoặc đi đâu tùy ý; chúng đối xử với chúng ta như thể ba 
mẹ là kẻ để chúng sai bảo. Chúng hư hỏng, chúng ta cũng hư hỏng luôn”.

Chưa dứt lời, từ phía dưới tầng sâu của ngôi nhà vọng lên một chuỗi âm thanh 
xé toạc màn đêm. Hai tiếng hét kinh hoàng. Tiếng người gào thét trong tuyệt 
vọng. Và nối tiếp ngay sau đó là tiếng gầm man dại, đắc thắng của bầy sư tử.

***

Sáng hôm sau, Peter tìm gặp cha. “Ba ơi!”, cậu bé cất tiếng.
“Gì con?”.
Peter nhìn gằm xuống mũi giày của mình, tuyệt đối không thèm nhìn vào 

mắt cha hay mẹ: “Ba định đóng cửa nhà thiếu nhi, như vậy tốt sao?”.
“Tất cả còn tùy…”.
“Tùy gì, ba nói đi?”. Peter gắt gỏng, giọng kẻ cả.
“Tùy con và em con. Nếu con biết xen giữa châu Phi một chút sự đa dạng - 

nào Thụy Điển, nào Đan Mạch…”.
“Con tưởng tụi con được tự do vui chơi theo sở thích chứ!”.
“Cần có một giới hạn hợp lí, con ạ”.
Peter trừng mắt: “Có chuyện gì rắc rối với châu Phi, ba nói đi!”.
“Ồ, vậy bây giờ con thừa nhận con đã gợi nhớ đến châu Phi, đúng không?”.
Khuôn mặt Peter đanh lại, cậu bé lạnh lùng tuyên bố: “Con không muốn khóa 

nhà thiếu nhi. Không bao giờ!”.
“Thực tế, ba má đang nghĩ đến việc thôi vận hành toàn bộ ngôi nhà trong 

khoảng một tháng. Sống theo cách mỗi-người-vì-mọi-người và bất cần tiện 
nghi, cho thoải mái”.
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Peter trố mắt kinh hãi: “Thế là con phải tự buộc dây giày thay vì để cái máy 
nho nhỏ kia làm việc đó? Và con phải tự đánh răng, tự chải đầu, tự tắm rửa?”.

“Đúng! Sẽ rất thú vị nếu có sự thay đổi như thế!”.
“Không, sẽ rất kinh khủng!”, Peter gào thét phẫn nộ.

***

Trưa hôm đó, chuyên gia tâm lý David McClean đến theo lời mời của George.
“David, nhờ anh xem lại nhà thiếu nhi. Anh đã thấy nó cách đây một năm; lúc 

đó anh có nhận thấy điều gì khác thường không?”.
“Không”.
Hai người đàn ông cùng bước xuống tầng hầm.
 “Tôi đã khóa nó lại”, George phân trần, “nhưng lũ trẻ đã lẻn phá khóa vào ban 

đêm. Tôi cố tình để nguyên căn phòng để anh khảo sát tâm lý bọn chúng qua 
các mô hình”.

Ngay lúc ấy, một chuỗi âm thanh rùng rợn dội ra từ cánh cửa, tiếng gầm xé 
gió và tiếng thét hoảng loạn của con người. George run rẩy: “Đó đó. Hãy xem 
những gì anh tạo ra từ hệ thống đó”. Họ đẩy cửa bước vào. Hai đứa trẻ đang ngồi 
lặng lẽ quan sát bầy sư tử ngấu nghiến con mồi. Tiếng thét lịm dần. George ra 
lệnh dứt khoát: “Hãy ra ngoài, các con… Giữ nguyên các bức tường như thế”. 
Peter và Wendy rời đi, mắt ánh lên, vẻ lầm lì. Còn lại hai người đàn ông nhìn 
trừng trừng vào đàn sư tử ở phía xa đang xé toạc từng tảng thịt, máu me đầm 
đìa. Không gian ngập ngụa mùi máu tanh.

“Tôi ước mình biết rõ con mồi đó thực chất là gì”, George lẩm bẩm. 
David cười khan, nụ cười méo mó: “Khó lắm đây”. 
Ông bước đi từng bước cẩn trọng, xem xét kỹ lưỡng từng mét tường. 
“Chuyện này diễn ra bao lâu rồi?”. 
“Hơn một tháng”.
David quay lại, gương mặt biến sắc vì nghiêm trọng: “Thật tồi tệ! Lời khuyên 

của tôi là phá bỏ toàn bộ căn phòng chết tiệt này đi; còn con anh thì mang đến 
tôi điều trị mỗi ngày”.

“Anh không đoán ra điều này trước đây hay sao?”.
“Tôi chỉ cảm nhận được rằng, anh làm hư con mình hơn hầu hết những người 

khác. Và bây giờ anh đang làm chúng tệ hại hơn nữa. Anh đã cho phép một căn 
phòng máy móc thay thế vị trí làm cha làm mẹ. Giờ đây, khi anh muốn tước đoạt 
món đồ chơi đó, bọn trẻ coi anh là kẻ thù cần phải tiêu diệt”.

“Nhưng bọn trẻ có bị sốc quá không, đóng cửa đột ngột có ích gì?”. George 
lo âu.

“Tôi không muốn chúng lún quá sâu vào những rắc rối này”.
Ở đằng xa, bầy sư tử đã ngốn ngấu xong bữa tiệc đẫm máu. David giật mình 

lùi lại, trán túa mồ hôi: “Bây giờ tôi cảm thấy như bị tra tấn. Hãy ra khỏi đây, anh 
George. Căng não quá!”.
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Họ lao ra ngoài, đi thẳng đến tủ điện trung tâm. George dứt khoát giật tung 
cầu dao chính, ngắt tiệt nguồn điện.

***

Căn nhà bùng nổ trong cơn giận dữ điên loạn của hai đứa trẻ. Chúng giậm 
chân, đập phá, gào thét: “Hừ! Ba má không thể làm thế với nhà thiếu nhi, không, 
không, không!”. 

Lydia xót con, luống cuống can ngăn: “Anh George, anh tạm thời bật cầu dao 
lên trong giây lát. Đừng cắt điện đột ngột như thế”.

“Không. Anh nhất quyết rồi”.
“Anh không thể tàn nhẫn như vậy…”.
“Lydia ạ, nó đã tắt, và sẽ tiếp tục y như vậy. Giờ đây, chúng ta cần hơi thở trong 

lành và lương thiện, em ạ”.
Nói đoạn, George sải bước dứt khoát quanh căn nhà rộng lớn. Anh thẳng tay 

tắt đồng hồ âm thanh, ngắt điện bếp lò, tắt máy sưởi, tắt máy đánh giày, máy 
buộc dây giày, tắt máy mát xa toàn thân và mọi thứ máy móc vô cảm khác. Căn 
nhà rơi vào tĩnh lặng. 

Peter ngửa mặt lên trần than khóc thảm thiết, như thể đang cầu cứu chính 
ngôi nhà, chính căn phòng thân yêu của nó: “Đừng để cha tôi giết chết mọi thứ. 
Đừng! Đừng!”. Rồi thằng bé quay ngoắt lại nhìn George bằng ánh mắt ngùn ngụt 
căm hờn: “Ôi, con ghét ba vô cùng! Con ghét ba!”.

“Hừ! Con sai rồi!”.
“Con ước gì ba chết nhanh đi! Chết ngay đi!”.
George run lên vì kinh sợ trước sự độc ác của đứa con trai, nhưng anh cố nén 

lòng: “Chúng ta đã có chúng trong một thời gian dài - một thời gian dài vô nghĩa. 
Bây giờ chúng ta sẽ thực sự bắt đầu cuộc sống. Thay vì được đối đãi hoàn toàn 
bằng máy móc, giờ đây chúng ta sẽ sống”. 

Wendy vẫn thút thít bên góc tường; Peter quỳ rạp dưới sàn. Cả hai đứa khóc 
lóc thảm não: “Chỉ bật một phút thôi, một phút thôi cũng được…”.

Lydia ôm lấy mặt, mếu máo: “Ôi, anh George, em không chịu nổi. Chỉ một 
phút thôi mà anh”.  George thở dài: “Được rồi, nếu chúng chịu im lặng. Anh sẽ bật 
một phút, rồi sau đó tắt vĩnh viễn”.

***

Một lát sau, trên phòng ngủ, George đang chuẩn bị đồ đạc thì thấy Lydia 
bước vào. “Ủa? Em để chúng lại trong nhà thiếu nhi à?”, anh hỏi.

“Em về phòng thay đồ”.
“Chúng ta nên xuống cầu thang trước khi lũ trẻ mải mê với bầy ác thú một 

lần nữa”.
Đúng lúc đó, từ dưới đại sảnh vẳng lên tiếng gọi thất thanh của hai đứa trẻ: 

“Ba ơi, má ơi, nhanh lên, nhanh lên!”. 
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Hoảng hốt sợ con gặp tai nạn, George và Lydia vội vã lao xuống ống thông 
hơi và chạy ào về phía nhà thiếu nhi. Đại sảnh vắng hoe, không thấy bóng dáng 
bọn trẻ.

“Wendy? Peter!”.
Họ xông thẳng vào căn phòng. Thảo nguyên châu Phi lại rực lên ngột ngạt. 

Nhưng bên trong hoàn toàn trống trơn - chỉ có bầy sư tử hung hãn đang chực 
chờ. Linh tính mách bảo hiểm nguy, George nắm tay vợ quay ngoắt lại lao ra cửa.

“Rầm!”. Cánh cửa bất ngờ đóng sầm lại trước mũi họ. Tiếng then cài bên ngoài 
vang lên tanh tách. “Mở cửa ra!”, George hét lớn, hai tay giật mạnh cái nắm cửa. 
“Tại sao chúng khóa cửa ngoài!”. “Peter!” Anh đập rầm rầm vào mặt gỗ. “Mở cửa 
ra!”. Qua khe cửa, tiếng Peter vọng vào, đanh thép: “Đừng để ba má tắt nguồn 
điện cả nhà thiếu nhi lẫn ngôi nhà”.

Lydia khóc nấc lên. George ra sức nện nắm đấm: “Đừng chơi trò nực cười như 
thế, các con ạ. Đến giờ đi rồi. Ông David sẽ tới đây ngay bây giờ”.

Nhưng không còn tiếng đáp lại.
George và Lydia kinh hãi quay lưng lại. Bầy sư tử đã tiến sát, dàn thành hàng 

ngang bao vây lấy họ. Mắt chúng rực lửa vàng xanh, móng vuốt cào xuống nền 
đất xào xạc, khóe miệng rỉ dãi thèm thuồng. Chúng hạ thấp mình xuống, gầm 
lên một tiếng long trời lở đất rồi đồng loạt chồm tới.

George và Lydia thét lên. 
***

“Chà, tôi đây”, Ông David cất tiếng khi bước đến ngưỡng cửa nhà thiếu nhi. 
“Chào hai cháu”.

Vị bác sĩ tâm lý ngạc nhiên nhìn hai đứa trẻ đang ngồi thảnh thơi giữa bãi cỏ, 
lúi húi chia nhau một bữa dã ngoại thanh bình. Cách chúng không xa là hố nước 
và thảo nguyên rực nắng vàng chói lọi; mặt trời phả hơi nóng hừng hực. David 
đưa tay lau vội mồ hôi đang túa ra trên trán. “Ba má các cháu đâu?”.

Wendy và Peter cùng ngước lên, trên môi nở một nụ cười hả hê: “Ồ, họ sẽ có 
mặt ở đây thôi”.

“Tốt đấy, chúng ta khởi hành thôi”, ông David nói.
Ánh mắt ông bỗng hướng về phía xa. Dưới những tàn cây râm mát bên hố 

nước, bầy sư tử đang nằm quần tụ, liếm mép sau khi đã ngấu nghiến xong bữa 
ăn. Một bóng đen chao liệng qua gương mặt bỏng rát của David. Rồi hai bóng 
đen, ba bóng đen... Bầy kền kền đói khát bắt đầu rủ nhau sà cánh xuống thảo 
nguyên châu Phi.

Bên cạnh ông, Wendy nghiêng đầu, cất giọng mời trong trẻo:
“Dạ thưa, ông vui lòng uống trà chứ ạ?”.

TRẦN NHƯ LUẬN lược dịch
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Văn trẻ

Đêm ngả về sáng, xóm chợ cá bên 
bờ sông vẫn còn chìm trong màn 
sương mờ.

Bốn giờ sáng, tiếng xích xe đạp 
của bà Bảy Lưỡi Cưa đã xè xè vang lên 
ngoài ngõ. Cái biệt danh “Bảy Lưỡi Cưa” 
không phải tự dưng mà bà con xóm 
chợ đặt cho bà. Người ta bảo cái miệng 
bà bén như lưỡi cưa, ai lạng quạng trả 
giá bèo hay cãi cọ lấn sạp là bà xỉa xáo, 
chửi té tát từ đầu chợ tới cuối chợ.

Bà Bảy xắn cái quần vải đen lên quá 
gối, chân xỏ vô đôi ủng cao su màu 
xanh rêu bám đầy vảy cá khô. Tấm 
phản gỗ đốm mây của bà nằm ngay 
hông chợ cá, chập chõm trên dòng 
nước xả đá hôi rình, tanh ngắt. Bà đứng 
nhô cao trên tấm phản, tay cầm con 
dao chặt xương to đùng chém xuống 
thớt kêu phập! phập!, cái miệng rổn 
rảng chan chát:

- Trời ơi cái bà Sáu này! Cá nục mắt 
trong như vậy mà chê ươn? Trả cái giá 

gì mà gặt gọt dữ vậy? Có mua không 
thì bảo đặng tui chặt cho người khác, 
đứng đó xà nẹo hoài uổng cái lỗ tai tui!

Nút (thiệt ra ban đầu bà Bảy tính đặt 
là Cúc, rồi không hiểu nói ngọng nghịu 
sao, ông cán bộ hộ tịch nghe ra là Nút), 
đứa con gái mười bảy tuổi của bà, ngồi 
thu lu ở góc sạp. Nó cúi gục đầu xuống, 
hai tay bận rộn nhặt mấy cái vảy cá nục 
dính trên sàn, mặt nóng bừng vì xấu 
hổ. Đang lúc bà Bảy gào lên cãi cọ từ 
một ngàn đến hai ngàn đồng tiền thối 
với khách, mấy đứa bạn cùng lớp của 
Nút đi ngang qua. Chúng nó né cái sạp 
của bà Bảy ra xa, nhăn mũi bấm bụng 
thì thầm.

Nút giận tới run người. Nó ghét cái 
sạp cá này, ghét cái tiếng chửi đanh đá 
của mẹ nó, ghét cả cái mùi hôi tanh 
nồng nặc bám chặt vô từng nếp áo 
thun, rỉ vô kẽ tay đồi mồi của bà Bảy rồi 
theo về tận cái nệm cót ở nhà.

Có bận đi học, bạn ngồi kế bên hít 

Mùi của mẹ
Truyện ngắn NGUYÊN VĂN

1.
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hít mũi bảo cặp Nút có mùi cá mắm, 
Nút về nhà đùng đùng hất tung cái 
cặp, gào lên giữa nhà:

- Từ nay mẹ đừng bắt con ra chợ 
nữa! Mẹ làm con mất mặt với bạn bè 
quá! Mẹ chanh chua với hôi mùi cá 
chết con chịu không nổi!

Lúc đó, con dao trên tay bà Bảy 
khựng lại giữa chừng. Bà nhìn con Nút, 
tròng mắt vàng đục mờ lặng đi một hồi 
lâu. Bà không mắng một câu. Bà lặng 
lẽ đi ra lu nước mưa ngoài sân, lấy bàn 
chải chà đi chà lại đôi bàn tay mình cho 
tới khi da tay đỏ rực, rồi nhè nhẹ buông 
một tiếng thở dài xót ruột.

2.
Căn nhà của hai mẹ con nằm nép 

mình bên con kênh nhỏ ngợp bóng 
dừa. Căn nhà gạch cũ ám đầy màu thời 
gian, tường vôi bong tróc từng mảng 
lớn lộ ra lớp gạch đỏ quạch. Trong nhà 
chẳng có đồ đạc gì giá trị ngoài chiếc 

giường gỗ tràm lên nước đen bóng và 
cái tivi đít lồi cũ kỹ mà bà Bảy mua lại 
của người ta từ chục năm trước.

Người ta kể cha con Nút mất trong 
một chuyến đi biển gặp trận bão lớn 
khi Nút mới vừa đỏ hỏn. Một mình bà 
Bảy gánh vác cả gia đình, bới xới từng 
đồng lẻ dưới sạp cá để nuôi con. Nhưng 
trong mắt con Nút năm mười bảy tuổi, 
những vất vả đó bị lấp liếm hoàn toàn 
bởi nỗi xấu hổ dồn dập mỗi ngày. Nó 
sợ những buổi chiều đi học về, thấy mẹ 
ngồi bên lu nước chà rửa mấy cái thau 
nhựa, người tỏa ra thứ mùi tanh nồng. 
Nó sợ những bận đi ngang qua chợ, 
thấy mẹ đang chống tay ngang hông, 
gân cổ cãi nhau với mấy bà bán rau củ 
vì chuyện lấn chiếm vài phân đất sạp.

- Mẹ làm vậy người ta cười cho - Nút 
từng gắt gỏng khi hai mẹ con ngồi ăn 
bữa cơm chiều chỉ có đĩa cá kho khô 
với bát canh rau tập tàng - Người ta nói 
mẹ hung dữ như bà chằn lửa. 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Bà Bảy và miếng cơm nguội, gắp 
cho con Nút khúc cá ngon nhất, giọng 
dịu xuống hẳn:

- Hiền rồi lấy gì sống? Ở cái chợ này, 
mình không rắn rỏi là người ta đè đầu 
cưỡi cổ. Người ta lấn một phân, mai 
mốt lấn cả cái sạp, lấy gì mẹ nuôi mày 
ăn học?

Nút bĩu môi, quay đi không đáp. 
Trong suy nghĩ ngây thơ và nông cạn 
của nó lúc ấy, sự nhẫn nại hay hiền lành 
mới là phẩm chất đáng quý. Nó không 
hiểu vì sao mẹ nó lại phải xù lông nhím 
lên với cả thế giới như vậy.

3.
Năm con Nút mười tám tuổi, nó 

cầm tờ giấy báo trúng tuyển đại học 
ở thành phố. Cả xóm cù lao mừng cho 
nó, nhưng bà Bảy thì thức trắng mấy 
đêm liền.

Chợ cá dạo này bắt đầu ế ẩm. Người 
ta kéo nhau ra mấy cái siêu thị có máy 
lạnh ngoài thị xã, cái chợ gò lầy lội này 
xơ xác dần. Mấy sạp cá bên cạnh người 
ta đóng cửa nghỉ gần hết, chỉ còn mình 
bà Bảy kiên trì bám trụ từ rạng sáng tới 
chiều muộn để gỡ gạc từng chục ngàn 
lẻ.

Sáng hôm con Nút thu xếp đồ đạc 
lên xe đò, bà Bảy không đi chợ sớm. Bà 
ngồi bên cái bàn tròn bằng gỗ tràm, 
trên bàn đặt một xấp tiền polyme được 
quấn mấy vòng dây thun vàng hóp 
chặt.

- Bà Tám dưới chợ chịu sang lại cái 
sạp cá của mẹ rồi - bà Bảy thong thả nói, 
giọng nhẹ hẫng như không - Tiền sang 
sạp với chút tiền bán mấy lứa chuối 
chín đủ cho mày đóng học phí năm đầu 
với mua cái xe đạp đi làm thêm.

Nút ngơ ngác: 
- Mẹ sang sạp rồi... mai mốt mẹ lấy 

gì sống?
Bà Bảy vỗ vỗ vô xấp tiền, cái miệng 

móm mém cười hiền khô khác hẳn cái 
vẻ chanh chua ngoài chợ:

- Mẹ xin sang nhà vợ chồng bác sĩ 
Hùng ngoài phố làm bà vú chăm em 
bé cho người ta rồi. Người ta trả lương 
khá lắm. Mà mẹ mừng nhất là từ nay 
mày khỏi phải xấu hổ nữa rồi nghen. 
Mẹ không còn là bà già tanh mùi cá 
nữa. Mẹ đi bế em bé, người mẹ toàn 
mùi sữa thơm phức à!

Con Nút đứng im như phỗng. Câu 
nói bộc phát từ sự ích kỷ của nó năm 
mười bảy tuổi hóa ra chưa từng rời 
khỏi đầu bà Bảy một ngày nào. Mẹ 
nó buông bỏ cái nghề gắn bó nửa đời 
người nuôi nó lớn, chỉ vì muốn trả lại 
cho nó một người mẹ “không tanh mùi 
cá” mà thôi.

4.
Thị thành đón Nút bằng những cơn 

mưa rào bất chợt và nhịp sống quay 
mòng mòng như chong chóng. Căn 
phòng trọ chật hẹp trong hẻm sâu 
nóng hầm hập vào buổi trưa và tối 
ủm tối u vào ban đêm. Tiền xe đò, tiền 
điện, tiền nước, tiền tài liệu học tập,... 
tất cả vây lấy nó như một mạng nhện 
khổng lồ.

Để có tiền trang trải, ngoài giờ lên 
lớp, Nút xin đi làm phục vụ ở một quán 
ăn đông khách. Có những đêm bưng 
bê hàng chục khay đồ ăn nặng trịch, 
chân tay rã rời, nó bị ông chủ quán chửi 
mắng vu vơ chỉ vì một cái đĩa vỡ do 
khách làm rơi. Nó đứng gạt nước mắt 
trong góc bếp, chịu đựng sự soi mói 
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của khách hàng, nhẫn nhịn sự chèn ép 
của những người làm cũ. Lần đầu tiên 
va đập với đời, Nút mới biết thế nào 
là giá trị của đồng tiền. Chính lúc đó, 
hình ảnh mẹ nó chao chát với người 
ta ngoài chợ cá quay về dội thẳng vào 
trong lòng nó. Nút nhớ cái dáng gầy 
gộc của mẹ đứng nhô cao trên tấm 
phản gỗ, nhớ tiếng mẹ gào lên cãi cọ 
với người ta chỉ vì năm ngàn tiền thối. 
Bây giờ va chạm lăn lộn chốn thị thành, 
nó mới bàng hoàng hiểu ra nếu không 
có cái sự chanh chua, bén ngót như 
lưỡi cưa đó, làm sao một người đàn bà 
góa chồng trụ nổi giữa cái chợ cá đầy 
rẫy lấn lướt? Nếu không dè xẻn chắt 
chiu từng đồng lẻ, làm sao bà Bảy nuôi 
nổi nó cho tới ngày vào đại học?

Cái vỏ bọc gai góc chanh chua mà 
nó từng ghê tởm, hóa ra là tấm áo giáp 
duy nhất để mẹ nó bảo vệ con gái khỏi 
sóng gió cuộc đời.

5.
Cuối học kỳ năm thứ nhất, sau khi 

kết thúc học phần, Nút bắt chuyến xe 
đò muộn về quê thăm mẹ.

Trời về chiều, gió từ sông thổi lùa 
qua rặng dừa mang theo cái không khí 
mát rượi đặc trưng của miền quê xa 
ngái. Tới nơi, Nút không về nhà ngay 
mà đi thẳng ra nhà bác sĩ Hùng ngoài 
thị xã.

Qua khe cổng sắt rộng mở, nó thấy 
bà Bảy đang bế đứa nhỏ khoảng ba, 
bốn tuổi trên tay. Mẹ nó mặc chiếc áo 
bà ba màu lam sạch sẽ, tóc búi gọn 
gàng sau gáy, ngồi trên võng, dùng 
chân đung đưa võng từng nhịp, miệng 
hát khe khẽ bài ca dao ru con bằng cái 
giọng trầm đục, ấm áp. Đứa bé rúc đầu 

vào cổ bà Bảy, ngủ ngon lành.
Nút chẳng biết đã đứng bao lâu, 

có thể là chỉ vừa vài phút thoáng qua, 
cũng có thể đã dài hơn nỗi nhớ của 
hai học kì cộng lại. Tới khi cô sực tỉnh, 
ngước lên, bà Bảy đã thấy cô, dợm 
bước ra cổng mở khóa. Hai bàn tay 
sạch sẽ, mềm mại của bà đưa ra nắm 
lấy tay Nút, trên gương mặt đã hằn vết 
chân chim là nụ cười rạng rỡ:

- Nút về rồi đó hả con? Nè, ngửi thử 
tay mẹ đi, mẹ mới tắm cho em bé xong, 
mùi phấn em bé thơm phức à. Giờ là 
không sợ dính mùi cá như ngày xưa 
nữa đâu nghen!

Con Nút nhìn vào đôi bàn tay của 
mẹ. Dù không còn bám vảy cá, nhưng 
những vết sẹo cũ, những nốt chai do 
dao chặt cá để lại vẫn còn hằn rõ trên 
từng khớp ngón tay. Đôi bàn tay ấy 
từng chà xát đến rớm máu dưới lu 
nước mưa chỉ vì một câu nói vô tình 
của nó năm nào.

Nút không cầm được nước mắt. Nó 
òa khóc nức nở như đứa trẻ lên năm, 
ôm chặt lấy bờ vai gầy rộc của mẹ. Nút 
rúc đầu vô cổ bà Bảy, hít hà cái mùi 
phấn rôm trộn lẫn với mùi mồ hôi mặn 
mòi quen thuộc. Nó nghẹn ngào trong 
tiếng nấc:

- Mẹ ơi... mùi cá hay mùi sữa thì cũng 
là mùi của mẹ, cái mùi chỉ có một trên 
đời... Con thương mẹ lắm mẹ ơi!

Bà Bảy ngơ ngác một chút, rồi đôi 
bàn tay thô ráp của bà nhè nhẹ vuốt ve 
lưng con gái. Giữa cái nắng chiều quê 
nhà hanh hao, giọt nước mắt đục mờ 
của người mẹ già từ từ lăn xuống, thấm 
ướt một mảng áo trên vai đứa con gái 
bé bỏng của mình.

N.V
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Một chiều quê cũ…
NGUYỄN CHÍ NGOAN

Lối nhỏ ta về nắng cháy nghiêng vai
Hàng cổ thụ già nua năm tháng
Cánh chuồn quê bên bờ hồn nhiên soi bóng
Tuổi thơ kia xa khuất phía chân trời.

Chái bếp sau nhà ngọn khói vờn bay
Bồ hóng đen ngờm lấm lem đời mẹ
Bưng bát cơm quê chạnh lòng xứ sở
Thương dáng cha gầy lặn lội đồng xa.

Cánh đồng quê trắng xóa những thân cò
Màu nắng cũ có về qua xóm vắng
Ơi, cô gái lỡ làng chiều ra sông giặt áo
Câu hát buồn theo sóng trôi đi...

Con lại về tắm gội ao bèo
Nghe ký ức rơi dài bến cũ
Giàn mướp đắng trước nhà bao mùa vẫn trổ
Mảnh vườn xưa con dế khóc thầm.
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Giữ giùm ta
NGUYỄN LÊ HẢI ĐĂNG

Cao nguyên
nghe gió thổi về len qua mái tóc buổi sớm mai
sương giăng mờ nhạt phía lưng chừng thương nhớ 
sao thời gian vô tình qua vội
mùa hoa vàng phai sắc
đường quanh co 
in dấu chân người lữ hành khuất bóng
tiếng ai gọi mùa chơi vơi

Cao nguyên
chiều sương mờ phủ
tiếng chim gọi bạn thấp thoáng phía lưng đồi
lòng mình hóa cơn gió 
chênh chao

Nếu 
ngày mai ai về bên lối nhỏ 
nhớ giữ giùm ta 
chút nắng nhạt ven đồi
ta vắng nhau 
giữa nẻo đường hạnh ngộ
cao nguyên còn đó những yêu thương bên người.
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1.
Buôn Krông nằm nép mình dưới chân núi cao.
Mùa hè, nắng thong thả trườn nhẹ xuống mái nhà dài như rải thảm mật 

ong óng ánh. Bóng nhà đổ trên mặt đất tạo thành một khoảng mát dịu 
giữa khí trời oi bức. Nhìn từ xa, nhà dài giống như một hòn núi nhỏ vững 
chãi, chở che bà con buôn làng. Mùa mưa đến, sương trắng từ trên đỉnh 
núi tràn xuống, quấn quanh buôn như chiếc chăn khổng lồ. Người lớn 
trong buôn chỉ quen với tiếng cồng chiêng, những mùa rẫy và những câu 
chuyện về thần rừng, thần núi…

Đối với đám trẻ, khu rừng quanh buôn là một thế giới chờ được khám 
phá. Y-Moih, mười ba tuổi. Tóc xoăn da rám nắng, đôi chân lúc nào cũng 
lấm lem bụi đỏ. Cậu leo trèo như sóc, bơi qua suối nhanh hơn bất đứa trẻ 
nào trong buôn. Y-Moih đặc biệt thích xem phim về các chú bộ đội. Mê 
nghe Ae Dút kể chuyện chiến đấu ngày xưa và luôn tò mò với những điều 
người lớn cũng chưa biết.

Bạn thân của Y-Moih là Minh, Hân, H’Nhi, H’Mai, Y-Ben. Y-Ben gan lì với 
rừng núi nhưng sợ ma nhất thế giới. Minh mê sách khoa học, phim thám hiểm 
và giải những câu đố. Hân thích quan sát, ghi chép lại những điều nghe thấy. 
H’Mai thích hái hoa rừng. H’Nhi sợ làm người khác giận. Đó là danh sách 
những người bạn thân, được Hân nắn nót ghi trang đầu tiên của quyển sổ 
luôn mang theo bên mình.

2.
Ngày hè, cả nhóm hẹn nhau lên rẫy nhà Y-Moih chơi. Sáng chưa tỏ mặt người, 

ma Toi, cha của Y-Moih đã vác gùi lên rẫy, lo chuẩn bị bữa ăn để đón bọn trẻ. 
Mặt trời mới lên chưa được một cây sào, cả nhóm đã men theo con đường 
đất nhỏ dẫn vào khu rừng. Ánh nắng len qua những tán cây, lũ ve rộn ràng 

Giải mã hang Gió
Truyện ngắn LÊ PHA LÊ

Văn học thiếu nhi
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gọi hè, cùng với lũ chim ríu rít chao liệng. Con suối nhỏ trong veo có thể đếm từng 
viên sỏi dưới đáy.

- Mùi của rừng thơm thật! - H’Mai đứng lại hít một hơi dài.
- Mùi đất ẩm, mùi lá mục, hoa cỏ dại quyện vào nhau đó - Y-Ben giải thích.
- Khoa học gọi là hương rừng - Minh tỏ vẻ am hiểu.
Hân lau mồ hôi:
- Y-Moih bảo vào rừng chơi vui lắm, rồi tới khúc vui chưa?
- Gần tới khúc vui rồi - Y-Moih cười phá lên - Trưa nay cha mình sẽ đãi bữa trưa 

giữa rừng, Hân sẽ ưng cái bụng.
- Ôi con chuột có cái đuôi sọc đẹp quá kìa! - Hân chỉ lên cành cây.
Y-Ben vừa ngước nhìn, vấp phải rễ cây ngã chúi. Con vật giật mình vụt mất.
- Con nhen đó - Y-Moih giải thích - Nhà mình có mấy con, mí hay treo bắp ngô 

và chuối trên cây cho ăn nên mến nhau lắm.
Hân lập tức mở quyển sổ nhỏ ghi chép.
Cả nhóm tranh thủ nghỉ dưới gốc cây. Minh nằm dài dưới bóng mát. Y-Ben đã 

tót lên cành cây. Hân vẫn cặm cụi viết. Ông mặt trời gác núi, chiếc gùi trên lưng 
cũng đầy ắp bắp, rau, bầu bí… ma Toi bắc tay làm loa:

- Về thôi!
Đang bắt cua đá ngoài suối, nghe tiếng cả đám lội vội lên bờ, một ngày mệt 

phờ mà vui hết nấc!

3.
Sau bữa cơm tối, Y-Moih lại nằm trên tấm ván ngoài sân, ngửa mặt ngắm các 

chòm sao quen thuộc. Sau nhà sàn, tiếng côn trùng trò chuyện hòa cùng tiếng lá 
xào xạc nơi mấy con sóc nhen chuyền cành thoăn thoắt. Một ngày rong ruổi khiến 
mí mắt nặng dần, giấc ngủ nhẹ nhàng ôm lấy cậu…

Trong màn sương trắng, cậu lại thấy mình đang men theo triền đá. Mọi thứ 
yên tĩnh lạ thường, ánh trăng lách mình qua bóng lá nhảy múa trên mặt đất làm 
không gian lành lạnh hơn. Những ngày nghỉ học hay theo cha lên rẫy, có lúc đi bẻ 
măng, lấy mật nên những ngọn đồi, thung lũng hay con suối trong rừng bàn chân 
thuộc lối. Nhưng ở đây Y-Moih cảm giác cảnh vật vừa quen vừa lạ… Bỗng một con 
sóc nhen từ đâu nhảy phóc đến trước mặt cậu. Con sóc trong vườn nhà giờ đây bộ 
lông óng bạc màu ánh trăng:

- Chờ mình với! - Y-Moih buột miệng. Con sóc quay lại nhìn Y-Moih vài giây rồi 
phóng nhanh qua bụi cây. Y-Moih vội chạy theo.

Càng vào sâu, ánh trăng mờ dần vì nhiều tầng lá rừng che khuất, như đã lâu 
lắm rồi không có dấu chân người.

Một cơn gió bất chợt thổi qua, lá khô rơi lả tả. Con sóc nhen đột ngột xuất hiện:
- Theo tôi!
Y-Moih lạnh sống lưng.
Đến một khu rừng già dây leo quấn chằng chịt bịt kín lối đi, những cây cổ thụ 
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cao vút, rễ nổi ngoằn ngoèo như những con trăn đang ngủ. Y-Moih rón rén vạch 
lối dò từng bước…

Phía trước có bóng người, không có tiếng bước chân. Y-Moih bước nhanh theo. 
Đúng lúc ấy một nhánh cây gạt vào cánh tay…
Cậu giật mình mở mắt, thì ra là mí đang lay vai:	
- Vào nhà ngủ, ngoài này nhiều muỗi!

4. 
Ae Dút năm nay đã gần chín mươi tuổi. Già sống một mình trong nhà sàn cuối 

buôn cùng con chó Đóc. Người làng kể già từng là cơ sở nuôi giấu cán bộ, từng bị 
địch bắt giam. Những trận tra tấn năm xưa khiến trí nhớ lúc còn lúc mất. Có hôm 
lạc đường, con Đóc đã đi tìm và đưa chủ về. Điều lạ là tuy quên cả tên mình nhưng 
già lại nhớ từng đồng đội đã ngã xuống ngày ấy.

Mỗi khi ngồi bên bếp lửa, già thường lẩm bẩm:
- Vẫn còn người chưa về!
Không ai biết già đang nhắc đến ai.
Trong buôn ai cũng thích nghe Ae Dút kể chuyện. Từ truyền thuyết núi rừng 

đến những tháng năm chiến đấu. Có chuyện già nhớ rành rọt, có chuyện đứt 
đoạn. Chiều hôm ấy, nhóm Y-Moih lại đến quét sân, xách nước, rồi quây quần bên 
bếp lửa.

Ae Dút chậm rãi: “Ngày đó trong núi có một cái hang đá rộng. Trong hang 
có mạch nước ngầm, có nhiều phiến đá lớn, có nhiều dây leo mắc võng…”.  
Cả đám lập tức ngồi xích lại gần. Hân mở cuốn sổ nhỏ. Ae Dút bỗng im bặt, nhìn 
ra sân như cố nhớ điều gì đó.

- Rồi sao hả già? - Hân khe khẽ.
- Chiếc tù và chưa kịp cất lên hồi báo an cuối cùng, không ai còn đủ sức… 

Bỗng già đổi giọng:
- Ngày xưa, ngày xửa có bà mẹ dẫn theo một đứa con trai nhỏ…
Cả bọn nhìn nhau, biết rồi…
- Lần nào cũng tới đó - Y-Ben thở dài.
Một lúc sau, Ae Dút nhìn ngọn lửa:
- Trong hang có chiếc tù và, mỗi khi thổi lên, tiếng vọng như gió rít qua khe đá, 

là ám hiệu an toàn cho đồng đội…
Con Đóc nằm bên bếp, khẽ vểnh tai. Hân lặng lẽ ghi từng dòng vào cuốn sổ.
Ae Dút lại kể về câu chuyện cổ tích đang dang dở như chưa từng nhắc đến cái 

hang.

5. 
- Ra suối đi! - Y-Moih hào hứng.
- Chờ nước rút thêm chút nữa - Hân nhắc.
- Mưa mùa hè, cạn nhanh lắm! - Y-Ben nhấp nhổm.
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Con suối đã cạn dần, nước mang màu nâu của đất. Minh nhảy xuống đầu tiên:
- Lạnh nhưng phê!
Y-Ben cũng nhảy theo:
- Chỉ được tắm chỗ cạn thôi nhé!
Y-Moih trong nháy mắt đã ngụp xuống rồi nhảy phốc lên tảng đá, chỉ tay ra 

chỗ nước sâu:
- Vui thôi đừng vui quá!
H’Mai, H’Nhi lội dọc bờ ngắt hoa dại. Cả đám cười trong veo cả trời chiều ẩm 

ướt. Hân lặng lẽ ngồi trên phiến đá, mắt cuốn theo những chiếc lá vàng, xoay tròn 
rồi biến mất…

6.
Mặt trời vừa nhú lên nửa cây sào, ma Toi đã lay con trai:
- Vào rừng với cha chặt ít mây về, sẵn tiện tìm mật ong về cho mí chữa đau cái 

bụng. 
Vừa nghe “vào rừng” là cậu bật chế độ tỉnh ngủ ngay và luôn. Với tay xách bầu 

cơm nắm rồi theo cha. Rừng sớm vừa thức giấc, lũ chim gọi nhau trên cành, tiếng 
dế râm ran dưới lớp lá mục. Ma Toi đi trước, thỉnh thoảng dùng dao phạt những 
sợi dây leo chắn lối:

- Đừng dẫm lên rễ cây, trơn như mỡ!
Đi một quãng nữa, ma Toi dừng lại, khẽ hít:
- Có mùi mật.
Một đàn ong vàng bay vo vo thành vòng tròn quanh thân cây. Ông lấy một bó 

lá khô trong gùi ra:
- Con nấp hốc đá, đứng khuất chiều gió.
Khói trắng từ bó lá khô len vào hốc cây. Đàn ong bay thành vòng tròn rồi dần 

dần tản ra.
Đợi đúng lúc, ma Toi bám thân cây thoăn thoắt leo lên cây, khéo léo tách nửa 

tảng sáp ong vàng ươm.
Xuống đất, ma Toi bẻ một miếng sáp đưa cậu:
- Nhai chậm thôi!
Ông ngước nhìn nửa tổ ong còn lại trên cây, mỉm cười:
- Lấy vừa đủ là được. Phải để lại cho bầy ong làm tổ, mùa sau mình mới còn 

mật mà lấy.
Y-Moih lặng lẽ gật đầu. Đi một quãng, gặp cái hang rộng nép dưới vách đá, 

gió từ trong thổi thốc ra mát rượi. Ma Toi ngồi dựa lưng vào vách đá ngủ thiếp đi. 
Y-Moih cũng lim dim… Làn gió trong hang lùa ra hòa cùng hàng triệu triệu lá rừng 
nhịp nhàng… Bỗng:

- Y-Moih… Y-Moih… Y-Moih…
Cậu nặng trĩu cả người. Tiếng gọi nghe như giọng của Ae Dút, như tiếng gió 

dập dài len qua khe núi, như tiếng tù và trong câu chuyện già hay kể:
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- Y-Moih… Y-Moih… Y-Moih…
Mở mắt, cậu thấy mình đang ở giữa khu rừng mờ sương. Phía trước một bóng 

người mặc bộ quần áo đã bạc màu, đứng quay lưng.
Y-Moih chầm chậm tới:
- Ai vậy ạ? 
Bóng người vẫn im lặng.
Một cơn gió ùa qua, màn sương tan thì bóng người ấy cũng nhòa mất. 

Y-Moih trở ra nhưng không thấy lối. Đúng lúc ấy con sóc lại xuất hiện:
- Theo tôi!
Nó dẫn cậu theo triền đá, vòng qua khe núi rồi tới cửa hang. Y-Moih chạy được 

vài bước thì vấp ngã… Cậu choàng tỉnh, trong hang vẫn tối sẫm, bên ngoài mặt 
trời đã chếch về phía Tây. Ma Toi đang ngồi hút thuốc…

Y-Moih kể lại giấc mơ.
- Rừng mà con, ai cũng từng thấy thứ gì đó trong rừng, đừng lên tiếng và cố 

gắng đừng để tâm theo nó nhé! - Ma Toi vừa thu dọn đồ đạc vừa chậm rãi.

7.
Chiều nay cả nhóm lại tụ tập nhà Ae Dút. Con Đóc sà lại cạ cạ vào từng đứa rồi 

nằm lim dim hóng chuyện. 
Y-Moih đang kể lại những giấc mơ. Hân chống cằm suy nghĩ một lát rồi mở 

quyển sổ:
- Cái hang, già từng kể nhiều lần rồi.
- Đúng rồi - Minh chồm dậy - trong hang có suối, có những tảng đá lớn, à còn 

có cả…
- Chiếc tù và.
- Tiếng tù và nghe như gió rít qua khe đá.
- Trong mơ ai gọi tên mình như tiếng gió luồn qua khe núi… - Y-Moih rùng 

mình.
Cả bọn nhìn nhau:
- Vậy là hang đá có ma! - Y-Ben rụt đầu thè lưỡi.
- Không có ma - Bất ngờ Ae Dút khẽ khàng - Chắc là ta nhớ lại thứ gì đó.
Cả đám lập tức ngồi xích lại gần. Ae Dút nhìn ngọn lửa, chậm rãi:
- Trong hang có một chiếc tù và, có nhiều thương binh, thuốc men, lương 

thực. Những sợi dây leo như bức màn che phủ bảo vệ cửa hang, để mắc võng cho 
thương binh nằm. 

Ae Dút nhíu mày, vỗ trán cố gắng níu kéo sợi dây ký ức đang trôi tuột đi. 
Giọng già nhỏ dần, căn nhà sàn chỉ có bếp củi nổ lép bép. Con Đóc cũng cụp tai. 
Minh cảm giác giấc mơ của Y-Moih và những câu chuyện của già giống hệt khối 
rubik. Mỗi mảng màu vừa khớp thì chi tiết lại hiện ra: “Những câu chuyện truy tìm 
kho báu cũng y hệt”.

- Hay chúng mình tìm cái hang đó - Y-Moih thì thào.
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- Đi tìm kho báu gặp nhiều cạm bẫy - Minh lo lắng.
- Chỉ sợ gặp ma, cạm bẫy tuổi gì! - Y-Ben có vẻ kiên quyết.
Ma Toi theo dõi câu chuyện của bọn trẻ, xua tay:
- Không được tự ý vào rừng!
Cả đám lập tức bu quanh ma Toi năn nỉ. Y-Moih lặng lẽ, vì hiểu bụng cha!
Ông liếc qua cậu, rồi đành gật đầu:
- Được, nhưng phải nghe lời ta!
Cả bọn reo ầm lên. Con Đóc cũng bật dậy sủa vang mấy tiếng, quẫy đuôi liên 

hồi.

8.
Sáng, sương sớm còn đọng trắng trên những bụi cỏ ven suối. Ma Toi mang gùi, 

cầm con dao bước xuống cầu thang giục:
- Đi thôi, mặt trời lên cao là đám vắt thức dậy.
H’Nhi và H’Mai phải ở nhà vì “mong manh dễ vỡ”. Hân mang theo quyển sổ. 

Y-Ben giắt đèn pin vào thắt lưng. Minh có cả la bàn. Con Đóc chạy lon ton vượt lên 
trước rồi quay lại chờ.

- Sẽ đi lối tắt. Đứa nào bị vắt cắn thì tự gỡ nhé!
- Con xin A Duôn vôi ăn trầu, bị vắt hay gai đâm thì bôi lên là vắt sẽ tự nhả ra, 

gai tự trồi lên.
- Con không sợ vắt, chỉ sợ ma - Y-Ben nhanh nhảu.
Lối vào rừng ngày càng dốc, ai cũng thở phì phò:
- Chừng mười phút nữa tới hang.
Minh ôm chiếc la bàn tiếc rẻ: 
- Ui con tưởng phải dùng cái này.
- Khu rừng này đồng bào ai cũng quen bàn chân rồi.
Ít phút sau, cửa hang hiện ra. Y-Moih reo lên, chạy tới nằm lên phiến đá mát 

lạnh. Con Đóc cũng lập tức phóng lên cạnh quẫy đuôi rối rít. Cả đám bạn cũng ùa 
lại nằm lăn ra. Ma Toi châm lửa hút vài hơi thuốc:

- Tất cả ở đây, ta vào kiểm tra trước. 
Con Đóc phóng theo. Một lát sau ma Toi trở ra, lắc đầu:
- Hang bị lấp từ lâu lắm rồi.
Hân lặng thinh mở sổ:
- Trong mơ Y-Moih được con sóc nhen dẫn đi một con đường nhỏ men theo 

vách núi…
Ma Toi đứng bật dậy:
- Cứ đi thử xem!
Cả nhóm men theo vách đá. Dây leo quất vào mặt, gai cào xước chân. Con Đóc 

chạy trước, sủa vang rồi chui tọt vào bụi cây.
Ma Toi bước tới, vạch lá. Sau bụi cây có một khe đá, chỉ vừa đủ lọt một người. 
Ma Toi lách người chui qua, con Đóc đã mất hút:
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- Có khi nào ma Toi xuyên không về thời Harry Potter không nhỉ! - Y-Ben nuốt 
nước bọt.

- Xuyên không về thời các Vua Hùng chứ!
Ma Toi nhanh chóng quay ra, ông vui vẻ:
- Có đúng rồi. Tất cả theo ta. Đi hàng một, chậm.
Khoảng mười lăm phút sau, tiếng chim bỗng dưng biến mất, chỉ còn tiếng lá 

khô dưới chân và tiếng nước vọng từ xa.
Đóc bỗng dựng tai, lao vụt lên một mỏm đá ngoáy tít đuôi.
Mọi người nhanh chóng trèo lên theo. Hân sững sờ:
- Không phải giấc mơ… là sự thật!
Phía dưới là khe núi hẹp, một dòng suối từ trên cao đổ xuống rồi biến mất vào 

lòng đất. Một cơn gió từ sâu trong hang ùa ra, luồn qua những khe đá tạo thành 
một âm thanh ngân dài như hồi tù và vọng giữa đại ngàn:

- Từ xưa, đồng bào gọi nơi này là hang Gió.
Ma Toi đặt bàn chân xuống dòng suối rồi vạch màn dây leo bước vào.
Đi thêm một đoạn, ánh sáng bắt đầu bị vách núi che khuất. Hơi nước phả vào 

mặt, mang theo mùi đất ẩm và đá núi ngủ yên từ rất lâu. Sau bức màn dây leo 
hiện ra một khe đá hơi tối. Con Đóc sủa vang. Một đàn dơi từ đâu bay vụt ra. 
- Ôi ma ma! - Y-Ben hét lên, hai tay ôm đầu ngồi thụp xuống.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Hân cũng giật mình nép vào ma Toi.
- Không sao đâu, các con cứ ngồi nghỉ ở đây - Ma Toi mỉm cười rồi cầm đèn pin 

bước tiếp.
Hân tranh thủ mở sổ đọc: “Đi theo tiếng nước, đi theo tiếng vọng… của tù và báo 

hiệu an toàn. Thương binh được di chuyển theo lối tắt tránh biệt kích…”.
Giọng Hân chậm dần: “Y tá ở lại cầm súng chặn địch…”. Cả nhóm lặng nhìn 

nhau.
Xung quanh im phăng phắc, chỉ còn tiếng nước nhỏ tí tách, tiếng gió lèn qua 

khe núi như tiếng tù và năm xưa. Bỗng phía trước vọng lại tiếng sủa:
- Gâu! Gâu! Gâu!
Ánh đèn pin của ma Toi xuất hiện:
- Theo ta!
Con Đóc chạy trước vài mét, mũi ghé sát nền, lúc hít hà đánh hơi lúc dừng lại 

chờ mọi người, hệt như một chiến sĩ trinh sát. Đột nhiên nó khựng lại, hai tai dựng 
đứng rồi ngoạm gấu quần Y-Ben kéo mạnh sang bên.

- Ê ê làm gì vậy?
Ngay lúc ấy “...ầm…” một mảng đất đá từ vách núi bất ngờ trượt xuống, đổ 

sầm đúng chỗ Y-Ben vừa đứng, bụi đất tung mù mịt.
Y-Ben nhìn đống đất đá trân trân rồi đưa tay ôm ngực:
- Tim mình tọt xuống đầu gối rồi!
- Con Đóc nhặt tim trả lại kìa! - Minh vỗ vỗ lưng Y-Ben.
Ma Toi ôm chầm con Đóc, xoa đầu nó thật lâu:
- Cám ơn mày nhiều lắm, đứa trẻ ngoan!
Con Đóc thè lưỡi thở khì khì, quẫy đuôi. Lòng hang rộng dần, ánh sáng từ lỗ 

thông hơi rọi xuống từng vệt dài. Đi thêm một quãng, con Đóc dừng lại trước một 
mỏm đá phủ rêu. Nó cào liên tục và rên ư ử. Ma Toi quét đèn pin và nhanh chóng 
tiến lại. Dưới chân con Đóc lấp ló một mảnh vải màu xanh đã ngả màu nâu đất. 
Ông nhặt lên, giũ sạch lớp đất dày bám trên mảnh vải:

- Là tăng võng.
Y-Moih nhắm mắt, tự nhiên cơ thể cậu có một luồng điện chạy dọc lên đầu…
Mảnh vải vừa chạm tay đã rã ra, rách nát. Hân mở to mắt:
- Có người từng ở đây!
- Ừ, từ rất lâu rồi - Ma Toi gật đầu.
- Cái hộp, có một cái hộp - Minh reo lên rồi chỉ tay qua phía gộp đá.
Một chiếc hộp sắt nhỏ nằm nép trong hốc đá, trên nắp vẫn còn lờ mờ dấu thập 

đỏ.
- Kho báu - Y-Ben thì thào.
Nắp hộp bật mở. Không có kho báu.
Bên trong có vài cuộn băng gạc đã biến thành màu vàng sẫm, chiếc kéo hoen 

rỉ, mấy lọ thủy tinh còn ít thuốc bột.
- Hộp cứu thương của các chiến sĩ quân y. - Giọng ma Toi khác lạ.
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Đây cũng là kho báu! - Hân nhìn thật lâu.
Rồi Hân mở sổ: “…gạo chỉ đủ nấu cháo cho thương binh nặng. Thuốc kí ninh cũng 

còn rất ít. Sốt thì đắp khăn ướt, vết thương thì hái lá thuốc đắp lên…”.
Không ai nói thêm câu nào.
Ma Toi nhẹ nhàng đặt chiếc hộp lại vị trí cũ:
- Không được làm xáo trộn mọi thứ ở đây!
Cả bọn khẽ đáp: “Dạ!”.
Ma Toi tiếp tục quan sát, nền hang bằng phẳng lạ thường. Ông quỳ xuống gạt 

gạt lớp đất cạnh vách hang:
- Các con nhìn đây!
Dưới ánh đèn hiện lên những cọc tre đã mục nhô lên khỏi mặt đất, cạnh đó là 

mấy chiếc nạng tre đã mục nát:
- Có thể nơi đây từng mắc võng cho thương binh, còn những chiếc nạng dành 

cho những chiến sĩ bị thương ở chân.
Con Đóc lại chạy sục sạo. Ánh đèn pin của “hai chú cháu” khuất sau khúc ngoặt. 

“Nền đất khô, trải bạt cho thương binh nhẹ nằm… Có người vừa tỉnh sau cơn sốt mê 
man đã đòi cầm súng…”.

Hân đưa tay dò từng chữ. Bốn đứa trẻ lặng lẽ quan sát xung quanh. 
Lồng ngực Y-Moih bỗng nóng ran. Cảm giác như hơi ấm của những người năm 
xưa như còn quanh quất đâu đây.

Một cơn gió lướt qua…
Con Đóc đang sục sạo bỗng dựng đứng hai tai, nó không sủa mà chăm chăm 

nhìn vào khoảng tối phía trước. Rồi từ từ bước chậm rãi, như thể nó vừa đánh hơi 
được điều gì đó.

Nó cúi sát nền đất, hít hít rồi cào mạnh…
Minh bước nhanh tới, nhặt được một chiếc lược màu trắng bạc đã hoen ố:
- Chú bộ đội cũng chải đầu à!
- Chắc là của cô y tá! - Y-Ben cười.
- Ma Toi đã dặn không được làm xáo trộn các thứ mà - Hân nghiêm mặt. 

 Ma Toi cầm chiếc lược, ông lặng người. Trên thân lược còn dòng chữ mờ mờ: 
“Trường Sơn 1971 - Thương nhớ tặng em!”. Tiếng cười chợt tắt, như phút mặc niệm 
tưởng nhớ người chiến sĩ ấy.

Hân mở sổ, trang cuối: “... Không nghe tiếng tù và, không ai trở lại…”. Trang giấy 
dừng ở đó, nét chữ nguệch ngoạc như bị ngắt giữa chừng. Bên kia khúc quanh, 
con Đóc vẫn miệt mài tìm kiếm. Rồi bất ngờ nó rít lên từng hồi rất lạ. Hai chân 
trước nó cào mạnh lên đám lá mục giữa hai khe đá.

- Đóc, gì nữa vậy? - Minh định lao tới.
- Đứng yên! - Giọng ông tuy nhỏ nhưng dứt khoát.	  

Ma Toi bước chậm đến. Ông quỳ xuống, gạt từng nắm lá mục, từng viên đá nhỏ. 
Rồi, bàn tay ông bỗng dừng lại. Không ai biết ông đã nhìn thấy điều gì. Chỉ  thấy 
ông ngước mặt lên, nhắm mắt rất lâu rồi kéo mớ lá phủ lại như cũ.
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- Về thôi các con!
Hân ngơ ngác: 
- Có gì ở đó vậy ma?
Ma Toi lắc đầu. Y-Moih định hỏi nhưng bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của cha 

nên thôi. Ma Toi đứng cúi đầu rất lâu về phía khe đá. Bọn trẻ cũng làm theo. 
Xa xa từng giọt nước vẫn đều đặn rơi tí tách xuống nền đá như nhịp đồng hồ đếm 
thời gian…

Trên đường ra khỏi hang, không còn tiếng cười. Con Đóc chậm rãi. Minh lặng 
lẽ cất đèn pin vào túi. Y-Ben bám sát ma Toi. Hân ôm cuốn sổ nhỏ trước ngực như 
ôm một điều gì đó thiêng liêng quý giá.

Y-Moih đi sau cùng, ngoái lại nhìn cửa hang. Những tán cây cổ thụ vẫn lay lay 
trong gió. Cậu có cảm giác vẫn như có ai đó đang dõi theo.

9. 
Mấy ngày sau, con đường dẫn vào hang bỗng đông hơn thường lệ. Các chú bộ 

đội, cán bộ và những người làm công tác tìm kiếm hài cốt liệt sĩ mang theo dụng 
cụ tiến vào rừng. 

Con Đóc háo hức nhất. Từ lúc mặt trời còn ngái ngủ nó đã quanh quẩn bên 
chân Ma Toi. Lúc ngửi cái gùi, lúc hít chiếc gậy đi rừng. Hình như nó biết hôm nay 
nó được nhận một nhiệm vụ thật đặc biệt.

Trên cành mít, con sóc nhen ngồi ôm trái chuối sáng sớm ma Toi đặt bên gốc. 
Nó điềm tĩnh nhấm nháp từng miếng, mắt lơ đễnh nhìn xuống mọi người! Ma Toi 
đi đầu. 

Những bước chân rất khẽ như sợ làm động giấc ngủ của núi rừng. 
Y-Moih, Hân, Minh, Y-Ben, H’Nhi, H’Mai chỉ được đi theo tới cửa phụ của hang. Nơi 
dòng suối biến mất xuống lòng đất. Cả nhóm ngồi đợi.

- Con Đóc được đi với các chú bộ đội, sĩ cả đời! - Minh xuýt xoa.
- Hôm đó không có nó bảo vệ sao mình dám khám phá hang, nhờ công nó 

nhiều. - Y-Moih gật gù.
- Chiến sĩ Đóc xuất sắc!
Tiếng cười tan nhanh giữa núi rừng còn đẫm sương. Rồi tất cả im lặng. Thời 

gian trôi chậm lạ thường. Mãi đến gần trưa, đoàn người mới bước ra. Đi đầu là hai 
chú bộ đội nâng trên tay chiếc hộp hình chữ nhật phủ lá cờ Tổ quốc. Phía sau, mọi 
người đều lặng lẽ, trang nghiêm. 

Không ai nhắc, bọn trẻ đều đứng bật dậy. Minh và Y-Ben tháo mũ vải. Y-Moih 
vuốt lại mái tóc. Hân ôm chặt quyển sổ trước ngực. Tất cả cùng đứng nghiêm. 
Ma Toi lặng lẽ bước bên cạnh. Con Đóc cũng lặng thinh theo sau.

Gió từ hang Gió lại thổi ra mát rượi giữa trưa hè. Như lời tạm biệt của núi rừng 
với người chiến sĩ hơn nửa thế kỷ đã được trở về cùng gia đình và đồng đội!

L.P.L



 VĂN NGHỆ Gia Lai số12 tháng 9.2026 O 89

Vũ điệu đêm rằm
TRẦN ĐÌNH NGÔN

Tùng tùng cắc cắc
Trống giục liên hồi
Kìa con lân đỏ
Nhảy múa không thôi

Ông địa bụng phệ
Cầm quạt mo cười
Dẫn đường lân bước
Ánh mắt rạng ngời

Đầu lân lắc lắc
Mắt sáng long lanh
Nhảy cao, trườn thấp
Vờn bóng trăng thanh

Trẻ con rồng rắn
Chạy dọc triền đê
Rước đèn ca hát
Quên cả đường về

Lân qua xóm nhỏ
Mang đến bình an
Trống xa vang vọng
Niềm vui ngập tràn.
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Hôm nay con vào lớp Một
LAM KHUÊ

Hôm nay con vào lớp Một
Bao điều lạ lẫm mẹ ơi
Cái bàn, hàng cây, chiếc ghế
Không như lúc học mầm chồi

Các bạn bây giờ cũng khác
Quần xanh áo trắng chỉnh tề
Chẳng còn mè nheo, mít ướt
Suốt ngày lẽo đẽo theo cô

Con đường đến trường cũng khác
Hình như gió cũng dịu dàng
Tiếng cô giảng bài khe khẽ
Chúng con cùng đọc nhịp nhàng

Hôm nay con vào lớp Một
Vui sao tả hết bằng lời
Mùa thu cùng con đi học
Nắng vàng trải khắp muôn nơi.
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Quả mùa thu
LÊ HỒNG THIỆN

Thời gian cho quả chín dần
Bớt phần chua chát sang phần ngọt thơm.
Thu sang từ giã cây vườn
Quả vào mâm quả, hương thơm dâng người.
Lá như vẫy, quả như mời
Mùa thu chín đọng trên môi bé hồng.
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Đất và người Gia Lai

Tháng 6.2026, UBND tỉnh Gia Lai tổ chức buổi làm việc về công tác quy 
hoạch và kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội đô thị Quy Nhơn mở rộng trên cơ 
sở các phường, xã thuộc khu vực Quy Nhơn (trước đây thuộc TP. Quy Nhơn, 
tỉnh Bình Định) và một số địa phương lân cận. Theo đó, đô thị Quy Nhơn mở 
rộng được xác định là một trong những động lực tăng trưởng quan trọng 
của tỉnh Gia Lai và khu vực Duyên hải Nam Trung bộ - Tây Nguyên. 

Thử điểm lại những chặng đường trăm năm của Quy Nhơn để tin rằng 
đây là đô thị tiềm tàng nội lực sung mãn.

1. Từ năm 1602, địa danh phủ Qui Nhơn ra đời thay thế tên phủ Hoài 
Nhơn được thành lập năm 1471. Ngày 20.10.1898, Cơ Mật Viện 

của triều đình Huế đề nghị thành lập thị xã Qui Nhơn. Ngày 12.7.1899, vua 
Thành Thái ra đạo dụ công nhận chính thức. Ngày 30.8.1899, Toàn quyền 
Đông Dương là Paul Doumer ra Quyết định chuẩn y. 

Theo Nghị định ngày 14.3.1900, thị xã Qui Nhơn bao gồm đất của hai 
làng Chánh Thành và Cẩm Thượng, thuộc huyện Tuy Phước có diện tích 7 
km2. Ngày 30.4.1930, Toàn quyền Đông Dương Pasquier ra Nghị định nâng 
cấp thị xã Qui Nhơn lên thành phố, một cơ chế quản lý mới ra đời, đứng đầu 
là viên Đốc lý do Công sứ Bình Định kiêm nhiệm. Ngày 01.01.1931, thành 
phố Qui Nhơn bao gồm 5 khu phố: khu 1 và khu 2 thuộc làng Chánh Thành, 
khu 3 và khu 4 thuộc làng Cẩm Thượng, khu 5 ở phía Tây thuộc đất của làng 
Hưng Thạnh(1).

Làng cổ lâu đời của trung tâm thành phố Qui Nhơn, từ thế kỷ XVIII về 
trước là thôn Vĩnh Khánh. Không có tư liệu nào làm sáng tỏ năm ra đời và 

Về tên gọi Quy Nhơn 
qua các thời kỳ

NGUYỄN THANH QUANG
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quá trình phát triển của thôn Vĩnh Khánh, nhưng di vật cổ xưa nhất của thôn 
Vĩnh Khánh là chiếc khánh của chùa Long Khánh làm năm Kỷ Mùi (1679 hoặc 
1739. Theo Lược sử tổ đình Long Khánh, 1976, Kỷ Mùi là năm 1739)(2). 

Tên thôn Vĩnh Khánh được nhắc vào thời điểm muộn nhất vào năm 1837 
trong tấm bảng gỗ ghi công đức của Đền Quan Thánh (Chùa Ông Nhiêu) số 
251 Bạch Đằng, phường Quy Nhơn (phường Trần Hưng Đạo cũ): “Ấp Chánh 
Lộc, thôn Vĩnh Khánh, tổng Tuy Hà, huyện Tuy Phước, phủ An Nhơn”(3).

Nội dung tấm bảng ghi công đức những người đóng góp xây dựng Đền 
Quan Thánh đã cho chúng ta biết: tại thời điểm năm 1837, ở Qui Nhơn đã 
hình thành đô thị thương nghiệp với nhiều hiệu buôn, nhiều chủ thuyền. Tất 
cả các luồng buôn đều quy tụ về đây đã tập trung một đội ngũ thương nhân 
đông đảo, phố chợ ra đời, đô thị được xác lập bởi chức danh Phố trưởng, viên 
thị trưởng lúc bấy giờ là Trần Đức Hiệp(4). Phố trưởng là chức danh của một 
cơ chế quản lý đô thị dưới triều Nguyễn lần đầu tiên tìm thấy ở Qui Nhơn. 
Như vậy, vào nửa đầu thế kỷ XIX, Qui Nhơn đã xác lập đô thị với một cơ chế 
quản lý đặc biệt của triều Nguyễn thiết lập. Chế độ tự trị trong quản lý Nhà 
nước, xã hội và kinh doanh là nét nổi bật của khu đô thị này. Thị trưởng do 
người Việt đảm nhiệm trong bộ máy điều hành của hệ thống chính quyền 
địa phương. Các văn kiện về việc thành lập các quy chế hoạt động của đô thị 
Qui Nhơn năm 1898, 1899... là sự công nhận về mặt pháp lý.

Về thời điểm xuất hiện của tên gọi Qui Nhơn để chỉ khu đô thị này có 
nhiều ý kiến khác nhau: Đỗ Quyên trong Đôi điều về lịch sử thành phố Quy 
Nhơn, ghi khoảng năm 1882 - 1883; Quách Tấn trong Nước non Bình Định, 
ghi năm 1885; Phan Khoan trong sách Việt Nam Pháp thuộc sử, ghi năm 1886; 
Trần Đình Thái trong Ai có về Qui Nhơn, ghi năm 1887; Nguyễn Lý trong Quy 
Nhơn xưa, ghi năm 1887; Côn Giang trong Nhân đọc bài 390 năm phủ thành 
Quy Nhơn, ghi năm 1898...

Một số văn bản đương thời có địa danh Qui Nhơn xuất hiện: Sớm nhất 
là thư của ông Vernéville - Lãnh sự quán Pháp ở Qui Nhơn viết năm 1881 về 
thủ công nghiệp dệt nhiễu ở nam đã có tên Qui Nhơn(5). Năm 1883, Barthe 
(L) viết cuốn Quinhon et la province de Binhdinh(6). Năm 1893, Jean Brien viết 
cuốn De Quinhon en Cochinchine(7). Như vậy, có khả năng trước năm 1881, 
có thể từ năm 1876 lúc cơ quan Lãnh sự quán Pháp đóng ở Qui Nhơn để thi 
hành Hiệp ước năm 1874 thì tên Qui Nhơn đã xuất hiện trong các văn bản 
của người Pháp và muộn nhất là các năm 1881, 1883, 1893. Còn về phía Nam 
triều, các văn bản vẫn dùng Thị Nại đến khi có tờ trình Viện Cơ mật ngày 
20.10.1998 là chính thức tên Qui Nhơn xuất hiện trong văn bản triều đình 
như là một đơn vị hành chính.

2. Sau Cách mạng Tháng Tám, ngày 3.9.1945, thành phố Qui Nhơn 
được tổ chức theo quy chế một thị xã lấy tên thị xã Nguyễn Huệ. 
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Tháng 6.1950, xã Phước Tấn của huyện Tuy Phước gồm các thôn: Xuân Quang, 
Xuân Vân, Qui Hòa được sáp nhập vào thị xã Qui Nhơn và Qui Nhơn hưởng quy 
chế một xã đặc biệt trực thuộc tỉnh Bình Định. Năm 1951, lại phục hồi quy chế 
thị xã cho Qui Nhơn và thực hiện quy chế này cho đến hết cuộc kháng chiến 
chống Pháp(8).

Trong giai đoạn 1954 - 1975, lúc đầu Qui Nhơn hưởng cơ chế thị xã gồm 
có 5 khu: 1, 2, 3, 4 và 5. Nghị định số 594, Bộ Nội vụ ngày 2.10.1961 của chế 
độ Sài Gòn cho sáp nhập các thôn Xuân Quang, Xuân Vân, Qui Hòa vào thị xã 
Qui Nhơn(9). Năm 1970, thị xã Qui Nhơn được chia làm hai quận: Nhơn Bình 
và Nhơn Định. Lúc bấy giờ, các xã Phước Hậu, Phước Lý, Phước Hải của huyện 
Tuy Phước được sáp nhập vào thị xã Qui Nhơn(10).

Sau năm 1975, hợp nhất hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định thành tỉnh 
Nghĩa Bình, Quy Nhơn là thị xã tỉnh lỵ (Qui được viết thành Quy trong văn 
bản hành chính từ đây). Năm 1982, xã Nhơn Thạnh (Phước Hậu cũ) tách làm 
hai xã Nhơn Bình và Nhơn Phú.

3. Tháng 7.1986, Hội đồng Bộ trưởng quyết định mở rộng nâng cấp 
thị xã, thành lập thành phố Quy Nhơn - thành phố loại III; xã Phước 

Thạnh thuộc huyện Tuy Phước được sáp nhập vào thành phố đổi tên thành 
xã Nhơn Thạnh. Thành phố lúc đó gồm 14 phường và 4 xã, có diện tích 
21.200 ha và dân số 174.076 người(11). Ngày 9.7.1987, giải thể xã Nhơn Thạnh 
thành lập hai phường Bùi Thị Xuân và Trần Quang Diệu(12).

Ngày 4 tháng 7 năm 1998, Thủ tướng Chính phủ ra Nghị quyết 558 công 
nhận Quy Nhơn là đô thị loại II. Ngày 4 tháng 9 năm 1998, thành lập phường 
Lý Thường Kiệt từ một phần diện tích tự nhiên và dân số của các phường 
Ngô Mây, Lê Hồng Phong và Trần Phú.

Phố biển Quy Nhơn. Ảnh: Phạm Công Quý
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Ngày 25 tháng 01 năm 2010, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết 
định số 159/QĐ-TTg, chính thức công nhận thành phố Quy Nhơn là đô thị 
loại I trực thuộc tỉnh Bình Định. Sự kiện này là một dấu mốc quan trọng, ghi 
nhận những bước tiến vượt bậc của thành phố Quy Nhơn về kinh tế, văn hóa 
và hạ tầng đô thị. Việc nâng cấp thành phố Quy Nhơn lên đô thị loại I sẽ tạo 
tiền đề đầu tư xây dựng đô thị phát triển đồng bộ về hạ tầng kỹ thuật và hạ 
tầng xã hội đô thị, xây dựng và phát triển thành phố Quy Nhơn thành đô thị 
hiện đại, bền vững, có bản sắc riêng nhằm thực hiện tốt vai trò đô thị động 
lực phát triển vùng kinh tế trọng điểm miền Trung.

Các phường nội thành gồm: Trần Hưng Đạo, Lê Hồng Phong, Lê Lợi, Hải 
Cảng, Trần Phú, Đống Đa, Ngô Mây, Quang Trung, Nguyễn Văn Cừ. Ngày 
trước, các phường trên thuộc đất các làng: Chánh Thành, Cẩm Thượng, Hưng 
Thạnh và Xuân Quang trong thế kỷ XIX.      

***

Ngày 01.7.2025, hai tỉnh Gia Lai và Bình Định được sáp nhập lại thành tỉnh 
mới có tên gọi là tỉnh Gia Lai, trung tâm hành chính - chính trị đặt tại thành 
phố Quy Nhơn trước đây. Dõi theo tiến trình lịch sử, sẽ thấy Quy Nhơn luôn 
phát triển theo chiều hướng ngày càng mở rộng, và Quy Nhơn sẽ là động lực 
tăng trưởng quan trọng của tỉnh Gia Lai cũng như khu vực Duyên hải Nam 
Trung bộ - Tây Nguyên. 
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Tản văn

Có những điều bình dị ở quê nhà mà khi còn ở đó, ta chẳng bao giờ nghĩ một 
ngày mình sẽ thiết tha nhớ. Chỉ đến khi đi xa, giữa phố phường chật hẹp, vội vã, đôi 
lúc chợt nghe một âm thanh quen thuộc hay gặp một khoảng trời xanh sau mái 
phố, lòng ta mới bỗng chùng xuống. Khi ấy mới nhận ra, những điều tưởng như đã 
chìm vào quá khứ vẫn âm thầm chảy trong lòng suốt cả cuộc đời. Với tôi, một góc 
ký ức vẹn nguyên ấy chính là giếng làng.

Giếng làng tôi nằm ở đầu xóm, cạnh con đường nhỏ dẫn ra cánh đồng. Thành 
giếng xây bằng đá, qua bao năm mưa nắng đã sẫm màu, những kẽ đá mọc đầy 
rêu xanh. Nhìn từ trên xuống, mặt nước lúc nào cũng thăm thẳm, trong veo, soi 
được một khoảng trời xanh và những khuôn mặt cúi xuống. Ngày ấy chưa có nước 
máy, sáng sớm, khi sương còn phủ trắng ngọn cỏ, bên giếng đã vang tiếng người. 
Các bà, các mẹ gánh đôi thùng đến lấy nước. Người đến trước múc cho người đến 
sau, người trẻ giúp người già. Có hôm đông quá, những đôi quang gánh xếp thành 
hàng dài ven đường. Trong lúc chờ, người ta hỏi nhau chuyện mùa màng, chuyện 
con cái, chuyện nhà ai có đám cưới, nhà ai mới sinh em bé… Một chuyện nhỏ từ 
đầu làng, qua mấy gánh nước, đến cuối xóm có khi ai cũng biết. 

Hồi nhỏ, có lúc tôi cũng đòi gánh nước, mẹ chỉ múc mỗi thùng lưng lửng nước. 
Vậy mà bước được vài chục mét, hai vai đã đau rát. Chiếc đòn tre cứ nhún lên nhún 
xuống theo từng bước chân, hai thùng nước sóng sánh, tràn ướt cả ống quần. Mẹ 
đi phía sau, vừa cười vừa nhắc: “Đi chậm thôi con!”. Nhưng trẻ con vốn hiếu thắng, 
thấy mấy đứa bạn đi ngang lại muốn chứng tỏ mình khỏe, thế là bước nhanh hơn. 
Nước tràn ra ngoài gần hết. Tôi nhớ nhất những năm quê còn nghèo. Mùa hè mất 
điện, đêm nóng không ngủ được, người lớn thường mang chõng tre ra sân nằm 
hóng gió. Trăng sáng đến mức nhìn rõ cả con đường dẫn ra giếng. Thi thoảng có 

Mát lành giếng quê
LINH CHÂU
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tiếng bước chân, tiếng đòn gánh kẽo kẹt trong đêm. Một người mẹ tranh thủ đi lấy 
nước khi con đã ngủ. Một người cha vừa làm đồng về muộn vẫn gánh thêm đôi 
thùng cho sáng mai cả nhà có nước dùng.

Những trưa hè đi đá bóng, đánh khăng, bắt cua ngoài đồng về, đứa nào cũng 
mồ hôi nhễ nhại, ùa ra giếng, tranh nhau kéo gàu nước. Tiếng dây thừng chạy trên 
thành giếng rin rít, rồi “ùm” một tiếng khi chiếc gàu chạm mặt nước. Kéo lên được 
một gàu đầy là cả đám chuyền tay nhau uống, nước mát đến tê chân răng. Có đứa 
chẳng uống mà dội thẳng lên đầu. Thế là chỉ một lát, bên giếng biến thành một 
trận thủy chiến, nước bắn tung tóe, tiếng cười vang cả một góc xóm...

Chiều xuống, nắng xiên qua hàng tre, trải những vệt vàng trên mặt đường. Các 
chị, các cô ra gánh nước đông hơn, tiếng cười nói râm ran. Có những chàng trai 
chẳng biết nhà có thật sự hết nước hay không mà chiều nào cũng xách đôi thùng 
ra giếng đúng một giờ. Lũ trẻ chúng tôi tinh quái lắm, chỉ cần thấy ai cứ đứng mãi 
bên thành giếng, múc xong rồi chưa chịu về, mắt thỉnh thoảng nhìn về phía con 
ngõ nào đó là biết ngay. Có những mối duyên quê có lẽ cũng bắt đầu từ bên giếng. 
Một câu hỏi vu vơ: “Nhà hết nước à?”, một bàn tay giúp nhấc thùng nước lên vai, 
một ánh mắt nhìn theo người con gái đang gánh nước đi qua con đường nhỏ... Chỉ 
thế thôi mà có người nhớ cả đời.

Giếng làng cứ thế chứng kiến chúng tôi lớn lên. Những đứa trẻ ngày nào chân 
đất chạy quanh thành giếng giờ người thì đi học xa, người vào bộ đội, người lấy 
chồng sang làng khác. Có người đi rồi trở về, có người biền biệt nhiều năm. Riêng 
giếng vẫn ở đó, lặng lẽ như một người già ngồi đầu làng, nhìn từng lớp người đến 
rồi đi. 

Rồi làng quê bắt đầu thay đổi. Con đường đất được đổ bê tông. Những mái 
ngói cũ dần nhường chỗ cho nhà tầng. Điện sáng khắp đường làng. Nước máy 
được dẫn đến từng nhà. Chỉ cần xoay nhẹ chiếc vòi là nước chảy ra, chẳng ai còn 
phải đặt đôi thùng lên vai đi mấy trăm mét mỗi sáng. Một lần trở về quê, tôi đi bộ 
ra giếng. Cỏ đã mọc sát lối đi. Thành giếng được xây lại bằng xi măng, ngay ngắn 
hơn, chắc chắn hơn, nhưng không hiểu sao tôi cứ thấy thiếu một điều gì. Có lẽ tôi 
nhớ những phiến đá cũ phủ rêu. Nhớ sợi dây gàu sờn xơ. Nhớ dấu chân người trên 
nền đất ướt. Nhớ dáng mẹ nghiêng vai dưới đôi thùng nước. Tôi cúi xuống, mặt 
giếng yên lặng. Trong làn nước ấy không còn khuôn mặt đứa trẻ năm nào, thay 
vào đó là một người đã đi qua khá nhiều năm tháng. Bao năm rồi, tôi đã uống 
nước từ nhiều nơi, đã đi qua nhiều miền đất. Nhưng lạ thay, mỗi khi nhớ về quê, tôi 
vẫn thấy nơi đầu tiên hiện lên trong tâm trí mình là mặt nước giếng làng buổi sớm. 
Trong veo, yên ả. Một khoảng trời quê nằm dưới đáy nước. 

Và bên thành giếng, dường như mẹ vẫn đang đứng đợi tôi trở về.

L.C
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

Proâng




quaân



ta


tieán vaøo


 


IA

 
Ñraêng


Chieán coâng




gaén

 


lieàn








tuoåi

 
teân Chu




Huy






Maân Nguyeãn








Höõu




An





Plei




Me





Ñöùc




Cô




ñi




vaøo




lòch





söû




 


choáng




giaëc ngoaïi



 



xaâm cuûa


 


daân

 


toäc


Taây


Nguyeân


 

Plei




Me




chieán



thaéng




laãy




löøng


Plei


Me




chieán


coâng





anh

 


huøng




Vì







ñoäc




laäp




töï




do ta






saün

 


saøng




chieán


ñaáu




Vì


 



Toå


quoác




toàn




vong ta






theà




quyeát




hy




sinh


Plei



Me






 

saùng



maõi



muoân




ñôøi


Plei


Me








 

laø



nieàm


töï

 


haøo




cuûa


 


daân

 


toäc





Vieät


 

Nam.

 
Fine

Plei Me, bản hùng ca vang mãi
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 

Thong thaû





Thu





voâ





tình qua





Muøa thu tím



ngoõ

  

Gieo



 


saàu theo

Thô: Traâm Nhaân

Nhaïc: Nguyeãn Ngoïc AÙnh


 



côn



ngaâu

  

Heo



 



may




ñuøa


 


loái

 


gioù






   

ru



 



tình




vaøo tim


 

  

ñau

   



Em





veà




qua xoùm


 



vaéng




  

 


aùo





bay


tím ñöôøng



 

queâ

  

Maù



 



hoàng




öôm


 



tô



naéng

 

thu



 



ñan




suoái toùc



 

theà

  

Vaøng



 


caây




xao xaùc



 

laù




hanh


 



hao




chieàu





maây



giaêng

  

Em


 


giöõ




trôøi muøa



 

haï

 

trong


 


saéc


tím baèng



 

laêng

 
  



Ôi naøng


 


thô

 


aùo

 

tím

 

buoàn


 

vöông




trong



maét



trong





Hoaøng


 


hoân


buoâng




maøu



nhôù


 

   

 

Gioït



 


thu


rôi meânh


 

 

moâng

  

Hoa



 



loøng




anh


 



vaãn

 

tím

 

Hao


 


khuyeát




caû





vaàng


traêng

  

Meânh


 


moâng




mieàn kyû





 

nieäm

 

moät



 



thuôû


tím baèng



 

laêng

 
  


 

Gioït



 


thu


rôi meânh


 

 

moâng.


   

Fine

Mùa thu tím
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                                   QUY NHƠN NAM GHỀNH RÁNG TIÊN SA

                    Tình cảm - Tự hào                                                                                    Nhạc và lời:   Trần Ngọc Sơn


Ghềnh Ráng


£


  



thi

 



ca câu

£

  




hát

 
ngân



nga,

 
biển

 
dạt

 
dào ngọt

£
  

ngào

 
lời

 
ru. Đá

 


rêu

      

  
phong sỏi



đá chưa

£
  

quên

 
chân

 
người, Thi

 
nhân

  
xưa


ngắm

  
trăng gọi

  
người thương

 
nhớ.

     

 
Ghềnh


£


  

Ráng

 
Tiên
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
  



đất


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 

ca,

 
Quy







Nhơn

   
Nam, nơi


tôi


£

  
yêu

 
tôi


nhớ, như


£


 

sóng



ôm
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bờ như


£

  
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 
ôm


núi, Tiên


£

  
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

ở

  

đâu anh

  
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
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  

Quy
Quy

 

Nhơn
Nhơn

  

Nam
Nam

quê
thân

 
hương
thương

 





miền
miền



đất
đất

tôi
nên

  


yêu,
thơ, qua

đã





bao
vươn

 


lên
năm

đến
thăng

     
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  

tầm

trầm

cao
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  
mới.

khó.


Nay

Vượt


£


  



đã

sóng

 

đổi

trùng

 

thay

dương

góc

kết

 

phố

nối

công

chân
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 

 

trình

trời

 

thế

sáng

  
kỷ,

tạo,

nơi

những



ươm

công


£

 
 
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
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rộng
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  

thức
mở

khoa
du

 

học
lịch

hội
hội
  

tụ
tụ
 

về.
về.

 
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Quy

 

Nhơn
Nhơn


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 
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nơi

  
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rỡ
là
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về






đêm,
xanh,

 

nơi
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 
còn
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  

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vọng
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
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
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 
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