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Thk damn

Vuot qua hai con s6

DUONG HIEU

Hai con s6 dé la muc tiéu tdng trudng GRDP ca tinh Gia Lai duoc xdc dinh trong
ndm 2026. Chinh xdc muc tiéu nay la “10,2% tr&1én”. D6 khéng con la chi tiéu phdn
ddu ma da la mét ménh Iénh bat budc. Ngay 11.8, trudc khi ndm 2026 két thiic
ding 140 ngay, Cha tich UBND tinh Gia Lai Pham Anh Tudn ky ban hanh Chi thi
s6 17/CT-UBND vé tdp trung céng tdc chi dao, diéu hanh thic ddy phdt trién kinh
té - xd hoi, bdo dam muc tiéu tdang truéng GRDP ndm 2026 dat tir 10,2% tré lén. Chi
thi “vé tdp trung céng tdc chi dao, diéu hanh” nghia la dat vi tri chd thé chinh la lanh
dao, ma cu thé la ngudi ding ddu cdc cdp, cdc nganh...

Theo Chithi nay, thoi gian qua, cdc s, ban, nganh, dia phuong da tdp trung trién
khai cdc nghi quyét, két ludn, chi dao cla Trung uong, Tinh dy, HOND tinh va UBND
tinh vé phdt trién kinh té - xa hoi. Kinh t€ cda tinh tiép tuc duy tri da tdng trudng,
téng san phdm trén dia ban tinh (GRDP) 6 thdng ddu ndm 2026 tdng 8,21%. Tuy
nhién, mét s6 chitiéu, nganh, linh vuc, dia phuong chua dat kich ban dé ra; tién dé
giaingan dau tu céng, giai phéng mdt bang, trién khai mot sé du dn con chdm; hoat
déng san xudt, kinh doanh cta ngudi ddn, doanh nghiép van con nhiéu khé khan,
vuéng mdc can tdp trung thdo gé.

Viéc tdng trudng GRDP chi yéu phu thudc vao cdc chi s6 san xudt céng nghiép,
tién dé cdc du dn, san lugng, san phdm cha luc, khéi luong xdy dung, gidi ngan
dau tu céng, hoat ddéng thuong mai dich vu, sén xudt néng nghiép, hoat déng cta
cdc doanh nghiép... Sau gdn mét thdng thuc hién Chi thi, véi tinh thdn khéng chdp
nhdn tdng trudng thdp, khai thdc téi da tiém ndng, loi thé va du dia phdt trién; lam
mdi cdc dong luc tang trudng truyén théng, déng thai thic ddy manh cdc déng luc
tdng truéng mdi, ngay 8.9, tai Hoi nghj truc tiép va truc tuyén, UBND tinh ddnh gid:
8thdng qua, chi sé san xudt céng nghiép tdng 7,84%,; c6 69 du dn divao hoat déng
vGi téng vén 9.516 ty déng, trong dé c6 15 du dn trong diém vdi téng vén 8.376 ty
doéng; hoat déng thuong mai, dich vu tiép tuc tdng trudng, téng muc bdn lé hang
héava doanh thu dich vu tiéu dung dat khodng 150.578 ty dong, tdng 14,4%; luong
khdch du lich dat khodng 12,41 triéu luot, tdng 24,8%, doanh thu uéc 26.810ty déng,
tdang 24,5%; thu hat 198 du dn dau tu;, vuot 16,47% ké hoach va tdang 46,67% so véi

VAN NGHE Gia Lai s612 thang 9.2026 * 3



cting ky; téng vén dau tuhon 180.000 ty déng, gdp 2,42 lan ciing ky ndm truéc. Dén
ngay 31.8, thu ngdn sdch trén dia ban dat 20.153 ty déng, bdng 72,3% du'todn ngm,
tdng 15,8% so véi cling ky... Cé thé néi két qua nay dang trén da tiém cdn véi muc
tiéu dé ra. DU vdy, van con dé nhing diém nghén trong xi ly céng viéc nhu thu hat
dau tuha tang khu, cum céng nghiép; boi thudng gidi phéng mdt bang; tha tuc dat
dai, tai nguyén... Thuc té€ du dia tdng trudng trong nhiing thdng con lai rdt I6n, song
mot s6 nganh, sén phdm, du dn va nguén luc chua phdt huy ddy du.

Tinh d@én cudi thdng 9 nay la con chua dén 100 ngay nda dé thuc hién tron ven
muctiéu 2 con s6! Viéc nhdn dién khodng cdch giira thuc té va muc tiéu can duoc cdc
don vi tham muu bach héa hang tudn dé lanh dao ndm ré do léch cda cdc chi tiéu
mad chi dao, can thiép. Viéc “tdp trung céng tdc chi dao, diéu hanh” rdt can nhiing
bdo cdo kip thdiva cu thé. D6 la cdc bdo cdo khdng chi néu khé khdn ma phai lam
ré diém nghén, chira gidi phdp va chi thé tham quyén xa ly. Va néu mot du dn, mét
doéng luc c6 anh huéng dén tdng trudng bi chdm hodc khéng thé hoan thanh theo
tién dé thi can chon linh vuc ndo khdc dé thay thé...

Con chua dén 100 ngay nita dé ddy nhanh tién dé cdc céng trinh, du dn, nhdt la
du dn trong diém, quy mé I6n va c6 kha ndng tao gid tri tdng thém trong ndm 2026;
dé thuc hién quyét tam gidi ngan 100% ké hoach vén ddu tu céng. Ldnh dao cdc
cdp, cdc nganh, cdc xa, phuding can bé tri cdn bo phii hop, tdp trung thdo gé vuéng
mdc vé giai phong mdt bédng, ddt dai, tdi dinh cu... déng thoi hé tro doanh nghiép,
hop tdc xa, hé kinh doanh va dén déc cdc du dn trién khai ding tién do. Nguoi ding
dau phai truc tiép chi dao nhing viéc I6n, viéc khé, viéc phic tap, lién nganh va cdc
diém nghén kéo dai; tdng cudng di co s, kiém tra céng trinh, du dn, lam viéc véi
nha ddu tu, doanh nghiép, Idng nghe ngudi dan dé xu ly kip thdi cdc vdn dé thudc
tham quyén. Hiéu qua céng viéc, tién dé, san phdm va chuyén bién thuc té la thudc
do két qua thuc hién nhiém vu.

Mét trong nhiing diém nghén cdn thdo g& ngay trudc mdt va ldu dai dé la day
manh hon nita céng cudc cdi cdch thd tuc hanh chinh, cat giam cdc khéu trung gian,
rat ngdn thuc chdt thoi gian gidi quyét hé so, nhat la trong linh vuc dau tu; ddt dai,
xdy dung, tai chinh va méi trudng. Cdi cdch thd tuc hanh chinh tao ra lgi ich kép véi
ngudi dén, doanh nghiép va céng chic; gilp giam thiéu thoi gian va chi phi; khai
thdc tdi st dung di liéu la su giam tai cho cdn bé céng chic trong xtt ly cong viéc.
Thudc do hiéu qua cta cdi cdch tha tuc hanh chinh la tao ra su'thay d6i nhu'thé nao
chir khéng phai tinh da lam dugc bao nhiéu dau viéc.

C6 Ié chua bao gio su thtic bdch phdi né luc vi tdng trudng hai con sé dat lén ca
hé théng chinh tri, ddc biét la déi véi nhiing ngudi ding dau cdc cdp, cdc nganh
nhu nhing ngay nay. Song giéng nhu than @é tré thanh kim cuong, dp luc va su
thuc bdch la d@é ching ta c6 mét két thic cia ndm 2026 téa sdng vdi su'tdng trudng
vuot nguéng hai con sé!

D.H
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Lén khon bén cua tur bi

GIA BAO

Thang Chin, chtia My Hoa (xa Hoa Hoi, tinh Gia Lai) rén tiéng tré tho. it ai biét,
dudi mai chuia thanh tinh dy, 43 ddra tré mé c6i dang I6n [én trong su ché che cla
su Thich N&t Minh Tam. M6i em mét phan doi, hét thay déu chiu nhiéu mat mat
cung gap nhau dudi mai chua nay.

Phan tré coi

Noi dén chua My Hoa, ngudi dan khap vliing nay ai ai cling biét va biét nhiéu
vé tam long nhan hau cta su tru tri Thich N&r Minh Tam. Gan 20 nam nay, su trat
bo nhing riéng tu dé cuu mang nhiing dda tré mé céi. Su Minh Tam trai long:
“Ngay toi mai vé tru tri, chtia chi nhan nuéi mét vai tré mo co6i do ngudi ta mang
dén gui. Nhung réi su ddi lam néi bé dau, cac chau dén vé day méi luc mét nhiéu
hon..."

Chua dang nuéi day 43 tré. M6i em mang mot hoan canh, mot cau chuyén
dai riéng. C6 em bi bd lai trudc cdng chua khi rén con chua khé; c6 em mat ca
cha lan me sau nhimng bién cé bat ngd. C6 em dugc ngudi than dua dén gui
trong nhiing ngay gia dinh ly tan, kiét qué. Ciing c6 em khuyét tat bam sinh, bi
chinh nguai than dua dén...

Da mudi may nam tréi qua, su Minh Tam van khéng thé quén trudng hop cla
bé Thao sdm mé cdi cha, bi me bo lai cho ba néi tan tat mu loa dé di ldy chéng.
Ba ndi phai gac nudc mét dua Thao dén chua.

Méi dira tré, dén véi chtia bang nhiing con dudng khac nhau, bang dt nhimg
vét thuong long nhung déu c6 mét diém chung la thi€u thén mot mai am, thiéu
thén ban tay yéu thuong tir ngudi me. Nhimg da tré tho ngay chua kip hiéu hét
su khac nghiét ctia cudc doi nén ching van hon nhién don nhan niém vui bang
tat ca sutrong sang von co. Ching chay nhay quanh san chlia, dua nghich, gidng

VAN NGHE Gia Lai s612 thang 9.2026 * 5



co ting chiéc banh. C6 em vlra nhan dugc phan qua ti khach thap phuang
da réi rit quay sang khoe véi ban. C6 em ct liu riu niu chat lay vat do hay ban
tay ngudi xa la, mat ngudc nhin nhu so ngudi ta sé quay lung di mat.

Su Minh Tam cho biét, cac em & day déu dugc nha chua khai bdo véi chinh
quyén, lam day du gidy tg, tao diéu kién cho di hoc nhu bao dua tré binh
thuong khac.

Lam me giita chua

Chédm sdc tir té cho mét dita tré binh thuong von da khong dé, nudi day 43
dua tré, moi ddia mot tinh cach, mét hoan canh vai nhiéu Ita tudi khac nhau
la mot thach thiic cdia su nhan nai. Chdng téi gap ba Lé Thi Thanh Huang, nha
& cach chuia khong xa, la ngudi thudng xuyén dén chua lam cong qua. Ba chia
sé rang, da s6 cac bé & day la con clia nhing sinh vién, hoc sinh trét lam 6.
Khi dua vé chla, su cd déu dat cht“Tam” trong tén dém cho cac bé, nhuTam
Thanh, Tam Hoa, Tam Binh... Céi tén mébi em cling la 16i gUi gém, 1a niém hy
vong chay bong cuia su cé vé mot cudc dai thién luong, binh an va giau long
nhan ai vé sau. Ba Huang giong xuc déng: “Nhiing dura tré & day khat tinh yéu
thuang lam. Ching thém hai am ngudi I6n dén mic ci thay ai vao tham la
lai quan quyt, sa vao long don chao néng nhiét. DU diéu kién nha chua con
nhiéu thiéu thén kho khan, nhung duéi ban tay su cé, cac bé van dugc cham
bé, hoc hanh vé cung chu dao, tiing budc truéng thanh’,
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Su'Minh Tém va cdc em nhé & chta. Anh: G.B
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Chung t6i dugc biét, viec cham nom céac bé chui yéu su do c6 Minh Tam diing
ra ganh vac cing su ho trg hét long clia hai cé phu ta va cac tinh nguyén vién dia
phuong. Nam gid sang, khi tiéng chuéng chtia vang vong trong khong gian tinh
Iang clia man suong, su Minh Tam da thuc day. Trong luc cdc em nhé cung moi
ngudi trong chia chudn bi tung kinh budi sang, su ldng 1é xuéng can bép nhg,
cam tiing néi com, dun nhiing am nudc, réi lai nhe nhang trg 1én chanh dién déy
viéc tung kinh cda |G tré. Thinh thodng su Minh Tam lai d6i mon cho ca nha bang
viéc tu lam banh béo, banh xeo... Blta sdng xong xudi, su lai thic giuc, stfa soan
quan ao, sach vé cho cac em nhé kip gio dén trudng. Quy thai gian trong ngay
it 6i ma khéi lugng céng viéc thi chat chdng, nhung viéc cham soc cac em chua
bao gid dugc su xem la chuyén c6 thé lam qua loa hay ph6 méc cho ai.

DU c6 ngudi phu gilp, su van truc tiép quan ly tiing chuyén xe dua dén céc
em nhd di hoc, dé y tiing bita com, gidc ngu. V&i nhiing dia tré sém thiéu véng
vong tay cha me, sy quan tam dy tao nén mot cam giac dugc chd che an toan...
“Cac con da chiu qua nhiéu thiét thoi. Cac con dén vai chua ciing la cai duyén. Toi
chi mong lam dugc gi dé dé bu dap phan nao nhiing thiéu hut trong cudc doi
cac con’, su Minh Tam trai long.

O chua, c6 mot chiée xe kéo rat la da tra thanh mét ngusi ban déng hanh véi
su Minh Tam. Su duing chiéc xe 8y dé di chg, ché tling bao gao, bé rau...; va cling
chiéc xe ay nhiing chiéu cha day tiéng cudi clia cac em nhé. “Cac con xép hang
ngay ngan nao!’, su hay nhac nhé cac bé nho nhu thé truée khi khai hanh. Cac bé
ngoan ngoan lan lugt budc 1én xe... Su can than sap xép cho tiing em ngdi that
ngay ngan, an toan. “Hinh anh chiéc xe cham cham lan banh trén con dudng
lang, mang theo nhiing guong mat ngdy tho rang r&, nhiing tiéng cudi gion
tan trong tréo da thanh hinh anh gan gi véi nguai dan & day”, ba Lé Thi Thanh
Huong néi véi chung toi.

Trong nhitng mén qua nhé ma cac em tu tay lam dé danh tang cho “su phu
Minh Tam” dip khéa tu mua he, c6 nhiing trai tim bang gidy mau dé, mau vang
dugc cat dan nan not. Trén do la nhiing dong chit chan chira moét thi tinh cam
thiéng liéng. Chang t6i doc dugc trén tréi tim bang gidy mau vang ctia em H6
Tam Nhu: “Con mong réing néu cé thé lam lai, me diing bé con niia. Con mong su
phu con khée manh va khéng con dau nita. Con mong con hoc thdt gidi dé su phu
khéng buén vi con nita. Con mong su phu séng that lau dé cam thdy tu hao véi
nhiing diéu su phu muén con lam tiép con dudng cua su phu” Nhiing dong chir cé
gach x6a déi chd thé hién ré su dén do rat nhiéu ciia em. Nhiing I6i xuéc xat ay
khién ching t6i lang di...

Nhip cau yéu thuong

T6i nhé chuyén di lén chua My Héa héi thang trudc cung chi Duong Thu Van
va nhom ban tré tir Quy Nhan. Vira thdy bong ngudi ngoai cong, |G tré da riu rit
ua ra, hon nhién nhu dén nhiing ngudi than di xa tré vé.
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DPoan chung t6i mang theo linh kinh qua banh, tap vé mdi, nuéc ngot, sira
tuoi, 100 kg gao va moét chut tién mat gui tang cac em. Nhiing moén qua chang
tham vao dau so véi nhu cau cia mét mai nha 6 téi 43 dia tré, nhung niém vui
trén nhiing guong mat nho thi khong thé can dong bang vat chat. Chi Duong
Thu Van diing lang nhin G tré, giong chling xuéng: “Cac em & day “thém” hoi am
ngudi I6n 1dm. Hé thay ai dén tham la ddia nao dia ndy tranh nhau chui ton vao
long ngudi ta ngdi miét khong chiu ra. Nhin bon tré ma thuong dén that ruét, lai
cang kinh phuc va thuong su ¢c6 Minh Tam, vi su da rat tron ruét gan cho cac con”.

Sau khi trao qua, nhém ban ctia chi Van nan na that lau chi dé dugc & bén, chai
dua cuing cac em. Nguai thi bé bong, vo vé cac bé con am ngtia. Ngudi lai ngoi
bét xuéng nén gach mat lanh, can than béc tiing chiéc keo ngot rdi rl ri ké cho
tui tré nghe cau chuyén cé tich. Mét hinh anh dep va xic déng cu neo lai trong
tam tri toi su6t nhiing ngay sau dé. D6 1a hinh anh cau bé ching ba tudi cdm
chiéc keo vira dugc tang lon ton chay dén chia vé phia cac c6 trong doan nhu
mudn mai moi ngudi cing an. Dua bé tdi nghiép dy con qua nhdé ma da biét chia
sé niém vui dugc qua véi nhiing ngudi xung quanh.

La ngudi lam nhip cau két néi va ho trg su Minh Tam cling cac chau nhd mo coi
su6t nhiéu ndm qua, nha tho Minh Ban (qué Tay Son, Binh Dinh c; hién s6ng tai
TP.HCM) da thé 16:“Tam long bao la, tir bi clia su c6 Minh Tam thuc su la mot diém
tua vé cing am ap, mét bén d6 binh yén cho biét bao phan doi bat hanh. Cé thé
noi, hanh trinh nudi day gan 50 dia tré moé coi, kéo dai suét tir nhitng ngay con
am nglfa, do hon cho dén Itra mudi sau, mudi bay tudi day nhiing bién dong tam
ly doi hoi moét tinh yéu thuong bao la, vo ba bén cing mét su nhan nai, bén bi phi
thudng méi ngay clia su cd cling cac phat ti lam céng qua tai chua”

Bugc biét, méi nam khoang 4 dén 5 lan, nha tho Minh DPan cung cac thanh
vién trong Quy Tu Tam Tay Son déu lan 16i tim vé Gia Lai d€ dén tham cac em nhd
& chlia My Hoa, trao nhiing phan qua thiét thuc, sé chia b6t nhitng ganh nang
trén vai su . “Chung t6i sé tiép tuc lam tét vai trd chiéc cau néi nhip thuang
yéu, gan két nhiing tdm ldng vang clia cac nha hao tadm trong va ngoai nudc, dé
cuing chung tay tiép stic cho su c6 trén hanh trinh gieo mam yéu thuong day gian
khé nhung cling vé cling cao quy nay, giip cac em cé thém diéu kién hoc hanh,
trudng thanh va cé mot tuong lai tot dep hon”, chi Minh Dan néi.

Khi chia tay chtia My Hoa, cac em va su bin rin dua tién doan ra tan xe. Ngoanh
dau nhin lai, hinh anh su Minh Tam diing truéc cong chua, xung quanh la dan
con nho dang tim tum niu vat do su, khién long ching téi xic déng kho ta. Gilra
nhimng gidng béo va gap ghénh ctia bién c6 cudc dai, long me bao la clia ngudi tu
hanh noi thién mén da va dang tao dung nén mot mai dm tran ngap tinh ngudi,
dé nhimg em bé mé c6i tim dugc moét bén dé binh yén ma khén 16n...

G.B
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DAO AN DUYEN
Bén séng

Chidu cham cham trdi di trén séng
ngudi ngdi bén séng

s¢ lay dong lan mdy day nudc

1long sbéng dung ca mua heé

C6 d6i mit da ting trong veo
béng hoa nd d6 ngay chdém ha
nang vuong trén phan ngudi

qua bén kia sbéng da 1la ngay khac

V6t moét vat ning chiéu

mdi chéo khua ddy nuéc tang siu

18i thi tham tan ra thanh im ling
ngan nam séng van trdéi vé phia vé cling

Thdi gian nhu than héng

am tham chin nhiing diéu chan that
chuyén ct tréi trén dbéa may

lénh dénh phia chan trdi vé dinh

Nhu d6c mbéc trén song

chd im lang xudi theo ngay thang
1dng séng dung nhitng gidc mo

am tham nd d6 ngay chot gié..
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Dém troi

Séng khép hd vat dém

béng tdéi xép chong 1én ngay dan tit
séng i oap vb khuya

con nuéc hién nhu chua ting gidng bao

Mo hd dang day béng téi

séng khoéng nam ngoai dém

dua tay cham phia nao cling lang

sau bdc tudng manh 1uéi gidng vét ram séng sanh

Mai chéo gb gidc khuya ngdi ngh
1ong dém 6m cudc muiu sinh

leo 1ét sing manh ram sau may
c6 tiéng vac lin vao xa ving

Séng thanh than vé phia binh minh
con gong vO ngac ngd ngay méi

ban mai khép vat dém

ngdy vila nghiéng vé bén kia giidc ngl.
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Chiéu qué

Gié qué nang canh diéu bay
Con vé gap lai nhiing ngdy xa xua
Mit hién uét mot chidu mua
Cau vong bay sic ciing vita xa xam

Canh cd chao xubng thing nam
Vang trang dém cd vita ram hém qua
Con trau ling thing theo cha
Me vita cdy nét dong xa mudn chiéu

B3 dé gom tiéng sdo diéu

Cau ca ba hat cong vao khém tre
Cho phién ngéng me chia qua

Nu cudi rang stn vG Oa ngd qué

Nim nim thiang thing di vé

Con nhu trd lai bon bé ngdy xua

Mit hién uét sfing con mua

Canh diéu nang mét chidu qué yén binh.

b.AD
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DUYEN AN

Dua em di doc bod Nam séng Con

em bao

minh di doc bd Nam séng Coén

thang niam con ning lung chiing

diing bén nay cau Phu Ngoc

nghe nuéc trdéi ngay tréi

nghe cdy mit qué minh miia nay triu qua
bui tre hién vé 1én trdi sét mdt mang xanh

nhin mat qué huong qua lan nudc trong
d6 nat thap dén chbng bing khung sit gi
trang 4o em gita thénh thang cé

con diéu minh chua té

trong xuyén chi tim la mau hoa

ndi, trdp tring nGi vé nén &n hién subi ngudn
chang thé thiy khdi nguyén

noi nao diy tiéng binh reo

dau chap chiung lda dan

nhitng 16 16i day lén thdi gian

soi nghin nam trong vién gach vd
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mua phoi bai bd
song diy thom ca vang 6t dd
hoang hén 6ng chai vt 1lén mé 1ludi rong trang

bon tré choi trd ném thia lia vao soéng
em diing trach bon tré hon nhién chang biét chi
néu nhiing gi cua hém nay da thudc vé qua khi

dua em di doc bd Nam sbéng Coén

nghe séng thd

ban tay qué huong mat lanh ngon gid
diu minh qua nhing khdc quanh.
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Buéi ddu tién

rdi minh sé ngdi xubng va hoc

cach cham vao mét bai tho

nhu thé cham vao béng hoa trong budi sang nay
ma khéng can céng cu

(c6 qua nhiéu céng cu

va d6i khi, dé hop

phai xén mét bai tho cho vita)

rdi minh sé ngdi xubng va doc

cadi cham hién hiiu ti ngén tay

trang gidy méi thom tho (hodc cii cang)

su hién hitu chan thyc nhu thé phdat nay day

cudc phiéu luu bit dau

(c6 thé sé kham pha diéu gi, hodc khéng, thi di sao)
v6 bién ti cdi ria mdng tang

khi 1at qua trang méi

that hanh phdc vi khéng phai nghi

su chinh x4c sic lanh dung nén khong diu vét vung vé
(su vung vé, d6i khi, lai 13 niém vui cta té6i, khi
biét cham vao em ma khéng phai 13 céng cu)

nhung ma su nghi

khién ta khic ngay hém qua (va chinh minh, khi 14t
qua trang gidy mdéng tang)

dé méi ngay thém tron tria
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tu dan nhiing chiéc 1dng ngay cang tinh vi
va nhbét minh vio trong

d6i khi quén niém vui tran tré cé dai

cd lem vao nhiing 6 vach sin trén dudng,
cénh dbng, dong soéng

ndéi chan trdi gan lai

cau vong moc 1én khi ning lem vao mua

tring lem vao sém mai vang dudng ruc rd

néi dudng bién gilGia dém va ngay

minh c6 ging di moét quang that dai

dé c6 thé ngdi lai
bat dau nhu thud hén nhién.
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Noi trii dn cuéi cting

T6i da thiy, hang van 1an trong miy tu tan
céi béng clia ngdi dén

di huéng nao khi ngodi vé ngudi van & d6
di thiy hay khéng.

T6i da thiy, hang van 13an trong mau xanh tham siu
ta duong déng md bau trdi

14 thi tham bang mui huong

sy im lang uy nghiém cta d4, cdy dan nhau diép tring
lam nén thiéng liéng bdéng thap.

Rang c6 mét noi con ngudi da téi
thud ngudi con nghe mat ngit co6 cay,
mat trdi va cac chom sao
rang con cbé ndi con ngudi chua téi
cho than linh con c6é chén di vé
tling vién gach 4m am thd 18i dit nudc lita gié
vli tru ven nguyén hon 44 cai cay.
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Thud da chua ndt toac

thud dit chua odn dau

thud nuéc chua cudng nd

va gid

theo canh bén bdn hoang dai lang du.

Ping nghin nim trong niém bi mat
trén nhing tan hoang
nodi trd an cudi clng.

D.A
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NGUYEN PUC PHU THO
D6i mat cdnh dong

Nhiing xao xac con gitt trén tay

tdi tha xubng dong séng

mét niém chd doi

chay bang bang qua d6i mit canh dong
mia thu vat ngang chiéc cau nhd

mua chim bén séng

Poan ngudi chan udc mo

khéng con & dé

bay ngdng nhin nhau, ngd ngdc anh chiéu
nhiing canh v day trdi

chuyén ngudi xua ngt im, trang séach
vat khéi ddng nghiéng gid

tdéa ménh moéng

Vui vao tro

diu chan xua, vét blin non

san shi, nhitng than cay..

ching tich thoi gian

dudng cay lam 1di tréi, ganh vé mia suong gid
ganh hat gao ngay mua dam, thang han

ngay cha vé téc bac tring

nhu suong
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Cay duSc ddm minh, gi@ dong tréi
thdi gian boi trén dudi mit ngudi
me téi vé cling v6i cd cay

xanh tinh yéu

nam thang..

ché me xua hoa st gdy lén mit

chd t6i ngdi

mdy khéi quin quanh bay

Biét tim dau

1long vong nhiing mong manh

khéng thé néi véi ngudi

dat c6 151 cha dat

su lang im, hay mot tiéng néi khac
vé mién tudi tho chan trdi

xa ngat

nhiing ban mai

Chiédu nay

bén chiéc cau nhd

nhiing xao xdc md hd, khéng con giit trén tay
tdi ngdm nhin dong séng

bang nbéi niém chd doi

chay bang bang qua d6i mit canh dong.
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Cuc, thdng Chin...
(Viét cho ngay sinh)

Cham vao bubt lanh dém
nhiing déa ctc

thang Chin,

soi mit ngudi md to.

Gidc hoang mé gb clta

thing nam gi6é dudi

phia canh ddng

mua trang thud thinh khéng
mét ddm budn lan tinh
tién kiép...

Phia phd,
ngudi-an-hién.
Gidc mo tinh vat,
goc doi..

Giot den khuya
din 16i anh mit trdi.
Cac,
thang Chin
vang mit ai v&i voi.
N.D.P.T
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Huong xa

LE TUYET LAN

Em luc loi thdi gian &€ tim nhiing huong xa
Mii téc anh mia dem gidu sau chiéc 14 muc
buc thing nhiing dém trang

Ngudi di dau moéi gobt

Em

Chi em vé khuyét mai dém sau

Biét nhé thuong van bdi dip ddi chd
P6i mit thu triu nudc

Chiéc 14 xanh rung minh s¢ hai

Con gi6é chiéu thdi mai béng hoang hén

Em hit ha nhing sgi vai quen

Tlng rung rdc bung chi

Nhitng manh x6t xa em bao 14an chip va
Lan nhiép tiing dudng noi cta ngad dau

Trong tiing lan hoi thén thic
Trén mbéi va trén nguc

Mui ctia mong manh van thong tha
Voi day.
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TRAN THITU NHI
Sinh nhat va mad

Con chang thé nhé

Pa bao lau rdi nhiing ngon nén chang con thip lén
trong d6i mit xdm md ctia ma

Pa bao lau rdi mi chang con nhic nhd thang ngay troi
trén td lich Ga nhau

Pudng ddi bé dau

Ngudi dau phén bac

Con chang thé quén

Ngay md khéc gliti dau vé noi xa la
Cho con yén phin minh

Tam hén md tdi sinh.

Ngay hém nay

Con théi tudi bbn mudi ba trén nhiing ngon nén lung linh
Con van mong anh sang nay thip 1én d6i mit ma

Con van mong nhiing ngon nén sé chdy dén kiét cing

PE ngudi té hinh dung dang véc

Vi on ngudi ma rang rd hém nay.
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Tré vé mién thuong

Em soi minh vao trdi dong

Run rdy dudng tron diu chan ching chinh budc
Nim cling thang tan bién ngudi xudi ngudc
Thang ngay lang 1€ troéi

Chan ngudi ching con téi lui

Em trd vé chinh em vdi nhiing ngay ngudi chua tiing biét
Gac lanh hoang vu ban tay gidu vao ém & hing thudng
N6i niém xua cfi, an 1long véi tan phai

Pam 14 rd nhau vii sdu vao tham cé nhung dm mudi
Huy&n mdng mét thodng ém dém

Quén minh phan 14

Rong rudi phiéu linh

Chim én cit cbéi,

Lac tréi tim ban

Dé sén nép minh vita t6 mdi tinh tuom

En vin md hoang

Khat khao trdi ci

Diu dat vé& phia hoang hén

Mat troi hit lén mau ning cudi ciing

Trong lui tan con sé6t chit nao sang ménh mang.
TT.T.N
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Tu khuc ru tho

HONG PHUC

M6i van tho téi chd tiéng rao clia me
Quang ganh chg chidu cham béng hoang hoén
Vao budi binh minh ngon cé dam suong
Nghe lanh 16t tiéng ga khuya thanh viang

Van tho téi con chd bao sic ning

Budi cha lam ddng 4o thim mubi md hoi
Vét bun dit dinh vao tho téi den sam
Khién 13i tho mang dam chit qué mua

Trdi budi vang neo béng trang xua

Pom dém bay lac vao trang tho nhip nhay
Tinh yéu t6i chém tit thud Ay

Nhung trang c6 tron mai bao gid
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Cau hoc trd ngay xua lén trudng tinh
Mang trang tho 14m bin dit nim nio
Mang tinh than, mang cd niém hoai vong
Nhitng dém budn ngdi nhidm anh triang sao

Tinh &3 gii chiéu vuong vuong sic ning
Chén qué xua vé lai duéi hang cau
Trang tho cii gid néi thém chiéc canh
Tri &m Jdi! Theo séng goi chd nhau.

H.P
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Hoa

TRAN XUAN TRONG

Minh nd trong nhau hay chua?
mét ngdy mia chdt ning
lang lang nhiing ngén tay mit diu khu vudn

Ching minh da ting trong veo

ngai nglng nhu mau xanh cua 14

cénh méng, san vang, cbc tra lam lui

40 anh sum vay

rat nhiéu, rit nhiéu dudng nét bdi rdi téi lui
xung quanh vai ban nhac dai troéi

du truéc nhiing ngay tham tham

Ta vé 16i cii ngd rach phan van

nhiing canh mém rin chit

huong quen uét dam mong mi

thang ngay nhin ta

chua kip tiéng goi cdc vi sao bén 6 rém tring
huéng khac gié thdi, mua

Hoa diu dang nga vé

chuyén ngay hém qua ngit quang

Nhitng hat y minh lang thang
khong nhan ra nhau trong mét chidu thang Chin.
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Khuc dua néi

VINHTUY

Ai con nhé khac dua néi

ngay xua me da ru t6i dém he

ti khi d6 hén, t6i nghe

ngot ngao, binh di ma se sit long

Loi ru

c6 nhiing canh ddng

mia mia nuSc ngdp ménh méng tring bd
hién nha con nhén giang to

du dua trudc gié nhu chd trang 1lén

Loi ru

c6 ngudi lang bén

thuong ngudi 16 van thé nén chung nha
nhoc nhan cling rat thit tha

nhu béng lda gifta ddng xa mua chiéu

Tung dém gom gbép thuong yéu

rét vao con biét bao diéu dai khén

da qua hét cudc vudng tron

giong qué chan chit vin con dau day...
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Pém mudi sau

Mat trgi da lan kha lau nhung hoi
nong van con am i béc lén tu 16p da
I6m chdm dudi dudng ray. Toi budc tré
vé nha sau mot ngay dai mét moi. Van
thay cha téi ngéi d6. Ong tua lung vao
vach ngoai clia can choi von dugc cai
tao lai tr chuéng bo cd, nhin ra dudng
sat. TU ngay gia bo tut déc thé tham,
nham khéng kham néi s6 ng ngan
hang ngay cang I&n nén t6i budc phai
ban thao dan bo, khién cha t6i khéng
vui vé. Méi quan hé gilra cha con toi
vlla mdi dugc cai thién déi chat ké tur
khi 6ng nghi huu ciing vi vy ma tré
nén xau di. Nhan réi. Cha t6i khong cé
viéc gi lam ngoai quanh quan & nha
bén con ga, ludng rau va chiéu nao cha
toi ciing ra cai ghé canh chuéng bo
ngdi. Cé |é cha téi lai nhé doan dudng
ray dai hon chuc cay s6 6ng da di mdi
ngay trong suét hon ba muoi nam
rong ra? Téi lust ngang qua cha, dinh
bung goi 6ng trd vao nha cho d6 mudi
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Truyén ngdn QUOC VIET

nhung thdy khuén mat cau c6 ctia 6ng
nén cling khong ddm mé 5.

- Mai may c6 di tuan?

- Co.

- Mua dum tao it hoa qud véi bd

nhang thap cho c6 Xuyén. Mai mudi
sau...
Cha t6i dinh ndi gi thém nhung roi
lai bd gilta chling khién can nha cang
thém im ang. Ma can nha nay da bao
gid 6n ao tri khi nhimng lic cé doan tau
[fa nao d6 chay qua.

Cha t6i von la tuan dudng sat nén
moi ngudi van thudng goi 6ng bang cai
tén Son “tuan dudng” dé phan biét véi
San “cut” hay Son “kiém 1am”, nhing
Ngudi cé cung tén véi cha toi ¢ khu vuc
gan nha ga nay. TU khi toi cé trikhon da
thay cha t6i khoac [én vai minh chiéc tui
vai, bén trong c6 dung c& 1&, mo léch,
oc vit, dén pin, qua phao, nhat ky chay
tau... budc ra khéi nha vao buéi sang
hay téi tuy theo ca truc. Ong sé bét dau



coéng viéc cta minh tirnha ga, di bé doc
theo tuyén dudng ray xe Itia kiém tra
tuing chiéc bu 16ng, dai 6¢, tling thanh
ta vet dé kip thai khac phuc. Ngay nang
ciing nhu ngay mua va céng viéc clia
cha toi van ci déu dan nhu thé dé cudi
thang dua vé nha mét khoan tién du dé
hai cha con t6i trang trai.

Hoi nho, t6i ludn tu dat cau hoi cd
phai vi tinh chat cong viéc doi hoi ky
ludng hay khong ma cha to6i tré nén
coc can, kho tinh. Moi thu toi lam déu
khong nhan dugc su hai long clia 6ng.
Cha t6i chua ting n& nu cudi vaéi toi
ch noi gi dén viéc khen t6i, bé toi hay
om lay t6i nhu nhiing ngudi cha khac.
To6i c6 that su la con clia cha hay la mét
ké xa la dugc dat nham vao ngdi nha
nay. Con me t6i la ai, ma khong khi nao
nghe cha nhac tdi. Nhiéu lan, téi dinh
hoi. Nhung méi khi cau héi sép bat ra
khéi miéng, nhin thay 4nh mat ctia 6ng,
téi lai thoéi. Téi im lang, chiu dung va
méi khi ai d6 hoi vé viéc theo nghé tuan
duong cla cha, téi lai kho chiu. Trong
suy nghi clia t6i thi chinh cai nghé tuan
dudng nay da lam cho cha t6i thanh ra
nhu thé. Khéng! Toi sé khéng bao gio
noi nghiép cha. Toi sé kiém mdt cong
viéc khac dé lam, khong phai bam theo
cung dudng sat am u, rdm rap, day
mudi vat. Va ri toi sé doi xr véi cac con
t6i khac cach ma cha t6i déi x(r vai toi.

Thuc ra cha t6i cling khéng hoan
toan lanh nhat véi téi, chi it trong moi
thang c6 mét ngay 6ng tr& nén nhe
nhang nhat c6 thé. Ngay mudi sau. May
mudi nam rong ra, téi chua bao gid
thay cha téi quén ngay doé. Ong chuan
bi mot it banh trdi, nhang den va chd
lGc di tuan sé mang theo viéng mo co

Xuyén. Anh mét éng khi nhin t6i ciing
trd nén am ap han lic binh thudng.
Nghe ké ¢ Xuyén la mot ngudi dan
ba dep, mat khi con kha tré trong mot
tai nan tau Ifa nén dugc nguodi dan
chén cat luén tai chd, canh nat giao
gilra dudng sat va con dudng tu mé clia
canh tho rung khi truéc. Ngéi mo kha
s0 sai dugc dap bang dat, bén trén pha
mot I6p da ba lat, loai da dung dé trai
dudng ray. Bén trén niia la mét I6p hoa
dudng tau rat day phu kin 1ay ngéi mo,
khong cho co dai chen vao. Ngudi ta
don rang mé c6 Xuyén rat thiéng. Do la
khi nhitng chiéc xe may cay, xe cai tién
ché gb di ngang qua day ban dém van
thudng hay tat may. Nhung khi nguoi
ta xuéng thap nhang khan c6 Xuyén thi
xe lai né may binh thudng. Réi nhing
dém mudi sau, dudi anh trang ma to
lai thady mét bong ao trang lugn 1o trén
doan dudng ray, gan ngbi mo. Mot dén
mUudi, mudi don tram va ai cling ngai di
qua nai nay vao buédi téi. Chi riéng cha
t6i la ngoai lé. Hang dém, éng van di
tuan ngang qua. Cha t6i c6 nhin thay gi
hay khéng chi riéng minh 6ng biét.

*x*

Tam gid t6i. Téi khoac lén vai chiéc
tdi vai giéng nhu cha téi ngay trudc
bat dau cho mot dém lam “bac si kham
bénh dudng ray xe Ita”. TUng ghét cay
ghét dang cai nghé nay nhung roi cudi
cung toéi khong thoat khoi trd dua cla
s6 phan dé néi nghiép cha. Cling chang
phai yéu thich hay vi ly tuéng cao ca gi
hét. Téi ra trudng, xin viéc mai & thanh
phé khong dugc nén budc long phai vé
qué. Xoay sG qua nhiéu céng viéc, tu
phu ho, stra dién, chan nuéi... nhung
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cha dau vao dau, toi danh xin mot chan
vao nganh dudng sat. Trai qua mot
khéa huan luyén, t6i dugc cap ching
chiva bo tri céng viéc tuan dudng.

- E Tuan. Bituan hd may?

To6i quay qua nhin. Thi ra la thang
Thdi, dua ban chaoi chung vdi toi tu khi
toc con dé chdm. Méi khi gap no, toi lai
nghi téi vét seo trén lung minh. D6 la
chuyén khi chung téi méi chin, mudi
tudi thudng hay r( nhau lén dudng sat
trudc nha. Ma & xu nay, nhiing dua tré
nhu ching téi hoi d6 ngoai viéc chai
véi dudng sat thi con thua vui gi nia.
M6t 1an, né rd tdi chai trd “né phao”, tic
la xép nhing vién da ba lat mong lén
thanh ray dé chd tau Itra. Khi banh xe
[&fa cdn ngang qua sé tao thanh nhiing
tiéng nd “dop dop” nhu phio. Nhung

Minh hoa: L'é Trong Nghig
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t6i con chua kip nghe tiéng phéo thi
cha téi di tudn ngang qua bat gap. Ong
|6i t6i vé, bat téi nam trén cai phan ma
quat dén nat moéng. Mot manh tur cay
roi tre cUa cha bi tét ra, bén ngot, cat
vao lung dén gid van con vét seo. Sau
lan do, t6éi khong con dam nghich dai
n(ra. TOi sg cai roi trén tay cha, sg tran
don thiia chét thiéu song ctia 6ng hon
la nghi dén an toan ctia dudng sat, dén
tinh mang ctia nhitng con ngudi dang
trén chuyén tau xudi ngugc.

- U.T6i trd 16i no.

- Nay mudi sau dé may.

- Roi sao?

-Thi... thi... c6 Xuyén...

DPén luc d6 t6i suc nhé ra minh méi
dilam chua day ntia thang va day la lan
dau tién t6i phai tuan dudng ban dém.




Mét luong hoi lanh chay tir dudi chan
lén t6i dinh dau khién téi ruing minh
nhung van dap ciing:

- Ma cé gi may? V& va vé van.

Khéng muén nghe noé noi gi thém,
t6i nhanh chan rdo budc [én dudng sat.
Tiéng con trung ra rich. Tiéng gi6 théi
sot soat qua hang lau say cao qua dau
ngudi doc theo dudng ray. Trang dang
treo trudc mat. Nhung dnh sang ma ao
clia anh trang chi cang khién tam toi
thém bat on.

Xong céy s6 dau. Chiéc cg lé trong
tui vai chua mot lan t6i phai lay ra, déng
nghia véi viéc khong cé mét con ¢ nao
trén dudng ray bi long, ngoai tri vai lan
t6i phai cdi xuéng nhat vai thir mac ket
gitta thanh ray dam bdo an toan cho
tau chay.

Thém cay so tiép theo. Budc chan
bat dau nang nhoc. Toi xoc lai cai tui vai
trén vai dang dan tré xudng. Lai nghi
dén cha t6i. Ong da mot minh di trén
doan dudng ray nay suét hon ba muoi
nam, véi chiéu dai han hai vong trai dat
bat ké trai nang hay mua, mai thdy éng
that bén bi va déo dai. Nhung gid c6
tudi nén mai khi trai lanh éng hay dau
nhuc. Cha téi ¢ thé gén bo lau dai vaoi
cai nghé nay vi yéu, con téi thi khéng.
Roi day téi cling sé tim mot cong viéc
khac dé lam.

Vai cay s6 cudi. M6 hoi trén tran toi
bat dau tudn ra Iam tdm. Hoi thé nang
nhoc. Budc chan t6i cham dan. Phan vi
mét, phan vi sap dén mo cd Xuyén lam
téi hoi run. M6t bong den lao nhanh
qua dudng sat khién téi giat minh. Luc
dinh than lai, téi nghi chéc la mét con
chon. G doan dudng st ving vé nay,
ngudi ta van thudng hay gap chon,

nhim, rua, tham chi la heo riing bang
ngang. Toi hit mét hoi that dai nhu
mudn Iy hét can dam dé tiép tuc budc
di. Chi con mét doan nira théi t6i sé
nhin thdy ngudi. Anh ban tuan dudng
clia nha ga bén canh dang cho téi dé
déi thé va ky tén vao s6 di tuan. Vai troi
cho via t6i ndang khéng nhin thay... ma.
*%¥

Cdi béng den ngu tda tha anh sang
mau vang nhat khong lam cho dém
b6t c6 quanh. Toi hét nhin 1én tran nha
lai nhin ra ngoai ctra s6, noi c6 may bui
hai dudng dang phat phao theo gio. Trai
sap d6 mua. Néu ma di tuan gi¢ nay thi
hoi mét, téi nghi.

Cé tiéng dong kém theo tiéng ho
khuc khac chd cha téi nam. Hinh nhu
ong tinh ngéi day, toi lat dat quay mat
lai nhin, xem thit 6ng c6 can gilp gi
khong?

M4y ngay nay cha téi bi 6m. Toi
budc long phai nha ngusi doi ca truc
vai hém. Do la ly do dém nay t6i c6 mat
& nha. Bi kham, bac si bdo cha t6i bi hoi
chiing r6i loan lo au hoang tudng sau
khi xem xét cac dau hiéu lam sang nhu:
lo 1dng, sg sét, thudng xuyén mat ngu,
giat minh U & ldc ntia dém,... van van.
Nguyén nhan cé thé la do cha t6i am
anh chuyén gi kinh hai trong qua khu
khién tam ly bi t6n thuong. Cang c6
tudi, muc do tén thuang cang nang. Va
liéu phap tinh than dugc bac si khuyén
khich bén canh viéc ké thu6c an than.
T6i phai tro chuyén, quan tam éng
nhiéu han. Nhung nghi téi méi quan
hé trudc gid cla hai cha con, téi chi biét
thé dai.

Thdy cha t6i sdp ma clia budc ra
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ngoai, toi Ién tiéng:

- Sao chakhong ngt dimara dé lam
gi cho gié? TrGi sap mua roi.

- May ngu di. Tao ra day ti réi vao. A,
ma sap téi mudi sau roi do.

Toi hiéu cha tdi mudn néi gi, khong
thé chd thém dugc nira, téi hoi:

- Sa0 mudi sdu nao cha cling cing
mo 6 Xuyén?

- May khéng nén biét thi tét hon.
Thoi ngu di.

Bénh tinh cua cha t6i cang luc cang
ndang. Dém nao cha cling mé& cla di ra
ngoai nhu ngudi mac bénh moéng du.
Nhung ciing khéng thé mai & nha dé
canh chung cha dugc, t6i con phai di
tuan.

Bay gi¢ dang dé gilla mua mua.
Nhiing con mua kéo dai tu ngay nay
qua ngay khac khién dat da trén nhiing
ngon doéi dé sat 1 xudng dudng ray bat
cU lic nao. Bai vay dé dam bao an toan
cho tau chay, chung t6i cang khong
dam lola. Chuan bi nhimg d6 dung can
thiét, khoac do mua lén ngudi, téi ngoai
dau nhin cha lan nita, réi méi yén tam
ddng ctia budc ra khéi nha.

Toi budc lén dudng ray, den pin
quét mot vét sang yéu St qua man
mua giang kin. Nuéc mua tat vao mat
rat bu6t nhung budc chan téi van phai
nhanh hon khi déng ho diém han mudi
gio dém.

Dang soi dén kiém tra tiing thanh ta
vet, toi dét ngot khung lai. Ngay tai nut
giao gan mo c6 Xuyén, mét vat da ba
lat bi nudc mua sat 16 nang, khién mot
doan ray dai bi hang, sut sau xuéng ho.
Chi muoi phut nira théi, doan tau sé lao
dén day.

Toi luéng cuéng thao tui vai, rit ra
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qua phao hiéu dudng sat. Pung lic do,
mot bong ngudi xuat hién t phia xa,
cung tiéng ho khuc khac quen thuéc.

Cha. Toi giat thét ngudi.

Tiéng cOi tau tir dang xa vang lén
xé tan man dém. Anh dén pha ctia dau
may xe Itia quét qua, lao dén nhu mot
con quai vat sat khong 6.

- Cha. Tranh ra. Tau dén kia!

Toigaolén, amthanh chim lap trong
tiéng gio rit va tiéng mua roi.

Cha t6i van ding chét tran gilfa hai
thanh ray, d6i mat dai di vi hoang loan,
hai tay gig Ién nhu muén chan qua ni
thép dang lao t&i. Khong kip suy nghi,
t6i lao t&i dung hét suc binh sinh day
manh cha vang ra khéi duong ray.
Nhung da lao qua manh khién ca hai
cha con cling lan nga xu6ng I6p da ba
[t Idm chém. Bung luc d6, téi dat kip
qua phao hiéu xuéng thanh ray trudc
khi than tau chén qua.

Pung! Tiéng nd vang lén chdi tai.
Banh xe tau Iia nghién manh trén
thanh ray, tao ra nhiing tia Itra dién
ban tung tée trong dém t6i. Tiéng ham
phanh khan cap ken két nhiic 6c kéo
dai hang tram mét. Doan tau dung lai
chi cach diém sat 16 mét doan ngan
nda.

T6i nam vat ra I6p da, toan than dau
nhuic, mau t vét seo cl trén lung lai ri
ra. Bén canh, cha t6i van thé doc, doi
ban tay gay gudc clia 6ng qud quang
trong dém réi bau chat lay vai téi. Con
mong du tan bién, 6ng trd nén tinh tao
la thudng.

-Tuan... c6 sao khéng... con?

Giong 6ng run run. Do la lan dau
tién trong dai, to6i nghe cha goi tén
minh bang mét giong ngot ngao nhu



thé. HO sau ngén cach suét may muoi
nam qua gitra hai cha con nhu dugc lap
day theo tiéng phdo cliu tau trong dém
mudi sau.

Nhing ngay sau dé, toi c6 gang bén
cha that nhiéu, va réi cau chuyén cua

cha cling dan hé mé...
*%X¥

Quan nho, lop bang 13, ndm canh
con duong do canh thg riing tu maé chi
|&o teo dam ba thi nhung lai kha dong
khach. Canh thg riing, ddm dau nau,
phu khuan véc van thudng vao day bu
kha thau dém sudt sang. Ho di ting
top, hét top nay lai dén top khac ghé
qua. Mét phan do day la quan duy nhat
nam gan bai tap két gb, xung quanh
khong thé nao tim dugc quan thu hai.
Mét phan vi ¢6 chd quan xinh dep
lam nhiing ga dan 6ng an dam nam
dé trong rimg da lau, thi€u hoi dan ba
muoén ghé. Ai cing muén c6 ch quan
xinh dep kia nga vao vong tay minh.

Ngay nhan quyét dinh diéu chuyén
vé ga nay. Son da tinh chuyén bo nghé.
Hai muai by tudi. Son khéong mudn
dén mot noi khi ho co gay, day mubi
va vat, nhat la nhiing con sét rét khién
ngudi ta rung minh khiép sg. Do la chua
ké khu vuc nay dau dau cling toan riing
rd, lai nam gidp ranh gitta hai tinh nén
an ninh rat phuc tap. Nhung khi nghi
dén canh tim cong viéc khac & thanh
phé thai budi nay cing kha kho khan,
Son tac |udi: Théi ké. Minh ¢l ra ngoai
do6 néu thay khéng 6n thi chudn.

Vé day chi vai hom Son théi luén
y dinh bo nghé. Ay 1a méi lan di tuan,
Son sé di ngang quan Xuyén. Luc dau
chi Ia tat vao mua chai nudc, géi thudc,

ddm ba cau tan gau. Dan da, Son ngoi
lau hon 6 khi hang tiéng déng hé. U, &
noi heo hut nay tu nhién xuat hién mot
ngudi dan ba xinh dep hoi ai khong
thich. Gai mot con tréng mon con mat...
dan 6ng. San bao Xuyén giéng nhu hoa
lan riing, mang nét dep bi an dén muc
lam ngudi ta mé man. Khong, em chi la
loai hoa dai, nhu hoa xuyén chi moc &
ven dudng ray xe l(ra nay, Xuyén cai.

Ba thang sau, Son chinh thuc tré
thanh “ngudi nha” ctia Xuyén. Nhimng
lic khong di tuan Son sé & quan, hét
phu Xuyén vai céng viéc lat vat trong
quan, lai tdm rdra choi dua véi dia con
trai mai lén ba cia Xuyén. Cai quan nho
c6 ban tay dan 6ng cling tré nén tuom
tat han so véi trudc. Nhiing ga dan éng
van thuong hay ghé quan nhin Son
véi anh mat ganh ti. Nguai bao, thang
Son “tuan duong” dung la sé hudng.
MGi vé day may thang da hot dugce con
Xuyén ngon . Ngudi khac cé vé ranh
d&i hon budng cau day chiém nghiém:
Con Xuyén nhu bong hoa dai. Ma da la
béng hoa dai thi khéng dé ai lam cha
cudc doi minh. Ké khac phu hoa: Bung.
R6i cling bd thang Son ma chay theo
ngudi dan 6ng khac.

Ruou vao [6i ra, cd dam dan 6ng
khéng ngling to nho. Son ngdi bén
trong nghe hét, thay mat minh néng
ran.

Nhiing IGi no6i clla dam thg rung
hoém no da sai, it ra cho dén khi Phong
“mat theo” xuat hién. Phong mdi téi
day chua day nira thang nhung bang
tién bac ring rinh cdng véi quan hé clia
minh, ga nhanh chéng danh bat dam
dau nau ci dé trg thanh tay budn go
I6n nhat bai. Phong hay lui tGi quéan clia
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Xuyén va truc giac cla mot thang dan
ong khi nhin diéu b6 cla mot thang
dan 6ng khac, Son biét sap cé chuyén
xay ra.

“Chuyén xay ra” ciing khéng can
Son phdi dgi qua lau. Mot blra xong
ca truc, Son ghé quén sém hon so véi
thudng lé. Viia day clra budc vao, Son
thay Xuyén tU bén trong budng budc
ra, 40 quan xoc xéch, dau toc réi bu,
khuén mat hién lén vé sg hai. Con ghen
néilén, San chay ra bén ngoai clia quéan
thay mét bong ngusi dang ling thiing
buéc ditrén dudng sat. Nhin dang lung,
San doan la Phong. Mac cho nhiing 16i
thanh minh clia Xuyén. Son van mot
muc khéng tin rang c6 trong sach. Dém
hom do6, mét tran cai va ndy IUa da xay
ra. Son tuc gian bo vé thanh phé ngay
trong dém.

Hon mot tuan 1€ sau, da ngudi ngoai
Son mai qua trd lai ga. Nhung mot tin
déng trai khién Son rung roi. Xuyén
gdp tai nan tau Ifa, mat dung vao cai
dém hai ngudi cai nhau hom no. Co
ngudi kéu, Xuyén buén tinh, nghi quan
nén tim dén cai chét. Ngudi khac cho
la do Xuyén cttu thang nho con minh.
Ma tat ca cling chi la suy doan chu thai
diém xay ra tai nan cling khong c6 ai
hay.

Sau vu tai nan cia Xuyén, phan vi sg
6n ao lam kiém lam dé y, phan khong
cOn cai quan clia Xuyén nira nén dam
thg riing ciing nhanh chéng chuyén
bai tap két gb dén mot noi khéac xa hon.
Khu vuc nay vi thé cling nhanh chéng
trg thanh bai dat hoang va moi chuyén
cting nhanh chéng chim xuéng. Chi
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riéng ban than Son la khéng yén én.
Hang dém Son van khéng tai nao chop
méat. Day dut. Am anh. Hoi vé tin tuic
thang nhd con trai Xuyén, Son biét tin
né dugc moét ngudi tho rung thuong
tinh don vé ¢ dau. Vay la Son tim tdi,
dén thang nhé vé nubi.

Son gan bo ludn véi cong viéc tuan
dudng ké tir d6 nhu mudn chudc lai 16i
lam cla minh bang viéc dam bao an
toan cho tau chay. Hon ba muoi nam
di tuan, Son cling da nhiéu lan ciu
ngudi khac thoat khoi tai nan dudng
ray nhung chua moét lan nhan béo dap,
chi xem viéc nay nhu cach dé giai bét
“nghiép” minh trét da mang. Diéu quan
trong la méi lan di tuan, Son c6 thé ghé

qua mo Xuyén thap mot nén nhang.
*%¥

Cha téi mat vao mét ngay thang
mudi khi mua hoa dudng tau sap man,
chi con lac dac. Thay vao dé ching bat
dau két hat mau nau xam, cé hai moc
nhon nhin y hét nhu nhiing chiéc kim
cham. N6 dang cho gié dua di dé tiép
tuc tai sinh mét vong doi méi, noi tiép
mai khong thoi.

Sau ngay cha t6i mat, lo hau su cho
ong chu toan, t6i ra md me téi thap
nhang, xin ba cho t6i dugc cai tdng dua
vé ndm canh cha t6i. & gan nhau, biét
dau ho sé dé dang héa gidi dugc vudng
mac dé tiép tuc mét doan tinh duyén
dang d& 6 thé gidi bén kia. Con toi sé
ti€p tuc vai nghé tuan dudng nhu mot
moOt phan st ménh clia cudc doi minh.
Toi sé tiép tuc nhin thay loai hoa c6 cai
tén clla me nd doc duong ray...

Qv



Dudng tu

Quach day tu khi ga con chua
gdy. Bac thém day suong. Chiéc diéu
nang lén réi khé khang ha xuéng. Moi
ngudi con say ngu, Quach khéng n&
lam 6n. Hat thudc lao ma ron rén khac
nao bop mui udng nudc, da khat day
nhung khong thay dugc cai da dai.
Kiém ché con thém, Quach ra san van
veo chan tay, chd dén gid thi néi Itia
dé xo6i, lubc ga. Hom nay ngay gio clia
Buc t6 Cuong quéc cong Nguyén Xi.
Ca dém qua Quach tran troc. Cx
nham mat 1a 16i 6ng Con xat xéo
trong nguc. “Dén ho mac céia minh
cling khéng gitt dugc thi cing kiéng
lam chi”. Quach nghién rang ghim
chat ndm dam. Mau ran rat néng
trong mét, trong nguc. Mat éng Cén
trang béch, lao lién con mat. Loi ndi
tran ra mam bat, lam nang né ca doi
dla gap thirc an. Néu ba con khéng
bau tay niu 40 Quach ngoi xuéng, x6
xat la diéu khong tranh khoi.

Truyén ngdn NGUYEN HONG

Ong Cén la trudng toc phai xom
trén, thudc dai chi mot cia dong ho
Nguyén Dinh. La chi c3, lai gan nha
sat ngd v&i nha thd chinh nén chuyén
I6n chuyén nho trong ho luén phai
qua 6ng xin y kién. Ba con ho téc
khong it ngudi than phién vé su
nhiéu khé nay. C6 ai dam néi thang
dau, dam dui v6i nhau doéi cau chép
miéng réi am Uc bo di. “Gia roi, yéu roi
con ham hé chi troi. Tha bat viéc ho
cho con chau dé ching con biét ma
gilr gin goc tich tién t6. C&r ndng nhe
ri mai lam ai ciing ngai ngan”. Da thé,
gan dén ngay gib lat la cai su quan
trong cua truédng téc c nhu qua
bong dugc bom cang, lic nao cling
ban rén Io [iing. TU ngay Quach trd lai
lang, 6ng C6n c6 phan tran tré. Hop
ho lan nao 6ng cling cdng thang. “Bay
cUr danh tiéng la lo cho suc khoe cla
tau nhung ky thuc la muén 16i thang
Quach vo héi dong quan toc. Tau con
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song thi dung hong. Chi duéng t
thi khong bao gid dugc ding chung
hang vdi cac chi chinh”.

Chi co6 su lang im dap l&i 6ng Con.
Moi ngudi van goi Quéch khi can. Tu
viéc ddo ngdi thay rudng phan ha
dién hay son méi déi hac gbé trong
hau cung, tu viéc vét coc co phudn
dén dau déen huong khéi trong ngay
sOc¢, vong Quach déu nhiét tinh tham
gia khong chut so do. Mot cau thang
Quach, hai cau thang Quach, viéc dé
thi chg, viéc kho da cé thang Quach,
han loang céi bang minh vat 16n ca
ngay. Ong C6n thdy minh nhu chiéc
ao cl vat dau hoi. Nong mat nong tai
moi lan thay Quach xuat hién.

Tu chiéu ngay hai chin, sau lé gié
vong, chén rugu dua 15i, 6ng Con 16i
chuyén ti tram nam ra xoc xiém.

- Con chau ngoai toc dung sang
mot bén. Chi dudng ti déi mam sau
cung.

Quéach nhu con tam quan quai
trong kén, mudn gao thét ma khong
thé xé toang I6p vo bao boc, danh
dau dén lang cam. Ong Cén ndi ding
ma. Ho ctia Quéach la ho Ché. Ho Ché
la tu binh cGia DPai Viét tu hang tram
nam trudc dugc 6ng Xi cdm hda ma
thanh ngudi Viét. TS tién Quach gid
& dau, cé thau ndi niém clia Quéch
khong, c6 thuong Quach khéng?

Quach nuét ndi ddng nghen budc
qua céng tam moén. L&i 6ng Con rao
hoanh, lanh léo sau lung. Gi6 dang
DPong thai nhe. Hai rugu néng néng
trong long, Quach ban than ngoai lai
nhin tu dudng. Cay huaong chdy cong
vong xodn xuyt khién long Quach diu
lai. “Théi ké”. Quach liéu xiéu di vé.
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G6c duéi lang im, vai qua chin vang
roi trdng mat, Quach cui ngudi nhat
[én. “Rang mi ¢ vang mong rua? Mai
tau d6 xo6i trdng cing 6ng. Hoan hi,

hoan hi nhé”.
%Xk

Thang Nam nam 1444, quécvuong
Chiém Thanh la Bi Cai kéo quan vao
cudp thanh Chau Hoéa. Vua Lé Nhan
Téng con nho. Thai hau Nguyén Thi
Anh nhiép chinh, sai Nhap néi kiém
hiéu thai bdo Lé Boéi, Tong quan Lé
Kha mang theo 10 van quan di danh.
Quan Dai Viét danh dau thang dé. Véi
chu truong viéc néi tri dugc uu tién
hang dau nén khong bét bg, giam
cam quan Chiém ma dudi hét vé
nudc. Vay ma chua tron nam, Chiém
Thanh lai kéo quan gay han, quyét
tam cudp thanh An Dung. Triéu dinh
sai Nhap noi dé déc Nguyén Xi, Binh
chuong tu d6 Lé Than dem quan di
danh. Dau nam 1446, triéu dinh tiép
tuc mé& cudc tién cdng I6n vao Chiém
Thanh, sai cac tuéng Lé Thu, Lé Kha,
Lé Khac Phuc dem hon 60 van quan
ra tran. Lan nay thi khéng dudi vé
nudc nlta, quan Chiém thua tran sé bi
bat gitr lam tu binh.

Hai bén & thé giang co chang bao
lau thi quan Dai Viét gianh dugc thé
tran, lan lugt khong ché cac xu Ly
Giang, Pa Lang, C6 Liy... m& thong
duong thay, dung dap thanh lay.
Thlta thdng x6ng Ién, cac canh quan
cta Pai Viét danh thidng vao clra bién
Thi Nai, tién cong thanh Cha Ban, bat
song vua chiém la Bi Cai va cac phi
tan, bo thudc, ngua voi, vi khi cing
cac hang tudng. Trong tran nay, hon



Minh hoa: Lé Duy Khanh
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ba muoi ngan tu binh ngudi Chiém bi
bat vé Dai Viét.

Thang Sau nam do, quéc vuong
Chiém Thanh Bi Cai bi giai dén Thai
miéu lam |é dang tu cdo thang tran.
Bi Cai va ba ngudi phi tan bi git lai
& kinh d@6. Triéu dinh sai tim nhiing
ngudi Chiém von & kinh thanh tu
trudc, giao cho ngudi Chiém va cac
hang tudng dé ho trd vé nudc.

Vay ma van cé rat nhiéu hang
tudng Chiém Thanh xin dugc & lai.
Mét muc xin dugc dua vé Bau O.

Bau O hoang so. Thi thoang triéu
[én, nudc bién tran vao. Chd nudc
ngot. Ché nudc man xam lan. Trai tu
hang binh nha Minh dugc lap & day.
Sau chién thdng Lam Son, Buc Thai to
Lé Loi giao cho Nguyén Xi cai quan,
ldy tén Ia trai tu binh Pong Sé. Ong
da xin vua cap dat va giao cho hai
tudng Nguyén Sy, Nguyén Tiém lam
nod su, tu cai quan, san xuat, 6n dinh
dai séng, 1ap thanh lang Phu ich. Gis
Dong S6 cang déng hon vi con thém
quan binh Chiém Thanh. Réi lang sé
lai dé ra lang.

C6 phai vi thé ma ho chon & lai.

Lam sao biét trong dau ho nghi gi.

Quach ngudc mat nhin lén bao la
trgi xanh. Nhiing con sé, nhiing dia
danh cG chi con trong gia pha. Mui
huong tram tu ngbi miéu nho sau
g6c dudi ¢ thu quan quanh trong
gi6 nhu mot 16i nhac nhé vé su ton tai
bén bi ctia nhitng ngudi ho Ché trén
dat Thugng Xa nay. Quach dua tay
cham vao 1&p vo xU xi clia cay dudi,
cdm gidc nhu dang cham vao I6p I6p
da thit cla thdi gian.

TU bao gio, ai ma nhg dugc. Chi
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biét khi sen & ngoai Bau O bat dau hé
nu, ba con trong lang lai kéo nhau ra
g6c dudi ¢ thu. Sau géc dudi, ngoi
miéu nho lap loe huong do6. Hoi ra
md&i biét day la ngoi miéu do nhiing
ngudi ho Ché lap 1én. Bat huang nho.
Nhing dia qua ciing nho. B6 am su
da luon ba chén cling nho. Chi chiung
dé thoi. Khoi huong theo thang nam
dac quanh néc miéu. Ai di qua vé lai
cling cli ngudi chap tay vai ba vai roi
mdi di lam nhu mét théi quen.

Nhiing ngudi ho Ché ths ai & géc
miéu nay?

G6c dudi van ngun huong trong
nhiing ngay tuan tiét. Lang Ié téa
bong mat vao mua he, cho qua mong
vao mua thu. Ngudi ta khao rang cay
duéi dau lang thiéng ldam. Khong
thiéng sao ai ra dé xin gi cling duagc,
ké ca tu hang binh nha Minh, quan
binh Chiém Thanh, hay dan lang Pai
Viét. Chi can thanh tadm, cay nhang
toa khoi, vai I6i khan nguyén la ai nay
déu mang theo tam trang hoan hi tré
vé. Khong ai biét cay dudi co ti bao
gid. TU budi tiéng hé dau dén thét xé
troi Thugng Xa cay dudi da & do roi.

Chuyén 6ng hé v6 nham an chu
dugc ngudi Thuong Xa ké di ké lai
nhu mét 16i chao nhap lang. Budi
ay, khi trgi con tinh suong, éng Hoi
ra dam ca. Con hé tudng ké tréom, vo
chét ngay 6ng Hoi. An han, giay vo,
con hé mang xac éng Hoi vé dong
Lam choén cat va canh gitr.

- Ong Hoi la ai ha cha?

- La cha dé ciia 6ng Xi dé con.

Quach dugc nghe chuyén vé 6ng
Hoi nhiéu nhat qua i cha ké. Cha
Quach, ngugi dan 6ng mang ho Ché.



Me Qudach la hau dué dgi thir 19 cla
dong ho Nguyén binh. “Lang Thugng
X4 mang on éng Hoi”. Cha ké vay thi
Quach nghe vay. Nhung 6ng Hoéi mat
sdm, lai chdng ¢6 gi gan véi ho Ché
nha minh ca.

- Con ngudi cé t6 co6 tdng con oi.
Khoéng c6é 6ng Hoi thi khong c6 6ng
Xi. Vi thé ma sau chién thang Lam
Son, 6ng Xi dugc Lé Lgi phong chic
Long H6 Thugng tuéng quan, Suy
trung bao chinh céng than, 6ng Hoi
cling dugc truy phong tudc hiéu Thai
Bdo dinh quan coéng.

La thé. Bai hoc lam ngudi dau tién
cha day Quach la bai hoc vé hiéu
nghia vdi t6 tong.

- Nhung minh ho Ché ma cha.

- La mot cau chuyén dai. Liéu cha
con du thai gian dé ké hét cho con.
Nhung con oi, khéng con cha thi
con ngudi lang. DU la nguoi Chiém
hay nguoi Viét, du la ho Ché hay
ho Nguyén thi déu la con cua lang
Thugng Xa. Ong Xi da tiing noi thé va
cha tin thé.

Ngudi dan chi chon binh yén. C6
an cu mdi lac nghiép. Nhung giira
Dai Viét va Champa ludn xay ra tranh
chap. Phia Bac la Thang Long. Phia
Nam la Cha Ban. Banh t&i danh lui ca
trdm nam khong dut.

Quach nuét tung 1oi cha ké.
Thoang trong gi6 song Lam tiéng voi
gam ngua hi, dao kiém loang xoang
trong ngun dac gio chiéu suong dém
cung diép trung lau lach nga guc.

- Khong cé chién tranh van vui
hon chi cha nhi?

Cha da khong thé tra 16i Quach.
Cha lang im nhu cay dudi dau lang.

Khi da ném du tram luan ngudi ta chi
c6 thé lang im. D€ chiém nghiém. Pé
lang lai. Suy cho cling, ding hay sai
cudi cung ciing nhe nhang qua di
nhu hoi thd ngan trong nhan gian.

Su yén binh ma cha hang tin
tudng, sao dén doi Quach lai tré nén
nang né bdi nhing 1oi xat xéo cla
6ng Cén. Gié diang Déng théi lanh,
Quéch so vai thoat khéi dong ky Uc,
thay minh van dang ding gilta san
nha thg, tay bau chat vao gau ao
ngan con run rdy via luét qua.

Y chi m& mang b& céi chay tu
thai 6ng Nguyén Hoi dat tay hai con
tu bd Nam sang bd Bac song Lam
va thudng truc trong huyét quan
Nguyén Xi. Nén sau ngay dat nudc
dai dinh, mac du dugc vua Lé Thai
T6 ban cap nhiéu I6c dién, Nguyén Xi
con mua thém dat xung quanh lang
Thugng Xa.

Do ban viéc triéu chinh, Nguyén
Xi khéng tham gia truc tiép vao qua
trinh quan ly, khai thac ruéng dat clia
minh ma giao lai cho cac con quan ly.
Nguyén Trong Dat la ngudi con thu
10, trudc khi ti€p nhan trong trach
cha giao, da thé 16 tam tu.

- Thua cha, Thugng Xa bay gio
ngudi Chiém con déng hon ngudi
Viét. Cha cho con m& clta Bong So,
ndi 1dng tu binh, cho ho quyén dugc
hoa nhap.

-Tét, tot [dm. Ta khen. Tu trudc téi
gid ta van chu truong hoa éi vdi tat ca.
Thuong Xa khong la clia riéng ba con
Pai Viét ma con la bau trdi chung clia
tu binh nha Minh hay Chiém Thanh.
Tat ca déu c6 thé tu minh khai khan
dat hoang, ma rong khong gian séng
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cho minh. Ngudi bai tran da khé, néu
khong cho ho s6ng nhu ngudi thi
thang dé lam gi.

Nhan 16i khen ti cha, Nguyén
Trong Dat da té chuc luc lugng hang
binh Chiém Thanh tién hanh khai
khan dat dai tai vung bai ngang phia
Dbéng Nam huyén Chan Léc. Cac lang
Kim O, Thu Lang... 1an lugt ra doi. Su
tir té gitr chan ngudi. Ngudi Chiém
dugc lam chd cudc séng clia minh
trén dat Viét. Mot s6 ngudi xin dugc
déi sang ho Nguyén dé thoéa long
biét on ngudng vong doi véi 6ng Xi.
Mbét s6 khac chon su lung chiing. Ong
Xi cuai kha kha.

- Ché Dinh, Ché Lac, Ché Du....
Dau la ho Ché hay ho Nguyén déu
uéng nudc ngudn séng Lam, hit khi
trdi Thuong Xa ma song ca.

Lan nao nghe cha ké chuyén,
Quach ciing thdy minh lo [ing. N(a
dau dau ho téc xa xo6i, nlia rang rit
long minh véi dong ho Nguyén an
tinh.

- Ngudi Chiém theo Nguyén Xi
khéng phai vi sg, ma vi dugc song
nhu ngudi. Pugc goi tén. Bugc dung
nha. Bugc chon cét thd cdng éng ba
cha me. Gi& thi con da hiéu vi sao ho
Ché lai thudc dai chi 16 ctia dong ho
Nguyén Binh réi chi?

- Nghia la ho Ché bu vao phan
khuyét thiéu ma Duy Tan, ngudi con
Ut cla ngai ganh chiu phdi khong
cha?

- Khéng con. Khéng cé gi bu dap
nGi mat mat dy dau con. N6i dau theo
thang nam da héa thach. Cai chét clia
dura tré chua tron tudi ha chang cling
vinh quang nhu cai chét cla nguai
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x0ng pha nai chién tran sao. Cai chét
nao cling vi dan vi nudc ca. Roi cha
sé ké con nghe. Nhung con phai nhé
mot diéu. Pa la dong ho nghia la phai
c6 su tiép noi. Duy Tan mat khi chua
tron tudi nén trong gia pha khoéng

thé diing dau mét dai chi con a.
*KX¥

Nam Ky Mao, nién hiéu Dién Ninh
thu 6, Lang Son vuong la Lé Nghi Dan
cht muu sai tay chan la Pham Don,
Phan Ban... tréo tudng vao ndi cung
giét vua Lé Nhan Téng. Cudp dugc
ngdi, Dan déi tén nudc la Thién Hung,
bat dau thiét lap ché dé chuyén
quyén cla riéng minh. Cac trung than
cla vua Lé to thai do chéng déi déu
bi giét sach. Nguyén Xi chon lang im.
Va mu. Sumu ctia Nguyén Xi dén bat
ngd va chéng vanh khién bon phan
nghich r6i tam. Chdng bay ra hét tro
nay dén tro khac dé thir long ngudi.

Pham Don lao lién con mat di di lai
lai roi tuc téi cho goi thudc ha.

- Ngay mai, cdc nguai cho bon thi
vé tra trén vao phu dé nha Nguyén.
An & hau ha trong phd cho dén khi
thudc dudng di l6i lai thi hanh déng.

Pham Don ghé tai thi vé néi nho.
Tén thi vé run run gat dau, lap bap
vang da. Pham Bon nghién rang, mat
do, cudi gan: “Cl thé, ci thé”.

Vang I6i Pham Dén, bon thi vé
tung quan vao pha. Dai luc thi nl
dang hau ha Nguyén Xi trong thu
phong thi ngang nhién gid tro sam
s6 ngay truéc mat 6ng. Su chéng tra
yéu 6t run rdy cda thi nit khudy dong
thu phong. Nguyén Xi than nhién hoi
I6n. “Cé viéc gi 6n ao qua vay?”.



- Da bam quan 6ng, bon con gia
tra a.

- T6t, tot Iam. Nha gia ky vao. Tra
gia cang ky nudc cang chat, cang
thom.

Bon thi vé cut hing budng tay,
ham huc chay vé bao chd. Pham Bén
nghe ké van khong tin. “Mét tudng
linh td xung hGu dét trén chién
trudng ti thdi ma nudc dén gid thi
khéng thé mu dét ngot vay duoc.
Ta sé kiém cach khac. Lan nay phai
manh tay hon. D& xem may con v vit
dugc nlta khéng”.

Pham Do6n cho quan bao vay phu
dé tur sang sém. Dai ltic Nguyén Xi tu
budng trong di ra. Bon hau gia da lén
mang Duy Tan, ngudi con trai thu 16
cta Nguyén Xi dat ngay trudc chan
6ng. Duy Tan chua day tudi, con dang
0 e trong boc vai. Nguyén Xi than
nhién budc tsi, dap ngang ngudi Duy
Tan. Tiéng o e lim dan. Bon Pham
Don hoang hét ngang ra, tai mat bo
chay vé béo cha.

Pham Doén cudi gan. Cam giac da
loai trir dugc Nguyén Xi khién han
nhe nhém. Han cho lénh rit quan
khoinha Nguyén Xi. M@ tiéc an mung.

- Tiéc mUng lan nay ta sé cho mai
Nguyén Xi. Nghe d6n 6ng ta rat gioi
xem tudng, dac biét la xem c6t tuéng.

Nhan I6i mdi cia Pham Don,
Nguyén Xi do dam dén du tiéc. Tay
gay tay nai. Pham Don niém ng don
tiép. Khi rugu thit no say thi lan la lai
gan nha Nguyén Xi xem c6t tudng.

- Ta nghe thién ha d6n 6ng c6 tai
xem cOt tudng. Ta cling muén dién
kién tai nang ctia 6ng xem sao.

- Bam ngai. Té6i mu loda. Lay s& ndn

lam trong. Cé rang néi ria khong biét
thém bét chi. Xua nay 16i that tha déu
nghich nhi. Néu ngai hoan hi, t6i mdi
dam xem.

- 0, ta c6 thé nghi ngS tha nhan
cht tin tudng tuyét déi vao tudng so.
Ong c xem cho ta. T8t thi vui vé dén
nhan. Xau thi cling biét dudng ma lo
ligu.

Nguyén Xi biét ca da can cau, so
nan khap ngudi Pham Don. S& dén
dau 6ng budng I6i khen ngoi dén dé.
Pham Don dé mé tan hudang. Khi con
moi d@ mém nhin trong tay minh,
Nguyén Xi rut dao dat san trong hai,
dam nhat chi mang giét chét Pham
Don ngay gitta bla tiéc. Cac canh
quan cla Lé Niém, Su Hoi, Dinh Liét
da dugc bay binh bé tran ti trudc ap
vao hanh déng. Bon Pham Dén, Phan
Ban va cac tay chan khac cda Lé Nghi
Dan bi giét sach.

Tiéu diét dugc bon phan nghich,
Nguyén Xi cung cac dai than phé
truat Lé Nghi Dan, d6n Gia vuong Lé
TuThanh vé tén 1én ngdivua, ldy nién
hiéu Quang Thuan.

SU sach con ghi lai rat nhiéu cong
lao clia Nguyén Xi ti budi dau theo
chan Lé Lgi day c& khdi nghia Lam
Son dén vai tro mang tinh quyét dinh
cla 6ng trong cudc chinh bién dua
Lé Tu Thanh Ién ng6i. Nhung hinh
anh 6ng gia mu nham mat ngla co6
Ién trdi, lac giong goi con oi thi khong
st sach nao chép lai ca. Nén mai lan
nghe cha ké dén khuc d6, Quach déu
thay mat nguai rung rung. Tiéng khéc
bi ghim lai, nghen (& trong cudng
hong. Quach cling thé. Nén trong
tudng tuong, Quach hay hinh dung
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vé ngudi dan éng téc pha suong mot
minh mét ngua phéng nhu bay vé
phia canh déng. G d6 c6 md Duy Tan.
Ng6i mé cla dua tré chua day nam
chac rat bé. Co sé day Ién tham chi la
mat ddu. Nhung ngéi mo ay sé nhu
chiéc boc vai mai mai hién ngoan
trong tim ngudi cha gia. “Con oi, hay
hiéu cho ta. Hay tha th( cho ta”.

Co mo sé khong biét nguai dan
ong téc suong ay la mot dé nhat
céng than. Lau lach, suong dém, giun
dé khéng biét ngusi dan 6ng vira run
ray d6 minh xuéng nam mé bé nho
ay la mot bac cong than bén bién
déu nguéng vong uy danh. Chi co
ngudi cha khdoc con vé giong trong
budi chiéu hoang lanh. Lang cam.
Pau dén. M6t minh.

Quéach da rat nhiéu lan tudng
tugng ra thé. Nudc mat chay tu luc
nao khong hay. “Con xin dugc lam
con clia dong ho Nguyén Dinh, lam
hat suong mat lanh xoa diu phan
nao dén dau nay, thua 6ng”. Lan nao
Quach cling tham xin nhu vay. Tiéng
khoc dén dau cla ngudi cha gia tu
may tram nam trudc dudng nhu van
con vang vong, tham vao ting thé
dat cdnh dong Lam hém nay. Quach
chép méat, béong hinh ngusi dan
ong c6 déc uy ding dy tan vao khéi
huong nghi ngut trong hau cung.
Qudéch nhin mam cung trén tay minh,
roi nhin sang béng dang gay gudc
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clia 6ng C6n. Néi dau cla tién nhan
da héa thach, chdng |é chut tu ai cha
hau thé lai khong thé hoa giai hay
sao?

Quach thay long minh nhe nhu
khoi suong khi hoa vao dong ngudi
dang mam cing 6ng trong ngay gié
t6. Van la mam cung sau cling. Quach
cli ngudi nghiém can dat mam. Tiéng
6ng C6n ho khuc khac bén canh.

- D€ sat mam vao canh bat huong
mot chat.

Quach lang ngudi. Nghia la khong
can phan biét mam truéc mam sau
nira. Chi can ¢6 long thanh thi vi tri
nao cing dugc dm chan nhang.
Quach muén noi I6i cdm on 6ng
Cén nhung khi chinh xong mam
com cung, 6ng Cén da budc sang
gian khac, can trong chinh lai tiing
bat huong, mam c6. Quéach chot dé
y ban tay éng Cén. Nhiing ngon tay
gay gudc run run. Quéach hiéu la 6ng
dang c6 gang gin gilr nhiing trat tu
vén di da yén én. Ngusi gia sg ddi
thay. Huéng chi nhiing déi thay ay lai
c6 thé dén tur ké khong chung huyét
thong. Quach diu long nhin ngém
6ng Cén lang &, thanh kinh trudc
nhiing bat huong nghi ngut khoi.
“Con van mai la thang Quach ho Ché¢,
6ng a. Nhung ho toc can bat cu viéc
gi, 6ng cu goi con. Con con la thang
Qudach ctia chi dudng tirnta ma 6ng”.

N.H



NoHen citu - pnd bk

Dau an dia danh Cham,
di san can duoc bao ton
va danh thuc

TS.VO MINH HAI

Sau khi m& rong khéng gian phat trién ra bién, Gia Lai khéng chi s& hitu thém
nhiing bai bién, clia bién va dam pha noi ti€ng ma con ti€p nhan mot 16p di sén
van hda dac biét dugc luu gilr ngay trong tén dat, tén lang. Nhimng dia danh nhu
Ha Ra, Tra 6, L6 Diéu, Thi Nai hay Cha Ban khong don thuan la cac ky hiéu hanh
chinh ma con phan anh qua trinh giao luu, ti€p bién gitta van héa Champa va Dai
Viét suét nhiéu thé ky. Nhan dién, bao ton va phat huy I6p dia danh nay khong
chi gép phan lam sang to lich st ving dat ma con ma ra mét huéng ti€p can mai
trong xay dung ban sic van hoa va phat trién du lich cta Gia Lai.

Méi dia danh la mét I6p ky tic cia Champa

Trong nghién ctu dia danh hoc, tén goi clia mot vung dat khéng chi cé chic
nang xac dinh vi tri dia ly ma con luu gil lich st cu trd, méi trudng tu nhién va ky
Uic van hoa clia cong dong. Khac véi cac cdng trinh kién tric c6 thé bi hay hoai
theo thai gian, dia danh van ton tai trong doi séng hang ngay, dugc truyén tu thé
hé nay sang thé hé khac va tré thanh mot dang “di san song”.

Vung duyén hai phia Dong Gia Lai hién nay la noi con bao luu kha nhiéu dia
danh mang dau an Champa. Qua déi chiéu thu tich 6, dia chi triéu Nguyén, ban
do thoi Phap, tir dién Cham va cac van khac Champa, nhiéu nha nghién ctu cho
rang phia sau nhiing tén goi quen thudc ay la cd mét I6p ngdn nglr da dugc Viét
hoa trong qua trinh lich st, tiéu bi€u nhu dia danh Ha Ra, clra bién néi tiéng & phia
Bac tinh. Mét s6 nghién ctiu truy nguyén tén goi nay tir Hra trong tiéng Cham, chi
loai cdy moc ven séng nudc hodc gan vai viing clfa séng, dam ven bién. Dia danh
Tra O dugc nhiéu tac gia lién hé véi té hop Char la, trong d6 char la viing dam Iy,
ia la nudc, phan anh chinh xac dac diém ctia dam Tra O ngay nay.

VAN NGHE Gia Lai s612 thang 9.2026 * 43



Mot trudng hap déang chu y khac 1a Lo Diéu. Thay vi hiéu theo nghia Han Viét,
nhiéu nghién ctiu gan day cho rang tén goi nay co6 kha nang bat nguén ti té hop
Loh Riyau, trong dé loh chi héc da, viing dé ven bién, con riyau la tiéng séng ri rao.
Dai chiéu véi canh quan thuc té clia vung ganh da Lo Diéu, gia thuyét nay cho
thay su thong nhat kha chat ché gilta nglt nghia va dia hinh tu nhién. Day ciing la
vi du tiéu biéu vé cach ngudi Cham dinh danh canh quan dua trén dac diém sinh
thai clia méi trudng séng. Bén canh nhiing dia danh c6 co sd nghién ctiu tuang
d6i ro, con c6 mét so6 trudng hgp dang dugc tiép tuc khao clu nhu Ky Co hay
Ba Di. Nhing gié thuyét nglt nguyén nay tuy chua thé xem la két luan cudi cling
nhung da mé& ra hudng tiép can mai déi vai lich st hinh thanh céac dia danh.

Nhin tng thé, cac dia danh mang dau &n Champa déu tap trung quanh ctia
bién, dam pha, viing bién va cac tuyén giao thuong ven bién. Diéu d6 phan anh
rd cach ngudi Cham quan sat tu nhién va té chiic khong gian cu trd, khac véi cach
dinh danh theo don vi hanh chinh ctia ngudi Viét vé sau.

Dia danh - van bia séng clia vuing dat

Néu cac thap Cham la nhiing di san bang da thi dia danh chinh la nhiing “van
bia s6ng” dugc luu gitt trong ngdn nglr cdng déng. Diéu dang tiéc la trong nhiéu
nam qua, viéc bao ton di san chi yéu tap trung vao kién tric, khao cd hay & hoi,
trong khi hé théng dia danh c6 chua dugc quan tdm ding muc. Khong it dia danh
da bi giai thich theo nghia Han Viét hodc bang cac giai thoai dan gian, lam ma di
I&p nghia nguyén thiy vén phan anh lich st va van hoa Champa.

Trudng hop ThiNaila mét vi du tiéu biéu. Nhiéu céng trinh nghién ciiu cho rang
dia danh nay c6 quan hé véi Sri Binay (Binoy) - tén goi gan vai cang thi quan trong

Muu sinh trén dém Tra 6. Anh: N.M
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clia vuaong qudc Vijaya, dugc ghi nhan trong nhiéu thu tich Trung Hoa qua céc
dang phién am nhu Thi-li-bi-nai, Thi-bi hay Thi-bi-nai. Theo thdi gian, qua trinh rat
gon ng(t dm da hinh thanh tén goi Thi Nai con ton tai dén ngay nay. Tuong tu, dia
danh Cha Ban, cling cac bién thé Tra Ban, Xa Ban hay D6 Ban, phan anh qua trinh
chuyén déi ngir am va ky am cda kinh dé Vijaya trong thu tich Han va st liéu Viét
Nam. Nhimng bién d6i ay khéng chi la hién tugng ngén ngit ma con ghi lai qua
trinh giao luu va tiép bién van héa gitta Champa véi Dai Viét sudt nhiéu thé ky. Co
thé ndi, moi dia danh la mét manh ky Uic ctia ving dat. Khi hiéu dugc nguén géc
clia tén goi, chiing ta cling hiéu thém vé lich sir cu dan, vé phuang thiic khai thac
tu nhién va vé su giao thoa van héa da tao nén dién mao cla Gia Lai hém nay.

Danh thiic nguén luc tif nhitng tén dat co

Trong boéi canh Gia Lai dang xay dung ban sac van héa ctia mét tinh mai sau
sap nhap, hé théng dia danh mang didu an Champa hoan toan cé thé trg thanh
mot ngudn luc phét trién. DE thuc hién diéu do, ching ta can tién hanh kiém ké
va xay dung co s& dit liéu s6 vé cac dia danh 6 trén dia ban tinh. Méi dia danh nén
duac lap ho sa khoa hoc, bao gom lich st hinh thanh, nguén goc ngén ngt, bién
doi qua cac thai ky va gia tri van hoa lién quan. Day sé la nén tang phuc vu nghién
clu, gido duc va quan ly di san. Tiép theo dd, c6 thé xay dung “Ban do dia danh
Champa & Gia Lai” két n6i cac dia diém nhu Thi Nai, Cha Ban, Lo Diéu, Ha Ra, Tra O
va mot sé dia danh dang tiép tuc dugc nghién ctiu thanh mot tuyén kham phé van
hoa. Day sé la san pham du lich khéc biét, gitp du khach khéng chi thudng ngoan
canh quan ma con hiéu dugc nhiing cau chuyén lich sir an sau méi tén dat. Ngoai
ra, can tng dung chuyén déi s6 thong qua ban doé GIS, ma QR, khong gian trung
bay s6 va cac chuang trinh gido duc dia phuong dé dua nhiing cau chuyén vé dia
danh dén gan hon vai hoc sinh va cdng dong. Khi ngudi dan hiéu dugc vi sao qué
huong minh c6 tén Ha Ra, Tra O hay Thi Nai, di san sé khéng con ndm trong cac
c6ng trinh nghién cttu ma thuc su tré thanh mot phan cdia doi song van hoéa.

Dau an Champa khéng chi con lai trong cac phé tich thap c6 hay nhimng hién
vat khdo c6, ma con hién dién trong chinh nhimg tén dat, tén lang van dugc ngudi
dan Gia Lai s&t dung moi ngay. Maéi dia danh la két tinh cia nhiéu I6p lich st, phan
anh qua trinh cong cu, giao luu va tiép bién van hoa gita ngudi Cham va ngudi
Viét trén dai dat mién Trung. Trong hanh trinh xay dung ban sic cta Gia Lai sau
sap nhap, viéc nhan dién va phat huy gia tri ciia hé théng dia danh mang ddu an
Champa khong chi gop phan béo tén ky tic van héa ma con mé ra mét hudng
ti€p can mai déi véi gido duc di san, nghién ctiu khoa hoc va phat trién du lich. Khi
nhiing tén goi dy dugc nghién cuu, ké lai va dua vao ddi séng duong dai, ching
sé khéng con chila nhimg dau cham trén ban d6 ma trd thanh nhimng “dia chi van
hoéa”, gop phan khang dinh chiéu sau lich st va su da dang van héa ctia viing dat
Gia Lai.

V.M.H
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Biéu tuong phon thuc
va quan niém tai sinh
trong lé bé ma clia nguidi Jrai & Gia Lai

HO XUAN TOAN

L& bd ma (Pa Thi) la mét trong nhiing nghi & vong doi quan trong cla
ngudi Jrai, quy tu ddng nguadi. Dén véi Ié bé ma la dén véi mét khong gian
van hoa dan gian, noi nhitng quan niém vé v try, than linh va triét ly nhan
sinh dugc thé hién qua cac nghi thuc, phong tuc va sinh hoat cong déng.
DBay khéng chi la nghi I& gén véi tang ma, su chia ly va két thic mot vong
dd&i, ma con chia dung nhimng biéu hién cta su séng va téi sinh. Ngudi Jrai
quan niém chét la su chuyén déi trang thai clia mét thuc thé, maé dau cho
mot ki€p séng khac. Sau khi chét, linh hon con ngudi chuyén sang mét
trang thai khac va tiép tuc ton tai trong thé gidi ciia ngudi chét (coi atau).
Quan niém nay dugc thé hién qua khéng gian nha mé, hé théng tuong
mo va cac nghi thiic dién ra trong 1& bd ma. Chi sau 1& bo ma, ngudi chét
mai chinh thiic dugc tién dua vé thé gidi cla té tién, déng thai nhimng rang
budc gilta ngudi chét va ngudi séng dugc giadi phong.

Lé bé ma va biéu tugng phén thuc

Ngudi Jrai cho rang, sau khi chét, linh hén con ngudi khéng di han ma
cting khong con séng nhu & thé gidi bén nay; sau moét thai gian, linh hén
sé tai sinh. Vi vay, sau mét thdi gian nhat dinh, tly diéu kién cla ting gia
dinh, ngudi Jrai lam 1& bé ma (bd ma) dé tién dua linh hon ngudi chét vé
v3i cbi atau, réi dau thai vao mot ki€p khac. Y niém nay thé hién mét qua
trinh tuan hoan, chuyén ti€p cuta linh hén theo chu ky “Ngudi - Ma - Nguoi”.
Quan niém nay cling gop phan ly giai su khac biét trong cach ung xt véi
ngudi da khuat ciia ngudi Jrai, trong dé khéng hinh thanh tuc thd phung
t6 tién theo cach phd bién & mét s6 dan toc khac.
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L& bd ma la nghi I& danh cho ngudi chét nhung lai c6 nhiéu biéu tugng
cla sy s6ng. Trong khéng gian nha mé khéng chi cé nhimng hinh anh cta
su chia ly, mat mat ma con xuat hién hinh anh clia stc séng, su sinh séi va
niém tin vao su ti€p noi. Su chuyén déi nay khong chi lién quan dén ngudi
chét ma con tac dong dén than nhan va cdng dong.

Co6 thé khai quat 1é bé ma clia ngudi Jrai qua ba budc chinh: dung nha
ma, nghi |é tién dua linh hon ngudi chét vé ci atau va nghi lé giai phong
cho ngudi s6ng. Trong qua trinh dé, nhiéu chi tiét va hoat dong mang y
nghia vé biéu tuong phén thuc va quan niém tai sinh dugc thé hién rd. Cac
chi tiét trang tri ti hang rao, hé théng tugng, cot Kut, cot Klao dén bd mai
déu c6 nhiing hinh anh, biéu tugng mang tinh phén thuc. Pac biét, trén
cac cot Klao, cét Kut ciia nguai Jrai & vung Krong Pa, Ayun Pa, Pha Thién...
c6 khac hoa hinh tugng sinh thuc khi cia ba Kroih - mét nhan vat trong
truyén thuyét clia ngudi Jrai, dugc cho la ngudi c6 cong day dan trong
bong, dét vai.

C6 thé nhin nhan nha mé 1a mot khong gian ma & dé thé gidi ciia ngudi
chét va ngudi séng dugc tai hién duéi dang biéu tugng. Nhiing chi tiét
trang tri cuing hé théng tuong mé giup hinh dung thé gidi clla ngudi chét
khéng phai la mot thé giGi hoan toan xa la ma cé nhiing diém tuong déng
v3i thé gidi clia ngudi séng.

Trong khéng gian nha mé & 1& bé ma ¢é thé nhan thay su tuong phan
gilta cai chét va qua trinh hinh thanh su séng mdi. Cac chi tiét mang tinh

Lé bé ma cta ngudi Jrai tai lang Kép Il, xé la Ly. Anh: HX.T
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phén thuc cé thé dugc nhin nhan nhu nhiing biéu hién cta su séng. Hinh
tuong ngudi phu nit mang thai biéu dat su hinh thanh mét su séng mai,
hinh tugng ngudi me va dda tré biéu dat quan hé sinh thanh, hinh tugng
nam n{ giao hoa biéu dat su két hop tao ra thé hé méi, hinh tugng nam
n( dé 16 sinh thuc khi biéu dat kha nang sinh san. Nhiing hinh tugng nay
c6 thé dugc nhin nhan trong maéi lién hé véi su séng, cai chét, té tién va
chu ky ton tai.

Quan niém tai sinh trong l1é bé ma cta ngudi Jrai

CUng Vvdi cac chi tiét mang biéu tugng phoén thuc, quan niém tai sinh
con dugc thé hién qua nhiing chi tiét cham khac trén dudng néc nha mé.
Day la nai tap trung nhiéu hoa tiét dugc cham khac thu céng, khac hoa
canh quan, d&i s6ng sinh hoat va nhiing dac trung trong van hoéa truyén
théng cta ngudi Jrai.

Trong dé, hoa tiét canh 1a sum sué uén lugn & hai dau dudng néc
dugc ngudi Jrai goi la cay Brang - mét loai cay rung thudc loai day leo. Khi
gia, hat cay rung xuéng, gap diéu kién thuan Igi s&é ndy mam, phat trién
thanh cdy mai va tiép tuc tao hat. Qua trinh nay tao thanh mot chu ky sinh
trudng: Hat roi xuéng dat/ cdy méi moc Ién/ truéng thanh/ tao hat/ hat Igi roi
xuéng ddt/ ndy mam, phat trién thanh cdy mdéi. Co thé xem day la mét moé
hinh tu nhién dé con ngudi hinh dung vé su'ti€p néi cia su séng. Qua trinh
chuyén ti€p cla chu ky sinh trudng cay Brang dugc ngudi Jrai vi nhu chu
ky ctia vong doi con ngudi. Bén canh dd, cac chi tiét nhu trong cay chudi,

Tuong duoc bai tri xung quanh nha mé. Anh: HX.T
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cay mia xung quanh nha mé, tha
ga con vao trong nha mé, rai hat
thoc [én mai nha mé trong thoi
gian lam 1& boé ma... cing nham
bi€u dat moét su séng méi, gan
véi quan niém tai sinh.
Tronglébd ma, dacbiétlanghi
|é tién dua linh hon ngudi chét vé
V@i thé gidi clia nguai chét, PGS.
TS. Ngbé Van Doanh nhan dinh:
L& bd ma la “cudc trinh dién nghé
thudt I6n nhdt, phong pht nhdt va
cling mang tinh téng hop nhat"™.
Trong cudc trinh dién dé, nhiéu
loai hinh van héa, van nghé dan
gian dugc thé hién véi nhimng
trang thai khac nhau trong tiéng
coéng chiéng luc dat diu, réo
rat, lic vui tuci, phan khéi. Biéu
tugng phon thuc va quan niém
tai sinh moét l1an nira dugc thé
Tugng nam nirtrong tu thé giao hoan tai khu nha mé hlen CJ,ua hinh ?nh cacconrol le
lang Kép, xa la Ly. Anh: HX.T tu thé nam nir giao hoan. Duéi
su diéu khién clia ngudi dién, cac
dong tac giao hoan dugc lap di lap lai, lam cho y niém vé su sinh soi, tai
sinh dugc thé hién truc ti€p trong khong gian |é hoi.

Viéc dat hinh anh con nguai bén canh hinh anh cta thé gidi tu nhién,
dién ta su séng trong boi canh nghi |é cla cai chét da tao nén nhiéu chi
ti€t mang biéu tugng phén thuc va quan niém téi sinh. Sau nghi 1é tién
dua linh hon ngudi chét, ngudi Jrai thuc hién nghi 1é gidi phéng cho
nguai song. Than nhan clia nguai da chét tam rua, thay quan 4o mai roi
hoa vao dong ngudi, cing vui chai véi dan lang trong tiéng cong chiéng.

Y niém téi sinh dugc thé hién & ché nhiing rang budc gira ngudi chét
va ngudi song tir day cham dut. Nguadi gda & lai dugc phép lay chong, lay
V@ va tao lap cudc séng méi. Nhu vay, 1é bé ma la nghi |é ma trong d6 ca
ngudi chét va ngudi sdng déu chuyén trang thai. Ngudi chét dugc giai
phéng dé di vé thé gidi cla to tién; ngudi séng dugc gidi phdng dé tiép
tuc cudc doi. Chinh tai day, bi€u tugng phén thuc va tai sinh gap nhau rd
rang: khi mét vong dai két thic, mét vong doi khac maé ra.

Cong chiéng déng vai trd quan trong trong |& bé ma va dugc xem nhu
phuong tién giao tiép gilta con nguai véi thé gidi than linh. Khong gian
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nha mo khéng phai la mot khong gian hoan toan tinh lang. Tiéng cong
chiéng, tiéng mua, tiéng noi, tiéng hat, tiéng goi va cac hoat dong cong
déng tao nén mot méi trudng dién xudng dac biét. Am thanh cling chuyén
tu sac thai tram buén sang khong khi vui tuoi, s6i dong.

Cac nhom ngudi héa trang, thuong dugc goi la Pram, cling xuat hién
trong 1é bo ma. Trong mét s6 cach ly gidi, Pram dugc xem la nhitng nhan
vat thudc thé gidi clia ngudi chét tra vé; cd quan niém cho rang ho bao vé
ngudi chét khoi nhimng hon ma ac hodc trg vé dé cung vui véi ngudi séng.
Du dugc nhin nhan theo cach nao, su xuat hién cla cac Pram déu mang
y nghia vé su chuyén trang thai. Ngu&i séng héa trang thanh ngudi chét,
trong khi ngudi chét dugc hinh dung nhu ¢é thé trg vé véi su séng.

Khi nghi 1& két thuc, ranh gidi gitta ngudi chét va ngudi séng dugc tao
lap, tam thai pha vé roi tai lap theo mot cau tric ré rang: “Tao Idp - phd vé
- tdi lgp ranh giéi”.

Diéu nay cho thay quan niém vé tai sinh clia nguai Jrai khéng chi bé
hep trong y nghia mét ca nhan chét di réi dau thai trd lai, ma con cé thé
dugc nhin nhan réng hon nhu mét nguyén ly vé su tiép ndi cla su séng.
Quan niém tai sinh trg thanh moét cach nhin vé vong ddi va su ton tai, qua
dé gilp con ngudi déi dién vai cai chét nhe nhang hon. Cai chét vén gan
vGi mat mat va dau buén. Nhung trong thé gidi quan Jrai, cai chét duoc
dat trong mét chu trinh I6n hon. Ngudi chét khéng bién mat hoan toan ma
chuyén sang mot thé gidi khac va tiép tuc su séng.

Nhu vay, Ié bd ma clia nguai Jrai khong chila nghilé tién dua nguai chét
vé v3i thé gidi clia td tién ma con la mot khong gian van héa thé hién quan
niém vé su song, cai chét va tai sinh. Gia tri cia Ié bd ma khong chi nam &
nghi I& hay nghé thuat tugng mé ma con & chiéu sau clia quan niém nhan
sinh. O d6, biéu tugng phdn thuc va quan niém tai sinh dugc dat trong
téng thé khéng gian va thai gian cla & bé ma, tao nén su két néi gilia cai
chét va suséng, gilta su két thic ciia mét ca nhan va su tiép n6éi clia cac thé
hé. Vivay, c6 thé xem céc bi€u tuong phén thuc la mét cach biéu dat quan
niém tdi sinh clia nguai Jrai.

H.X.T

(1). Ng6 Vin Doanh (1995), Lé héi bé ma Bdc Tay Nguyén, NXB Vin héa Dan toc, Ha Noi, tr.62.
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Khao chiing vé lang, xa
Binh Dinh xua va nay

(Poc tap sach Lang Xa Binh Binh Xua & Nay,
NXB Hoi Nha van, 2025 cda Phan Trudng Nghi)

Suu tap & Khao chirng Dja ly Hanh chanh

Ling Xi

. Phan Trudmg Nghi
TAP THUQNG

Nha Xuét bén Hoi Nha Van

DUCLINH

Dang sau mdi tén lang, tén xa la nhiing I6p
tram tich lich st, van héa clia mot vung dat. Tim
vé nguén cdi dia danh cling la tré vé vai dién mao
qué huang qua nhling bién thién thoi gian. Véi
Lang Xa Binh Dinh Xua & Nay (NXB HGi Nha van,
2025), nha nghién ctu Phan Trudng Nghi gop
thém mét cong trinh cong phu, khdo chiing lich
st hinh thanh, bién déi ctia lang xa Binh Binh qua
cac thai ky. V&i han 1.100 trang sach, chia thanh
hai tap thugng va ha, day la két qua ctia nhiéu
nam suu tam, dién da, déi chiéu tu liéu clia 6ng.

Ngay ti dau, tac gia da xac dinh rd gidi han va muc dich clia cong trinh:

e “Thuc hién tap sach nay, ching t6i khong c6 tham vong dién dat y
nghia, néi dung tén goi Lang Xa cda tinh Binh Binh. Chung téi chi khao sat viéc
dung lap va cai déi dia danh hanh chanh, ghi nhan bién dong dia gidi ctia ching
qua tting thai ky”. L&i boc bach dy ciing chinh la chia khéa dé ti€p can cudn sach.
bPay khong phai cong trinh gidi nghia dia danh theo hudng nglt nguyén hoc,
cang khong phai mot tap khdo ctiu phong tuc, van hoéa lang xa theo nghia rong.
Trong tam cla sach la qua trinh hinh thanh, thay déi tén goi, dia gidi va don
vi hanh chinh ctlia cac lang, xa Binh Dinh qua lich st. Tu d6, tac giad giup nguai
doc nhan ra su van dong ctia mét vung dat trong moi quan hé véi nhiing bién

chuyén I6n clia quéc gia.
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Binh Dinh khéi dau la pht Hoai Nhon ti nam 1471, dugi triéu Lé Thanh
Toéng. Qua cac thai ky lich su, dac biét trong giai doan Trung hung va thai
Trinh - Nguyén phan tranh, dién mao lang xa nai day tiing budc hinh thanh
va phét trién. Tuy nhién, viéc nhan dién day da nhiing don vi cu trd, dia
danh va dia gigi hanh chinh ctia Binh Dinh xua khong phai diéu dé dang.
Tac gia cho biét, nam 1776, khi L& Quy Don dugc chida Trinh phai vao lam
Hiép tran Thuan Hoéa, 6ng cho cac huyén quan Quang Nam lugc khai ruéng
dat tir Quang Nam vao dén Gia Binh. Riéng viing Binh Dinh Itic bay git dang
dién ra chién su gilra nha Tay Son va chia Nguyén nén khong dugc théng
ké trong Phd bién tap luc. May man thay, tu liéu vé lang xa Binh Dinh van
dugc luu gitt trong hai bo dia ba triéu Nguyén: dia ba nam 1815 dudi triéu
Gia Long va dia ba nam 1839 dudi triéu Minh Mang. Day la nhitng nguén tu
liéu quan trong, gitip hinh dung tuang déi chinh xac dién mao cac xa, thén,
huyén, pht va tinh thanh Binh Dinh thai bay gio.

Trong céng trinh, tac gia khao sét lang xa Binh Dinh dugi triéu Nguyén,
nhiing bién déng qua cac triéu Gia Long, Minh Mang, Dong Khanh. Tiép dé
la giai doan Phap thudc, dudi chinh thé Viét Nam Dan chu Cong hoa, Viét
Nam Céng hoa va sau nam 1975. Mbi thai ky cé nhiing cach t6 chiic, quan
ly va diéu chinh dia gii riéng, tac ddng truc ti€p dén su tén tai, thay déi cla
tén lang, tén xa.

Chang han, trong cudc cai cach hanh chinh dudi triéu Minh Mang, céc
tran dugc déi thanh tinh, Bac thanh va Gia Dinh thanh bi bai bo, thé hién xu
hudng tap trung quyén luc vé triéu dinh. G cap dia phuong, nhiing thay déi
vé dan vi hanh chinh cling dién ra manh mé. Nam 1832, triéu Minh Mang
c6 chu truang cai d6i mot sé dia danh lang xa, déng thai nang ap lén thanh
thén, xéa bo cap xa trong hé théng hanh chinh dia phuong. Nhimng thay déi
ay cho thay tén goi lang xa khong phai mot thuc thé bat bién. Chung chiu
tac dong ctia chinh sach quan ly, su phat trién dan cu, viéc khai khan dat dai
va nhiing yéu cau t6 chuic lanh thé qua tiing thai ky.

Diém dang quy clia cudn sach la ti nhiing van dé tudng nhu kho

¢ khan cua dia gigi hanh chinh, tac giad da giup ngudi doc nhan ra

moi lién hé gila lich si va nhiing dia danh than thudéc hom nay. Nhiing
tén goi Phu Cat, Tay Son, Vinh Thanh, Van Canh, Tuy Phudc, An Nhan, Quy
Nhon... la két qua clia nhitng qua trinh dung lap, phan chia, sap nhap va
diéu chinh kéo dai qua nhiéu thé ky. Vi du nhu An Nhon, tac gia cho ching
ta nhiing théng tin cu thé vé dia danh nay cling nhiing déi thay dia gidi
hanh chinh va tén goi theo thai gian. Theo dé, tén goi An Nhon xuat hién ti
nam 1832, khi huyén Tuy Vién dugc chia thanh Tuy Vién va Tuy Phudc, lap
pht An Nhon quan lanh hai huyén. Qua cac thai ky, dia gi¢i An Nhon nhiéu
lan diéu chinh. “Ndm 1910, téng My Thudn cta huyén Tuy Vién sau khi trich Iép
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s6 lang cho huyén Binh Khé, cdi tén la téng My Buc. Bdy gid pht An Nhon truc
tiép Ianh 4 téng Phu Phong, My Buc, Nhon Ngai va An Ngai. Sau pha lgp thém
téng Hdo P, trich Idp tir 9 lang cda téng An Ngdi, nhdn thém 12 lang cda
téng Xudn An huyén Phu Cdt va 14 lang cdia téng Duong Xudn phd Tuy Phudc.
Va réi téng Phii Phong cdt chuyén cho huyén Binh Khé, pht An Nhon nam 1935
con quan 4 téng An Ngai 26 lang, Nhon Ngéi 28 lang, Hdo Brc 35 lang, My B
19 lang. Nhung véi thuc té, My Buc bdy gio chi 12 lang. Sau ndm 1935, phid An
Nhon lap méi thém 2 téng, quan tdt cd 6 téng, la An Ngéi, Nhon Nghia Thuong,
Nhon Nghia Ha, My Buc, Hdo Buc Thugng, va Hdo Durc Ha.

Tiép sau ndm 1946, huyén An Nhon bé tong Iap xa, réi hop xa, cdc xa déu
bdt dau bang cha Nhon. Ndm 1950, An Nhon tdch cdc thén Ba Canh, Bdng
Chéu, My Hoa, Phuong Danh, Tan Ninh cua xd Nhon Hdu Idp thanh xa dp bd,
cho truc thuéc tinh.

Ndm 1958, quan An Nhon cua tinh Binh Binh dudi chinh thé VNCH ¢6 13
xa: Bap Dd, Nhon An, Nhon Hanh, Nhon Hau, Nhon Hoa, Nhon Hung, Nhon
Khdnh, Nhon Loc, Nhon My, Nhon Phong, Nhon Phuc, Nhon Thanh, Nhon Tho”
(tr. 635).

Ngay 28.11.2011, thi xa An Nhaon chinh thuc dugc thanh lap theo Nghi
quyét sé 101/NQ-CP ctia Chinh phd, gébm 15 don vi hanh chinh gém 5
phudng va 10 xa. TU mét dia danh xuat hién trong hé théng phu huyén
triéu Nguyén dén mét thi xa, An Nhan la minh ching sinh dong cho su bién
doi ciia khéng gian hanh chinh.

Trong sach, chiing ta con dugc doc nhitng bai nghién ctiu, khao luan ctia
ong trong muc “Trd vé cung vai dia danh xua” véi nhiéu bai viét vé tudng
thuat ctia Christoforo Bori, vé Dao Tan véi biét iy Xuan Quang, vé dia danh
Phu Pa qua cau ca dao xua... Nhiing khdo ludn ma& ra nhiing huéng tiép
can khéac nhau déi véi lich st dia phuong. Ti nhirng dit liéu hanh chinh, tac
gia dua nguai doc trd vé vai nhitng khong gian lich st tiing tén tai, nhimng
dia danh c6 thé da thay déi tén goi, dia gidi nhung van luu dau trong van
héa va ky Uc qué huong.

Trong bdi canh dia gisi hanh chinh c6 nhiing déi thay, viéc nhan dién
lich str hinh thanh va bién dong cla lang xa cang c6 y nghia. B&i vay, Lang
Xa Binh Binh Xua & Nay la cong trinh can dugc doc cham, tra cttu va doi
chiéu. Gia tri ca sach trudc hét nam & hé thong tu liéu phong phd, cong
phu khao chiing va cach nhin xuyén su6t cac thaoi ky lich sit. Nhung hon thé,
cong trinh con goi m& mot nhan thic, dy 1a, mudn hiéu sau vé qué huong
hém nay, can trd vé véi nhiing I16p dia danh, lang xa da lam nén dién mao
qué huong tir hom qua...

b.L
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NHATHO LE BA DUY

Mang qué huong
theo nhitnhg mua tho

Véi nha tho Lé Ba Duy (sinh nam 1966, hién
sinh séng & Tuy Phudc Bac), tha trudc hét la mot
cach dé anh trd vé. Trd vé vdi xa xua tha au, vdi
dong séng canh déng, ngdi lang va nhimng nam
thang da lam nén can cudc tdm hon clia moét con

e
-~ ngudi. Qué huong trong tho Lé Ba Duy hién Ién
\ 7 than thuong gui gan. D6 la lang Tinh Giang, la
séng Con, nui Ba, thap Banh it, 1 ba tre, méi nha,

la bong dang me cha va nhing thang nam tudi
nhd. Anh viét vé nhimng gi minh tiing séng, tiing
yéu, tiing day dut. B&i thé, nhiéu cau tho cé vé
nhu chi ké lai mot ky niém riéng, nhung phia sau
Nha tho LE BADUY. Anh:nvee 006 1ai 1a ndi niém chung clia nhimng ngudi tiing
r&i qué ma trong long van khon nguéi khac khoai.

Dén nay, Lé B4 Duy da c6 mot hanh trinh sang tac kha day dan véi 10 tap
tha, mot trudng ca va hai tap phé binh - tiéu luan. Trong d6 c6 nhiing tap tha
nhu Hat tinh (2003), Nhém Idra (2005), Thai gian, nbi nhé (2006), Nhu nhiing con
mua (2008), Tinh khuyét (2009), Khoang méng (2011), Sdu muoi mua xudn gui
lai (2012), Ngang qua mua ha (2014), Tir Tinh Giang téi I6n (2025). Cac tap tiéu
ludn nhu Béng cam vdi vin chuong (2013), M& phim tho (2025). Anh ciing dang
chuan bi cho nhiing ban thao mai, trong dé c6 tap tho Tram ky iic ma anh rat
tam dac.

Cé thé ndi, cang di xa trong doi séng, Lé Ba Duy cang vé gan hon vai coi
nguon. Anh mang theo qué nha trong ky Uc, trong cau chir va trong cach nhin
cudc doi. Va cd Ié, d6 cling la diéu lam nén nét riéng trong tho anh, mét giong
tho méc mac ma da diét, gian di ma nang tinh.

Lé B4 Duy dang la héi vién Chi héi Van hoc. Tap chi Van nghé Gia Lai s6 nay
xin tran trong gidi thiéu chum tho cda anh.

VAN PHI (chon va gidi thiéu)
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Tién mét ngugi

Mot ngudi vé v6i ndi Tinh

tram ngudi dua tién ling thinh nbéi budn
rudéi quanh mdé huyét rudu sudng

thip huong ly biét gifta muén thét gao

Séng trua chiéu tbéi, trang sao

kiép ngudi méi &6 bay vao thién thu
ti trong vo thuy mit mu

trd vé cat bui van du dit troi

Séng 1a tAt bat véi doi

thdc 13 yén nghi chi cudi véi miy

sébng 1a mo udc du day

thdc 1a tro bén cb cdy cdi ngudi

Tréo 1lén dinh ndi ngdi choi

ngam nhin séng nudc rdéi cudi nhu dién
cdy giao che béng me hién

trong tam tudng gdi mét mién qué huong.
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Tram ky u'c

C6 mdét tram ky dc trong ta

con tau nhd dua ta vé qud khit
nghe thdi gian g6 vao ga tu lu
neo ta vao ngay thang khén ngudi.

Con dudng xua gié thdi qua rdi

tiéng me goi gida chidu vang roi vai
tram ky Gc dua ta vé lai

tudi tho ngay nao nhu méi hém qua.

Khoang sin nhdé dudi béng tre gia
me vd 4o dudi dén dau leo 1ét

tiéng ve ron, canh ddng mua git hai
da hin siau thanh ky niém trong hén
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C6é mbét tram ky dc khéng tén

chi m§ ctta cho ngudi vé& ling 1é
va § 46 gap lai minh nhd bé

chay rong theo nhiing cdnh diéu bay

C6é mét tram ky dc mo xa

noi diu chan cha con in trén cit
giong me ru 4m trong ting 1&i hat
diu ta qua giéng bao cudc doi.

R6i con tau van tiép tuc trdi
mang ky dc lam hanh trang phia trudc
tram ky dc khéng khép 18i tién biét

-

chi nhic rang sbéng phai ¥ nghia théi.
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Trong cdn phong cua ba

bém thd hai

trong can phong ba, téi lang 1é
thip lén nbi dau ddu tudi tho
sao c6 thé hinh dung dudc hét
ngdy xua di, cham cham quay vé...

Dong séng nao chdy doc dam mé

chiéc séng nhé khua chéo vang séng lin
con ca quiy dudi trang vang lip lanh
mit sao trdi gisng khip 16i con di...

Hang tre nao chai téc trdi xanh
niu canh didu khit khao bay béng
dém miia ha trén ndGi cao 1ong 1ldng
lda ruc trdi thip sang mét ving qué

T6i 13n theo dit méi long dé

1an ngup subt moét ching ddi lam 1d
ky niém xua tudng chiing da ci

nay lai vé cin phong nhé ba téi...

Chiéc guong soi chgt thang thét bén tudng
cdu bé nhd sao gid khac thé?

rdu téc bac ma ngd minh con tré

nd nu cudi dau bé thdi gian...
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Neo

Ngbi sao neo gifta bau trdi
Anh neo anh gifta cudc d5i 4o com

Me cha neo gilta ra rom
Hoa neo mot chat huong thom cho doi

Thang nam vat ddi sao d&i
Cé neo dat v4i mau trdi xanh tuoi...

Day neo c6 lac ra roi
Riéng ta van mai neo ngudi v6i thod.
L.B.D
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VI hee trong viaa triting

Ngon ngif cia nghé thuat tao hinh
trong héi hoa

NDK. LE TRONG NGHIA

LTS: Ly ludn phé binh My thudt, Am nhac, Dién dnh, San khdu... la mét ndi
dung mdi trong Chuong trinh GDPT 2018, nhdm néng cao hiéu biét cdc logi
hinh nghé thudt, bé trg phdt trién ndng luc Ngir vdn, dua bd mén gan gai hon
véi thuc tién doi séng phong phd.

Trong sé nay, tap chi Vidn nghé Gia Lai gi6i thiéu bai phé binh My thudt cda
diéu khdc gia Lé Trong Nghia, gitip cdc em hiéu thém vé ngén ngir ciia nghé
thudt tao hinh trong héi hoa - mét by mén cua My thudat.

Dém ddy sao - Anh sang cta niém tin trong béong téi

Trong lich st nghé thuat phuong Tay, c6 nhiing tac pham khoéng chi
chinh phuc ngugi xem bang vé dep tao hinh ma con lay dong chiéu sau
tam hon. Bém ddy sao (The Starry Night) clla danh hoa ngudi Ha Lan
Vincent Van Gogh la moét kiét tac nhu thé. Khong don thuan la mét buc
tranh phong canh dém, tac pham la tiéng vong manh liét ti ndi tam cla
mot ngudi nghé si cd doc, nhay cdm va day khat vong séng.

Bic tranh ra doi nam 1889, trong thdi gian Van Gogh diéu tri tai bénh
vién tam than & Saint-Rémy-de-Provence. Canh vat dugc ldy cam hing tu
khung canh nhin ra tir cira s6 phong bénh, nhung khéng phai la mot dém
yén binh. D6 l1a moét vi tru dang xody déng, phan chiéu tam hon day giang
xé clia ngudi nghé si. Bo cuc tranh dugc chia lam ba 16p r6 rét: bau troi
chiém phan 16n khéng gian phia trén véi nhitng dai xody cudn cudn va
mat trang vang ruc; cay trac ba den vuon thang Ién nhu ngon Ita; va phia
dudi la ngdi lang nhoé chim trong yén tinh. Su déi lap dy goi lén khoang
cach gilta con nguai va v try, gita dGi séng tran thé va thé gisi tam linh.

Vé mat tao hinh, Van Gogh st dung nhitng dudng nét xody manh, uén
lugn lién tuc, nhu nhitng dong suy nghi khong ngung nghi trong tam tri.
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Gam mau cht dao la xanh lam va vang - mau ctia dém t6i va anh sang - tao
nén su cang thang thi giac, dong thai biéu trung cho cudc dau tranh gidia
tuyét vong va hy vong. Cay trac ba, trong van hoa phuong Tay thudng géan
VGi cai chét, dugc dat & vi tri trung tdm nhu mot biéu tuong am anh. Qua
dé, Van Gogh dat céi chét ngay gilta su song, nhu mét cau héilang tham vé
than phan con ngudi. Buc tranh khong tai hién thién nhién theo 16i ta thuc
ma giong nhu mot ban hoa am gilra hinh anh va cdm xuc, nci moéi dudng
nét la mét tiéng long.

Anh sang trong Bém ddy sao khéng phai anh sang diu dang cla binh
minh, ma la 4nh sang buing lén tir néi c6 don sau tham. Piéu dé khién ta
lién tudng dén ndi thao thic trong tho Han Mac Tu, hay khat vong séng
manh liét ca Xuan Diéu trong Véi vang. Néu Xuan Diéu khat khao séng
dén tan cung ting khoanh khac, thi Van Gogh ciing khat séng, nhung
trong mot chiéu kich khac: lang tham, gap gap va day tuyét vong. Dau vay,
gita bau trgi tudng ching hén loan ay, nhiing vi sao van téa sang - nhu
niém tin mong manh nhung khéng bao gig tat.

Vuot khoi gia tri thi giac, Dém ddy sao chia dung théng diép nhan van
sau sac. D6 la 16i tu su cla mét con ngudi dang di tim anh sang trong tan
cung dau khé.Van Gogh s6ng trong nghich canh, bénh tat va cé lap, nhung
ong khéng ngung vé, khéng ngling tin vao nghé thuat nhu mot su ciu roi.
Nhu Nguyén Minh Chau tiing viét: “Cai dep tuyét dinh la cai dep lam ta dau
dén”, bém ddy sao chinh la cai dep nhu thé - sinh ra tir tén thuong, nhung
lai c6 suc chira lanh manh mé.

Bém ddy sao (The Starry Night) cta danh hoa Vincent Van Gogh
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Vi riéng téi, buc tranh 1a mot 16i nhac nha tham lang: trong cudc séng,
sé ¢O luc ta lac 16i gitta dém t6i chia that bai, c6 don hay hoai nghi chinh
minh. Nhung chi can con gilr dugc mét “vi sao” - mot niém tin nho bé - ta
van c6 thé budc tiép. Ly tudng séng khong phai la khéng bao gi¢ guc nga,
ma la khéng budng bd uéc ma ngay ca khi minh c6 don nhat. Van Gogh
da di qua bong t6i bang nghé thuat va niém tin. Va chinh diéu dé khién
Dém day sao trd thanh anh sang dan dudng cho nhiing tam hén dang
kiém tim hy vong.

Tiéng thét - Khi ndi c6 don trg thanh hinh dang va mau sac

Nghé thuat khong chi d€ ngdm nhin ma con dé ldng nghe. Cé nhiing
tac pham khéng phat ra am thanh nhung van khién ngudi xem cdm nhan
ré rét nhiing tiéng dong vang vong ti sau trong tam hon. Tiéng thét (The
Scream) clia hoa si Na Uy Edvard Munch la mot tac pham nhu thé. Khéng
hoan my vé tao hinh, khéng can déi vé bé cuc, khéng diu dang vé mau
sac, nhung buc tranh lai cat [én mot tiéng kéu di doi - tiéng thét clia noi
c6 dan, hoang loan va bat an clia con ngudi trudc thé gidi.

Buic tranh dugc Munch
sang tac nam 1893, xuat
phat tu mot trdi nghiém
c6 that cta chinh 6ng.
Trong moét lan di dao,
Munch bat chgt cdm thay
bau troi dé ruc, khong
gian nhu rung chuyén, va
ong c6é cdm giac “thién
nhién dang thét Ién”. Trdi
nghiém 3y dugc chuyén
héa thanh hinh anh mot
con ngudi dung trén cay
cau, haitay 6m dau, miéng
ha réng trong trang thai
sg hai tét do. Khong gian
xung quanh bi bép méo:
bau trdi d6 nhu mau, mat
nudGc va mat dat uén lugn
bat thuong. D6 khong con
la cdnh vat bén ngoai, ma
la thé gisi ndi tam day roi
loan clia con ngudi.

Tiéng thét (The Scream) ctia hoa si Na Uy Edvard Munch
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Diéu dac biét la nhan vat trong tranh khéng mang dac diém gidi tinh
hay tudi tac ré rang. Guong mat méo mo, hinh dang ma ho khién nhan
vat trd thanh biéu tugng chung cho néi sg clia con ngudi néi chung. Dang
ngudi nho bé, co rut gitra khdng gian rong 16n cang lam néi bat cam giac
c6 don, lac 16ng. Dang chu y hon, phia sau nhan vat la hai ngusi ban van
budc di binh than, dudng nhu khong nghe thay “tiéng thét” kia. Chi tiét
ay ggi ra mét su that dau dén: cé nhimng ndi sg chi ton tai trong ndi tam,
khong ai nhin thay va cting khong ai lang nghe.

Tiéng thét khong chi la tiéng thét cla riéng Edvard Munch, ma con la
tiéng thét clia con ngudi hién dai. Trong xa héi ngay nay, nhiéu ngudgi - dac
biét la ngudi tré - phai déi dién véi ap luc hoc tap, ky vong gia dinh, su so
sanh va nhiing tiéu chuan hoan hao v6 hinh. Bén ngoai c6 thé mim cudi,
nhung bén trong lai hodng loan va trong réng. Nhiing tiéng thét dy khong
vang lén thanh I5i, ma lang |é ton tai, am i va day dut.

Trong van hoc, ta cling bat gap nhiing “tiéng thét” nhu thé. D6 la ndi co
don dau ddn va ky di trong tho Han Mac T - mét tiéng kéu vira mé sang
vUa tuyét vong gilta cudc dai. D6 con la bi kich ndi tdm clda nhan vat H6
trong Dai thira (Nam Cao), ngudi tri thic ludn giang xé gilia ly tuéng va
thuc tai, dau dén vi khéng dugc song dung véi con ngudi minh. Ho khéng
thét lén bang 4m thanh, nhung tiéng kéu trong tam hon ho cing dir doi
khong kém nhan vat trong tranh ctia Munch.

Véi téi, Tiéng thét khong chi la mét buc tranh, ma la mot khoanh khéc
déng cdm sau sdc. Tac phdm nhdc t6i hiéu rang con ngudi khéng chi dau
khi bi tén thuong, ma con dau khi khong thé néi ra ndi dau cdia minh. Co
nhiing cam xuc khéng can 16i khuyén, khéng can giai thich - chi can duoc
thau hiéu va lang nghe.

Nghé thuat ctia Edvard Munch khéng nham lam dep cho thé gidi, ma
giup con ngudi diing cam doi dién vaéi phan mong manh trong chinh
minh. Trong nhip séng ngay cang véi va, Tiéng thét khién ta cham lai dé
lang nghe tiéng ndi tham lang bén trong - nai con ngudi van dang kéu
Ién, khan thiét nhung am tham: téi dang ton tai, va toi can dugc thau hiéu.

L.T.N
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Thao nguyén chau Phi

RAY BRADBURY (My)

Ray Bradbury (1920 - 2012) la nha van
chuyén sang tac cac tac pham kinh di, khoa hoc
vién tudng, ky o ctia My. Ong dugc vinh danh
la mét trong nhimng nha van néi tiéng nhat thé
ky XX va XXI. Ong da doat cac gidi thudng: Giai
thudng O. Henry danh cho truyén ngén (1947);
Gidi Emmy véi tiéu thuyét The Halloween Tree
(1972); Huy chuong clia Hoi dong giai thudng
sach Quoc gia nam 2000; Huy chuong Nghé
thuat Quéc gia nam 2004; Giai Pulitzer van hoc
va nghé thuat nam 2007. M6t s6 tac pham clia 6ng da dugc dich va xudt ban
tai Viét Nam: 451 d6 F, Bién nién ky sao Hoa, Xu thdng Mudi, Ngudi minh hoa...

“Anh George. Em udc gi anh coi ki lai, hodc m&i mét nha tam li hoc khao sét
lai nha thiéu nhi".

“Pugc, chung ta cung di xem”.

Hai vg chéng cuing budc xudng tang dai sanh ctia Ngéi nha Séng Vui ¢ hé
théng cach am hoan hao, moét cd may khéng 16 dugc 1ap dat véi gia ba muai
nghin dé la. Ng6i nha nay nuéi nang ho ting li tiing ti: n6 ndu nudng cho ho an,
ru ho ng(, chai dua, ca hat va giai quyét moi nhu cau thudng nhat. Bén & nha
thiéu nhi tu ddng bat sang lung linh khi budc chan ho tién dén gan, va phia sau
lung, hé théng cdm Ung lap tic ngat dén & cac day hanh lang vua di qua.

“Pugc day’, George quay sang ndi véi va.

Ho diing chan trén mat san 16t ra nhan tao clia khu nha thiéu nhi. Can phong
rong lén thoat tién trong vang nhu mot canh riing trua khé khéc. Bén buc tuong
tron nhédn, phang phiu hai chiéu béng phat ra nhing tiéng kéu rur rir khe khé,
réi Ui dan vao mot coi vo tan trong suét. Trong chdp mat, hién ra trudc mat ho
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mot thao nguyén chau Phi sdéng dong & khong gian ba chiéu, trai dai khdp moi
hudng. Tung vién séi sdc nhon, ting ngon rom ra rai rac duoc tai tao vai do phan
gidi va mau sac tuyét my. Phia trén cao, tran nha bién thanh vom trgi hun hat
khong day, ngap tran anh ndng choéi chang, vang vot va oi a dén ngét ngat.

M6 héi bat dau tua ra, chay rong rong trén tran George. “Di di em, nuc qud’,
anh thét 1én. “Anh thay né vugt qua xa so vdi hién thuc. Nhung khong thay sai
lam ché nao”.

“Chut nira anh sé thay’, Lydia ha giong.

Luc nay, cac 16 thong hoi tinh vi gidu kin dau dé bat dau pha ra lan gié néng
mang theo mui vi dac trung clia mién thao nguyén xich dao. Mui rom ra chay
néng noi da thu nam, mui tanh néng am uét cla cac hé nudc tu dong, mui da
thit hang hdc cia muén loai va thd bui bam khé khéc béc 1én cay néng tua nhu
6t cua ga trong khoéng gian thiéu dét. Am thanh cling tréi day, tiéng nén dat dén
dap clia dan linh duong dang lao minh qua trang co, réi tiéng dap canh phanh
phach, sot soat ghé ron ctia bay kén kén rinh méi. Mot bong den to 16n luét qua
khodng trdi ruc Ita.

“Dam sinh vat ban thiu”, George nghe tiéng vg thi thao.

“LG kén kén do”,

“Bay su tir dang xa dén theo duang dé. Bay gic chiing dang dén cac hé nudc.
Chuang vita maéi nhai méi,” Lydia néi. “Oi, em cha biét thi gi dang dén gan’,

“Mét loai ddng vat nao dé”. George gic tay che bét anh nang chéi chang dang
chiéu thang vao mat.“Mét con ngua van, hoac huou cao ¢ con non”.

“Chac khéng anh?”.

“Khéng, n6 vit qua nhanh qud, anh khéng chac 1am”,

“Anh c6 chiu néi tiéng la hét kinh hoang d6 khéng?”, va anh run rdy hoi.

“Khiép qud’, anh lam bam.

Bay su tlr dang Iling ling tién lai gan. Ching ding lai, triing triing dan mat
vao George va Lydia bang déi con nguoi vang xanh ma quai.

“Coi chung!, Lydia thét Ién lac giong.

Bay thu d{t bat than chém tdi, lao nhu tén bén vé phia hai ngudi. Theo ban
nang sinh ton, Lydia quay dau bo chay tréi chét, va George cling hoang loan
phong theo. Ho déng sam ctia lai sau lung.

“Khiép qua! Chung vo lay vg chéng minh!”,

“Lydia! Hay nhé rang dé chi la nhiting buc tudng; nhimng buc tudng trong
subt, cha co gi khac ca... € anh lau nudc mét cho em’”,

“Em hoang qud”. Cé nép chat vao nguc chdng, thén thiic khdc. “Anh thay
chua? N6 qua thuc, em khéng chiu néi. Anh phai dan Wendy va Peter diing doc
thém diéu gi vé chau Phi nira”.

“Di nhién roi”.

“Tai sao chuing ta khéng déng clia trong vai ngay dé di nghi duéng mot thoi
gian?”.
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George ngac nhién nhin vg:“Y em la muén tan tay chién tring cho anh?”.

"Da”

“Gidt v& luon?”.

“Da”

“Ro6i em quét don nha ctia nira?”.

“Da, dung vay"

“Nhung anh nghi do la li do chung ta mua ngdi nha nay, dé ching ta khoi
phai lam nh(ing viéc dy ma?”.

“Em cam thdy nhu em khong thudc vé ngoi nha nay. Nha bay gi6 via la vog,
vUa la me, réi lam bao mau luén. Va thai gian gan day, em thdy anh au lo, tu lu
thé nao ay”.

“Chéc tai anh huat thuéc nhiéu théi”.

“Trong anh nhu thé khong biét phai lam gi v6i chinh minh trong ngéi nha
nay”.

“Anh u?", George lang ngudi, c6 gang ngam lai chudi ngay nhan réi dén vo
nghia vlia qua.

Lydia ngap ngling nhin canh clfa phong thiéu nhi: “Bay su ti khong thé ra
khéi nai d6, dung khéng anh?”. George nhin cham chu vao canh clra day dan.
Anh nhan thdy n6 rung rinh nhé nhe nhu thé & bén kia, c6 mét khéi co bép nang
trich vira chém lén va dap vao.

“Tat nhién roi"

*¥%¥

Bira t6i hom dy dién ra lang |é. Hai vg chéng ng6i nhin mat ban tu déng phuc
vu thiic an.“Chuing t6i chua cé sot ca chua’, George lén tiéng. “Xin 16i”, mét giong
may moc cat [én ti gam ban, va dia nudc sét lap tuc troi lén.

George tram ngam. Viéc dong clta nha thiéu nhi mét thai gian 6 Ié la can
thiét. Hé thong truyén dan cam Uing than kinh ctia can phong vén dugc lam ra
dé bat lay cac rung déng y nghi ctia tré tha, hién thuc héa moi hinh dung ky do
dé xoa diu tam tri ching. Tré nghi dén su tl, c6 su tdr. Nghi dén danh mat trdi, cé
mat trdi. Nhung thao nguyén nay cé vé da vugt ngoai tam kiém soat.

“Gi¢ anh dinh di dau?’, Lydia cat tiéng khi thay chong ding day. George
khong dap. Long triu ndng bat an, anh budc doc hanh lang vé phia nha thiéu
nhi. Anh ap tai vao ctia, bén trong vang ra tiéng budc chan cao cdu va mot tiéng
gam gu tram duc. Bay su tl ngang dau lén khéi déng thit d@m mau ma ching
dang xau x¢, mat quac Ién nhin anh cham cham.“Bién di", anh cat giong quyén
luc ra lénh. LG tha khong hé dong tinh.

Anh biét r6 co ché van hanh clia can phong: truyén suy nghi vao va hinh anh
sé lap tuc bién déi. “Hay xuat hién Aladdin va cay dén than!’, anh cau kinh quat
to. Thdo nguyén van ruc Ia; bay su tir van li Igm vay quanh bai thit.“Bién di! Toi
yéu cau Aladdin ma!”, anh gao lén.
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Moi thir bat dong. LG manh thu chi phat ra tiéng gam gl de doa roi lai vui
mom vao bifa tiéc dam mau. Can phong dudng nhu da bi ket ciing trong tam tri

clia mot ai khac.
*%¥

“Da, xin chao ba ma”. Tiéng hai dia tré vang Ién. Wendy va Peter da vé.

“Tot! Hai con kip vé an t6i roi dé’, va chong George ra don.

“Tui con vura an day kem dau va xuc xich. Nhung tui con sé ng6i xem ba ma
an”.

George nhin thang vao hai dua tré, gan giong:“Duagc, ngdi di, ké ré ba ma biét
vé nha thiéu nhi”. Wendy va Peter dua mat nhin nhau, vé ngay tha vo téi: “Nha
thiéu nhi sao vay ba?".

“Hay noi vé chau Phi va moi thi’, George gia v& vui vé. Peter lac dau: “Con
khoéng hiéu gi cd”.“Ba ma vira du lich Chau Phi trén phim cudn; c6 bat gap cad Tom
Swift va su tir dién ti nlra’, George néi. Peter chdp mat, dap rdo hoanh:“Lam gi co
chau Phi nao trong nha thiéu nhi, ha ba?".

“0, vay thi coi ngay di” Thoan thoit, Wendy quay ngusi chay vut di.

“Wendy, quay lai day!", George goi giat giong, nhung cai bong nho da khuat
sau hanh lang. Peter binh than:“Ba yén tam. Wendy sé xem va ké lai”.

“Khoi can. Ba xem roi”.

Nhung Wendy da quay tr& lai rat nhanh, thd hén hén:“Lam gi ¢ chau Phi”.

“Chung ta sé cing xem’, George dan hai dia tré budc xuéng hanh lang va day
clia nha thiéu nhi. Truéc mat ho khéng con bong dang sa mac hay nang chay.
Thay vao dé la mét khu riing nguyén sinh tuci mat, dong suéi ém dém lugn
quanh ngon nui tim biéc, va mét giong ca trong tréo vang vong. Thao nguyén
da bién mat khong dau vét.

George dung sttng nhin khung canh bi danh trdo. Anh quay sang hai dtia con,
mat danh lai:“Thoi, di ngu!”. LG tré ha hdc mém kinh ngac.

“Cac con nghe ba néi chi’, anh cao giong. Ca gia dinh rdi khéi can phong. Con
gi6 tur 6ng dan khi cudn bon tré bay nhe nhu nhiing chiéc Ia nau, dua ching vé
phong ngu trén gac.

George khéng Ién lau ngay. Anh quay tré lai ngudng clfa nha thiéu nhi, buéc
vao vat cd nai |G su tdr vira tu tap ban ndy. Anh cli xuéng nhat mét vat thé lanam
lan trong dam rom ra. Cam vat do trén tay, anh cham cham trg vé phong ngt
V@i Lydia.

“D6 la gi?”, 6 thang thot hoi. “Mot chiéc vi ¢l cdia anh”.

Anh chia n6 ra duéi anh deén. Chiéc vi boc 1én mui co khét 1an mui héi ctia
nudc dai da tha. Da vi bi cdn nat nham nhé bdi nhimng ham rang sac nhon, va &
hai bén mép vi la nhitng vét mau tuaci da khé quanh lai. George quay ngoat ra

ngoai, tra chia khéa vao 6 ctia nha thiéu nhi va khoa chat lai.
*%%
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Khuya. George tran troc nhin Ién tran nha, biét rd vg minh bén canh van thic.
“Anh c6 nghi Wendy da thay déi né khéong?”. Lydia thi thao trong bong téi.
“Tat nhién réi"

“Bién no ti mot thao nguyén hoang da thanh mét khu riing tuai tét, roi dat
ca si nhi Rima vao d6?".

“Dung”.

“Tai sao vay?"

“Anh khong biét nlta’, George thd dai ndo né.

“Lam thé nao vi clia anh lai bay dén dé?”.

“Anh cha biét gi ca’, giong anh chling xudng cay dang, “chi c6 diéu anh bat
dau thay an han vi ching ta da sam nha thiéu nhi cho ching...”.

“Ngudi ta bdo mét can phong nhu thé sé gilp chung gidam thiéu cac ching
loan than mot cach c6 loi cho stic khde, anh @', Lydia nhac lai nhu doc mét mau
quang cao.“Anh bat dau nght lai va thay that dang tiéc”.

“Vg chong minh da danh cho bon tré moi thit ma chiing muén. Va bay gis
ching tré nén bat tuan?”. George cay dang trai long: “Ai d6 tiing ndi, ‘Tré em la
nhing tdm tham, 1dm khi nén giam Ién ching’. Ching ta chua bao gid bat tai
ching. Ching vé nha hodc di dau tuy y; ching d6i xt véi ching ta nhu thé ba
me la ké dé ching sai bdo. Chung hu hdng, ching ta cling hu héng ludn”.

Chua dut 1oi, tir phia dudi tang sau clia ngdi nha vong [én mét chubi am thanh
xé toac man dém. Hai tiéng hét kinh hoang. Tiéng ngudi gao thét trong tuyét

vong. Va noi ti€p ngay sau do la tiéng gadm man dai, dac thang cta bay su tu.
*%%

Sang hém sau, Peter tim gdp cha.“Ba ci!”, cdu bé cat tiéng.

“Gi con?".

Peter nhin gam xu6ng mii giay cta minh, tuyét déi khong thém nhin vao
mat cha hay me:“Ba dinh dong clra nha thiéu nhi, nhu vay tot sao?”.

“Tat ca con tuy..."

“Tuy gi, ba noi di?”. Peter gat géng, giong ké ca.

“Tuy con va em con. Néu con biét xen gilta chau Phi mot chat su da dang -
nao Thuy Dién, nao Ban Mach..."

“Con tudng tui con dugc tu do vui choi theo sé thich chi!”

“Can c6 mot gidi han hap i, con a”.

Peter triing mat: “C6 chuyén gi rac réi véi chau Phi, ba noi di!”.

“0, vay bay gid con thifa nhan con da gai nhé dén chau Phi, ding khong?”.

Khuon mat Peter danh lai, cau bé lanh lung tuyén b6:“Con khong muén khoa
nha thiéu nhi. Khdng bao gid!”.

“Thuc té, ba ma dang nghi dén viéc théi van hanh toan bé ngoi nha trong
khoang moét thang. S6ng theo cach mdi-ngudi-vi-moi-ngudi va bat can tién
nghi, cho thoai mai".
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Peter tr6 mat kinh hai: “Thé 1a con phai tu budc day giay thay vi dé cai may
nho nhé kia lam viéc d6? Va con phai tu danh rang, tu chai dau, tu tam ria?”.

“Dlng! Sé rat thu vi néu c6 su thay déi nhu thé!”.

“Khoéng, sé rat kinh khiing!’, Peter gao thét phan no.

*¥%

Trua hom d6, chuyén gia tam ly David McClean dén theo I6i mai clia George.

“David, nhd anh xem lai nha thiéu nhi. Anh da thay né cach day mot nam; lic
dé anh ¢ nhan thay diéu gi khac thudng khéng?”.

“Khong”

Hai ngudi dan 6ng cing buéc xuéng tang ham.

“Toi da khoa né lai’, George phan tran, “nhung 10 tré da [én pha khoa vao ban
dém. Téi 6 tinh dé nguyén can phong dé anh khao sat tam ly bon ching qua
cac mo hinh"

Ngay luc dy, mét chudi am thanh rung ron ddi ra tur canh cla, tiéng gam xé
gi6 va tiéng thét hoang loan cta con ngudsi. George run rdy: “Do dé. Hay xem
nhiing gi anh tao ra tir hé théng do”. Ho ddy clfa budc vao. Hai dia tré dang ngoi
lang 1& quan sat bay su ti ngau nghién con moi. Tiéng thét lim dan. George ra
lénh dut khoat: “Hay ra ngoai, cac con... Gilt nguyén cac buic tudng nhu thé”.
Peter va Wendy roi di, mat anh Ién, vé l1am li. Con lai hai ngudi dan 6ng nhin
triing triing vao dan su tr & phia xa dang xé toac tiing tang thit, mau me dam
dia. Khéng gian ngap ngua mui mau tanh.

“Toi udc minh biét ré con méi dé thuc chat la gi”, George 1am bam.

David cudi khan, nu cudi méo mo:“Kho lam day”.

Ong budc di tiing budc can trong, xem xét ky luéng tling mét tudng.

“Chuyén nay dién ra bao lau r6i?".

“Hon mét thang”

David quay lai, guong mat bién sac vi nghiém trong: “That t6i té! Loi khuyén
cUa t6i la pha bd toan bd can phong chét tiét nay di; con con anh thi mang dén
t6i diéu tri moi ngay”.

“Anh khéng doan ra diéu nay trudc day hay sao?”.

“To6i chi cdm nhan dugc rang, anh lam hu con minh hon hau hét nhirng ngudi
khac. Va bay gio anh dang lam chuing té hai hon nira. Anh da cho phép mot can
phong may moc thay thé vi tri lam cha lam me. Gi¢ day, khi anh muén tudc doat
mon doé chai d6, bon tré coi anh la ké thu can phai tiéu diét”.

“Nhung bon tré co bi séc qua khong, dong clra dot ngét cé ich gi?”. George
lo au.

“Toi khong mudn ching lan qua sau vao nhimng rac réi nay”.

O dang xa, bay su tir da ngdn ngau xong ba tiéc ddm mau. David giat minh
Ui lai, tran tda mo hoi: “Bay gid téi cdm thdy nhu bi tra tan. Hay ra khoi day, anh
George. Cang nao qua!”.
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Ho lao ra ngoai, di thang dén t dién trung tam. George dut khoat giat tung

cau dao chinh, ngat tiét nguén dién.
*%%

Can nha bung né trong con gian dir dién loan cda hai dda tré. Ching giam
chan, dap pha, gao thét:"Hi! Ba ma khong thé lam thé véi nha thiéu nhi, khéng,
khong, khong!”.

Lydia x6t con, luéng cudng can ngan: “Anh George, anh tam thai bat cau dao
lén trong gidy lat. Dung cat dién dot ngot nhu thé”.

“Kh6ng. Anh nhat quyét roi”,

“Anh khong thé tan nhan nhu vay.. "

“Lydia a, n6 da tat, va sé tiép tuc y nhu vay. Gig day, chiing ta can hoi thé trong
lanh va luong thién, em a”".

No6i doan, George sai budc dut khoat quanh can nha rong Ién. Anh thang tay
tat dong ho am thanh, ngat dién bép 10, tit may sudi, tit may danh giay, may
budc day giay, tat may mat xa toan than va moi th&r may moc vo cam khac. Cén
nha rai vao tinh lang.

Peter nglra mat 1én tran than khoc tham thiét, nhu thé dang cau cdu chinh
ngdi nha, chinh cdn phong than yéu ctia né: “Pling dé cha toi giét chét moi thr.
DBlng! Bling!”. Réi thang bé quay ngoat lai nhin George bang anh mét nguin ngut
cam hon:“Oi, con ghét ba vé cung! Con ghét ba!”,

“Hu! Con sai roil”,

“Con udc gi ba chét nhanh di! Chét ngay di!".

George run lén vi kinh sg truéc su ddc ac ctia dia con trai, nhung anh cé nén
Iong:“Chung ta da cé ching trong mét thai gian dai - mot théi gian dai vo nghia.
Bay gi& chiing ta sé thuc sy bat dau cudc séng. Thay vi dugc déi dai hoan toan
bang may mac, gis day ching ta sé song”

Wendy van thut thit bén goc tudng; Peter quy rap duéi san. Ca hai dira khéc
[6¢ tham nado: “Chi bat moét phut théi, mét phut thoi cling dugc.. ..

Lydia 6m 1dy mat, méu mao: “Oi, anh George, em khong chiu ndi. Chi mét
phut théi ma anh”. George thé dai: “Dugc réi, néu ching chiu im [ang. Anh sé bat

mot phat, roi sau d6 tat vinh vién”.
*%%

Mét lat sau, trén phong ngu, George dang chuan bi dé dac thi thay Lydia
budic vao.“”Ua? Em dé chuing lai trong nha thiéu nhi 4?” anh hai.

“Em vé phong thay do”.

“Chuiing ta nén xuéng cau thang trudc khi li tré mai mé véi bay ac thu mot
lan nta”,

Pung luc do, tir dudi dai sanh vang lén tiéng goi that thanh cda hai dua tré:
“Ba 0i, ma di, nhanh Ién, nhanh Ién!”,
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Hoang hét sg con gap tai nan, George va Lydia voi va lao xuéng éng théng
hai va chay ao vé phia nha thi€u nhi. Dai sanh vang hoe, khéng thay béng dang
bon tré.

“Wendy? Peter!".

Ho xéng thang vao can phong. Thado nguyén chau Phi lai ruc 1én ngét ngat.
Nhung bén trong hoan toan tréng tron - chi cé bay su ti hung han dang chuc
chd. Linh tinh méch bao hiém nguy, George nam tay vg quay ngoat lai lao ra clfa.

“Ram!”. Canh ctia bat ngd dong sam lai trudc mii ho. Tiéng then cai bén ngoai
vang lén tanh tach.“Mé& cla ra!’, George hét I6n, hai tay giat manh cai ndm ctra.
“Tai sao chuing khoa ctia ngoai!”. “Peter!” Anh dap ram ram vao mat go. “Ma clra
ral”. Qua khe ca, tiéng Peter vong vao, danh thép: “Diing dé ba ma tat nguodn
dién ca nha thiéu nhi lan ngéi nha”,

Lydia khéc nac lén. George ra stic nén nam dam: “Dung chai trd nuc cudi nhu
thé, cac con a. Dén gid di réi. Ong David sé téi day ngay bay gid'”.

Nhung khong con tiéng dap lai.

George va Lydia kinh hai quay lung lai. Bay su ti da tién sat, dan thanh hang
ngang bao vay lay ho. Mat ching ruc Ifa vang xanh, méng vuét cao xuéng nén
dat xao xac, khde miéng ri dai thém thudng. Chdng ha thap minh xuéng, gam
lén mot tiéng long trai & dat roi dong loat chém tai.

George va Lydia thét Ién.

*¥¥%

“Cha, t6i day”, Ong David cat tiéng khi budc dén ngudng clra nha thiéu nhi.
“Chao hai chau”

Vi bac si tam ly ngac nhién nhin hai dia tré dang ngéi thanh thai gitia bai co,
[Gi hui chia nhau mot bira da ngoai thanh binh. Cach ching khéng xa la hé nuéce
va thdo nguyén ruc nang vang chai loi; mat trai pha hoi néng hing huc. David
dua tay lau voi mé hoi dang tda ra trén tran.“Ba ma cac chau dau?”.

Wendy va Peter cing ngudc 1én, trén moi nd mot nu cudi ha hé:“0, ho sé c6
mat & day thoi”.

“Tot ddy, chung ta khéi hanh thoi’, 6ng David néi.

Anh mat 6ng béng hudng vé phia xa. Duéi nhiing tan cay ram mat bén hé
nudc, bay su tir dang nam quan tuy, liém mép sau khi da ngau nghién xong ba
an. Mot bong den chao liéng qua guong mat bdong rat ctia David. Réi hai bong
den, ba bong den... Bay kén kén déi khat bat dau rd nhau sa canh xudng thao
nguyén chau Phi.

Bén canh 6ng, Wendy nghiéng dau, cat giong mai trong tréo:

“Da thua, 6ng vui long uéng tra chira?”.

TRAN NHU LUAN /uoc dich
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Mui cua me

1.

Dém nga vé sang, xébm chg ca bén
bG s6ng van con chim trong man
sugng ma.

Bén @i sang, tiéng xich xe dap
cUa ba Bay Lugi Cua da xé xe vang lén
ngoai ngd. Cai biét danh “Bay Lugi Cua”
khong phai tu dung ma ba con xém
chg ddt cho ba. Ngudi ta bao cai miéng
ba bén nhu luéi cua, ai lang quang tra
gia béo hay cai co lan sap la ba xia xéo,
chui té tat tur dau cho téi cudi cho.

Ba Bay xan cai quan vai den lén qua
g6i, chan xdé vé déi Ung cao su mau
xanh réu bam day vay ca kho. Tam
phan g6 dom may cta ba nam ngay
héng chg ca, chap chdm trén dong
nudc xa da hoi rinh, tanh ngat. Ba ding
nhé cao trén tdm phan, tay cdm con
dao chat xuong to dung chém xuéng
thét kéu phap! phap!, cai miéng rén
rang chan chat:

- Tr&i oi cai ba Sau nay! Ca nuc mat
trong nhu vay ma ché uon? Tra cdi gid

Truyén ngdn NGUYEN VAN

gi ma gat got dir vay? Cé mua khong
thi bao dang tui chdt cho ngudi khac,
diing d6 xa neo hoai uéng cai 16 tai tui!

Nt (thiét ra ban dau ba Bay tinh dat
la Clc, r6i khéng hiéu néi ngong nghiu
sao, 6ng can b ho tich nghe ra la Nut),
dia con gai mudi bay tudi cia ba, ngoi
thu lu & gbc sap. N6 cui guc dau xudng,
hai tay ban rén nhat may céi vay ca nuc
dinh trén san, mat nong buing vi xau
hé. Dang luc ba Bay gao I1én cai co tu
mot ngan dén hai ngan dong tién théi
vGi khach, may dia ban cung 16p cua
Nut di ngang qua. Chung né né cai sap
clia ba Bay ra xa, nhan mui bam bung
thi tham.

Nut gian t&i run ngudi. N6 ghét cai
sap ca nay, ghét cai tiéng chtii danh da
cla me né, ghét ca cai mui héi tanh
nodng nac bam chat vé timg nép 4o
thun, ri vo ké tay d6i moi clia ba Bay réi
theo vé tan cai ném cét & nha.

Cé ban di hoc, ban ngoi ké bén hit
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hit mdi bdo cdp Nut c6 mui ca mam,
Nut vé nha dung dung hat tung cai
cap, gao lén gilta nha:

- Tu nay me duing bat con ra chg
nral Me lam con mat mat véi ban bé
qua! Me chanh chua véi h6i mui ca
chét con chiu khéng néi!

Luc dé, con dao trén tay ba Bay
khung lai gitta chting. Ba nhin con Nut,
trong mat vang duc ma lang di mét hoi
lau. Ba khéng mang mot cau. Ba lang
|é di ra lu nudc mua ngoai san, lay ban
chai cha di cha lai d6i ban tay minh cho
tGi khi da tay do ruc, r6i nhé nhe buéng
mot tiéng tha dai xot rudt.

2.

Can nha cGa hai me con nam nép
minh bén con kénh nhé nggp bdéng
dura. Can nha gach c am day mau thoi
gian, tudng voéi bong troéc ting mang
I6n 10 ra I6p gach d6 quach. Trong nha
chdng c6 do6 dac gi gia tri ngoai chiéc

giudng gob tram lén nudc den bong va
cai tivi dit 16i ct ky ma ba Bay mua lai
cla nguai ta ti chuc nam trudc.

Ngudi ta ké cha con Nut méat trong
mét chuyén di bién gap tran bao Ién
khi Nut méi viia dé hon. Mét minh ba
Bay ganh vac ca gia dinh, béi xdi ting
dong lé dudi sap ca dé nudi con. Nhung
trong mat con NUt nam mugi bay tudi,
nhiing vat va dé bi lap liém hoan toan
bai ndi xdu hé dén dap mébi ngay. N6
sg nhiing budi chiéu di hoc vé, thay me
ngoi bén lu nudc cha ria may cai thau
nhua, ngudi tda ra thi mui tanh néng.
N6 sg nhiing ban di ngang qua chg,
thdy me dang chéng tay ngang héng,
gan ¢6 cai nhau vdi may ba ban rau cu
vi chuyén lan chiém vai phan dat sap.

- Me lam vay ngudi ta cudi cho - Nut
tling gat géng khi hai me con ngoi an
blta com chiéu chi c6 dia ca kho kho
V@i bat canh rau tap tang - Nguai ta néi
me hung d nhu ba chan Ira.
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Ba Bay va miéng com ngudi, gap
cho con Nut khuc cé ngon nhat, giong
diu xuéng han:

- Hién réi lay gi s6ng? O cai cho nay,
minh khong réan réi la ngudi ta dé dau
cudi c6. Ngugi ta 1an mot phan, mai
mot 1an ca cai sap, ldy gi me nudi may
an hoc?

Nut biu moéi, quay di khéng dap.
Trong suy nghi ngay tho va néng can
clia né lic dy, su nhan nai hay hién lanh
mai la pham chat dang quy. N6 khong
hiéu vi sao me n4 lai phai xt 16ng nhim
|én vai ca thé gidi nhu vay.

3.

Nam con NGt mudi tdm tudi, nd
cam t& gidy bdo trung tuyén dai hoc
& thanh pho. Ca xém cl lao miing cho
no6, nhung ba Bay thi thiic trang may
dém lién.

Chg ca dao nay bat dau € am. Ngudi
ta kéo nhau ra may cai siéu thi c6 may
lanh ngoai thi xa, cai chg go lay 16i nay
xo xac dan. May sap ca bén canh nguai
ta déng ctia nghi gan hét, chi con minh
ba Bay kién tri bam tru ti rang sang tGi
chiéu mudn dé g& gac ting chuc ngan
é.

Sang hom con Nut thu xép d6 dac
|én xe do, ba By khong di chg sém. Ba
ngodi bén céi ban tron bang go tram,
trén ban dat mot xap tién polyme dugc
quan mdy vong day thun vang hép
chat.

- Ba Tdm dudi chg chiu sang lai cdi
sap ca clia me rdi - ba Bay thong tha ndi,
giong nhe hang nhu khéng - Tién sang
sap VvGi chat tién ban may lta chudi
chin dt cho may déng hoc phindam dau
véi mua cdi xe dap di lam thém.

Nut ngo ngac:

- Me sang sap roi... mai mét me lay
giséng?

Ba Bay v6 vo vo xap tién, cai miéng
moém mém cudi hién khé khac han céi
vé chanh chua ngoai cho:

- Me xin sang nha vg chéng bac si
Hung ngoai phd lam ba vi cham em
bé cho ngudi ta réi. Nguai ta tra luong
kha Iam. Ma me mung nhat la ti nay
may khoi phai xau hé niia réi nghen.
Me khong con la ba gia tanh mui ca
nta. Me di bé em bé, ngusdi me toan
mui sfa thom phtc a!

Con Nut ding im nhu phéng. Cau
néi boc phat tu su ich ky cdia né nam
mudi bady tudi hoa ra chua ting roi
khéi dau ba Bay mét ngay nao. Me
n6 budng bo cai nghé gan bé nlta doi
ngudi nudi né 16n, chi vi mudn tra lai
cho n6 mét nguai me “khoéng tanh mui
cad” ma thoi.

4.

Thi thanh dén Nut bang nhimng con
mua rao bat chot va nhip séng quay
mong mong nhu chong chéng. Can
phong tro chat hep trong hém sau
nong ham hap vao budi trua va tdi
Um téi u vao ban dém. Tién xe do, tién
dién, tién nudc, tién tai liéu hoc tap,...
tat ca vay ldy né nhu mét mang nhén
khéng 16.

DE c6 tién trang trai, ngoai gid lén
I&p, Nt xin di lam phuc vu & mot quan
an dong khach. C6 nhiing dém bung
bé hang chuc khay dé an nang trich,
chan tay ra rgi, n6 bi 6ng cht quan chui
mang vu vao chi vi mot cai dia vé do
khach lam roi. N6 ding gat nudc mat
trong goc bép, chiu dung su soi moi
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ctia khach hang, nhan nhin su chén ép
cla nhitng ngudi lam cG. Lan dau tién
va dap véi doi, Nut mdi biét thé nao
la gia tri cta dong tién. Chinh lac dé,
hinh anh me né chao chat véi ngudi
ta ngoai cho ca quay vé doi thang vao
trong long né. Nut nhé cai dang gay
gbc clia me ding nho cao trén tam
phan g, nhé tiéng me gao lén cai co
véi ngudi ta chi vi nam ngan tién thoi.
Bay gid va cham lan [6n chén thithanh,
n6 mdi bang hoang hiéu ra néu khéng
¢6 cdi su chanh chua, bén ngét nhu
luGi cua do, lam sao mot ngudi dan ba
go6a chong tru néi gilia cai chg ca day
ray lan luét? Néu khdng dé xén chét
chiu tling dong I&, lam sao ba Bay nudi
ndi né cho tai ngay vao dai hoc?

Cai vé boc gai goc chanh chua ma
no ting ghé tém, héa ra la tam do giap
duy nhat dé me né bao vé con gai khoi
séng gid cudc doi.

5.

Cubi hoc ky nam tha nhat, sau khi
két thac hoc phan, Nut bat chuyén xe
do mudn vé qué tham me.

Trai vé chiéu, gié tur song théi lua
qua rang dua mang theo céi khong khi
mat rugi dac trung clia mién qué xa
ngai. TGi noi, Nut khéng vé nha ngay
ma di thang ra nha béc si Hing ngoai
thi xa.

Qua khe céng sat rong ma, no6 thay
ba Bay dang bé ddia nho khoang ba,
bon tudi trén tay. Me nd mac chiéc 4o
ba ba mau lam sach sé&, téc bui gon
gang sau gdy, ngoi trén vong, ding
chan dung dua vong tuing nhip, miéng
hat khe khé bai ca dao ru con bang cai
giong tram duc, am ap. Pua bé ric dau
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vao cd ba Bay, ngi ngon lanh.

Nut chang biét da dung bao lau,
c6 thé la chi viia vai phat thoang qua,
cling ¢6 thé da dai hon néi nhé cua
hai hoc ki cong lai. T6i khi c6 suc tinh,
ngudc lén, ba Bay da thay co, dgm
budc ra c6ng mé khoa. Hai ban tay
sach s& mém mai cla ba dua ra nam
lay tay NUt, trén guong mat da han vét
chan chim la nu cudi rang ré:

- Nt vé r6i dé ha con? Né, ngui thir
tay me di, me mai tam cho em bé xong,
mui phan em bé thom phurc a. Gid la
khong sg dinh mui cd nhu ngay xua
nlra dau nghen!

Con Nut nhin vao doi ban tay cua
me. Du khong con bam vay ca, nhung
nhiing vét seo ci, nhiing nét chai do
dao chat ca dé lai van con han rd trén
ting khép ngén tay. Doi ban tay ay
tiing cha xat dén rém mau dugi lu
nuéc mua chi vi mét cau néi vo tinh
céia né ndm nao.

Nut khong cam dugc nudc mat. N6
0a khdc nuc nd nhu dda tré 1én nam,
om chat lay b vai gay roc clia me. Nt
rac dau vé ¢ ba Bay, hit ha cai mui
phan rém trén [an véi mui moé héi man
moi quen thudc. Né nghen ngao trong
tiéng nac:

- Me 0i... mui cd hay mui s(ra thi ciing
[a mui ctla me, cai mui chi c6 mot trén
dai... Con thuong me 1am me ai!

Ba Bay nga ngac mot chat, roi doi
ban tay tho rap clia ba nhé nhe vuét ve
lung con gai. Gilta cai nang chiéu qué
nha hanh hao, giot nuéc mat duc mo
clia ngudi me gia tir tir lan xudng, tham
uét moét mang 4o trén vai dda con gai
bé bong ctia minh.

N.V



Mét chiéu qué cd...

NGUYEN CHi NGOAN

L6i nhd ta vé nang chay nghiéng vai
Hang ¢ thu gia nua nam thang

Canh chudn qué bén bd hon nhién soi béng
Tudi tho kia xa khudt phia chan trdi.

Chai bép sau nha ngon khéi vdn bay
BS héng den ngdm 14m lem d5i me
Bung bat com qué chanh 1long xd s&
Thuong dang cha gdy lan 16i ddng xa.

Canh dong qué trang x6a nhdng than co
Mau ning cl cbé vé qua xém vang

Oi, c6 gdi 18 lang chiéu ra séng gidt 4o
Cau hat budn theo séng tréi di...

Con lai vé tdm gdi ao béo

Nghe ky tc roi dai bén ci

Gian mudp ding trudc nha bao mia van trd
Manh vudn xua con dé khéc tham.
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Gilr gium ta

NGUYEN LE HAI DANG

Cao nguyén

nghe gié théi vé& len qua mdi téc bubi sém mai
suong giang md nhat phia lung chiing thuong nhé
sao thoi gian v6 tinh qua voi

mia hoa vang phai sic

dudng quanh co

in diu chan ngudi 1@ hanh khuit béng

tiéng ai goi mia choi voi

Cao nguyén

chiéu suong md pht

tiéng chim goi ban thip thoang phia lung do6i
1long minh héa con gid

chénh chao

Néu

ngay mai ai vé bén 16i nhd

nhé gid gium ta

chiat ning nhat ven ddi

ta vang nhau

gita néo dudng hanh ngd

cao nguyén con d6 nhiing yéu thuong bén ngudi.
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Giai ma hang Gioé

Truyén ngdn LE PHA LE

1.

Budn Krong nam nép minh dudi chan ndi cao.

Mua hé, néng thong tha trudn nhe xu6ng mai nha dai nhu rai tham mat
ong 6ng anh. Béng nha dé trén mat dat tao thanh mét khoang mat diu
gitra khi troi oi buc. Nhin tir xa, nha dai giong nhu mét hon ndi nho viing
chai, chd che ba con buén lang. Mua mua dén, suong trang ti trén dinh
ndi tran xudng, quan quanh budn nhu chiéc chan khéng 16. Ngudsi I6n
trong budn chi quen véi tiéng cong chiéng, nhiing mua ray va nhiing cau
chuyén vé than rling, than ndi...

Dai va6i dam tré, khu riing quanh buén la mét thé gidi chd duge kham
pha. Y-Moih, mudi ba tudi. Toc xodn da ram ndng, doi chan ltc nao cling
lam lem bui dd. Cau leo tréo nhu séc, bai qua sudi nhanh hon bat dia tré
nao trong buén. Y-Moih dac biét thich xem phim vé cac chd bo doi. Mé
nghe Ae Dut ké chuyén chién ddu ngay xua va luén td mo vdi nhimng diéu
ngudi I6n cling chua biét.

Ban than ctia Y-Moih la Minh, Han, H'Nhi, H'Mai, Y-Ben. Y-Ben gan li véi
ring ndinhung sgmanhatthégidi.Minhmé sachkhoahoc, phimthamhiém
vagidinhiing cau d6.Han thich quan sat, ghi chép lai nhiing diéu nghe thay.
H’Mai thich hai hoa ring. H'Nhi sg lam ngudi khac gian. Dé la danh séch
nhiing ngudi ban than, dugc Han nan not ghi trang dau tién ctia quyén s6
lubn mang theo bén minh.

2.

Ngayhé,canhémhennhaulénraynhaY-Moihchaoi.Sangchuatdmatngudi,
ma Toi, cha clia Y-Moih da vac guilén ry, lo chuan bi bita an dé dén bon tré.
Mat trGi méi lén chua dugc mét cay sao, cd nhéom da men theo con dudng
dat nhoé dan vao khu rimg. Anh ndng len qua nhiing tan cay, I ve ron rang
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goi he, cling vai Il chim riu rit chao liéng. Con sudi nhé trong veo c6 thé dém tiing
vién soi dudi day.

- Mui ctia riing thom that! - H'Mai ding lai hit mét hai dai.

- Mui dat am, mui la muc, hoa co dai quyén vao nhau do - Y-Ben giai thich.

- Khoa hoc goi la huong riing - Minh té vé am hiéu.

Han lau mo hoi:

- Y-Moih bao vao riing chai vui lam, r6i téi khuc vui chua?

- Gan t6i khuc vui réi - Y-Moih cudi pha 1én - Trua nay cha minh sé dai bla trua
gilfa riing, Han sé ung cdi bung.

- Oi con chubt ¢ cai dudi soc dep qua kia! - Han chi [én canh cay.

Y-Ben vifa ngudc nhin, vap phai ré cay nga chui. Con vat giat minh vut mat.

- Con nhen d6 - Y-Moih giai thich - Nha minh cé may con, mi hay treo bap ng6
va chudi trén cay cho an nén mén nhau lam.

Han lap tic ma& quyén s6 nho ghi chép.

Ca nhém tranh th nghi duéi géc cay. Minh nam dai dudi béng mat. Y-Ben da
tot 1én canh cdy. Han van cam cui viét. Ong mat trdi gac ndi, chiéc gui trén lung
cling day ap bap, rau, bau bi... ma Toi bac tay lam loa:

- Vé thoil

Dang bat cua da ngoai sudi, nghe tiéng ca dam 16i voi Ién bs, mét ngay mét
phd ma vui hét nac!

3.

Sau blta com t6i, Y-Moih lai nam trén tdm van ngoai san, nglta mat ngam cac
chom sao quen thudc. Sau nha san, tiéng con trung tro chuyén hoa cung tiéng la
Xa0 xac noi may con sdc nhen chuyén canh thoan thoat. Mét ngay rong rudi khién
mi mat nang dan, gidc ngt nhe nhang ém lay cau...

Trong man suang trang, cau lai thay minh dang men theo trién da. Moi thi
yén tinh la thudng, anh trang lach minh qua bong la nhay mua trén mat dat lam
khéng gian lanh lanh hon. Nhiing ngay nghi hoc hay theo cha lén ray, 6 ltc di bé
mang, lay mat nén nhiing ngon doi, thung Iting hay con su6i trong riing ban chéan
thudc 16i. Nhung 6 day Y-Moih cadm giac canh vat vira quen visa la... Bong mot con
sdc nhen tir dau nhay phéc dén truéc mat cau. Con soc trong vuan nha gic day bd
I6ng éng bac mau anh trang:

- Ch& minh vail - Y-Moih buét miéng. Con s6c quay lai nhin Y-Moih vai gidy réi
phdéng nhanh qua bui cay. Y-Moih vdi chay theo.

Cang vao sau, anh trang md dan vi nhiéu tang la riing che khuat, nhu da lau
[am r6i khong cé dau chan nguai.

M6t con gio6 bat chot théi qua, 13 khé roi 13 ta. Con s6c nhen dét ngét xuat hién:

- Theo t6i!

Y-Moih lanh séng lung.

Dén mét khu riing gia day leo quan chang chit bit kin 18i di, nhiing cay cé thu
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cao vut, ré néi ngodn ngoéo nhu nhiing con tran dang ngu. Y-Moih rén rén vach
16i do ting budc...
Phia trudc cé béng ngudi, khong cé tiéng budc chan. Y-Moih budc nhanh theo.
Dung luc &y mot nhanh cay gat vao canh tay...
C4u gidt minh ma mat, thi ra la mi dang lay vai:
- Vao nha ngu, ngoai nay nhiéu mubi!

4.

Ae DUt nam nay da gan chin muai tudi. Gia séng mét minh trong nha san cudi
budn cling con ch6é Béc. Ngudi lang ké gia tling la ca s& nudi gidu can bo, ting bi
dich bat giam. Nhimng tran tra tdn nam xua khién tri nhé luc con ltic mat. C6 hom
lac dudng, con Ddc da di tim va dua chu vé. Diéu la la tuy quén ca tén minh nhung
gia lai nhé tiing dong do6i da nga xudng ngay ay.

M®i khi ng6i bén bép IUia, gia thudng lam bam:

-Van con ngudi chua vé!

Khong ai biét gia dang nhac dén ai.

Trong budn ai ciing thich nghe Ae Dut ké chuyén. Tu truyén thuyét nui riing
dén nhing thang nam chién dau. C6 chuyén gia nhé ranh rot, c6 chuyén dit
doan. Chiéu hom dy, nhém Y-Moih lai d@én quét san, xach nudc, réi quay quan bén
bép Ia.

Ae Dut cham rai: “Ngay do trong nui c6 moét cai hang dé rong. Trong hang
c6 mach nudc ngam, c6 nhiéu phién da I6n, c6 nhiéu day leo méc vong...".
Ca dam lap tdc ngdi xich lai gan. Han mé& cuén sé nho. Ae Dut béng im bat, nhin
ra san nhu c6 nhé diéu gi do.

- Rdi sao ha gia? - Han khe khé.

- Chiéc tu va chua kip cat lén héi bao an cudi cung, khong ai con du suc...
Bdng gia déi giong:

- Ngay xua, ngay xtia cé ba me dan theo mét diia con trai nho...

Ca bon nhin nhau, biét réi...

- Lan nao cling téi d6 - Y-Ben thé dai.

Mot Iuc sau, Ae Dat nhin ngon Ita:

- Trong hang c6 chiéc t va, méi khi théi lén, tiéng vong nhu gid rit qua khe d,
la dm hiéu an toan cho déng doi...

Con Ddc ndm bén bép, khé vénh tai. Han lang & ghi tiing dong vao cudn sé.

Ae Dt lai ké vé cau chuyén c6 tich dang dang dé nhu chua tiing nhac dén cai
hang.

5.

- Ra suéi di! - Y-Moih hao hiing.

- Ch& nudc rat thém chit nia - Han nhiac.

- Mua mua hé, can nhanh Idm! - Y-Ben nhap nhém.
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Con sudi da can dan, nuéc mang mau nau cla dat. Minh nhay xuéng dau tién:

- Lanh nhung phé!

Y-Ben cling nhay theo:

- Chi dugc tdm ché can thoi nhé!

Y-Moih trong nhay mat da ngup xuéng réi nhdy phoc 1én tang da, chi tay ra
ché nuéc sau:

- Vui théi dung vui qua!

H’Mai, H'Nhi 16i doc ba ngat hoa dai. Ca dam cudi trong veo ca trdi chiéu am
udt. Han lang 1é ngo6i trén phién da, mat cuén theo nhiing chiéc la vang, xoay tron
réi bién mat...

6.

Mat trgi vira nhu [én nira cay sao, ma Toi da lay con trai:

- Vao rimng véi cha chat it may vé, san tién tim mat ong vé cho mi chira dau ci
bung.

Vira nghe “vao ring” la cau bat ché dé tinh ngti ngay va luén. Véi tay xach bau
com nam réi theo cha. Riing sém viia thiic giac, It chim goi nhau trén canh, tiéng
dé& ram ran dudi I6p la muc. Ma Toi di trudc, thinh thoang dung dao phat nhiing
soi day leo chan 16i:

-Dung dam lén ré cay, tron nhu ma!

DPi mét quang nira, ma Toi dung lai, khé hit:

- C6 mui mat.

M6t dan ong vang bay vo vo thanh vong tron quanh than cay. Ong 1ay mét bo
14 kho trong gui ra:

- Con nap hoc d4, ding khuat chiéu gid.

Khoi trang tir bo la khé len vao héc cdy. Dan ong bay thanh vong tron réi dan
dantanra.

Dai ding ltc, ma Toi bam than cay thoan thoat leo 1én cay, khéo Iéo tach niia
tdng sap ong vang uom.

Xudng dat, ma Toi bé mot miéng sap dua cau:

- Nhai cham théi!

Ong ngudc nhin nifa t6 ong con lai trén cay, mim cudi:

- Lay viia d0 la dugc. Phai dé lai cho bay ong lam t6, mUa sau minh mdi con
mat ma lay.

Y-Moih lang Ié gat dau. Di mot quang, gap cai hang rong nép dudgi vach da,
gi6 ti trong thoi théc ra mat rugi. Ma Toi ngéi dua lung vao vach da nga thiép di.
Y-Moih cling lim dim... Lan gi6 trong hang lUa ra hoa cung hang triéu triéu 1a ring
nhip nhang... Bong:

- Y-Moih... Y-Moih... Y-Moih...

C4u nang triu ca ngudi. Tiéng goi nghe nhu giong clia Ae Dut, nhu tiéng gié
dap dai len qua khe nui, nhu tiéng tu va trong cau chuyén gia hay ké:
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-Y-Moih... Y-Moih... Y-Moih...

M& mat, cau thdy minh dang & gitta khu rimg ma suong. Phia trudc mét bong
ngudi mac b quan 4o da bac mau, diing quay lung.

Y-Moih cham cham tdi:

- Aivay a?

Bong ngudi van im lang.

Mét con gid ua qua, man suong tan thi bong ngudi ay cling nhoa mat.
Y-Moih tr& ra nhung khong thay 16i. Bung ltc dy con soc lai xuat hién:

- Theo t6i!

N6 dan cau theo trién da, vong qua khe ndi r6i téi clia hang. Y-Moih chay dugc
vai budc thi vap nga... Cau choang tinh, trong hang van t6i sam, bén ngoai mat
trgi da chéch vé phia Tay. Ma Toi dang ngéi hat thuoc. ..

Y-Moih ké lai gidac mo.

- Riing ma con, ai cling tiing thay thi gi dé trong ring, ding 1én tiéng va co
gang dung dé tam theo né nhé! - Ma Toi vita thu don d6 dac viia cham réi.

7.

Chiéu nay ca nhém lai tu tap nha Ae Dat. Con Doc sa lai ca ca vao tiing dua roi
nam lim dim héng chuyén.

Y-Moih dang ké lai nhimng gidc ma. Han chéng cam suy nghi mét lat r6i mé
quyén sé:

- Céi hang, gia ting ké nhiéu lan roi.

- Dung réi - Minh chom day - trong hang c6 sudi, cé nhiing tang da Ién, a con
0 ...

- Chiéc tu va.

- Tiéng tu va nghe nhu gi6 rit qua khe da.

- Trong ma ai goi tén minh nhu tiéng gié luén qua khe ndi... - Y-Moih rung
minh.

Ca bon nhin nhau:

- Vay la hang da cé ma! - Y-Ben rut dau the ui.

- Khong cé ma - Bat ngd Ae DUt khé khang - Chéc la ta nhé lai thi gi d6.

Ca dam lap tuc ngdi xich lai gan. Ae Dat nhin ngon Ira, cham rai:

- Trong hang c6 mot chiéc tu va, cé nhiéu thuong binh, thuéc men, luong
thuc. Nhiing sgi day leo nhu btic man che phii bao vé clra hang, dé mac véng cho
thuong binh nam.

Ae DUt nhiu may, vo tran c6 gang niu kéo sgi day ky Uc dang tréi tudt di.
Giong gia nhd dan, can nha san chi cé bép cti né 1ép bép. Con Doc cling cup tai.
Minh cam giac gidc mo clia Y-Moih va nhiting cau chuyén cua gia giong hét khoi
rubik. M&i mang mau viia khép thi chi tiét lai hién ra: “Nhiing cau chuyén truy tim
kho bau cling y hét".

- Hay ching minh tim cdi hang dé - Y-Moih thi thao.
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- Di tim kho bau gap nhiéu cam bay - Minh lo lang.

- Chi sg gap ma, cam bay tudi gi! - Y-Ben co vé kién quyét.

Ma Toi theo déi cau chuyén clia bon tré, xua tay:

- Khéng dugc tu'y vao ring!

Ca dam lap tuc bu quanh ma Toi nan ni. Y-Moih Iang &, vi hiéu bung cha!

Ong liéc qua cau, réi danh gat dau:

- Bugc, nhung phai nghe I6i ta!

Ca bon reo am lén. Con Ddc cling bat day stia vang may tiéng, quay dudi lién
hoi.

8.

Sang, suang sém con dong trang trén nhiing bui ¢ ven sudi. Ma Toi mang gui,
cam con dao budc xudng cau thang giuc:

- Di thoi, mat troi |én cao la dam vat thic day.

H'Nhi va H'Mai phai & nha vi “mong manh dé v&”. Han mang theo quyén sé.
Y-Ben gidt dén pin vao that lung. Minh cé ca la ban. Con Boc chay lon ton vugt [én
trudc réi quay lai cho.

- Sé di |6i tat. Ddra nao bi vat can thi tu g& nhé!

- Con xin A Dudn vo6i an trau, bi vat hay gai dam thi béi lén la vat sé tu nha ra,
gai tu tréi lén.

- Con khong sg vat, chi sg ma - Y-Ben nhanh nhau.

L6i vao riing ngay cang ddéc, ai cling tha phi pho:

- Chuing mudi phut nira téi hang.

Minh ém chiéc la ban tiéc ré:

- Ui con tudng phai dung cdi nay.

- Khu riing nay dong bao ai cling quen ban chan roi.

it phut sau, ctia hang hién ra. Y-Moih reo |én, chay t&i ndm [én phién d& mat
lanh. Con Béc cling lap tiic phong 1én canh quay dudi r6i rit. Ca dam ban ciing ta
lai nam lan ra. Ma Toi cham Itra hut vai hoi thudc:

- T4t ca & day, ta vao kiém tra trudc.

Con Doc phong theo. Mét lat sau ma Toi trd ra, lac dau:

- Hang bi lap tir 1au [3m réi.

Han lang thinh m& sé:

- Trong mao Y-Moih dugc con séc nhen dan di mét con dudng nhd men theo
vach ndi...

Ma Toi dung bat day:

- Cu di thtr xem!

Ca nhém men theo vach da. Day leo quat vao mat, gai cao xudc chan. Con Déc
chay trudc, stia vang réi chui tot vao bui cay.

Ma Toi budc tdi, vach 1. Sau bui cay cé mét khe d3, chi vira du lot mét ngui.

Ma Toi lach ngudi chui qua, con Doc da mat hat:
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Minh hoa: Nguyén Chon Hién

- C6 khi nao ma Toi xuyén khong vé thoi Harry Potter khéng nhil - Y-Ben nuét
nudéc bot.

- Xuyén khéng vé thai cac Vua Hung chi!

Ma Toi nhanh chéng quay ra, 6ng vui vé:

- C6 dlng réi. Tat ca theo ta. Di hang mét, cham.

Khoang mudi lam phut sau, tiéng chim bdng dung bién mat, chi con tiéng la
khé dudi chan va tiéng nudc vong tur xa.

Déc bong dung tai, lao vut [én mét mom da ngody tit duoi.

Moi ngudi nhanh chong tréo 1én theo. Han sling so:

- Khong phai giac mo... la su that!

Phia dudi la khe nui hep, mét dong sudi ti trén cao d6 xudng réi bién mat vao
long dat. Mot con gid tur sau trong hang Ua ra, luén qua nhing khe da tao thanh
mdt am thanh ngan dai nhu hoi tl va vong gilta dai ngan:

- T xua, dong bao goi noi nay la hang Gio.

Ma Toi dat ban chan xuéng dong suéi r6i vach man day leo budc vao.

Di thém mét doan, anh sang bat dau bi vach nui che khuat. Hai nudc pha vao
mat, mang theo mui dat am va da nui ngd yén tu rat lau. Sau bic man day leo
hién ra mét khe da hoi téi. Con Ddc stia vang. Mot dan doi tir dau bay vut ra.
- Oi ma mal! - Y-Ben hét 1én, hai tay 6m dau ngéi thup xudng.
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Han cling giat minh nép vao ma Toi.

- Khéng sao dau, cac con clt ngdi nghi & day - Ma Toi mim cudi roi cam dén pin
budc tiép.

Han tranh tha m& s6 doc: “Bi theo tiéng nudc, di theo tiéng vong. .. cta ti va bdo
hiéu an toan. Thuong binh dugc di chuyén theo I6i tat trdnh biét kich...”.

Giong Han cham dan: “Y ta & lai cam sung chan dich...”. Ca nhom lang nhin
nhau.

Xung quanh im phang phéc, chi con tiéng nudc nhé ti tach, tiéng gié lén qua
khe nui nhu tiéng tu va ndm xua. Bong phia trudc vong lai tiéng sua:

- Gau! Gau! Gau!

Anh dén pin cGia ma Toi xuat hién:

-Theo ta!

Con Déc chay trudc vai mét, mii ghé sat nén, ltc hit ha danh hai lic dung lai
chd moi ngudi, hét nhu mét chién si trinh sat. Dot nhién né khung lai, hai tai dung
ding r6i ngoam gau quan Y-Ben kéo manh sang bén.

-Eélam givay?

Ngay luc dy “..am...” mot mang dat da ti vach ndi bat ngd trugt xuéng, dé
sam dung ché Y-Ben virfa ding, bui dat tung mu mit.

Y-Ben nhin déng dat da tran tran réi dua tay 6m nguc:

- Tim minh tot xudng dau géi roi!

- Con DAc nhat tim tra lai kia! - Minh v6 vo lung Y-Ben.

Ma Toi 6m cham con DAc, xoa dau no that lau:

- Cadm on may nhiéu lam, dia tré ngoan!

Con DAc the lusi thd khi khi, quay dudi. Long hang rong dan, anh sang tu 16
thong hai roi xudng tling vét dai. Bi thém mot quang, con Doc diing lai truéc mot
mom da phd réu. N6 cao lién tuc va rén u . Ma Toi quét dén pin va nhanh chéng
tién lai. DuGi chan con Doc lap 16 mot manh vai mau xanh da nga mau nau dat.
Ong nhat Ién, gili sach 16p dat day bam trén manh vai:

- La tang vong.

Y-Moih nham mét, tu nhién co thé cau c6 mét luéng dién chay doc lén dau. ..

Manh vai vira cham tay da ra ra, rach nat. Hin mé to mat:

- C6 nguai tung & day!

- U, tu rat lau r6i - Ma Toi gat dau.

- Cai hop, c6 mot cai hop - Minh reo 1én réi chi tay qua phia gop da.

Mét chiéc hdp sét nho nam nép trong héc da, trén ndp van con 16 ma dau thap
dé.

- Kho bau - Y-Ben thi thao.

Nap hop bat ma. Khong co kho bau.

Bén trong c6 vai cudn bang gac da bién thanh mau vang sam, chiéc kéo hoen
ri, mdy lo thuy tinh con it thubc bot.

- Hép cliu thuong clia cac chién si quan y. - Giong ma Toi khac la.
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Pay cling la kho bau! - Han nhin that lau.

R6i Han ma s6: “....gao chi du ndu chdo cho thuong binh ndng. Thudc ki ninh cling
con rat it. S6t thi dap khan uét, vét thuong thi hdi ld thuée dap lén...".

Khong ai n6i thém cau nao.

Ma Toi nhe nhang dat chiéc hop lai vi tri ci:

- Khéng dugc lam xdo trén moi thu & day!

Ca bon khé dap: “Dal".

Ma Toi ti€p tuc quan sat, nén hang bang phang la thudng. Ong quy xuéng gat
gat I&p dat canh vach hang:

- Cac con nhin day!

Dudi anh dén hién [én nhimng coc tre da muc nhé 1én khoi mat dat, canh do la
may chiéc nang tre da muc nat:

- C6 thé nai day tiing méc vong cho thuang binh, con nhiing chiéc nang danh
cho nhimng chién si bi thuang & chan.

ConDdc lai chay suc sao. Anh dén pin ctia “hai chi chau” khuat sau khuc ngoit.
“Nén ddt kho, trai bat cho thuong binh nhe ndm... Cé ngudi vira tinh sau con s6t mé
man da doi cam sung...”.

Han dua tay do tlng chi. Bén dida tré lang 1é quan sat xung quanh.
Long nguc Y-Moih bong néng ran. Cam giac nhu hoi &m clia nhiing ngudi nédm
xua nhu con quanh quat dau day.

Mot con gio luét qua...

Con Ddc dang suc sao bong dung ding hai tai, nd khéng sia ma cham cham
nhin vao khoang t6i phia trudc. Roi tur ti budc cham rai, nhu thé né vira danh hoi
duoc diéu gi do.

NG cui sat nén dat, hit hit roi cao manh...

Minh budc nhanh téi, nhat dugc mot chiéc luge mau trang bac da hoen 6:

- Chu b6 d6i cling chai dau a!

-Chacla clia coy ta! - Y-Ben cudi.

- Ma Toi da dan khoéng dugc lam xdo tron cac thd ma - Han nghiém mat.

Ma Toi cam chiéc lugc, 6ng lang ngudi. Trén than lugc con dong chit ma mo:
“Trudng Son 1971 - Thuong nhé tdng em!”. Tiéng cudi chot tat, nhu phat mac niém
tudng nhé ngudi chién si dy.

Han mé s6, trang cudi: ... Khéng nghe tiéng ti va, khéng ai trélai...”. Trang gidy
ding & do, nét chit nguéch ngoac nhu bi ngat gitra chiing. Bén kia khtic quanh,
con Ddc van miét mai tim kiém. Ri bat ngd né rit 1én tling hai rat la. Hai chan
trudc n6 cao manh Ién dam 1a muc gilra hai khe da.

-Ddc, gi nlra vay? - Minh dinh lao tdi.

- Buing yén! - Giong 6ng tuy nho nhung dut khoat.

Ma Toi budc chdm dén. Ong quy xudng, gat tiing ndm |4 muc, tiing vién da nho.
R6i, ban tay 6ng bong ding lai. Khong ai biét éng da nhin thay diéu gi. Chi thay
ong ngudc mat Ién, nhdm mat rat lau réi kéo mé 1a phu lai nhu ca.
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- Vé thoi cac con!

Han ngo ngac:

- C6 gi 6 dd vay ma?

Ma Toi ldc dau. Y-Moih dinh hoi nhung bat gap d6i mat do hoe cla cha
nén théi. Ma Toi dling cui dau rat lau vé phia khe da. Bon tré cling lam theo.
Xa xa tiing giot nudc van déu dan rai ti tach xuéng nén da nhu nhip déng ho dém
thai gian...

Trén dudng ra khoi hang, khéng con tiéng cudi. Con Boc cham rai. Minh lang
|é cat dén pin vao tui. Y-Ben bam sat ma Toi. Han ém cudn s6 nhé trudc nguc nhu
om mot diéu gi do thiéng liéng quy gia.

Y-Moih di sau cling, ngoai lai nhin ctia hang. Nhiing tan cay c6 thu van lay lay
trong gid. Cau c6 cam gidc van nhu co ai d6 dang ddi theo.

9.

M4y ngay sau, con dudng dan vao hang bong dong hon thuang lé. Cac chi bo
doi, can bd va nhimng ngudi lam cong tac tim kiém hai c6t liét st mang theo dung
cu tién vao rung.

Con Doc hdo huc nhat. TU lic mat trai con ngai ngl n6 da quanh quan bén
chan Ma Toi. Luc ngUi cai gui, ltc hit chiéc gdy di riing. Hinh nhu n6 biét hom nay
né dugc nhan mot nhiém vu that dac biét.

Trén canh mit, con s6c nhen ngdi 6m trai chudi sdng sém ma Toi dat bén goc.
N6 diém tinh nhdm nhap tling miéng, mat Io dénh nhin xu6ng moi ngudi! Ma Toi
di dau.

Nhimng budc chan rat khé nhu sg lam déng gidc ngu cha ndi ring.
Y-Moih, Han, Minh, Y-Ben, H'Nhi, H'Mai chi dugc di theo t6i cfa phu clia hang. Noi
dong sudi bién mat xuéng long dat. Ca nhdm ngoi dai.

- Con Déc dugc di véi cac chu bd dai, si ca dai! - Minh xuyt xoa.

- Hom d6 khong cé nd bao vé sao minh ddm kham pha hang, nhd cdng né
nhiéu. - Y-Moih gat gu.

- Chién siDoc xuat sac!

Tiéng cudi tan nhanh gilta nui riing con dam suong. Réi tat ca im lang. Thai
gian tr6i cham la thudng. Mai dén gan trua, doan ngudi mai budc ra. i dau la hai
chu bd doi nang trén tay chiéc hop hinh chirnhat pht 14 ¢ T6 quéc. Phia sau, moi
ngudi déu lang |&, trang nghiém.

Khéng ai nhac, bon tré déu ding bat day. Minh va Y-Ben thao mi vai. Y-Moih
vudt lai mai téc. Han ém chat quyén sé trudc nguc. Tat ca cung dimng nghiém.
Ma Toi lang & budc bén canh. Con Ddc cling ldng thinh theo sau.

Gi6 ti hang Gid lai théi ra mat rugi gitia trua hé. Nhu |di tam biét cGa nui riing
vGi ngudi chién si hon ntia thé ky da dugc tré vé cung gia dinh va dong doi!

L.P.L
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Vi diéu dém ram

TRAN DINH NGON

Ting ting cic cic
Tréng giuc lién hdi
Kia con lan dé

Nhay mda khong thoi

Ong dia bung phé
Cam quat mo cudi
Dan dudng 1lan budc
Anh mit rang ngdi

Pau lan lic lic

Mit sang long lanh
Nhay cao, trudn thép
Von béng trang thanh

Tré con rong ran
Chay doc trién dé
Rubéc deén ca hat

Quén ca dudng vé

Lan qua x6m nho
Mang dén binh an
Tréng xa vang vong
Niém vui ngip tran.
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Hém nay con vao lop Mét

LAM KHUE

H6m nay con vao 16p Mot

Bao diéu la 14m me oi

Cai ban, hang cay, chiéc ghé
Khéng nhu ldc hoc mam chdi

Cac ban bay gid cting khac
Quan xanh 4o trang chinh té
Ching con mé nheo, mit udt
Sudt ngay léo déo theo c¢b

Con dudng dén trudng ciing khic
Hinh nhu gié cling diu dang
Tiéng c6 gidng bai khe khé
Ching con cung doc nhip nhang
H6m nay con vao 16p Mot

Vui sao ta hét bang 15i

Mua thu ctng con di hoc
Nang vang trai khap muén noi.
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Quad mua thu
LE HONG THIEN

Thdi gian cho qua chin dan

BSt phan chua chit sang phan ngot thom.
Thu sang tli gia cay vudn

Qua vao mam qud, huong thom dang ngudi.
L4 nhu viy, qua nhu moi

Mia thu chin dong trén méi bé hoéng.
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Vé tén goi Quy Nhon
qua cac thoi ky

NGUYEN THANH QUANG

Théng 6.2026, UBND tinh Gia Lai t6 chiic budi lam viéc vé cong tac quy
hoach va ké hoach phat trién kinh té - xa hoi d6 thi Quy Nhon méréng trén co
s@ cac phudng, xa thudc khu vuc Quy Nhon (trudc day thudc TP. Quy Nhon,
tinh Binh Dinh) va mét s6 dia phuang lan can. Theo d6, d6 thi Quy Nhon ma
rong dugc xac dinh la mét trong nhiing déng luc tang trudng quan trong
cUa tinh Gia Lai va khu vuc Duyén hdi Nam Trung bé - Tay Nguyén.

Tht diém lai nhiing chang dudng tram nam ctia Quy Nhan dé tin rang
day la d6 thi tiém tang ndi luc sung man.

7 TU nam 1602, dia danh pht Qui Nhon ra doi thay thé tén pha Hoai
e Nhon dugc thanh lap nam 1471. Ngay 20.10.1898, Co Mat Vién
clia triéu dinh Hué dé nghi thanh lap thi xa Qui Nhon. Ngay 12.7.1899, vua
Thanh Thai ra dao du c6ng nhan chinh thic. Ngay 30.8.1899, Toan quyén
Déng Duong la Paul Doumer ra Quyét dinh chuén y.

Theo Nghi dinh ngay 14.3.1900, thi xa Qui Nhon bao gém dat cua hai
lang Chanh Thanh va Cam Thugng, thudc huyén Tuy Phudc cé dién tich 7
km2. Ngay 30.4.1930, Toan quyén Dong Duong Pasquier ra Nghi dinh nang
cap thi xa Qui Nhan 1én thanh phé, mot ca ché quan ly mai ra doi, ding dau
la vién Déc ly do Cong st Binh Dinh kiém nhiém. Ngay 01.01.1931, thanh
phd Qui Nhon bao gobm 5 khu phé: khu 1 va khu 2 thuéc lang Chanh Thanh,
khu 3 va khu 4 thudc lang Cam Thuong, khu 5 & phia Tay thudc dat cta lang
Hung Thanh,

Lang ¢6 lau dsi ctia trung tdm thanh phé Qui Nhon, tir thé ky XVIII vé
trudc la thon Vinh Khdnh. Khéng cé tu liéu nao lam séng té nam ra doi va
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qua trinh phat trién cia thén Vinh Khanh, nhung di vat ¢ xua nhat ctia thon
Vinh Khanh la chiéc khanh ctia chua Long Khanh lam nam Ky Mui (1679 hoac
1739. Theo Lugc st'té dinh Long Khdnh, 1976, Ky Mui la nam 1739)@.

Tén thén Vinh Khanh dugc nhac vao thai diém mudn nhat vao nam 1837
trong tdm bang gé ghi cong diic cia Dén Quan Thanh (Chua Ong Nhiéu) s6
251 Bach Bang, phudng Quy Nhon (phudng Tran Hung Dao cii): “Ap Chanh
Loc, thén Vinh Khanh, téng Tuy Ha, huyén Tuy Phudc, phd An Nhon”®),

Noi dung tam bang ghi cong diic nhitng ngudi dong gép xay dung Dén
Quan Thanh da cho chung ta biét: tai thai diém nam 1837, & Qui Nhon da
hinh thanh d6 thi thuong nghiép véi nhiéu hiéu buén, nhiéu chi thuyén. Tat
ca cac lubng budn déu quy tu vé day da tap trung mét doi ngii thuang nhan
déng dao, phé chgra doi, dé thi dugc xac lap bdi chiic danh Phé truéng, vién
thi truang luc bay gio la Tran Duc Hiép®. Pho trudng la chic danh cia mét
cd ché quan ly d6 thi dugi triéu Nguyén lan dau tién tim thdy & Qui Nhon.
Nhu vay, vao nlta dau thé ky XIX, Qui Nhon da xac lap dé thi véi mot co ché
quan ly dac biét cta triéu Nguyén thiét lap. Ché dé tu tri trong quan ly Nha
nuéc, xa hdi va kinh doanh la nét néi bat ctia khu dé thi nay. Thi trudng do
ngudi Viét dam nhiém trong bd may diéu hanh clia hé théng chinh quyén
dia phuong. Cac van kién vé viéc thanh lap cac quy ché hoat dong ctia dé thi
Qui Nhon nam 1898, 1899... la su cong nhan vé mat phap ly.

Vé thoi diém xudt hién cla tén goi Qui Nhon dé chi khu dé thi nay c6
nhiéu y kién khac nhau: D6 Quyén trong Déi diéu vé lich st thanh phé Quy
Nhon, ghi khodng nam 1882 - 1883; Quach Tan trong Nudc non Binh Dinh,
ghinam 1885; Phan Khoan trong sach Viét Nam Phdp thudc st, ghi nam 1886;
Tran Dinh Thai trong Ai ¢6 vé Qui Nhon, ghi nam 1887; Nguyén Ly trong Quy
Nhon xua, ghi nam 1887; Con Giang trong Nhdan doc bai 390 nadm pht thanh
Quy Nhon, ghi nam 1898...

Mot s6 van ban duong thoi co dia danh Qui Nhon xudt hién: Sém nhat
la thu ctia 6ng Vernéville - Lanh su quan Phap & Qui Nhon viét nam 1881 vé
th( cong nghiép dét nhiéu & nam da c6 tén Qui Nhon®., Nam 1883, Barthe
(L) viét cuén Quinhon et la province de Binhdinh®. Nam 1893, Jean Brien viét
cudén De Quinhon en Cochinchine™. Nhu vdy, c6 kha nang truéc nam 1881,
€6 thé tir ndm 1876 luc ca quan Lanh su quan Phap dong & Qui Nhon dé thi
hanh Hiép udc nam 1874 thi tén Qui Nhon da xuat hién trong cac van ban
cUa ngudi Phap va mudn nhat la cdéc nam 1881, 1883, 1893. Con vé phia Nam
triéu, cac van ban van dung Thi Nai dén khi cé t& trinh Vién Co mat ngay
20.10.1998 la chinh thirc tén Qui Nhon xuat hién trong véan ban triéu dinh
nhu la moét don vi hanh chinh.

Sau Cach mang Thang Tam, ngay 3.9.1945, thanh phé Qui Nhon
e dudc t6 chuc theo quy ché mét thi xa 1ay tén thi xa Nguyén Hué.
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Thang 6.1950, xa Phudc Tan ctia huyén Tuy Phudc goém cac thon: Xuan Quang,
Xuan Van, Qui Hoa dugc sap nhap vao thixa Qui Nhon va Qui Nhan hudng quy
ché mot xa dac biét truc thudc tinh Binh Dinh. Nam 1951, lai phuc héi quy ché
thi xa cho Qui Nhon va thuc hién quy ché nay cho dén hét cudc khang chién
chong Phap®.

Trong giai doan 1954 - 1975, ltc dau Qui Nhan hudng co ché thi xa gém
c6 5 khu: 1, 2, 3, 4 va 5. Nghi dinh sé 594, B6 Noi vu ngay 2.10.1961 clia ché
do Sai Gon cho sap nhap cac thon Xuan Quang, Xuan Van, Qui Hoa vao thi xa
Qui Nhon®. Nam 1970, thi xa Qui Nhon dugc chia lam hai quan: Nhon Binh
va Nhon BDinh. Luc bay gid, cac xa Phudc Hau, Phudc Ly, Phudc Hai ciia huyén
Tuy Phudc dugc sap nhap vao thixa Qui Nhon!?,

Sau nam 1975, hgp nhat hai tinh Quang Ngai va Binh Dinh thanh tinh
Nghia Binh, Quy Nhon la thi xa tinh ly (Qui dugc viét thanh Quy trong van
ban hanh chinh tir day). Nam 1982, xa Nhon Thanh (Phudc Hau ch) tach lam
hai xa Nhan Binh va Nhon Phu.

Thang 7.1986, Hoi dong BO trudng quyét dinh ma rong nang cap

e thixa, thanh lap thanh phé Quy Nhon - thanh phé loai lll; xa Phudc

Thanh thudc huyén Tuy Phuéc dugc sap nhap vao thanh phé déi tén thanh

xa Nhon Thanh. Thanh phé luc dé gom 14 phudng va 4 xa, c6 dién tich

21.200 ha va dan s6 174.076 ngudi". Ngay 9.7.1987, gidi thé xa Nhon Thanh
thanh lap hai phudng Bui Thi Xuan va Tran Quang Diéu‘?,

Ngay 4 thang 7 nam 1998, Thi tudng Chinh pha ra Nghi quyét 558 cong
nhan Quy Nhon la d6 thi loai Il. Ngay 4 thang 9 nam 1998, thanh lap phudng
Ly Thudng Kiét tr mét phan dién tich tu nhién va dan s6 cla cac phudng
Ngé May, Lé Hong Phong va Tran Phu.

Ph& bién Quy Nhon. Anh: Pham Cong Quy
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Ngay 25 thang 01 nam 2010, Tha tuéng Chinh phu da ban hanh Quyét
dinh s6 159/QD-TTg, chinh thiic cdng nhan thanh phé Quy Nhon la d6 thi
loai | truc thudc tinh Binh Dinh. Su kién nay la mét ddu moc quan trong, ghi
nhan nhiing budc tién vugt bac ctia thanh phé Quy Nhon vé kinh té, van hoa
va ha tang d6 thi. Viéc nang cap thanh phé Quy Nhon 1én d6 thi loai | sé tao
tién dé dau tu xay dung dé thi phat trién dong bo vé ha tang ky thuat va ha
tang xa héi dé thi, xay dung va phét trién thanh phd Quy Nhon thanh dé thi
hién dai, bén viing, c6 ban sac riéng nham thuc hién tét vai tro dé thi dong
luc phét trién vung kinh té trong diém mién Trung.

Cac phudng ndi thanh gom: Tran Hung Dao, Lé Hong Phong, Lé Lai, Hai
Cang, Tran Pha, Déng Da, Ngé May, Quang Trung, Nguyén Van Cl. Ngay
trudc, cac phudng trén thudc dat cac lang: Chanh Thanh, Cam Thugng, Hung
Thanh va Xuan Quang trong thé ky XIX.

*¥*

Ngay 01.7.2025, hai tinh Gia Lai va Binh Dinh dugc sdp nhap lai thanh tinh
m&i 6 tén goi la tinh Gia Lai, trung tam hanh chinh - chinh tri ddt tai thanh
phé Quy Nhon trudc day. Doéi theo tién trinh lich sti, sé thdy Quy Nhon luon
phat trién theo chiéu hudng ngay cang mé rong, va Quy Nhon sé la dong luc
tang trudng quan trong cuda tinh Gia Lai cling nhu khu vuc Duyén hai Nam
Trung b6 - Tay Nguyén.

N.T.Q
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Mat lanh giéng qué

LINH CHAU

C6 nhiing diéu binh di & qué nha ma khi con & do, ta chdng bao gi& nghi mét
ngay minh sé thiét tha nhé. Chi dén khi dixa, gitta ph6 phudng chat hep, voiva, déi
ltic chot nghe mét dm thanh quen thuéc hay gdp mét khodng trdi xanh sau mdi
phé, long ta méi bong chiing xuéng. Khi dy méi nhdn ra, nhiing diéu tudéng nhu da
chim vdo qud khirvan dm tham chay trong long suét ca cudc doi. Véi téi, mot géc
ky tic ven nguyén dy chinh la giéng lang.

Giéng lang téi ndm & dau xém, canh con dudng nhé dan ra cdnh déng. Thanh
giéng xdy bdng dd, qua bao ndm mua ndng da sGm mau, nhiing ké da moc day
réu xanh. Nhin tu trén xuéng, mdt nudc ltic nao cing tham tham, trong veo, soi
duoc mét khodng trdi xanh va nhiing khuén mdt cdi xuéng. Ngay dy chua cé nuéc
mady, sdng sém, khi suong con phd trdng ngon cé, bén giéng da vang tiéng ngudi.
Cdc ba, cdc me gdnh déi thiing dén Idy nuéc. Ngudi dén trudc mic cho ngudi dén
sau, ngudi tré gidp ngudi gia. C6 hém déng qud, nhiing déi quang gdnh xép thanh
hang dai ven dudng. Trong ltic chd, ngudi ta héi nhau chuyén mua mang, chuyén
con cdi, chuyén nha ai c6 ddm cudi, nha ai méi sinh em bé... Mot chuyén nhé tur
dau lang, qua mdy gdnh nudc, dén cudi xém cé khi ai cting biét.

Héi nhé, ¢é luc téi cling doi gdnh nudc, me chi mic méi thing lung ling nudc.
Vay ma budc duoc vai chuc mét, haivai da dau rat. Chiéc don tre cirnhin lén nhin
xudéng theo ttng budc chan, hai thiing nudc séng sdnh, tran uét ca 6ng qudn. Me
di phia sau, vira cudi vira nhdc: “Di chdm théi con!”. Nhung tré con vén hiéu thdng,
thdy mdy dda ban di ngang lai muén ching té minh khde, thé la budc nhanh hon.
Nudc tran ra ngodi gdn hét. Téi nhé nhdt nhimg ndm qué con nghéo. Mia hé mdt
dién, dém néng khéng ngu duoc, ngudi I6n thuong mang chéng tre ra sn ndm
héng gié. Trdng sdng dén mdc nhin ré ca con dudng dan ra giéng. Thi thodng c6
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tiéng budc chdn, tiéng don gdnh kéo ket trong dém. Mét ngudi me tranh tha di ldy
nudc khi con déa nga. Mét ngudi cha vira lam déng vé muén van gdnh thém doi
thang cho sdng mai ca nha cé nuéc dang.

Nhiing trua hé di dd béng, ddnh khdng, bdt cua ngodi déng vé, ddra ndo cling
mo héi nhé nhai, tia ra giéng, tranh nhau kéo gau nudc. Tiéng ddy thimg chay trén
thanh giéng rin rit, roi “am” mét tiéng khi chiéc gau cham mdt nudc. Kéo lén duoc
mét gau ddy la ca ddm chuyén tay nhau uéng, nuéc mdt dén té chan rdang. C6 dia
chdng uéng ma déi thdng Ién dau. Thé la chi mét ldt, bén giéng bién thanh mét
trdn thay chién, nudc bdn tung tde, tiéng cudi vang ca mét goc xém...

Chiéu xubng, ndng xién qua hang tre, trdi nhiing vét vang trén mat dudng. Cdc
chi, cdc c6 ra gdnh nuéc déng hon, tiéng cudi néi rdm ran. C6 nhiing chang trai
chding biét nha c6 thdt su hét nudc hay khéng ma chiéu nao cting xdch déi thuing
ra giéng ding maét gio. Li tré ching téi tinh qudi ldm, chi cdn thdy ai ci ding mai
bén thanh giéng, muc xong roi chua chiu vé, mdt thinh thodng nhin vé phia con
ngé nao dé la biét ngay. Cé nhiing méi duyén qué c6 Ié cling bat dau tirbén giéng.
M@t cau héi vu vo: “Nha hét nudc a?”, mét ban tay gitp nhdc thung nudc Ién vai,
maét dnh mdt nhin theo ngudi con gdi dang gdnh nudc di qua con dudng nhé... Chi
thé th6i ma c6 ngudi nhé ca doi.

Giéng lang cu thé ching kién ching téi I6n Ién. Nhiing dia tré ngdy ndo chdn
ddt chay quanh thanh giéng gid ngudi thi di hoc xa, ngudi vao bé déi, ngudi Idy
chéng sang lang khdc. C6 ngudi di réi tré vé, c6 ngudi bién biét nhiéu ndm. Riéng
giéng van & dé, ldng Ié nhu mét ngudi gia ngéi dau lang, nhin timg I6p ngudi dén
réi di.

Réi lang qué bdt dau thay doi. Con dudng dat dugc d6 bé téng. Nhing mdi
ngoi ci dan nhudng ché cho nha tdng. bién sdng khdp dudng lang. Nudc mdy
dugc dén dén timg nha. Chi cdn xoay nhe chiéc voi la nuéc chdy ra, chdng ai con
phai dat déi thang lén vai di mdy trdm mét méi sdng. Mot Idn tré vé qué, téi di bo
ra giéng. C6é da moc sat 16i di. Thanh giéng duoc xdy lai bdang xi mdng, ngay ngdn
hon, chdc chdn hon, nhung khéng hiéu sao téi cur thdy thiéu mot diéu gi. C6 Ié téi
nhd nhiing phién dd ca phd réu. Nhé sgi ddy gau son xo. NhG ddu chdn ngudi trén
nén dat uét. Nhé ddng me nghiéng vai du6i doi thting nuéc. Téi cudi xuéng, mdt
giéng yén Idng. Trong lan nudc dy khéng con khuén mdt dda tré ndm nao, thay
vdo dé la mét nguoi da di qua khd nhiéu ndm thdng. Bao ndm roi, téi da uéng
nudéc tirnhiéu noi, da di qua nhiéu mién dat. Nhung la thay, méi khi nhé vé qué, téi
van thdy noi dau tién hién lén trong tadm tri minh la mdt nuéc giéng lang budi sém.
Trong veo, yén a. Mét khodng troi qué ndm dudi ddy nuéc.

Va bén thanh giéng, dudng nhu me van dang diing doi toi tré ve.
L.C

VAN NGHE Gia Lai 5612 thang 9.2026 * 97



Plei Me, ban hung ca vang mai

5 Nhac va 15i: Nguyén Th& Tuyén
Hanh khiic - s6i ndi

y f—— n f —— ) i  —— 1 — 1 - f 1 1 j—
g j N—
Mua  khé ndm dy khi suong dém vita tan Dbon  binh minh  lén  béng hoa
N | . — !
)’ I — I y I — I I I 1l I n | ol I I n 1
fr— t — e — T T  —— i — t 1
F I — I — I —— P~ — ——— —— i |
& | 1 P>l 1 | & 1 % e v 1 & & 1 P>l 1
o e s M e e
da  quy ruc vang Poan qudn gidi phdng bdng qua  ring vao chién dich
#j —F— ] — N [— — i
—— - — P — — — P
SV 1 & 1 & 1 e 1 1 i 1 & e 1
o } o o o
Pdnh My trgn  dau trén dat Tay Nguyén Tie  dinh Chu
o | o Il 1 | | |

]
Prong quan ta  tién  vao IA Prang Chién coéng gdn  lién tuéi téen  Chu Huy
I} ™ X . A ‘
" P T f —— N—T—1 T T T 1
A ) L i 1 —— 1 A — 1 — T i | —r 1
D) T L4 [ [ |
Man Nguyén Hitu  An Plei Me  Duc Co di vao lich sit
0 N I — .
i n —— f —— T —— N e 1
—) e ? 4 i 1
e e B ™ e ™ B e Bt u — T r — 1
A\ — — L am— L (— i — j— {— 1
o y—® 1 T T
chdng gidcngogi xdm  cia dan toc Tay Nguyén Plei
pa— . R e e .
(s T i — — 1 — - — b‘
& i - —) v — 7 — —r i
o . Y ! f {
Me chién thdng 4y lirng Plei Me chién cong  anh
o] \ \ \ p— \
") f — — T — f  —— t T
Y4 T — f I — 1 — i —— 1 i 1
b T
hing Vi doc lap tw do ta sdn  sang  chién ddu
[} — \ P— | \
" i — n — E— — i T f T 1
P i — f — 1 —— 1 i T — 1
ﬁb - T —- P —— [ — — 1
— P —® o — —— — — 1
D) T T et hd T T
Vi To quéc ton vong ta thé  quyét hy sinh Plei
o) [ ——
")

|
— i i i i e — —
y . 14 e i i i — e
{r J o e — —F —F I
' [

1
I
I
‘ o

D 1 i
D) I
Me sdng mdi muén doi Plei Me la niém tw
, . _— Fine

. |
© o e e | o R o i
14 1 T

98 * VAN NGHE Gia Lai 56 12 thang 9.2026



Mua thu tim

‘I'hg: I'tdm Nhén
Nhac: Nguyé&n Ngoc Anh

Thong tha

o)
o — . N — S ———— 1
(5 C—7 I K 1 —— ¢ ) e )y — |

Thu vo tinh qua ngo Gieo sdu theo con ngdu
|
i S T i — T 1

: | 1

& o o | oo | 7O o | o0 o 1
D) - < I v - (7

Heo may dia  10i gio ru  tinh vao tim dau

Em vé qua xém vdng do bay tim dwuong — qué
0
17 S n T — n T ]
! ¢ O H\ 2 [ V——— 1 i
— ) i —N—N—I K1 1
:)v o ‘IL N oo & i B m——— Dt 1
- o
Md hong wom  to  ndng thu dan sudi téc thé
0 |
i S N 7 — N— - 1
i ] ) ° — ) 1
%%‘—H 1 4 hd
Vang cdy xao xdc ld hanh hao chiéu mdy — gidng
N N
i T T KT 1
©& < 1D N —| N i < Ot u'ﬁ i o 1
D) y r e 3 o y ri
Em giit troi mia ha trong sdc tim bdang  lding
o) I | o
17 1 i 1 P — ) T [ E—=S ]
Cm— e S i — 1
E y— I i - — - — — |
i 1 D m— —— 1
1 p—
Oi nang tho do tim buon vuong trong mdt  trong

Hoang hén buéng mau nhé Giot thu roi ménh mong

0 3 k!\ I n ﬁ T T y | 1

e e — E B S— S« S S E— I e ——
& o o i i 1 I — o I © 1
D) rr

Hoa long anh van  tim Hao khuyét c¢d ving trang
0 . R
7 S f T —y —— KT ]
! ¢ e — H\ 2 v—— D1 i
i e ——® P — 0 ) 1
&) 1 B B a— i i o o | ® 1
D] rr 164 o |
Ménh méng mién ky nigm mot thud tim bdng lang
Fine
)— — ﬂﬂ* —— — 1
A\S P - o —
D) i
Giot thu roi ménh mong.

VAN NGHE Gia Lai s612 thang 9.2026 * 99



Quy Nhon Nam - Ghénh Rdng tién sa

Tinh cam - Ty hao Nhac va 16i: Tran Ngoc Son

Ghénh Réng thi  ca cau hat ngan  nga, bién dat dao ngot ngdo loi  ru. Dad réu

D)
phong K 32 da  chua quéy chdn  nguoi, Thi nhén xwa ngdm trang goi — nguoi thirong nho.
0 1 | T I | T } I } = I 1l o P ]
- — 7 S I —— " — =~ B S i - s |
A\374 I - | -l [ I —-—— T I Il | |- I Il | ]
D] I [ L-—;—' |—§—4
Ghénh Réng Jién Sa  mién ddt thi ca, Quy Nhon Nam, noi 16i yeu t6i  nhd, nhu séng om

bo nhw mdy om nii, Tiéen Sa o dau anh goi em.
i"t : — s :
6" = /ol I e I L s |
J — = 4
Quy Nhon Nam than thiwong mien dat nén tho, qua bao  nam thang
Quy Nhon Nam qué hzm‘ng 3 mién ddt  16i yéu, g da vuon  lén féﬁ

\e_)\l I ; I ; i | I el [ ] I .\ b [ ] P 1
tram gian kho. Vot song trung dwong két néi chdn toi sing tgo, nhing cong trinh réng

4 tdr(l cao moi. Nay da déi  thay géc phé  cong trinh thé__ky, noi wom mam tri
hud I NT T T I r ] [l (7] & ] o ]
Il T I T (7] 1 ] I Il 1 ] 1 r u|
T I T I I I I T T T I -

%ﬁzﬁ et o | © | —-—
—_
mo du lich  hoi —/ tu ve. Quy Nhon Nam, noi  khong chi
lhl khoa hoc  héi tu vé. Quy Nhon Nam, lung 1inl3 ruec
— i

la bién  xanh, ma con la khit  vong bay  cao. BDé Tien Sa khong chi  la truyén
re vé dém, noi hen hoa lita d6i chdp  cdnh. Pé hém nay khong chi3 la S hen
2 N | el

|
1

I 11 L

| o — o I
thuyét, ma héa thanh ngoc sang giira mién Trung. Ghénh Rang thi...
& Iu'(}c, ma héa ‘Id’i thé vitng mai niém tin.

D)

Trung. Quy Nhon Nam bién con xanh mai, Quy Nhon Nam

Tin ~ o
0 . | | | |
¥ T — T ! | I T | | ! n
A3V 9] i | A— — & I — —— | |
D) r l

mo  réng  twong lai ruc hong.

100 # VAN NGHE Gia Lai s6 12 thang 9.2026



