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Thời đàm

Hai ngày 22 và 23.10.2026 trở thành dấu mốc quan trọng của anh chị em văn 
nghệ sĩ tỉnh Gia Lai. Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026-
2031 được tổ chức và thành công tốt đẹp. Chỉ sau hơn một năm hợp nhất tỉnh và 
hợp nhất Hội mọi thứ đã ổn định và vận hành trơn tru, tốt đẹp. Văn nghệ sĩ từ hai 
tỉnh cũ được quy về một mối, sinh hoạt chung dưới một mái nhà ấm áp là Hội VHNT 
tỉnh Gia Lai có địa chỉ trụ sở tại số 103 - Phan Bội Châu, phường Quy Nhơn.

Trên tinh thần vì một nền văn học nghệ thuật phát triển xứng tầm với truyền 
thống và những lợi thế mới từ sự đa dạng của trầm tích lịch sử văn hóa và địa chính 
trị “đại ngàn chạm biển xanh”, văn nghệ sĩ trong tỉnh đã nhất trí, đồng lòng, gạt bỏ 
mọi toan tính cá nhân hòa vào dòng chảy mới trong veo và tinh khôi, tất cả vì một 
tổ chức Hội ổn định và vững mạnh. Các chi hội chuyên ngành lần lượt được củng 
cố, hoàn thiện về mặt tổ chức, mở ra các hoạt động sôi nổi với khí thế mới, sinh lực 
mới. Văn nghệ sĩ ở phía Đông cũng như phía Tây tỉnh coi việc hợp nhất là cơ hội để 
hội tụ thêm những nguồn năng lượng mới và để truyền lửa cho nhau cùng nhau thi 
đua sáng tạo.

Một năm khởi đầu với khá nhiều khó khăn, thách thức song sự nỗ lực từ các chi 
hội và từng hội viên, sự cố gắng của tập thể lãnh đạo và Thường trực Văn phòng Hội 
bên cạnh sự chỉ đạo và những hỗ trợ tích cực từ lãnh đạo tỉnh, lãnh đạo Ủy ban Mặt 
trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh và các sở, ngành liên quan, Hội VHNT tỉnh Gia Lai đã vượt 
qua khó khăn đạt nhiều thành tựu lớn được báo công tại Đại hội.

Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026-2031 thành công 
tạo ra một sức sống mới với đội ngũ lãnh đạo Hội trẻ trung, nhiệt huyết để bắt đầu 
một chương mới vì sự phát triển của một nền văn học, nghệ thuật đa dạng, giàu 
tiềm năng với một lực lượng sáng tác hùng hậu gồm gần 600 hội viên của 8 chuyên 
ngành hoạt động trải dài từ miền đại ngàn xuống biển xanh. Phương hướng, chỉ 
tiêu nhiệm vụ, giải pháp thực hiện đã được công khai bàn bạc và thống nhất tại Đại 
hội. Tuy nhiên đó cũng chỉ mới là những văn bản cô đọng được trình bày súc tích 
nhất tại Đại hội.

Cơ hội mới, thách thức mới
DƯƠNG HIẾU
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Vấn đề sau Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026-2031 là 
việc Hội VHNT tỉnh Gia Lai sẽ thực hiện Nghị quyết của Đại hội như thế nào?

Ngày 07.01.2026, Bộ Chính trị đã ban hành Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát 
triển văn hóa Việt Nam. Điểm mới quan trọng của Nghị quyết là đề cao vai trò của 
đội ngũ trí thức, văn nghệ sĩ như lực lượng quan trọng trong sự nghiệp phát triển văn 
hóa. Nghị quyết 80 lần đầu đặt yêu cầu phát triển văn học nghệ thuật xứng tầm với 
lịch sử văn hóa dân tộc và tầm vóc đất nước trong kỷ nguyên mới đồng thời cũng 
nhấn mạnh việc đổi mới tư duy và tạo động lực đột phá cho văn học nghệ thuật. 
Nghị quyết đã khẳng định vai trò của văn học nghệ thuật trong xây dựng “sức đề 
kháng” văn hóa và bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng… Trong tổng thể đó, văn 
học nghệ thuật có vai trò trực tiếp tạo dựng các giá trị chân - thiện - mỹ, nâng đỡ tâm 
hồn dân tộc, bồi đắp niềm tin, lý tưởng và khát vọng phát triển.

Một số nội dung của Nghị quyết 80 cần được văn nghệ sĩ nói chung và hội viên 
của Hội VHNT tỉnh Gia Lai quán triệt. Một là, việc xây dựng cơ chế đặt hàng sáng tạo 
đối với các công trình, tác phẩm văn hóa và văn học nghệ thuật có giá trị tư tưởng, 
nghệ thuật cao; Hai là, lan tỏa các giá trị văn hóa - nghệ thuật sâu rộng đến vùng 
sâu, vùng xa, biên giới, hải đảo và các nhóm công chúng yếu thế; Ba là, chuyển đổi 
số trong nghệ thuật cung cấp miễn phí hoặc chi phí thấp các dịch vụ nghệ thuật 
biểu diễn trực tuyến, bảo tàng số và thư viện số; Bốn là, tạo môi trường tự do sáng 
tạo, khuyến khích tài năng, khơi dậy khát vọng cống hiến và phát triển văn học nghệ 
thuật tương xứng với yêu cầu trong kỷ nguyên mới. Như vậy Nghị quyết 80 chính là 
cơ hội lớn để văn học nghệ thuật tỉnh nhà phát huy vai trò, sứ mệnh sáng tạo của 
mình, là thời cơ để văn nghệ sĩ phát huy tốt nhất năng lực sáng tác.

Nghị quyết 80 sẽ là cơ sở để Hội VHNT tỉnh nhà xây dựng kế hoạch dài hơi, mang 
tính chiến lược, nhằm phát huy tốt nhất vai trò của văn nghệ sĩ trong việc sáng tác, 
giữ gìn và quảng bá bản sắc văn hóa dân tộc trong thời kỳ mới và đó mới chính là 
cơ sở để thực hiện thành công Nghị quyết của Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai 
lần thứ I.

Giờ đây trong hoạt động của mình Hội VHNT Gia Lai sẽ cần chú ý hơn đến việc 
lan tỏa giá trị văn hóa - nghệ thuật đến những vùng sâu, vùng xa, đến những nhóm 
công chúng vốn ít có cơ hội tiếp cận văn học nghệ thuật; việc đưa văn học nghệ 
thuật vào nhà trường giờ không chỉ dừng ở mức truyền đạt kiến thức mà phải trở 
thành công cụ giáo dục thẩm mỹ, tư tưởng, lòng yêu nước cho thế hệ trẻ; vấn đề hỗ 
trợ sáng tác không còn đơn thuần hỗ trợ các chuyến đi thực tế hay hỗ trợ theo phân 
loại công trình, tác phẩm mà nâng lên mức “đặt hàng” cho các tác giả uy tín với 
những yêu cầu cao về chất lượng tác phẩm đồng thời tiếp sức cho những tác giả trẻ 
giàu năng lượng sáng tạo…

Văn học nghệ thuật Gia Lai đang bước vào một giai đoạn mới với khí thế mới 
trong những điều kiện thuận lợi mới song cũng đầy thách thức trước những yêu cầu 
phải thay đổi phương thức để các hoạt động đạt tới đủ bề rộng và giàu chiều sâu!

D.H
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Trong hai ngày 22 và 23.10.2026, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Gia Lai (phường 
Quy Nhơn), đã diễn ra Đại hội đại biểu Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Gia 
Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Đại hội đánh dấu bước phát triển mới của tổ 
chức Hội sau khi hai tỉnh Gia Lai và Bình Định hợp nhất, mở ra không gian sáng 
tạo rộng lớn, đa dạng bản sắc cho đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà.

Dự Đại hội, về phía Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam có PGS, TS, Nhạc sĩ Đỗ 
Hồng Quân, Phó Chủ tịch không chuyên trách Ủy ban Trung ương MTTQ Việt 
Nam, Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam. Về phía lãnh đạo tỉnh Gia Lai 
có các đồng chí: Nguyễn Thị Phong Vũ - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng 
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; Huỳnh Thúy Vân - Tỉnh ủy viên, Phó Chủ tịch HĐND tỉnh; 
Nguyễn Thị Thanh Lịch - Tỉnh ủy viên, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; Siu Trung - Phó 
Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh; cùng đại diện lãnh đạo các sở, ban, ngành, 
hội đoàn thể, lực lượng vũ trang tỉnh. Về dự đại hội còn có đại diện lãnh đạo Hội 
VHNT các tỉnh, thành phố: Huế, Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Đắk Lắk, Lâm Đồng. Phía 
Hội VHNT tỉnh Gia Lai, có NSƯT Đặng Công Hưng, Chủ tịch Hội; các đồng chí 
nguyên lãnh đạo Hội VHNT tỉnh Bình Định, nguyên lãnh đạo Hội VHNT tỉnh Gia 
Lai qua các thời kỳ, các đồng chí trong Ban Chấp hành, Ban Thường vụ, Ban Kiểm 
tra Hội. Đại hội có sự tham dự của 353 đại biểu chính thức, đại diện cho 598 hội 
viên Hội VHNT tỉnh Gia Lai.

Phát biểu khai mạc Đại hội, NSƯT Đặng Công Hưng, Chủ tịch Hội VHNT tỉnh 
Gia Lai, nhấn mạnh ý nghĩa đặc biệt của việc hợp nhất hai tỉnh Gia Lai và Bình 
Định, sự hội tụ của đội ngũ văn nghệ sĩ hai địa phương trong một tổ chức Hội 
thống nhất từ ngày 01.7.2025. Đây không chỉ là sự kiện về tổ chức mà còn mở ra 
cơ hội kết nối, bổ sung nguồn lực sáng tạo, phát huy những giá trị văn hóa đặc 
sắc của vùng đất Gia Lai mới. Từ không gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên 

ĐẠI HỘI ĐẠI BIỂU HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH GIA LAI 
LẦN THỨ I, NHIỆM KỲ 2026 - 2031

Hội tụ nguồn lực, 
mở rộng không gian sáng tạo
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đến nghệ thuật Bài chòi Trung Bộ được UNESCO ghi danh; từ nghệ thuật Tuồng, 
di sản văn hóa Tây Sơn, di sản Chăm đến văn hóa biển đảo và kho tàng văn hóa 
dân gian của các dân tộc Bahnar, Jrai, H’re…, sự giao thoa giữa các dòng chảy 
văn hóa đã tạo nên nguồn chất liệu phong phú cho sáng tác, nghiên cứu và 
quảng bá văn học nghệ thuật.

Nhìn lại nhiệm kỳ qua, dù đối mặt với nhiều khó khăn do đại dịch COVID-19, 
biến đổi khí hậu, tác động của cơ chế thị trường và sự phát triển nhanh chóng 
của công nghệ số, hoạt động Hội vẫn đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận. Sau hợp 
nhất, Ban Chấp hành lâm thời đã tập trung ổn định tổ chức, kiện toàn các chi hội 
chuyên ngành, từng bước thống nhất quy chế và phương thức hoạt động. Đến 
nay, Hội có 598 hội viên thuộc 8 chuyên ngành: Văn học, Văn nghệ dân gian, Âm 
nhạc, Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Sân khấu, Múa và Văn học nghệ thuật các dân tộc 
thiểu số.

Hoạt động sáng tác, quảng bá tác phẩm và nghiên cứu lý luận phê bình có 
nhiều chuyển biến tích cực. Các chuyên ngành Văn học, Văn nghệ dân gian, Âm 
nhạc, Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Sân khấu, Múa và VHNT các dân tộc thiểu số đều duy 
trì các hoạt động chuyên môn, có nhiều tác phẩm phản ánh sinh động đời sống 
xã hội, công cuộc đổi mới, xây dựng nông thôn mới, bảo tồn và phát huy bản sắc 
văn hóa dân tộc; nhiều hội viên đoạt giải thưởng cao tại các liên hoan, triển lãm 
khu vực và toàn quốc, các cuộc thi sáng tác do các hội chuyên ngành, bộ, ngành 
Trung ương tổ chức. Các hoạt động triển lãm, hội thảo, tọa đàm, Ngày Thơ Việt 
Nam, trại sáng tác, giao lưu văn học nghệ thuật được tổ chức thường xuyên, góp 
phần quảng bá hình ảnh quê hương, đất nước, nâng cao đời sống văn hóa tinh 
thần của Nhân dân và tạo môi trường thuận lợi cho đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo.

Cùng với hoạt động sáng tác, Tạp chí Văn nghệ Gia Lai, chính thức mang tên 
mới từ ngày 01.10.2025, tiếp tục phát huy vai trò cơ quan ngôn luận của Hội, 
phản ánh đời sống văn hóa, văn học nghệ thuật và những chuyển động của tỉnh 
sau hợp nhất. Việc phát triển tạp chí điện tử cũng góp phần mở rộng khả năng 
tiếp cận độc giả, từng bước đáp ứng yêu cầu chuyển đổi số trong hoạt động báo 
chí, văn nghệ.

Đặc biệt, việc hợp nhất hai Hội VHNT Bình Định và Gia Lai đã được triển khai 
đúng chủ trương, bảo đảm ổn định tổ chức, phát huy sức mạnh tổng hợp của 
đội ngũ văn nghệ sĩ hai vùng văn hóa; từng bước hình thành diện mạo mới của 
văn học nghệ thuật tỉnh Gia Lai trong không gian phát triển mới.

Tại đại hội, các đại biểu đã trình bày nhiều tham luận, tập trung đề xuất giải 
pháp phát triển lực lượng sáng tác trẻ, nâng cao chất lượng lý luận phê bình, đẩy 
mạnh ứng dụng công nghệ số và khai thác hiệu quả chất liệu văn hóa truyền 
thống trong sáng tạo nghệ thuật.

Phát biểu chỉ đạo đại hội, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân - Chủ tịch Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam, và đồng chí Siu Trung - Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam tỉnh Gia Lai đã ghi nhận, biểu dương những nỗ lực, đóng góp của đội 
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ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà trong thời gian qua. Các ý kiến chỉ đạo nhấn mạnh yêu 
cầu Hội tiếp tục phát huy truyền thống đoàn kết, gắn bó với thực tiễn đời sống, 
khơi dậy trách nhiệm xã hội và khát vọng sáng tạo của văn nghệ sĩ. Trong nhiệm 
kỳ mới, Hội quan tâm, động viên văn nghệ sĩ sáng tác những tác phẩm, công 
trình văn học nghệ thuật có giá trị tư tưởng và nghệ thuật, phản ánh sinh động 
công cuộc phát triển của tỉnh Gia Lai; quan tâm đào tạo, bồi dưỡng lực lượng 
sáng tác trẻ, nghệ nhân và văn nghệ sĩ là người dân tộc thiểu số; phát huy bản 
sắc văn hóa địa phương, đóng góp thiết thực vào sự nghiệp xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc…

Nhân dịp này, Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Gia Lai trao tặng Đại hội bức 
trướng mang dòng chữ: “Đoàn kết - Sáng tạo - Đổi mới - Phát triển”, thể hiện sự 
kỳ vọng đối với đội ngũ văn nghệ sĩ trong chặng đường mới. Thừa ủy quyền của 
Chủ tịch nước, đồng chí Nguyễn Thị Thanh Lịch - Tỉnh ủy viên, Phó Chủ tịch UBND 
tỉnh trao Huân chương Lao động hạng Nhì cho nhạc sĩ Lê Xuân Hoan, nguyên 
Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Gia Lai. Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt 
Nam trao Cờ thi đua xuất sắc năm 2025 cho tập thể Hội VHNT tỉnh Gia Lai, đồng 
thời trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp VHNT Việt Nam” và Bằng khen cho các cá 
nhân tiêu biểu. UBND tỉnh Gia Lai trao Bằng khen cho một tập thể và 9 cá nhân 
có thành tích xuất sắc trong công tác Hội và phong trào văn học nghệ thuật giai 
đoạn 2021 - 2025.

Đại hội đã bầu Ban Chấp hành Hội VHNT tỉnh Gia Lai khóa I, nhiệm kỳ 2026 - 
2031 gồm 15 ủy viên. Tại phiên họp lần thứ nhất Ban Chấp hành khóa I đã bầu 
Ban Thường vụ Hội gồm 5 ủy viên; NSƯT Đặng Công Hưng được tín nhiệm bầu 
giữ chức Chủ tịch Hội; nhà văn Phạm Kim Sơn và nhà thơ Khổng Vĩnh An Vi được 
bầu giữ chức Phó Chủ tịch Hội. Đại hội đồng thời tri ân những đóng góp của các 
ủy viên Ban Chấp hành khóa trước không tiếp tục tham gia khóa mới.

Với sự đồng thuận cao, Đại hội thông qua Nghị quyết nhiệm kỳ 2026 - 2031, 
xác định các mục tiêu trọng tâm nhằm củng cố tổ chức Hội, nâng cao chất lượng 
sáng tác và mở rộng hoạt động quảng bá. Theo đó, Hội phấn đấu kết nạp từ 40 
- 60 hội viên mới, chú trọng lực lượng trẻ và hội viên là người dân tộc thiểu số; 
giới thiệu từ 20 - 40 hội viên gia nhập các hội chuyên ngành Trung ương. Trong 
nhiệm kỳ, Hội dự kiến tổ chức từ 15 - 20 trại sáng tác, chuyến đi thực tế, hội thảo 
và tọa đàm chuyên môn; xây dựng cơ sở dữ liệu số về Văn học nghệ thuật Gia 
Lai, nâng cao chất lượng Tạp chí Văn nghệ Gia Lai điện tử theo hướng hiện đại, 
chuyên nghiệp.

Đại hội đại biểu Hội VHNT tỉnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2031 thành 
công tốt đẹp, mở ra chặng đường mới cho hoạt động văn học nghệ thuật của 
tỉnh. Trên nền tảng truyền thống và nguồn lực được hội tụ sau hợp nhất, đội ngũ 
văn nghệ sĩ Gia Lai được kỳ vọng tiếp tục sáng tạo những tác phẩm có giá trị, vừa 
gìn giữ bản sắc văn hóa, vừa phản ánh hơi thở cuộc sống đương đại, góp phần 
xây dựng quê hương ngày càng phát triển.
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BAN CHẤP HÀNH HỘI VHNT GIA LAI KHÓA I, 
NHIỆM KỲ 2026 - 2031 (xếp theo A,B,C)

1. Nhạc sĩ NGUYỄN NGỌC ÁNH
2. NSNA ĐÀO PHAN MINH CẦN
3. NSƯT HUỲNH THỊ KIM CHÂU
4. NNƯT YANG DANH
5. Nhạc sĩ HOÀNG NGỌC DŨNG
6. NSƯT ĐẶNG CÔNG HƯNG
7. Nhà thơ TRẦN QUANG KHANH
8. Nhà nghiên cứu VŨ THỊ HUYỀN LY
9. Nhà điêu khắc LÊ TRỌNG NGHĨA
10. Nghệ sĩ NGUYỄN TRỌNG QUỲNH
11. Nhà văn PHẠM KIM SƠN
12. Nhà thơ LÊ VI THỦY
13. Biên đạo múa ĐỖ THỊ KIM TIỂN
14. Nhà nghiên cứu HÀ CÔNG TRƯỜNG
15. Nhà thơ KHỔNG VĨNH AN VI.

BAN THƯỜNG VỤ HỘI

1. NSƯT ĐẶNG CÔNG HƯNG - Chủ tịch
2. Nhà văn PHẠM KIM SƠN - Phó Chủ tịch
3. Nhà thơ KHỔNG VĨNH AN VI - Phó Chủ tịch
4. Nghệ sĩ NGUYỄN TRỌNG QUỲNH - Ủy viên
5. Nhà thơ LÊ VI THỦY - Ủy viên.

BAN KIỂM TRA

1. Nghệ sĩ NGUYỄN TRỌNG QUỲNH - Trưởng ban
2. NSNA NGÔ HUY TỊNH - Phó Trưởng ban
3. Họa sĩ NGUYỄN VĂN CẦN - Ủy viên
4. NSNA PHAN ĐÌNH TRUNG - Ủy viên
5. Nhà thơ LÊ VI THỦY - Ủy viên.

Nhóm P.V
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Ghi chép

Nối biển khơi mặn mòi với ngàn xanh tĩnh lặng, Hoài Nhơn Bắc mang dáng 
vóc của một miền di sản đang cựa mình. Ở đó, quá khứ không ngủ yên trong 
phế tích, mà đang hiện hữu sinh động trong nhịp sống, nếp nghề và khát 
vọng của người dân xứ Hoài hôm nay.

Vị biển hồn quê
Nằm ở phía Bắc tỉnh Gia Lai, Hoài Nhơn Bắc hôm nay được hình thành trên 

cơ sở hợp nhất các địa phương Hoài Châu Bắc, Hoài Sơn và Tam Quan Bắc. 
Đầu tháng Mười, trong chuyến đi thực tế do Hội Nhà báo tỉnh Gia Lai tổ chức, 
chúng tôi trở lại vùng đất này. Hành trình đưa những người làm báo đến với 
các điểm sản xuất, kinh doanh, những mô hình sinh kế và các tiềm năng du 
lịch đang hiện hữu trong đời sống địa phương. Qua mỗi điểm dừng chân, phía 
sau một sản phẩm hay một cơ sở làm ăn lại mở ra một câu chuyện về cách 
người dân tận dụng lợi thế quê nhà, giữ nghề cũ và tìm hướng đi mới.

Muốn hiểu nhịp đập kinh tế biển Hoài Nhơn Bắc, có lẽ phải bắt đầu từ cảng 
cá Tam Quan. Biển đã ở đó từ lâu, trong đời sống, nếp nghĩ và cả tính cách 
của những con người bao đời gắn bó với sóng nước. Với họ, biển là sinh kế, là 
cơm áo, là những chuyến đi xa và niềm mong ngóng của người ở lại. Từ biển, 
cá tôm theo tàu vào bến. Từ bến, sản vật lại tỏa đi những nẻo đường, qua các 
khâu thu mua, sơ chế, chế biến, tạo thành một chuỗi sinh kế nuôi sống biết 
bao gia đình. Cảng cá Tam Quan là nơi những dòng chảy ấy gặp nhau.

Theo thông tin địa phương, cảng hiện có hơn 2.000 tàu lớn, nhỏ thường 
xuyên neo đậu, với sản lượng hải sản nhập cảng bình quân hơn 20.000 tấn 
mỗi năm. Những con số cho thấy quy mô hoạt động của một đầu mối kinh tế 
biển quan trọng ở phía Bắc tỉnh. Địa phương cũng đang đẩy mạnh quy hoạch 
mở rộng cảng trên diện tích 95 ha, với tổng vốn đầu tư 2.865 tỷ đồng, hướng 
đến khả năng đáp ứng khoảng 2.400 tàu neo đậu và thúc đẩy chuyển đổi số 

Qua miền di sản
GIA BÌNH
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trong quản lý, khai thác. Từ nguồn nguyên liệu ấy, nghề làm nước mắm truyền 
thống ở nơi đây tiếp tục tạo nên dấu ấn riêng. Anh Nguyễn Xuân Huệ, chuyên 
viên Phòng Văn hóa - Xã hội phường Hoài Nhơn Bắc, giới thiệu với chúng tôi về 
những cơ sở nước mắm đang giữ nghề, đưa sản vật của biển vào đời sống hôm 
nay. Chúng tôi ghé thăm cơ sở sản xuất nước mắm Như Hoa, thương hiệu được 
bà Trần Thị Như Hoa gây dựng từ năm 1999. Ở đây, cá cơm và muối là hai nguyên 
liệu chính, nhưng để làm nên một mẻ nước mắm ngon, chừng ấy vẫn chưa đủ. Bà 
Hoa cho biết, cơ sở sử dụng hoàn toàn cá cơm, đặc biệt là cá cơm đỏ dạ, phối trộn 
với muối theo tỷ lệ 3,5 phần cá, một phần muối rồi ủ trong bể suốt 12 tháng. Với 
người làm nước mắm, đó là thời gian để nguyên liệu chuyển hóa, để vị mặn trở 
nên đằm sâu, để từng giọt nước mắm mang lấy hương vị riêng của biển.

Được công nhận OCOP 4 sao, nước mắm Như Hoa đang từng bước đưa sản 
phẩm truyền thống đến với thị trường rộng hơn. Hiện cơ sở cung cấp ba dòng 
nước mắm với độ đạm và mức giá khác nhau cho khoảng 20 đại lý trên toàn quốc. 
Giữa thị trường ngày càng đa dạng, theo bà Hoa, việc duy trì chất lượng ổn định, 
bảo đảm an toàn thực phẩm, xây dựng thương hiệu và giữ niềm tin của người 
tiêu dùng là những yêu cầu không thể xem nhẹ. Đặc biệt, sự cạnh tranh từ các sản 
phẩm không nhãn mác vẫn là một thách thức đối với những cơ sở làm ăn nghiêm 
túc. Điều khiến câu chuyện nước mắm Như Hoa có thêm chiều sâu là phía sau 
hoạt động sản xuất còn có một tấm lòng với cộng đồng. Là cựu chiến binh, bà 
Hoa tích cực tham gia công tác xã hội ở địa phương. Cơ sở của bà tạo việc làm cho 
hàng chục lao động, phần lớn là phụ nữ nghèo, lớn tuổi, với thu nhập ổn định hơn 
5 triệu đồng mỗi tháng.

Bà Trần Thị Như Hoa - chủ cơ sở sản xuất nước mắm Như Hoa (giữa) giới thiệu quy trình sản 
xuất nước mắm truyền thống. Ảnh: M.N
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Rời cơ sở nước mắm Như 
Hoa, chúng tôi tìm đến cơ sở 
rượu Ông Ngoại 77 của gia 
đình anh Đỗ Minh Hoàng. 
Điều gây ấn tượng trước tiên 
là hàng chục chiếc chum lớn 
được bố trí trong khu vực lưu 
trữ. Những chiếc chum có 
dung tích khoảng 150 - 250 
lít, lặng lẽ nằm trong lòng đất, 
gợi cảm giác về một thế giới 
riêng, nơi mọi thứ dường như 
diễn ra chậm hơn nhịp sống 
bên ngoài. Rượu được nấu từ 
gạo, qua công đoạn xử lý theo 
quy trình của cơ sở trước khi 
đưa vào chum hạ thổ ít nhất 
12 tháng. Sau thời gian ngâm 
ủ, rượu được chuyển sang các 
chum chứa trong phòng chế 
biến, để lắng tự nhiên khoảng 
một tuần, rồi mới chiết rót vào 
chai thủy tinh dung tích 500 
ml hoặc 700 ml. Cơ sở cho biết 
không sử dụng can nhựa hay 

thùng inox ở công đoạn đóng chai cuối cùng.
Nghe anh Hoàng kể về quy trình làm rượu, tôi nghĩ đến một hướng kinh doanh 

vừa dựa vào kinh nghiệm thủ công, vừa tìm cách hoàn thiện sản phẩm theo yêu 
cầu của thị trường. Từ nguyên liệu chính là gạo, cơ sở phát triển thêm những dòng 
rượu ngâm trái cây rừng “đặc sản” của địa phương Hoài Nhơn Bắc như sim, mâm 
xôi, trâm, đồng thời chế biến siro trái cây tự nhiên và một số sản phẩm kết hợp với 
yến sào. Mỗi nguyên liệu mở ra một hướng khai thác khác nhau, giúp danh mục 
sản phẩm thêm phong phú. Trong đó, đáng chú ý là rượu nếp non, được làm từ 
đồng nếp thu hoạch vào thời điểm nếp đang ngậm sữa, hạt còn non. Phần nếp 
được ngâm trực tiếp với rượu gạo, sau khoảng sáu tháng, nguyên liệu được vớt ra, 
phần rượu lỏng tiếp tục được đưa vào quy trình hạ thổ, ngâm ủ. Cách làm ấy cho 
thấy nỗ lực tìm kiếm hương vị riêng từ những nguyên liệu gần gũi với đời sống 
nông nghiệp địa phương. Trò chuyện với anh Nguyễn Xuân Huệ và một số cán bộ 
địa phương đi cùng đoàn, chúng tôi đều đồng quan điểm, rằng, nếu được tổ chức 
phù hợp, các cơ sở truyền thống, những điểm sản xuất sản phẩm mang dấu ấn địa 
phương có thể trở thành điểm đến cho những hành trình trải nghiệm.

Đoàn nhà báo tìm hiểu quy trình ủ rượu tại hầm rượu 
Ông Ngoại 77. Ảnh: P.N

Phóng viên Báo và Phát thanh truyền hình Gia Lai tìm hiểu 
nghề làm chiếu cói tại làng nghề Chương Hòa. Ảnh: P.N
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Ở Hoài Nhơn Bắc, những mô hình chăn nuôi mới cũng đang góp phần làm 
phong phú thêm bức tranh sinh kế địa phương. Trong đó, nuôi chồn hương 
thương phẩm và chồn giống đã trở thành hướng đi của một số hộ gia đình, nhất là 
những người trẻ muốn tìm kiếm cơ hội làm ăn ngay trên quê hương. Theo thông 
tin địa phương, có hộ đạt thu nhập hàng trăm triệu đồng mỗi năm từ mô hình này. 

Nhìn từ chuyến đi thực tế, từ cảng cá đến cơ sở nước mắm, từ những chum 
rượu hạ thổ đến mô hình chăn nuôi, có thể nhận ra sự đa dạng trong cách người 
dân Hoài Nhơn Bắc khai thác nguồn lực tại chỗ. Biển đem lại nguyên liệu, các cơ 
sở sản xuất nâng giá trị sản vật, những mô hình mới mở thêm hướng sinh kế. Và ở 
giữa dòng chuyển động ấy, những nghề truyền thống vẫn giữ vai trò như sợi dây 
nối đời sống hôm nay với kinh nghiệm, tập quán của nhiều thế hệ trước.

Miền xanh di sản
Hoài Nhơn Bắc là nơi được thiên nhiên ban tặng nhiều ưu đãi, và cũng là nơi 

chứa bao trầm tích văn hóa lịch sử. Ở đó có miền cao nguyên La Vuông lộng gió, 
những dòng suối len qua triền núi, những dấu tích Trường Lũy trầm mặc, những 
ngôi chùa nép mình dưới chân non và những làng nghề vẫn giữ nhịp lao động qua 
bao mùa nắng mưa. Mỗi nơi một vẻ, mỗi nơi lưu giữ một phần ký ức của xứ Hoài.

Trong bức tranh ấy, La Vuông đang được địa phương quan tâm đầu tư, hướng 
đến trở thành điểm đến hấp dẫn của khu vực. Khác với không gian mặn mòi, rộn 
ràng nơi cửa biển, La Vuông mang đến một vùng trời xanh mát, khoáng đạt, có 
những khoảng không gian đủ rộng để con người tạm rời nhịp sống thường nhật, 
trở về gần hơn với thiên nhiên. Chị Nguyễn Thị Xuân Thùy, Tổ trưởng tổ dân phố 
Hoài Sơn Bắc, cho biết du khách từ nhiều nơi đến La Vuông thường thích thú 

Một điểm check-in tại La Vuông. Ảnh: P.N
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trước cảnh sắc vùng cao nguyên này. Những địa danh như Đồng Vuông, Núi Chúa, 
thung lũng Cầu Lầy, suối Cô Tiên… gợi mở nhiều khả năng khám phá, từ thưởng 
ngoạn cảnh quan đến trải nghiệm sinh thái, nghỉ ngơi giữa không gian núi rừng.

Tôi hình dung La Vuông vào những ngày trời trong, khi màu xanh trải rộng 
qua những triền đồi, khi con người có thể thong thả bước đi giữa thiên nhiên mà 
không bị thúc giục bởi những âm thanh quen thuộc của phố thị. Một vùng cao 
nguyên như thế không cần phô bày quá nhiều để tạo sức hấp dẫn. Đôi khi, chỉ một 
khoảng trời thoáng đãng, một dòng suối trong veo hay một lối mòn dẫn vào miền 
cây lá nơi nhiều huyền thoại Núi Chúa cũng đủ níu chân người muốn tìm chút 
bình yên. Nhưng thiên nhiên chỉ thực sự trở thành tài sản lâu dài khi được khai 
thác bằng sự hiểu biết và lòng trân trọng. Đầu tư cho du lịch không hẳn là phải 
hăm hở mở đường, dựng thêm công trình hay tạo ra những điểm check-in. Điều 
quan trọng hơn là giữ được cảnh quan vốn có, bảo vệ môi trường sinh thái và tìm 
ra cách để du khách trải nghiệm vẻ đẹp của vùng đất mà không làm tổn thương 
chính vẻ đẹp ấy…

Trong chuyến đi của đoàn, chùa Mười Liễu, còn gọi là chùa Tịnh Viên, là nơi để 
lại trong chúng tôi nhiều cảm xúc. Ngôi chùa nằm dưới chân núi, gần hồ Tuy An, 
giữa không gian xanh mát, có dòng suối tự nhiên chảy qua và cảnh quan yên tĩnh. 
Hôm ấy, chúng tôi được sư Thích Quảng Chiếu, trụ trì chùa, đón tiếp và kể chuyện 
về buổi đầu hình thành ngôi chùa. Người khai sơn là ông Nguyễn Liễu, người con 
thứ mười trong gia đình nên thường được gọi là ông Mười Liễu. Vốn giỏi chữ Nho, 
biết làm thuốc Bắc và có nhiều tài năng, ông cùng vợ chọn vùng đất này dựng chòi 
sinh sống, rồi dần tạo lập nơi tu tập. Hai vợ chồng không có con, nhưng dấu ấn của 
họ vẫn còn trong câu chuyện khai sơn và những gì được lưu giữ tại ngôi chùa.

Cuối năm 2013, sư Thích Quảng Chiếu về trụ trì, tiếp tục gìn giữ những dấu 
tích kiến trúc do ông bà Mười Liễu để lại, đồng thời khôi phục cảnh quan và môi 
trường sinh thái quanh chùa.  Khu vực quanh chùa có địa hình nhiều đá, lớp đất 
mỏng, khiến không phải loài cây nào cũng có thể sinh trưởng tốt khi trưởng thành. 
Từ thực tế ấy, thầy Thích Quảng Chiếu hướng đến việc trồng và nhân rộng những 
loài cây bản địa thích nghi với điều kiện tự nhiên, trong đó có cây lim. Quan niệm 
của thầy là hạn chế sự can thiệp thô bạo vào hệ sinh thái, không chặt phá hay khai 
thác khu vực nhằm mục đích kinh tế, để cây cối, nguồn nước và cảnh quan được 
phát triển theo quy luật tự nhiên. Nhà báo Phương Duyên, người cùng đoàn, chia 
sẻ rằng chùa Mười Liễu là điểm đến chị ấn tượng hơn cả trong chuyến đi bởi cảm 
giác bình yên, thư thái. Giữa lịch trình khảo sát các mô hình kinh tế và tiềm năng 
du lịch, khoảng lặng dưới chân núi dường như giúp mỗi người có dịp lắng lại, cảm 
nhận thấy những “di sản” quý giá của xứ Hoài. Anh Võ Tiến Dũng, Tổ trưởng tổ 
dân phố Hoài Sơn Nam, cho hay, khu vực này có cảnh quan tự nhiên đặc sắc, với 
hệ thống suối, thác nước và các vũng nước tự nhiên, là nơi lui tới của nhiều người 
dân địa phương và khách du lịch xa gần.

Cùng với những điểm đến tự nhiên, các làng nghề truyền thống là nguồn lực 



14 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026

văn hóa quan trọng của Hoài Nhơn Bắc. Có thể kể đến làng nghề truyền thống 
sản xuất bánh tráng, bún số 8 Tăng Long 1, Làng nghề trồng hoa Gia An Nam… 
Trong đó, làng nghề dệt chiếu cói ở Chương Hòa đã tồn tại qua nhiều thế hệ với 
hơn 200 năm. Theo số liệu địa phương, hiện Hoài Nhơn Bắc có 155 hộ với hơn 300 
lao động tham gia sản xuất chiếu cói. Những sản phẩm như chiếu trắng, chiếu 
hoa râm, chiếu gấm, chiếu vảy ốc được tiêu thụ ở nhiều địa phương thuộc khu vực 
Nam Trung Bộ và Tây Nguyên. Đặc biệt, chiếu cổ lồi với hoa văn nổi độc đáo từng 
đạt giải thưởng tại Hội chợ toàn quốc năm 1986. Một sản phẩm tưởng chừng bình 
dị, gắn với sinh hoạt thường ngày, đã có lúc vượt khỏi phạm vi làng quê để khẳng 
định dấu ấn của nghề thủ công địa phương. Anh Nguyễn Xuân Huệ chia sẻ niềm 
vui: “Cách đây vài tháng, chính xác là ngày 10.3.2026, UBND tỉnh đã xếp hạng Đền 
thờ Ông tổ nghề dệt chiếu cói Chương Hòa là Di tích lịch sử cấp tỉnh”.

Giữ nghề giữa thời buổi sản phẩm công nghiệp ngày càng đa dạng chưa bao 
giờ là việc dễ dàng. Người thợ phải tính toán năng suất, giá thành, đầu ra, đồng 
thời tìm cách cải tiến mẫu mã và nâng cao chất lượng để đáp ứng thị hiếu. Nghề 
truyền thống muốn tiếp tục sống thì cần tạo ra thu nhập đủ để người làm nghề có 
thể gắn bó với nghề. Bà Lư Thị Hải, 58 tuổi, đã có hơn mười năm làm công việc dệt 
chiếu ở Chương Hòa. Nhờ máy móc hỗ trợ, mỗi ngày bà có thể dệt khoảng 14 - 15 
chiếc chiếu. Với tiền công 15.000 đồng cho mỗi sản phẩm hoàn thành, thu nhập 
của bà đạt hơn 150.000 đồng/ngày. Số tiền không lớn, nhưng với bà Hải và nhiều 
lao động khác, nghề còn người dân còn việc làm, còn những đỡ đần cuộc sống, 
và những kỹ thuật truyền thống còn được thực hành. Tên làng chiếu cói vẫn được 
nhắc đến qua những tấm chiếu đi xa…

Từ làng chiếu cói Chương Hòa, nhìn sang làng hoa Gia An Nam, rồi nối đến cơ 
sở nước mắm Như Hoa, hầm rượu, cảng cá Tam Quan và những điểm đến như La 
Vuông, Suối Đá Vàng, Trường Lũy, chùa Mười Liễu…, có thể hình dung một tuyến 
du lịch mang nhiều lớp trải nghiệm. Khi chúng tôi chia sẻ điều ấy với anh Phạm 
Ngọc Hoan, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy phường Hoài Nhơn Bắc, anh cho 
biết địa phương cũng đang tập trung khai thác các lợi thế tự nhiên, giá trị văn hóa 
truyền thống và tín ngưỡng dân gian, từng bước xây dựng tour du lịch riêng mang 
tên “Tình biển - xứ Dừa - Cao nguyên xanh”, nỗ lực tạo dựng một hành trình có 
bản sắc, nơi biển cả, làng quê, núi rừng và đời sống văn hóa cùng kể câu chuyện 
về vùng đất này.

Tôi nghĩ đến những con tàu nối nhau về cảng cá Tam Quan, giọt nước mắm 
đượm vị biển, những chum rượu lặng lẽ hạ thổ; nghĩ đến sắc xanh La Vuông, dòng 
suối bên chùa Mười Liễu và đôi tay người thợ dệt chiếu Chương Hòa... Mỗi nơi 
một vẻ, mỗi nghề một câu chuyện, cùng làm nên hồn cốt xứ Hoài. Khi được kết 
nối thành một hành trình trải nghiệm giàu bản sắc, những giá trị ấy sẽ mở lối cho 
du lịch, tạo thêm động lực để Hoài Nhơn Bắc phát triển từ chính tiềm năng và căn 
cốt quê nhà.

G.B
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PHẠM ĐƯƠNG

Bức ảnh
	 Tặng Phan Tấn Tu và Nguyễn Như Ngọc

 

Ta ướp thanh xuân trắng đen ốm đói
trong hũ muối thời gian
đến 30 năm
giờ giở ra gặp ba ông lão cười màu mè
cố che mấy chiếc răng giả
 
Thuở đói kém sao hồn nhiên
giờ no đủ mà lòng nghe nằng nặng?
 
Ngũ thập tri thiên mệnh
thôi cạn ly thời gian
đừng mơ 30 năm nữa.
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Nhớ một khuya nào
 
Nhớ một khuya nào em tặng anh cơn mộng du
mình dắt nhau qua cây cầu có ngôi chùa cổ
nơi hai con chó đá
đứng chôn chân suốt mấy trăm năm
 
Nhớ một khuya nào
em tặng anh tiếng khỏa nước sông Hoài
người đàn bà một tay chèo thuyền
còn tay kia gieo những chiếc hoa đăng 
			     lập lòe sông nước
gợi cảnh trăm năm thương hồ ngang dọc
thuyền đỗ nơi đâu chỗ ấy là quê
đèn sáng nơi mô chỗ nớ là nhà
 
Một khuya nào anh nhớ
mình dắt nhau qua
mộng mị trăm năm
phả vào ta ngai ngái mùi bùn
Hội An ngày lặng gió
giọng bài chòi nghe trĩu lòng quá khứ
sông nước mơ hồ tơ nhện giăng giăng
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Nhớ một khuya nào dưới đáy sông trăng
người đàn ông trầm mình vớt những mảnh vỡ tình yêu
thuở em thiếu nữ
nghe sông Hoài thở than diệu vợi
những thất lỡ hôm qua 
những muộn phiền đang tới
trót mang tên Hoài nên em luôn nhớ
người của trăm năm lang bạt phương nào
có người đàn bà gửi trong câu ca dao
mối tình ngang trái
cố giấu trong lớp ngói buồn buồn rêu phủ
một tiếng thở dài
 
Nhớ một khuya nào
nước ở cuối sông chợt thẫm xanh đêm
em nói với anh đó là hy vọng
dù là đêm hay giữa ban ngày
nước không xanh là tắt mọi niềm mơ
  
Nhớ một khuya nào
em dẫn anh về với tuổi thơ
nơi có con đường làng đưa em đến trường mỗi sớm
phố xá giờ xóa đi bao kỷ niệm
biết có còn lưu một dấu chân xưa?
 
Nhớ một khuya nào mình đi trong mưa
quất vào mặt ta bao bộn bề lo nghĩ
những cơn mưa chập chờn 
những cơn mưa mộng mị
nghe nước sông Hoài thao thiết miên man…

							       P.Đ
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TRANG THANH

Người đàn bà phù phiếm và cây bàng 
 

Trước cơn dông cuối thu
người ta đã chặt những cành bàng
phố chỉ có cây bàng duy nhất
nhắc cho những người đàn bà vụng về nhận biết mùa đông
 
Ở chỗ cây bàng đã kiêu hãnh ngày xưa
người ta lát nền đá xám
cửa nhà mới mở toang, ánh đèn hắt sáng
 
Ngày nào nàng cũng qua đây
gót giày nhọn và cao chọc mù ký ức
và nàng mù cảm xúc
tay nàng không còn run
trái tim không nhịp rung
 
Người đàn bà phù phiếm trong nàng
luôn muốn mình đẹp hơn bằng phấn son và quần áo
 
Nỗi buồn thì mang màu gì
nàng nghĩ màu xám
 
Cần chặt hết những cây bàng mùa đông.
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Trong ban mai

Heo may vươn vai
rời cọng sen khô
bay khỏi xác xơ ngày cũ

Cánh chim run rẩy cuối thu
nghe tim khẽ khàng 
phủ dụ

Tự ôm lấy vết thương
mây ấm 
ùa vào hơi thở

Giấc mơ đêm qua
không còn chạm đau 
những miền nứt nẻ

Trong ban mai
mấy cọng hoa dừa nháy mắt
cười ta buồn đã quá thừa.

T.T
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NGUYỄN TIẾN LẬP

Thắm một sắc yêu
	 (Thăm Khu bảo tồn thiên nhiên Kon Chư Răng)

 
Anh đưa tôi đến bạt ngàn xanh ảo mộng 
mây ngừng trôi trong nắng… cánh mây trôi
vách núi dựng nép sau làn sương mỏng 
tiếng thác gào… chuyện rất thật đó thôi 
 
Cả em nữa cũng là điều rất thật 
cánh phong lan vờn gió vẫy mây trời 
đến với rừng ngỡ lạc vào cổ tích 
được gặp rừng cũng cổ tích em ơi 
 
H’rơi Kon Dơi(*) màu xanh tràn sắc biếc 
nắng hoàng hôn… hôn chân thác lao xao
ngồi tựa tảng đá già tôi viết 
chẳng là thơ chút cảm xúc dâng trào 
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Kon Chư Răng đến rồi tôi thấy 
núi rừng vây. Cận cảnh bức tranh làng 
cứ thăm thẳm một miền xanh cổ tích
chẳng bạc với rừng rừng chẳng bạc… thế thôi 
 
Rồi có thể một ngày trở lại 
rừng xanh thêm, con thác trẻ lại nhiều 
dù chẳng thể ở cùng rừng mãi mãi 
nỗi lòng này thắm mãi một sắc yêu. 
  
(*) Thác Kon Dơi, một tên gọi của người bản địa nói về thác K50. 
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Về làng
 
Gặp lũ trẻ lấm lem hơi thở mùa màng
gặp cánh đồng râm ran tiếng châu chấu hát 
tôi đưa em về làng
vết chân em lõm chiều chật bếp
rón rén Pơlang chớm nụ… 
tàn xuân
 
Gặp những nhánh đường suốt tuổi ấu thơ
gặp cành đa treo hồn thiêng cổ tích
đêm rổn rảng tiếng gầu khua mặt nước 
vỡ mảnh trăng cong 
vục cạn ao làng
 
Những nếp sàn bạc thếch thời gian 
rong rêu bợt màu son trẻ
tiếng ve rền vẹt chiều nắng hạ 
khuôn mặt làng vẫn thế ngàn năm
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Sẻ kết đàn xây tổ cắp mùa lên 
giai điệu ngập đồng 
líu ríu chùm chiêng lăn tràn mặt đất 
tiếng T’rưng giọng Krôngput
đan chật trời âm thanh
 
Áp ngực chiều tìm lại ngày xanh
núi dang tay ôm trọn đời ngô lúa 
rẫy nương xanh tới đâu làng vươn ra tới đó
những nếp sàn cụm lại thành quê
 
Tiếng chiêng ngân nỗi nhớ 
kéo ta về
lãng đãng làng…
lãng mạn vòm đa muôn thuở
làng vẫn làng trải bao đời khốn khó 
chén rượu đầy vơi
men dậy 
tình làng.

		  N.T.L
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TRƯƠNG TRỌNG NGHĨA

Chạm ngày nắng lên
 

Thả trôi
những mỏi mệt xuống triền sông
nơi phù sa oằn mình 
ôm lấy đôi bờ lở bồi, câm lặng
có những ngày 
mồ hôi đọng thành vệt buồn cay đắng
có những đêm 
nỗi buồn tạc vào lòng sông đặc quánh
sự tồn tại mỏng tanh 
như bọt nước mạn thuyền...
 
Đã bao lần 
ta chất vấn bóng tối chênh vênh
miệt mài xuôi chèo 
đi về đâu giữa trần gian quán trọ?
ký ức mồ côi ùa về 
cào xé từng nhịp thở
nghe văng vẳng điệu ầu ơ của mẹ 
rụng bậu cửa chiều
lưng chừng thanh xuân, 
vai sờn mưa nắng...
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Đôi lúc thấy mình 
là hạt bụi rớt mông lung
bờ bãi trăm năm, 
dòng sông chòng chành nước ròng nước lớn
tựa cửa nghe tiếng đờn kìm lý lơi 
giữa đêm miệt vườn tĩnh lặng
dây oán nỉ non 
khóc thương bao phận người xuôi ngược
tiếng tơ đồng lỡ nhịp buồn tênh...
 
Và sáng nay, 
nắng rải lụa mềm qua những dải cù lao
phủ nụ cười óng ả thanh xuân
lên dòng nước hiền hòa bao dung quá đỗi
khúc sông mênh mông 
chở bạt ngàn phù sa trôi đi lặng lẽ
và sông biết gột rửa đớn đau 
để ru lòng phẳng lặng
tựa mặt gương khổng lồ 
thu cả vòm trời xanh ngát nắng lên...
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Viết cho con gái năm 12 tuổi
 
Con ơi, hãy nghe…
từng hạt nắng đang rót vào sớm mai
tiếng chim gọi từ những hàng cổ thụ
và tiếng thì thầm của tinh mơ đang tìm về
 
Con ơi, hãy tin…
bóng tối chỉ ngủ trên mi mắt
rồi sẽ qua đi, 
rồi ngày mới đến
như thể đêm đen nhường chỗ cho ánh mặt trời
 
Con ơi, hãy cười…
mỗi giọt nước mắt sẽ là một hạt sương
mỗi giọt sương lại nở thành những bông hoa
đóa hoa trắng mang tên hy vọng
 
Con ơi, hãy bước…
dẫu đường xa còn dài
vẫn còn dài thăm thẳm...
mỗi bước chân là một ngọn đèn
thắp lên những mùa nắng vàng rực rỡ
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Con ơi
thế giới rộng như một cánh đồng lấp lánh
mà đôi mắt con như hai hạt mầm còn khép chặt
đang khao khát vỡ bung để gọi nắng về
Đừng sợ!
bóng tối cũng chỉ là chiếc khăn choàng của đêm
một ngày khi ta vén lên
bình minh vẫn mở cửa bằng tiếng chim đầu ngõ
 
Con ơi, hãy hát…
ngày mai nắng sẽ gọi tên con
ngày mai rồi sẽ đến
như cánh cửa mở ra khu vườn xanh biếc
như bàn tay con khẽ chạm cầu vồng 
sau cơn mưa đầu hạ...

			   T.T.N
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HOÀNG THỤY ANH

Tự nhiên

Những hạt giống ánh sáng
theo mẹ ra đồng
ấu thơ từng con đường 
 
Đóa quỳnh nằm chờ pháo nổ
bàn tay và nụ môi 
ấp ủ những chồi lửa
 
Con cún sủa trỏng
đánh dấu ngấn thời gian
mùa về bên hiên nhà
 
Bầu trời nhàn rỗi
chẳng biết làm gì ngoài mênh mông
những đám mây thong dong
chẳng biết làm gì ngoài tinh khôi
 
Từ đó tháng dần mọc lên
từ đó những ánh nhìn xanh non
từ đó những ý nghĩ ngọt lừng.
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Vẻ đẹp khởi đầu
 
Gieo một giọt sương 
con sóng hót lời nhẹ tênh
thêm một chớp mắt
bình minh phì nhiêu di-ngữ-cỏ
 
Thời gian nằm ngoài lời nói
nỗi niềm câu thúc tận cùng yên ắng
chỉ còn lại vô thường 
 
Sự hiện diện của thiếu vắng
hắt lên những khôi nguyên
ngọn cỏ nhấc chân khỏi đường mòn
bay 
 
Ước một lần rỗng không
ẩn theo con gió chướng
mịn êm tiếng cười
 
Tình yêu 
như dòng sông vỗ cánh.

				    H.T.A



30 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026

NGUYÊN HÙNG

Nương vào nhau giữa biển Đông

Từ Cửa Hội Cửa Lò quê mẹ
Tôi lớn lên cùng vị mặn phù sa
Biết tiếng sóng không chỉ là sóng bể
Và cánh buồm không chỉ hướng khơi xa

Những con thuyền đi lúc trời chưa rạng
Mang theo trăng, mang cả gió theo mùa
Mang câu ví giặm neo đầu sóng
Và dáng mẹ ngồi đan lưới trước sân trưa

Ra Trường Sa bỗng thấy như quen thuộc
Giữa biển xa vẫn có những làng chài
Đèn tàu cá kết nhau thành xóm nhỏ
Nương vào nhau qua sóng cả đêm dài

Có chuyến biển quên ngày quên tháng
Bạn thuyền quen ăn nắng ngủ mưa
Con cá lớn kéo cong cần giữa sóng
Mừng như vừa níu được mùa xưa

Có tàu mẹ lênh đênh làm “chợ biển”
Giữa trùng khơi tiếp sức những con tàu
Đá lạnh, xăng dầu, mì tôm, nước ngọt…
Giúp bạn nghề bám biển dài lâu
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Tôi từng gặp những ngư dân xứ Quảng
Đứng bên lính trẻ kể chuyện nhà
Một bên canh đảo, tay ôm súng
Một bên giữ biển, giữa phong ba

Họ không quen những lời khuôn sáo
Chỉ quen nhìn con nước để ra khơi
Mỗi chuyến biển ra đảo xa máu thịt
Đều âm thầm trấn giữ một khoảng trời

Giữa ngư trường muôn trùng giông bão
Họ đến đây làm cột mốc không tên
Dẫu biển động, người không rời biển  
Chủ quyền neo giữa những con thuyền

Đêm Trường Sa, đèn tàu thức trắng
Cuối chân trời chim biển vịn nhau bay
Giữa bão giông, con người thầm lặng
Nương vào nhau giữ biển đến mai này.
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Tàu mẹ giữa ngư trường

Giữa ngàn sóng gió, nắng mưa
Có con tàu tựa thoi đưa tháng ngày
Không neo bến nước vơi đầy
Lại theo những chuyến vòng quay ngư trường

Tàu con tắm nắng gội sương
Lần theo con nước dò luồng cá đi
Biển xa đâu dễ đi về
Cá ươn, dầu cạn… bốn bề gọi ai?

Mẹ tàu chở cả nắng mai
Hiện lên như một khoảng trời tan mây
Dầu thêm, đá lạnh chuyền tay
Gạo mì, nước ngọt nối dài tình thân
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Nghề đi biển thấu nghĩa nhân
Không ai bỏ bạn giữa ngàn sóng vây
Vậy nên tàu mẹ ở đây
Sẵn lòng trợ giúp những ai khi cần

Đêm buông đèn sáng thành làng
Ngư trường bỗng hóa đồng vàng quê ta
Biển trời mây nước bao la
Ngư dân ủ lửa Trường Sa trong lòng.
						      6.2026

						      N.H



34 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026

NGUYỄN THANH TUẤN

Xin đa tạ
 

Mùa vẫn vậy
Cứ lặng thầm trôi đi những chiều đông đã qua
Lòng vẫn phơi xanh, hiên ngày úa nắng
Tiếng gió vờn trên tàn cây như ảo ảnh
Mà chênh vênh cứ quăng quật trong lòng
 
Có một khẽ khàng như ngày vừa rơi
Phạc phờ dòng sông trôi lầm lũi
Bỗng thấy mình như viên cuội xuôi ngược dòng chảy
Hỏi cuộc đời có mấy đổi thay 
Con thuyền cùng ai giãi bày để ngày thôi tẻ nhạt
Nhìn trời cao núi rộng sông dài, lay lắt suy tư
 
Ngoảnh nhìn lại mình từ phía hôm qua
Miền thương võ vàng rụng đầy xác lá
Mùa đông cằn cỗi của tuổi già ăn vạ
Chỉ xin đa tạ một sớm nắng mùa xuân.
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Phố mùa đông
 

Đông mở mắt tàn thu theo gió
Rỗng một miền phố cũ
Ly cà phê tí tách
Chiều rót cơn say
 
Ngày đông mỏng tang
Giọt hoàng hôn vỡ vụn
Mưa giăng tràn lối nhỏ
Gánh gió đầy hai vai
 
Ôm trái tim đầy nhớ
Phố cũ đợi em về hạnh ngộ
Lá vàng rơi trước ngõ
Hằn lên nỗi nhớ xanh rêu.

N.T.T
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TRẦN BẠCH DIỆP

Trôi dạt dưới bầu trời mùa thu
 

Trong chiếc tổ rơm vàng óng
Nắng vớt tôi bên rìa những ngọn đồi
Như hơi thở tình nhân dưới vòm cây
Như bức phác họa gạt bớt những hình tượng
Cho niềm âu yếm của mùi hương những ngọn gió
 
Trôi qua đồng xanh tiếng chim cúc cu
Khói lam gọi bữa cơm chiều
Đứa bé nấp sau gốc cây chơi trò cút bắt
Những người đàn bà tôi gặp
Cho tôi biết nhiều hơn về sự chịu đựng và niềm trắc ẩn
Cuộn trong những chiếc kén vàng
Nở ra sợi nước mắt lấp lánh
 
Tôi dạt vào con ngõ với những bức tường rêu
Đã dừng lại bên xa lộ vun vút ánh đèn
Một chiếc vali nặng trĩu bồn chồn
Chúng ta chẳng thể nào biết trước
Điều gì đó bất ngờ như một cơn dông
Một cuộc hẹn
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Đường ray kể những câu chuyện những hành trình
Tôi đã cười như sóng đuổi nhau qua bờ cát
Biển chiều là một bài thơ
Đã khóc khi người đàn ông cuối cùng nâng phím vĩ cầm
Với những sợi dây không thể nối
 
Trên bầu trời mùa thu
Những đám mây hoang vu trôi dạt
Đôi khi tôi nhớ mình
Từng reo vui nơi đó
Như một cái cây!



38 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026

Tôi vừa đi qua đồng cỏ xạ hương

Như một hành khách mùa đông
Tôi theo chuyến tàu hướng về phía nam
Nơi những quầng mây đợi cơn mưa vỡ
Tiếng còi dội ngược nguồn suối đá
Qua kẽ tay rười rượi mắt trời
 
Tôi đi ngược hướng đàn bò về làng vang vang lục lạc
Những khuôn mặt nhiều nếp nhăn 
		  trong chiếc áo mưa nhàu cũ
Trong suốt chóp mạ liu xiu
Chào tôi ngọn khói nâu trầm
Vội biến mất sau tàng cây sẫm tối
 
Những con đường những dòng sông những cánh rừng tiếp nối
Người đi như qua cơn mơ
Gò đồi mưa màu trắng cánh cò
Góc nhỏ cối xay, chiếc võng đu vườn hồ tiêu xanh ngọc
 
Tôi không kịp nhớ ra điều gì nữa
Phố kia rồi
Cao ốc tầng tầng như cây như sóng
Đã đầy ắp nén chặt
Mùi hương ấy bỗng dội lên trong ngực
 
Tôi vừa rời xa đồng cỏ xạ hương...

					     T.B.D
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Hát cho người ở lại
TRẦN HỒNG VÂN

Có đàn chim nhỏ 
Nhảy trên cánh đồng
Đang thì con gái
Gió vờn mênh mông.
 
Này tia nắng mới
Gọi ngày vừa lên
Lòng thung chợt thức
Núi già ngủ quên?
 
Hát lời khe khẽ
Cho người đi xa
Cho người nằm lại
Bazan trổ hoa.
 
Một thân cò trắng
Lặng lẽ gánh gồng
Mai sau sau nữa
Hồn người núi sông.
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Con đường uốn khúc xuyên qua 
đồng cỏ rồi dần dần thu hẹp lại cho 
đến khi chỉ còn là một lối mòn khúc 
khuỷu len lỏi giữa những cánh đồng 
ngô đang trổ cờ. Hai bàn chân đen 
nhẻm không chạm gót, thằng bé 
thoăn thoắt chạy trên đám lá khô 
lép bép, chốc chốc nó dừng lại ngó 
nghiêng vào bụi cỏ. Tiếng bầy châu 
chấu rì rào một điệu ca trầm trầm, 
lan ra khắp vùng đồng trống mênh 
mông. Thằng bé quơ chiếc vợt, một 
con châu chấu xanh lè nằm gọn trong 
tấm lưới lùng bùng. Nó vặt càng cho 
vào lon sữa bò đục lỗ đeo lủng lẳng 
bên hông. 

Qua hết cánh đồng ngô, thằng bé 
rẽ vào lối mòn hẹp đến mức nó phải 
nghiêng vai len lỏi để tránh những 
nhành cây cọ vào má nhồn nhột. Lon 
sữa bò chốc chốc lại rung lên tiếng 
bầy châu chấu lạch phạch đá nhau. 
Lối mòn quanh co dẫn về phía nền 
nhà nứt nẻ, trên đó những mảng 

tường vôi nham nhở còn sót lại từ 
một ngôi nhà xưa cũ. Vài tấm ván ép 
được dựng tạm bợ, bên trên mái lợp 
lá cọ rũ xuống. Thằng bé dừng lại thở 
hồng hộc trước cánh cửa khép im ỉm.

“Ông ơi!”, nó gọi to.
Không có tiếng trả lời. Trên hàng 

rào, một chú vẹt màu xanh lá khật 
khừ đứng ngó nghiêng. Thằng bé mở 
nắp lon sữa bò nhón tay lấy ra một 
con châu chấu.

“Nào Chíp! Xuống đây!”, nó xòe 
bàn tay, con châu chấu cứng đờ nằm 
gọn lỏn.

Có vẻ như đã quen, chú vẹt đập 
cánh lao vụt xuống quắp con châu 
chấu, ngửa cổ nuốt, rồi nghiêng đầu 
nhìn thằng bé, chờ đợi.

“Ăn vậy đủ rồi! Còn để dành!”, 
thằng bé treo lon sữa bò lên vách 
rồi chu miệng huýt sáo, giai điệu rộn 
rã khiến chú vẹt thích chí đập cánh 
phành phạch.

“Nào! Đi tìm ông thôi, Chíp!”. Từ 

Sau cánh đồng ngô
Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO
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trên cây sào phơi, chú vẹt nhanh 
nhẹn đáp xuống vai thằng bé. 

Vén hàng rào chui qua đám đất 
lông chông phân dê và cỏ khô, thằng 
bé băng qua một cái đầm lau sậy cao 
ngang ngực, nó xắn quần lội. Đầm 
nước cạn xộc lên mùi bùn tanh ngái. 
Nó vẹt vài tấm lá sen rách cho dễ lội. 
Đám muỗi vo ve dưới đầm được dịp 
tuôn ra như trấu. Chú vẹt trên vai 
thằng bé nhấp nhổm há mỏ chực 
đớp muỗi, mấy lần suýt rơi xuống 
đầm. 

Từ nơi này nhìn về phía đồng 
cỏ cháy, thằng bé nhận ra bóng cụ 
Chạng ngồi vắt vẻo trên mô đất cao 
như tổ mối, cây gậy trúc bóng lưỡng 
tựa trên vai. Cách chỗ cụ Chạng ngồi 
không xa, ba chú dê đang lúp xúp ăn 
cỏ.

Không ai biết cụ Chạng từ đâu 
tới. Người làng Trà Khê chỉ nhớ, vào 
một buổi sáng mùa hạ năm nào đó 
xa lắc xa lơ, trên cái nền nhà hoang 
cuối cánh đồng ngô bỗng mọc lên 
một căn nhà vách ván. Người làng 
để ý, thấy chỉ có một ông cụ chậm 
chạp vào ra với niêu cơm và ấm nước 
nhỏ xíu. Rồi họ cũng thôi tò mò. Mỗi 
khi có dịp đi qua cánh đồng, thỉnh 
thoảng người ta lại thấy cụ soạn giấy 
điều, ngồi mài mực viết những dòng 
chữ loằng ngoằng. Có người còn kể, 
có đêm qua đây, họ nghe cụ hát, 
tiếng hát rè rè như tâm sự, kể lể. Hết 
hát cụ lại cười, cười xong lại khóc hức 
hức như đứa con nít bị đòn oan.

Đều đặn mỗi sáng, cụ Chạng thức 
dậy lui cui đun ấm nước sôi pha trà rồi 
vác bồ cào ra dọn cỏ vườn, xới đi xới 
lại đám đất. Gặp mùa, cụ giâm thêm 

luống rau, mắc lại cái giàn cho mấy 
cây cà chua còi cọc.

“Tôi có sống một mình đâu? Ba 
đứa con tôi chạy ngoài kia kìa!”. 

Lần nào nghe ai hỏi người thân 
cụ cũng hồn hậu cười chỉ ba chú dê 
đang nhung nhăng chạy ngoài đồng 
cỏ. Mỗi đứa cụ đặt cho một cái tên 
dễ thương: Tuyền - Mốc - Cụt. Tuyền 
là chú dê đen xinh đẹp, gần gũi cụ 
nhất. Mốc là chú dê cái xám, tính tình 
hiền lành, nhút nhát, lạc đàn tí lại be 
be. Cụt là chú dê đốm nghịch ngợm, 
suốt ngày chạy nhảy, có lần mải chơi 
đi lạc, báo hại cụ Chạng đêm xuống 
phải chong cây đèn bão đi tìm.

Người làng nói, cụ Chạng trông 
vậy mà ngây ngây dại dại, ai hỏi gì 
cũng cứ lơ ngơ. Tụi trẻ con thì chẳng 
hề quan tâm chuyện người lớn, có 
cơ hội, chúng lại rủ nhau mon men 
đến ngôi nhà sau cánh đồng ngô 
để chiêm ngưỡng chú vẹt xinh đẹp 
màu xanh lá, để nghe nó hát bằng 
cái giọng khàn khàn của cụ Chạng Ờ 
ơ… dê về… trời sập tối… Cũng có khi 
chú vẹt không hát mà đằng hắng lầm 
bầm Đất trời sao lạ kỳ… mới nắng đã 
mưa… Có hai câu đó thôi, mà tụi trẻ 
con nghe đi nghe lại vẫn ngả nghiêng 
cười khoái chí.

Thằng bé rón rén đi tới, trên vai nó, 
chú vẹt cà cồng cà cưỡng gật gù như 
ngủ. Đến bên gốc muồng già, nó lom 
khom chui vào trong hốc, tủm tỉm 
cười vẻ bí mật. Nhặt hai trái muồng 
già nó gõ vào nhau, tiếng lách cách 
khô khốc vang lên. Nhận ra ám hiệu, 
chú dê Mốc đang lựa mấy chiếc lá 
non nhấm nháp liền nghểnh cổ nghe 
ngóng rồi chạy tới. Tuyền và Cụt lim 
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dim nằm nhai mấy chiếc lá mít non, 
hàm dưới đưa qua đưa lại khiến mấy 
sợi râu lơ thơ rung rung. Nhác thấy 
Mốc chạy đi, Tuyền và Cụt cũng bật 
dậy chạy theo.

Tiếng be be ran lên khắp vùng 
đồng trống lẫn vào tiếng cười khanh 
khách. Thằng bé chui ra khỏi hốc cây, 
chạy về phía ông cụ đang phe phẩy 
nhành lá héo đuổi muỗi.

“Chui ở đâu ra mà mặt mũi nhem 
nhuốc vậy?”, cụ Chạng hấp háy nhìn 
thằng bé kéo vạt áo lau vết bùn trên 
trán. “Nay ở đây ăn cơm với ông, có cá 
trê kho tương, món mày thích đấy!”.

Thằng bé nghiêng đầu cười khoe 
hàm răng xiết đen thui. Nó cúi xuống 
gỡ chùm cỏ may dính trên vai áo rồi 
quay lại búng ngón tay tanh tách. 
Hiểu ý, con vẹt lao xuống đậu lên vai 
cụ Chạng. Thằng bé ngồi xếp bằng 
trên thảm lá, ngước nhìn ông cụ, chờ 
đợi. Ba chú dê cũng nằm phủ phục. 
Đã đến giờ kể chuyện cho tụi nhỏ 
nghe. Cụ Chạng biết, chỉ có cách này 
mới giữ chân thằng bé ở lại lâu hơn. 

Cụ nâng cây gậy trúc lên ngắm 
nghía, khẽ ho một tiếng hắng giọng.

“Ngày xưa, có một chú dê đốm cụt 
đuôi sống cùng với bà lão nghễnh 
ngãng. Ngày ngày chú ra đồng gặm 
cỏ, nằm nghe  gió hát… Một ngày 
nọ, bà lão già yếu rồi qua đời. Chú dê  
buồn rầu bỏ đi lang lang. Hôm đó trời 
nổi cơn giông, chú lạc vào một cái 
đầm, khóc lóc thảm thiết, tiếng kêu 
khóc lúc này chỉ là những tiếng be 
be đáng thương…”. Kể đến đó cụ cúi 
xuống kéo cái điếu cày lại gần, châm 
mồi đóm, rít một hơi sòng sọc. Mùi 
thuốc lào nồng nồng ngai ngái. Trên 

mô đất rắn lại như đá, thằng bé ngọ 
ngoạy vẻ sốt ruột “Rồi sao hả ông?”.

Cụ Chang ém một hơi thuốc, ngửa 
cổ phả lên trời, gà gật kể tiếp. “Tình 
cờ, có một cậu bé đi qua. Cậu thấy vậy 
liền ngồi xuống bên chú dê, ngắt vài 
cọng cỏ, vu vơ nói chuyện. Trời chiều 
nhá nhem, chú dê đang run rẩy chợt 
thấy bóng cậu bé bên cạnh mình, nó 
thôi khóc…”.

“Rồi cậu bé có mang chú dê về 
nuôi không hả ông?”, thằng bé hồi 
hộp.

Ông cụ lắc đầu. “Cậu bé đã đưa 
chú dê về lại căn nhà cũ của nó. Qua 
hôm sau, chú vẫn ở đó vì tin rằng sẽ 
có người quay lại đón”. Kể đến đó, cụ 
Chạng quay qua thằng bé hỏi “Cháu 
biết vì sao chú dê vẫn ở đó không?”.

Thằng bé lắc đầu.
“Vì lúc nó bất an, cậu bé đã đến. Và 

nó tin rằng, nó sẽ không bị bỏ rơi, nên 
nó vẫn ở đó chờ đợi”.

“Rồi sau đó?”, thằng bé khịt mũi 
“Nhẽ ra cậu bé phải mang chú dê về 
nuôi chứ?”.

Ông cụ lại lắc đầu. “Chú dê được 
đưa về đúng chỗ của nó, bên đồng 
loại, để ngày ngày nó lại vui vẻ ra 
đồng cỏ”.

Trên vai cụ Chạng, con vẹt xoay 
tròn tròn, khàn giọng bắt chước 
“Ra… đồng… ra đồng”.

Thằng bé bật cười, nhớ lần đầu 
gặp cụ Chạng. Đó là một ngày nắng 
dậy sau những trận mưa dài lê thê và 
ảm đạm. Mẹ ra đồng, dặn nó ở nhà 
trông chừng ấm thuốc đang sắc trên 
bếp. Mải chơi, nó để ấm thuốc cạn 
khô. Mẹ trở về thì cái ấm đã cháy 
đen, khói xông lên mù mịt. Mẹ không 
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mắng nó, nhưng nhìn đôi vai mẹ xụi 
xuống bất lực, nước mắt nó ứa ra. Nó 
lao về phía cánh đồng ngô, rồi chẳng 
biết bằng cách nào đó, đôi chân đưa 
nó đi về phía cái nền nhà bỏ hoang. 
Trượt chân, nó ngã dúi vào bãi cỏ đầy 
phân dê. Lúc ngẩng lên nó bắt gặp 
bóng một ông cụ đang ngồi trầm 
ngâm bên bếp lửa. Nhìn nó nước 
mắt tèm lem đứng chơ vơ giữa cánh 
đồng, ông cụ không gọi, cũng không 
vẫy lại gần, mà lẳng lặng vào nhà lấy 
ra cây sáo se sẽ nâng lên môi. Khúc 
dạo đầu vừa ngân rung, từ đồng cỏ 
bên kia, ba chú dê đã te tái chạy về be 
be ầm ĩ. Từ ngày biết cụ Chạng, thằng 
bé lại có thêm ba người bạn mới.

“Về thôi!”, cụ Chạng đứng lên phẩy 
nhành lá héo, tay cắp cây gậy trúc đi 
trước. Con vẹt đang gà gật ngủ trên 
vai cụ choàng tỉnh rít lên khó chịu. 
Thằng bé nhảy chân sáo theo sau, 
tay ôm cái điếu cày đã ngả màu xám 
mốc. 

Trong khi cụ Chạng nhóm bếp, 
thằng bé chạy quanh nhà, thấy cái gì 
nó cũng sờ vào, cầm lên ngắm nghía. 
Một chiếc mũ cao bồi bạc màu, một 
bộ cung tên bằng gỗ mun, một 
sợi dây nịt màu da bò… Tất cả đều 
nhuốm màu thời gian. Thấy nó háo 
hức ngắm từng món đồ, cụ Chạng 
rung rung cười: “Thời trai trẻ qua rồi”. 
Trên chiếc giường xếp, cạnh gối có 
một chiếc áo thun trẻ con đã ố vàng, 
dưới giường là đôi dép nhựa màu 
xanh cũng đã bạc. Thằng bé cầm lên, 
ngơ ngác. “Ông ơi… đây là…”.

Cụ Chạng quay lại, mắt chạm vào 
chiếc áo trên tay thằng bé. Cụ run run 
“Để vào… chỗ cũ… cho ông”.

Thằng bé không hiểu chuyện gì 
nhưng nhìn cụ lặng đi, khóe mắt 
ngấn nước, nó vội vàng xếp chiếc áo 
vào chỗ cũ, se sẽ ra hiên.

Thời gian như ngưng đọng. Không 
một tiếng động nào ngoài đám tàn 
lửa bay lên lép bép, liếm vào cái ấm 
nhôm móp méo đang sôi bật nắp. 

“Ông ơi…”, thằng bé khẽ gọi.
Cụ Chạng sực tỉnh, vội rót nước ra 

hai cái ly sứt quai. Thằng bé nâng ly 
thổi phù phù nhấp môi khà lên một 
tiếng đã đời. Trà nóng khiến cổ nó ấm 
ran. Nó ngồi xếp bằng trên tấm chiếu, 
lấy ra chùm dủ dẻ, vừa nhứ nhứ nó 
vừa dạy cho con vẹt nói.  Con vẹt vẫn 
bướng bỉnh nhai đi nhai lại cái câu cũ 
rích Ờ ơ… dê về… 

Cụ Chạng đang cúi xuống khều 
mấy hòn than. Ngọn lửa hắt lên 
gương mặt nhăn nheo đầy bóng tối. 
Ngoài sân nắng chiều đã nhạt. Trên 
cây sào, chú vẹt khật khưỡng lại cất 
giọng khàn khàn Ờ ơ… trời tối…

Thấy thằng bé đứng lên tính 
chuyện ra về, cụ Chạng lấy đôi đũa 
khều củ khoai vùi dưới đống tro, gói 
vào miếng lá đưa cho thằng bé. Ra 
đến cái cọc rào, nó còn nghe tiếng 
cụ lào khào gọi với theo: “Mai qua 
không?”.

Vẫn là câu hỏi ấy, lần nào cũng 
vậy.

Thằng bé nhìn cái điếu cày dựng 
bên bếp, tự nhiên thấy cổ họng 
nghèn nghẹn. 

***

Bố mẹ thằng bé quyết định 
chuyển nhà lên thành phố. Nhìn 
người ta buôn bán ngày càng phát 
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đạt, mẹ nó chẳng cam lòng ở lại cái 
làng Trà Khê heo hút này. Lên thành 
phố, mẹ dự định sẽ mở một cửa hàng 
tạp hóa, bố chở hàng, còn nó cũng sẽ 
được chuyển đến một ngôi trường 
khang trang. Thằng bé ngơ ngác nhìn 
ra đồng đất phía sau nhà, nơi có mấy 
cái tổ chim lủng lẳng trên ngọn cây 
trẩu, nó bần thần vào ra, đếm ngược 
từng ngày. Sáu… năm… bốn… ba… 
hai… 

Ngày cuối cùng trước khi rời làng, 
bố mẹ nó làm vài mâm cơm mời bà 
con gọi là có lời chào. Thằng bé ngồi 
thừ trước cỗ bàn ê hề, không buồn 
đụng đũa. Trong khi bố mẹ bận tiếp 
các cụ già, nó se sẽ lui ra, vén hàng 
rào chạy băng băng qua cánh đồng 
ngô cuối mùa lá cháy. Từ xa nó đã 
thấy cụ Chạng loay hoay bên nồi cơm 
vừa dọn ra trên nền đất ẩm. Trên cây 
sào phơi, chú vẹt vẫn khật khà khật 
khưỡng. Cái sân gạch trốc trỉa cỏ lên 
quá gối, ba chú dê túm tụm vào nhau 
lim dim nhai cỏ. Thằng bé đứng sững 
nhìn cảnh tượng quá đỗi quen thuộc, 
không dưng nước mắt nó ứa ra. Nó 
biết, ngày mai đây dễ gì nó được gặp 
lại cụ, được bắt cho Chíp những con 
châu chấu béo múp, được ôm ba chú 
dê kia vào lòng. Chuyện gia đình nó 
phải rời xa quê, nó vẫn chưa đủ can 
đảm để nói với cụ. Ngày mai, nó phải 
đi rồi…

Chú vẹt thoáng thấy bóng thằng 
bé, nó khàn khàn cất tiếng Ờ ơ… dê 
về… trời sập tối… Thằng bé chạy đến 
sau lưng cụ Chạng, nó chỉ kịp thốt 
lên: “Ông ơi… ngày mai… con…”, rồi 
nghẹn lại.

Cụ Chạng giương đôi mắt mờ đục 

nhìn nó, hai bên thái dương giật giật, 
hình ảnh nó vẫn thường thấy mỗi khi 
cụ xúc động. Cụ cúi gằm, chòm râu 
lơ thơ khẽ rung. Nó ngồi bên cho 
đến khi cụ chống gối đứng lên, chầm 
chậm vào nhà lấy từ trên vách xuống 
cây sáo trúc đã ngả màu mật ong.

“Cầm đi!”.
“Cháu có biết thổi đâu”.
“Cứ giữ lấy”.
“Giữ làm gì hả ông?”.
Cụ Chạng nhìn ra cánh đồng chiều 

mờ khói tỏa. “Biết đâu… có ngày 
cháu cần đến nó”.

Nắng chiều rút về phía chân đồi, 
để lại một màu nước xam xám nhạt 
nhòa. Thằng bé buồn bã trở về, qua 
hết một cánh đồng, nó ngoái lại 
nhìn căn nhà nhỏ, nó muốn thu hết 
vào tầm mắt mình cảnh vật nơi đây 
thêm một lần nữa. Bên hiên, bóng 
cụ Chạng lững thững chống gậy ra 
vườn, hấp háy nhìn quanh như tìm 
kiếm một điều gì vừa đánh mất, tấm 
lưng cụ cong vòng như dấu hỏi. Bên 
chân cụ, ba chú dê quây tròn như ba 
dấu chấm mờ nhạt…

***

Năm tháng trôi nhanh đến mức có 
lúc anh quên mất mình từng có một 
tuổi thơ nằm đâu đó sau cánh đồng 
ngô ấy. Thành phố cuốn anh đi như 
một cơn gió. Những con đường nhựa 
thênh thang, những đêm thành phố 
sáng đèn, tiếng còi xe ồn ã... Có lúc, 
giữa dòng người vội vã, anh chợt 
ngửi thấy mùi khói rơm ai đó vừa 
đốt lên, len qua mũi. Anh nghe văng 
vẳng đâu đây tiếng chú vẹt khàn 
khàn, tiếng dê be be lạc lõng giữa trời 
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chiều. Hình ảnh tấm lưng cong vòng 
của cụ Chạng lại hiện lên, mơ hồ như 
khói bếp. Bao nhiêu lần anh muốn 
bắt xe về thăm quê cũ. Vài lần như 
thế, hết mùa này sang mùa khác, lời 
hẹn cứ lùi xa, cho đến một ngày anh 
biết mình không thể chần chừ thêm 
nữa. Gói ghém vài bộ quần áo cho 
vào chiếc ba lô, anh bắt chuyến xe 
sớm nhất, trở về.

Anh lần theo con đường đất cũ. 
Cỏ hoang đã mọc thành rừng. Cánh 
đồng ngô vẫn trổ cờ trắng xóa. Đứng 
trước ngôi nhà chỉ còn là cái nền đất 
rắn đanh, mảng tường vôi vữa cũng 
sụm xuống vỡ vụn. Anh lặng lẽ ngồi 
xuống phiến đá, nơi mới ngày nào 
cụ Chạng vẫn ngồi đun ấm nước sôi 
pha trà. Trên nền nhà còn lại chút 
tàn tích xưa. Một cái lon thiếc đựng 
tàn tro, anh bỗng nhớ cái lon sữa bò 
ngày xưa lủng lẳng bên hông mình, 
lạch phạch tiếng châu chấu đá nhau. 
Trong góc nhà, cái ấm nhôm móp 
méo còn vương đầy nhọ nồi. 

Một bác nông đánh trâu ra đồng 
dừng lại kể. Những ngày cuối đời, cụ 
Chạng yếu dần. Cụ thôi đưa ba chú 
dê ra đồng xa, chỉ quanh quẩn bên 
hiên nhà. Sáng nào cụ cũng nhóm 
bếp đun ấm nước, đặt lên phiến đá 
hai chén trà, một cho mình, một để 
trống. Có hôm cụ ngồi rất lâu, mắt 
dõi về cánh đồng ngô, miệng lẩm 
nhẩm độc thoại. Rồi một dạo, không 
thấy cụ đặt chén trà thứ hai nữa. Cụ 

đã lặng lẽ cất nó đi.
Một buổi chiều, nắng trên cánh 

đồng lịm dần, cụ chống gậy ra thềm 
nhưng không bước thêm được một 
bước nào. Cụ tựa vào vách. Giấc ngủ 
sau cùng lặng lẽ đến nỗi không ai hay 
biết. Sáng hôm sau, người làng Trà 
Khê ra đồng chợt nghe tiếng be be 
ầm ĩ, lẫn trong đó là tiếng chú vẹt rít 
lên từng hồi thảm thiết.

Trên cái nền nhà cũ giờ đã sụm 
xuống sau một cơn bão mùa. Chú 
vẹt vẫn đứng đó, lặng lẽ như một cái 
bóng. Từ ngày cụ Chạng mất, chú vẹt 
ít nói hẳn. Có hôm chú cất tiếng hát Ờ 
ơ… dê về… rồi im bặt, như quên mất 
đoạn sau. Từ bao giờ, bài ca của chú 
cũng rơi rụng dần.

Trọn vẹn một buổi chiều, anh ngồi 
đó, trên mảnh vườn xưa hoang tàn 
cỏ dại. Hoàng hôn sập xuống, anh 
đứng lên phủi mấy cọng cỏ khô bám 
đầy gấu quần, lững thững quay về. 
Qua đầm sậy chừng mươi bước, anh 
ngoái lại, đâu đó bỗng vang lên tiếng 
vẹt khàn đục.

“Mai… qua không… con?”.
Gió từ đầm lau sậy thổi về ràn 

rạt. Anh đứng chết lặng, nó nhìn về 
khoảng sân ngày xưa, nơi có cái bếp 
lò luôn đỏ lửa. Chẳng còn gì ngoài 
một khoảng không trống hoác. Anh 
thầm thì: “Con về… rồi đây”.

Sau cánh đồng ngô, một tiếng sáo 
chợt vút lên. Chơi vơi…

V.N.G
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Đồng hồ điện tử trên tường phòng 
trực nhảy sang 01:15. Tiếng quạt tản 
nhiệt dàn máy chủ rì rì đều đều, nghe 
cũng na ná tiếng gió lùa qua khe núi 
cái đận tôi đi công tác dọc Trường Sơn 
hồi năm ngoái. Trên màn hình, dữ liệu 
cứ nhấp nháy: tọa độ mờ, tên khuyết, 
phiên hiệu đơn vị đã mòn theo năm 
tháng như chữ khắc trên bia đá lâu 
ngày bị rêu ăn. “Chiến dịch 500 ngày 
đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy 
tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” 
phát động chưa lâu mà anh em trong tổ 
đã quắt hết cả người, thức đêm nhiều 
hơn ngủ, mắt ai cũng trũng xuống như 
hai cái hố bom con con.

Tôi đang định đứng lên pha bình 
trà đặc thì tai nghe rung lên. Đèn xanh 
nhấp nháy.

- Tổng đài Chiến dịch 500 ngày đêm 
xin nghe! Tôi là sĩ quan tiếp nhận mã số 
408, xin nghe ạ!

Đầu dây im re, chỉ nghe tiếng gió 
rít với tiếng côn trùng rả rích, như có ai 
đang thở dồn mà chưa dám cất lời. Rồi 

cái giọng già khụ, run bần bật, cất lên:
- Ơ... ơ cái số này có phải chỗ tìm mấy 

ông hy sinh hồi đánh Mỹ hông chú?
- Dạ đúng rồi bác ơi! Bác cứ nói, cháu 

ghi liền đây ạ.
- Tui tên Tám Bưởi. Ở tuốt Ngô 

Quyền, Cà Mau lận. Cái đài rẻ tiền của 
tui nó rè rè cả tháng nay cứ nói hoài về 
cái chiến dịch chi đó. Đêm nào tui cũng 
trằn trọc, giờ chịu hết nổi mới biểu 
thằng cháu xóm bên bấm số giùm. 
Chuyện xưa hơn năm chục năm rồi chú 
ơi, có khi kể ra chú cười tui già lẩm cẩm...

- Bác cứ kể từ từ, cháu nghe đây.
Ông Tám hắng giọng, cái giọng 

nghe như có sạn trong cổ:
- Cái hồi đó... khoảng năm bảy tư, 

mùa nước nổi. Đêm đó mưa như trút, 
gió giật bay cả mái lá. Có chú biệt động 
bị thương nặng, máu me tùm lum, bò 
lết vô được gầm sàn nhà tui. Má tui 
với tui hết hồn, kéo đại chú lên trên 
trần nhà giấu. Chú đó trẻ măng, chắc 
mười chín, hai mươi là cùng, da trắng 
bóc, nói giọng ngoài Bắc nghe lạ hoắc, 

Gò đất không tên
Truyện ngắn MAI HOÀNG
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kể nhà có cây nhãn lồng bự lắm trước 
sân. Được ba bữa thì chú đi. Địch tuần 
dữ quá, má con tui hổng dám đưa đi xa, 
đành đào cái huyệt nhỏ xíu sau hè, bọc 
miếng tăng ni-lông rồi lấp lại, coi như 
gửi chú ở đó luôn.

Tôi ngưng gõ phím. Ông Tám hơi 
khục khặc, cười mà như mếu:

- Chú biết hông, cái đận đó tui còn 
con nít, sợ ma thấy ông nội, đêm nào 
cũng nằm co như con tôm. Vậy mà lạ, 
từ hồi chôn chú ấy, tui hay chiêm bao 
thấy chú đứng đầu gò, dáng cao cao, 
hay đứng day lưng ra sông, tay ôm cây 
súng gãy báng. Có bận tui hỏi trổng 
“chú tên gì vậy chú ơi”, chú quay lại 
cười, cái miệng móm xọm hà, cười mà 
hổng nói. Má tui biểu đừng hỏi nhiều, 
hồn người ta còn vướng thì mình cứ 
thắp nhang cho ấm, hỏi riết chú buồn 
chú đi luôn hổng về nữa. Vậy là tui nín, 
chỉ dám lâu lâu ra gò nói vọng vô “chú 
ơi ngủ ngon nghen chú”. Trước khi mất, 
chú ấy có đưa má tui cái huy hiệu Măng 
non nhỏ xíu, dặn hễ năm nào hòa bình 
có ai kiếm thì đưa cái đó ra làm tin. Vậy 
mà cái năm tám mươi nhà tui cháy rụi, 
huy hiệu cũng thành tro theo. Má tui 
hồi hấp hối còn nắm tay tui trối: “Giữ 
cái gò đó nghen con, người ta đổ máu 
vì đất này, mình hổng được quên”. Tui 
nghe lời má, năm nào cũng cúng, cũng 
nhổ cỏ quét lá. Mà giờ tui sáu lăm rồi, 
tay chân bắt đầu lẩy bẩy, cây chổi cầm 
hổng vững nữa. Tui sợ, sợ cái ngày tui 
nhắm mắt là cái gò thành vô danh, 
người ngoài Bắc có kiếm cũng hổng 
biết đường nào mà lần...

- Dạ…
- Ba bữa đó tui nhớ dai lắm chú ơi, 

quên sao được. Đêm đầu chú còn tỉnh, 

rên khe khẽ, biểu má tui đừng thắp đèn 
sợ địch thấy ánh sáng lọt khe vách. Má 
tui lấy nước muối rửa vết thương cho 
chú, tay run cầm cập mà miệng cứ dỗ 
“ráng chịu con, ráng chịu nghen con”, 
kêu chú bằng con luôn, dù chú lớn hơn 
tui có mấy tuổi. Đêm thứ hai chú đỡ 
hơn chút, còn cười cười kể chuyện cây 
nhãn lồng nhà chú, kể mẹ chú hay đợi 
tới rằm tháng Bảy mới cho ăn, ăn sớm 
sâu nó cắn. Tui nghe mà thấy là lạ, ở đây 
tụi tui đào củ co mà ăn cầm hơi, ngoải 
người ta còn có nhãn lồng để dành 
theo mùa. Đêm thứ ba thì chú lịm dần, 
tay nắm tay má tui, miệng ú ớ kêu má, 
hổng biết kêu má chú hay kêu má tui 
nữa. Tới gần sáng thì chú đi, nhẹ hều, 
như ngọn đèn dầu cạn tim mà tắt.

Giọng ông nghẹn lại, tôi nghe rõ cả 
tiếng nấc bên kia đầu dây. Tôi hỏi thêm 
chi tiết: ấp Tân Lập, khoảng tháng Sáu, 
Bảy âm năm Bảy tư, người cao chừng 
một thước sáu lăm, có cái răng khểnh 
bên trái. Ông Tám kể vanh vách như 
chuyện mới hôm qua, lâu lâu lại chen 
câu “trời đất ơi hồi đó khổ dữ lắm chú 
ơi” nghe muốn đứt từng khúc ruột.

Tôi nhập hết vào hệ thống, máy 
quét ràn rạt qua hàng ngàn hồ sơ. Một 
dòng nhảy ra làm tim tôi khựng lại: Liệt 
sĩ Nguyễn Văn Nam, sinh 1954, quê Tân 
Yên, tỉnh Bắc Giang cũ. Mũi biệt động 3, 
Tiểu đoàn 1, Quân khu 9. Hy sinh tháng 
7.1974 tại Cà Mau. Thân nhân đăng ký: 
Nguyễn Văn Hùng, em trai.

Nguyễn Văn Hùng. Cái tên nghe 
quen muốn chết. Tôi lục trí nhớ một 
hồi mới sực ra - thầy Hùng, ông thầy 
dạy Văn hồi cấp ba của tôi, người hay 
ngồi lặng bên cửa sổ lớp mỗi lần giảng 
tới mấy bài thơ về người lính, mắt đăm 
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đăm nhìn đâu đâu. Thầy từng kể, giọng 
buồn hiu: “Anh thầy đi B từ hồi hai mươi 
tuổi, biệt tăm luôn tới giờ. Mẹ thầy 
nhắm mắt cũng chưa được gặp lại con, 
cứ dặn đi dặn lại phải tìm cho ra. Biết 
tìm đâu giữa cái đất nước dài như đòn 
gánh này!”.

Tôi run tay, gọi báo cáo cấp trên, rồi 
lật đật bấm số cho thầy Hùng dù đã 
gần hai giờ sáng. Đầu dây im bặt một 
hồi lâu khi nghe tôi đọc tên đơn vị, năm 
sinh, quê quán. Rồi giọng thầy khàn 
đặc, nghẹn như có ai bóp cổ:

- Đúng... đúng anh Nam của thầy rồi 
trò ơi.

Ba bữa sau, đội quy tập K93 cùng 
Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh có mặt tại gò 
đất sau nhà ông Tám. Ông đứng từ tờ 
mờ sáng, tay vẫn cầm cây chổi lá quen 
thuộc, đứng khòm khòm nhìn, miệng 
lầm bầm gì đó - sau này ông kể lại 
là ông đang “xin phép chú Nam cho 
người ta bứng chú đi, đặng về nằm gần 
má, gần quê”.

Đất phù sa ngập mặn, đào sâu hơn 
thước mới thấy. Tấm bạt ni-lông mục 
hết trơn, nhưng bộ hài cốt vẫn nằm 
yên, kèm cái ca nhôm quân y móp một 
góc với mấy cái nút áo đã ố màu thời 
gian. Mẫu ADN đưa lên Viện Pháp y 
đối chứng, hai tuần sau khớp gần trăm 
phần trăm.

Hôm truy điệu, tôi được đi cùng 
đoàn vô Cà Mau. Trời sau mưa nắng 
gắt, sân nhà ông Tám nhỏ xíu mà đông 
nghẹt người. Thầy Hùng tóc bạc phơ, 
vừa bước xuống xe đã chạy lại nắm 
chặt tay ông Tám, hai ông già một Bắc 
một Nam đứng khóc rưng rức như trẻ 
con lạc mẹ giờ tìm lại được nhau. Ông 
Tám Bưởi vừa quẹt nước mắt vừa cười 

móm xọm:
- Trời, cái mặt chú giống anh Nam 

ghê, giống cái miệng cười á! Hồi đó ảnh 
cũng cười vậy nè, cười mà hàm răng 
khểnh bên trỏng, y chang.

Lá cờ đỏ sao vàng phủ lên tiểu 
quách. Tôi đứng nghiêm, giơ tay chào 
theo điều lệnh. Tấm ảnh thờ đặt trên 
bàn: mái tóc xanh tuổi mười chín, cái 
răng khểnh bên trái, y hệt lời ông Tám 
tả năm mươi năm về trước qua đường 
dây điện thoại lúc nửa đêm.

Trở ra Hà Nội, tôi lại vô ca trực. Đồng 
hồ chỉ hai giờ sáng, máy chủ vẫn rì rầm 
như cũ. Trên bàn có ai để lại tấm hình 
ông Tám Bưởi mới gửi ra - cái gò đất 
giờ san phẳng, chỉ còn cây chổi lá dựng 
chơ vơ một góc, chẳng còn nấm mộ 
nào nữa.

Chuông lại reo. Đèn xanh lại nhấp 
nháy.

Tôi đeo tai nghe, hít một hơi:
- Tổng đài Chiến dịch 500 ngày đêm 

xin nghe! Tôi là sĩ quan tiếp nhận mã số 
408, xin nghe ạ!

Đầu dây là giọng một cựu chiến 
binh Đường 9, Quảng Trị, kể về một cái 
tên giữ trong bụng suốt nửa đời người. 
Tôi vừa ghi vừa liếc sang tấm hình cái 
gò đất trống, lòng thầm nghĩ: Đất nước 
mình rộng vậy mà hóa ra chỗ nào cũng 
có một gò, một huyệt, một người già 
còn thức đợi tới phiên mình được gọi 
tên. Cái ánh đèn xanh trên bàn cứ nhấp 
nha nhấp nháy, giống hệt cái đốm 
sáng ông Tám Bưởi hay thấy nơi đầu 
gò những đêm mưa gió chập chờn mà 
không tắt, cứ đợi, cứ đợi, cho tới khi có 
người tìm ra tới nơi.

M.H
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Trước căn nhà gỗ nằm chênh vênh 
trên sườn đồi của mẹ con tôi có một 
hàng trà cổ thụ trồng từ thời ông nội. 
Những gốc trà xù xì, thân bám đầy 
rêu mốc, cành lá sum sê quanh năm 
hứng trọn sương núi. Mùa thu, hoa 
trà nở bung những cánh trắng muốt, 
nhị vàng tươi, tỏa mùi hương dịu nhẹ 
mà chỉ người đi trong sương sớm mới 
cảm nhận được. Tôi từng đọc ở đâu 
đó, người ta bảo trà cổ thụ là thứ cây 
của sự níu giữ, rễ bám sâu vào đất 
bao nhiêu thì người trồng càng khó 
rời đi bấy nhiêu. Vậy mà tôi đã tin một 
cách ngon lành. Tôi có trọn năm năm 
ở lại mảnh đất này, kể từ ngày anh trai 
tôi nằm lại dưới gốc mộc miên đỏ sau 
một tai nạn đèo dốc chiều mưa phùn.

Cha tôi mất từ khi tôi còn bế bồng. 
Căn nhà gỗ ba gian quanh năm sực 
mùi trà sao dở chỉ còn lại mẹ và tôi. 
Mẹ tôi - bà Cẩn - sau biến cố của anh 
tôi thì đổ bệnh tai biến, một bên 

chân khập khiễng, bàn tay trái run rẩy 
không còn cầm nổi bát cơm nhỏ. Bà 
sống lầm lũi trong góc nhà, cả ngày 
nhìn ra đồi trà, dáng người teo tóp 
như một gốc trà cằn cỗi qua mùa 
đông giá rét. Có những buổi chiều, tôi 
bắt gặp mẹ ngồi rất lâu trước tấm ảnh 
cũ của tôi hồi vẽ tranh được giải cấp 
huyện, ngón tay gầy guộc miết nhẹ 
lên mặt kính, rồi vội cất đi khi thấy tôi 
bước vào.

Linh tìm đến tôi vào một chiều 
tháng Mười, khi sương núi tràn qua 
cửa sổ. Tôi nhận ra cô ngay dù đã 
nhiều năm không gặp. Linh là mảnh 
ký ức đẹp đẽ nhất của một thời tuổi 
trẻ hồn nhiên mà tôi tưởng đã lãng 
quên dưới gánh nặng cơm áo và đồi 
trà gia truyền. Cô là con gái ông thợ 
kim hoàn phố huyện, từng cùng tôi 
đi qua những năm cấp ba dưới mái 
trường phủ đầy hoa phượng đỏ với 
những buổi chiều tan học đạp xe qua 

Mùa hoa trà
Truyện ngắn MAI THỊ TRÚC
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con dốc ngợp gió, những bức tranh 
vẽ vội tôi giấu trong cặp tặng cô.

Rồi tôi gác lại ước mơ vào trường 
Mỹ thuật để về quê gánh vác gia đình 
khi anh trai qua đời, còn Linh đi du 
học xa. Cô chọn giữ khoảng cách, lùi 
lại để tôi trọn vẹn với trách nhiệm của 
đứa con trai duy nhất còn lại, đi biền 
biệt từ những thành phố hoa lệ châu 
Âu đến các phòng triển lãm lung linh 
ánh đèn, mang theo lời hứa dở dang. 
Nghe tin đồi trà nhà tôi sa sút, Linh 
đã quay về. Cô kể có đêm ở xứ người, 
đứng trước một bức tranh lạ trong 
triển lãm mà cứ ngỡ là nét cọ của tôi, 
rồi tự trách đã chọn im lặng quá lâu. 
Cô đứng từ xa nhìn vào căn nhà gỗ 
suốt nhiều bận mưa sang, nhìn mùa 
hoa trà nở rồi rụng trắng gốc, nhìn tôi 
gầy đi trong chiếc áo nâu sẫm màu 
thời gian, mà không dám bước qua 
bờ rào đá.

Chúng tôi ngồi hiên nhà, uống 
chén trà nguội ngắt. Linh kể cô đã tìm 
hiểu các chương trình triển lãm kết 
hợp văn hóa trà đương đại ở thành 
phố, muốn đưa tranh tôi và hương 
vị trà cổ của gia đình ra khỏi thung 
lũng sương mù này. Tôi ngồi nghe, 
hai bàn tay đan chặt, ngón còn dính 
vệt nhựa trà đen sẫm, không nói gì. 
Nhưng lòng tôi vốn tưởng đã đóng 
băng như mặt hồ mùa đông bắt đầu 
có những gợn sóng lăn tăn.

Mẹ tôi ngồi trong nhà, cách một 
khung cửa sổ, nghe hết. Bà không 
quát tôi như mọi khi lỡ làm cháy mẻ 
trà, chỉ lặng lẽ đứng dậy, khập khiễng 
vào buồng trong, khép cửa lại. Đêm 
đó tôi nghe tiếng bà trở mình rất 
lâu, tiếng gậy gỗ chạm khẽ xuống 

nền đất, không giống nhịp thở quen 
thuộc mọi bận.

Linh đến thăm thêm vài lần. Mỗi 
lần cô về, mẹ lại đứng nơi ngưỡng 
cửa lâu hơn, ánh mắt dõi theo bóng 
Linh khuất sau rặng trà với một vẻ gì 
tôi không gọi tên được: không hẳn 
ghét, mà như đang cân đo một điều 
trong lòng. Rồi một buổi chiều, Linh 
nói thẳng: “Em muốn đưa anh đi. 
Thành phố có không gian cho anh vẽ, 
có người biết trân trọng tài năng của 
anh. Anh cứ suy nghĩ kỹ, chỉ cần anh 
gật đầu, em sẽ đợi”. Tôi nhìn ra đồi 
trà, nơi những cánh hoa trắng cuối 
mùa lặng lẽ rơi xuống lớp cỏ ẩm ướt, 
nghĩ đến mẹ - người đàn bà cả đời 
chịu nhiều mất mát mà tôi đã chăm 
sóc suốt năm năm chưa từng một lời 
than thở. “Con không biết nữa”, tôi 
đáp. Đó là câu trả lời thật nhất lúc đó.

Từ hôm ấy, cuộc sống lặng lẽ 
thường ngày bắt đầu bị xáo trộn. Mẹ 
không còn nhìn tôi bằng ánh mắt 
hiền từ nữa. Những sự phiền hà, gắt 
gỏng xuất hiện, mỗi ngày một dày 
thêm, như thể bà đang tự ép mình 
quen dần với việc trở nên khó ưa. Có 
lần tôi đun nước pha trà hơi quá lửa, 
mẹ hất đổ cả chén trà nóng xuống 
sàn gỗ, mắng sa sả: “Nước sôi cũng 
không biết canh, trà sao thì cháy xém! 
Bằng này tuổi đầu mà làm gì cũng 
không xong, cút đi cho rảnh mắt!”. 
Tôi đứng ngẩn người nhìn vệt nước 
trà lan trên sàn, tưởng mình nghe 
nhầm. Mẹ xét nét đủ điều, còn bóng 
gió với bà hàng xóm sang chơi: “Nuôi 
nó tốn cơm tốn gạo, giờ chỉ biết chui 
rúc ở cái xó núi này làm gánh nặng 
cho người già. Thà không có con còn 
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hơn!”. Chỉ một lần, tưởng tôi đã ngủ 
say, tôi thấy bà đứng lặng ngoài hiên 
rất lâu, tay áp lên ngực, dáng run run 
không phải vì giận.

Tôi mất ngủ triền miên, trằn trọc 
trên phản gỗ nhiều đêm liền, cố hiểu 
điều gì đang xảy ra với mẹ mà không 
lý giải nổi. Đây là người mẹ từng thức 
trắng đêm chèn lưng cho tôi mỗi khi 
sốt, từng ôm tôi khóc nức nở ngày 
tang anh trai. Vậy mà bỗng dưng, căn 
nhà này trở thành nơi tôi thấy mình là 
kẻ thừa thãi, một gánh nặng vô hình.

Tôi quyết định rời đi vào một ngày 
cuối tháng Mười. Trời mưa rào từ sáng 
sớm, sương mù giăng kín lối đi, lạnh 
cắt da cắt thịt. Tôi xếp vài bộ quần áo 
cùng vài cây cọ vẽ cũ vào ba lô, tay 
run vì lạnh và vì cảm xúc ngổn ngang. 
Khi khoác ba lô bước ra hiên, mẹ đã 
ngồi sẵn trên chiếc ghế gỗ ở bậu cửa, 
nhìn tôi thật lâu, ánh mắt lạnh băng 
không một giọt nước mắt, rồi bảo tôi 

chờ chút. Bà khập khễnh vào gian 
phòng trong, tay vịn chắc bờ tường 
mục. Một lúc sau, bà quay ra, đưa tôi 
một bọc vải buộc cẩn thận bằng dây 
chuối khô, bảo khi nào xuống thành 
phố, ổn định chỗ ở hẵng mở ra xem.

Bước khỏi cổng bờ rào đá, nước 
mắt tôi trào ra, hòa lẫn mưa núi. Có 
lẽ đây là thời điểm phù hợp nhất để 
rời đi. Một chút nặng lòng cay đắng 
thoáng qua, rồi tâm trí tôi rơi vào 
trạng thái nhẹ bẫng đến kỳ lạ.

Ngồi ở trạm xe khách phố huyện 
đợi Linh, tôi định sẽ không mở bọc 
vải ngay. Nhưng sự tò mò và niềm xót 
xa xui khiến, tôi khẽ gỡ lớp dây chuối. 
Bên trong là xấp tiền polymer cũ xếp 
gọn gàng, cùng chiếc nhẫn vàng 
cưới của cha tôi - món mà mẹ từng 
nói đã đem cầm lấy tiền thuốc thang 
cho anh trai những ngày cuối. Hóa 
ra bà chưa từng cầm nó đi, chỉ giấu 
kỹ đáy rương, cùng khoản tiền dành 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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dụm riêng nhiều năm từ những mẻ 
trà bán lẻ ở chợ phiên, không cho tôi 
hay. Dưới cùng là cuốn sổ ký họa tôi 
vẽ thời trung học, tưởng đã thất lạc 
từ lâu. Trật ra từ đó một mảnh giấy xé 
vội, nét chữ nguệch ngoạc, xiêu vẹo 
do bàn tay tai biến của mẹ viết: “Đừng 
ngoái đầu lại. Trà có đắng mấy thì 
nước cuối cùng cũng phải ngọt. Con 
phải sống đời của con, vẽ tiếp những 
bức tranh con muốn, thì mẹ dưới này 
mới yên lòng được. Mẹ già rồi, không 
thể làm gánh nặng giữ chân con ở cái 
hốc núi này mãi”.

Tôi gấp tờ giấy lại, ôm bọc vải sát 
ngực. Nước mắt lại rơi, nhưng lần 
này không còn là tủi thân hay cay 
đắng. Tôi đã hiểu ra tất cả. Những lời 
cay nghiệt, những lần hất đổ chén 
trà không phải là thật. Chúng là thứ 
duy nhất một người mẹ quê kệch, 
thương con đến thắt lòng có thể nghĩ 
ra để xua đuổi đứa con hiếu thảo của 
mình đi, vì biết nếu cứ dịu dàng, tôi 
sẽ chẳng bao giờ chịu cất bước tìm 
tương lai riêng. Mẹ đã tự tay đẩy tôi ra 
khỏi cánh cửa nhà, chấp nhận đóng 
vai một người mẹ khắc nghiệt, chỉ vì 
muốn tôi sống một cuộc đời trọn vẹn.

Tôi nhìn ra cửa trạm xe. Bên ngoài 
mưa đã tạnh. Linh đứng dưới hàng 
hiên đối diện, ô che nghiêng, ánh 
mắt tràn đầy chờ đợi. Thấy tôi ngẩng 
lên, cô đi về phía tôi, không nói gì, chỉ 
dịu dàng đưa tay cầm lấy chiếc ba lô 
nặng trĩu trên vai tôi. Tôi thả tay, để 
cô cầm lấy.

***

Nhiều năm sau, tôi trở về thăm mẹ 
vào một chiều tháng Mười. Đồi trà 

vẫn xanh ngắt dưới nắng thu nhạt. 
Hàng trà cổ thụ đang ra hoa rộ, mùi 
hương thanh khiết vẫn như ngày tôi 
còn là đứa trẻ chạy nhảy quanh sân. 
Cổng bờ rào đá vẫn đó, chỉ lớp rêu 
xanh bám dày hơn.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế gỗ dưới 
gốc trà cổ thụ, tay cầm chiếc quạt 
nan phe phẩy. Mẹ già đi nhiều, tóc 
bạc trắng như sương núi, lưng còng 
gập, nhưng ánh mắt đã trở lại vẻ tĩnh 
lặng, dịu hiền ngày xưa. Nghe tiếng 
bước chân trên lớp lá khô, mẹ quay 
ra, nheo mắt nhìn. Nhận ra tôi, tay mẹ 
run run đặt chiếc quạt xuống, giọng 
bình thản như thể tôi vừa mới đi chợ 
huyện về: “Con về đấy à? Vào nhà đi, 
trà vừa pha xong còn nóng”.

Bà nắm bàn tay tôi, mân mê những 
vết chai do cầm cọ vẽ lâu ngày. Tôi đặt 
lên lòng bàn tay mẹ chiếc nhẫn vàng 
ngày ấy, không nói gì. Mẹ nhìn nó một 
thoáng, rồi khẽ nắm những ngón tay 
run rẩy quanh chiếc nhẫn, quanh cả 
bàn tay tôi, không giải thích, không 
hỏi han, chỉ ngồi vậy thật lâu bên 
hiên nhà lộng gió.

Buổi chiều hôm đó, hai mẹ con 
ngồi dưới bóng hàng trà cổ thụ, uống 
chén trà sao tay đắng nhẹ nhưng 
đọng vị ngọt hậu rất sâu. Xa xa ngoài 
đường dốc, có tiếng xe máy và tiếng 
trẻ con đi học về cười đùa rộn rã. 
Những cánh hoa trà trắng muốt rơi 
xuống, nằm im trên mặt đất ẩm, lặng 
lẽ như những điều không cần nói ra 
giữa hai mẹ con, chỉ có gốc trà già 
vẫn đứng đó, rễ cắm sâu vào lòng đất, 
chứng kiến hết mọi chuyện.

M.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

1. Tỉnh Gia Lai có dân số khoảng 3,5 triệu người, trong đó đồng bào dân 
tộc thiểu số là 831.497 người, chiếm khoảng 23,20% với 47 thành phần 

dân tộc, trong đó: Jrai 15,54%, Bahnar 5,69%, Mường 0,42%, Hrê 0,30%, Chăm và 
các dân tộc thiểu số khác là 1,25%. Dân tộc Bahnar có số dân đông nhất trong 
những dân tộc thiểu số nói tiếng Môn - Khmer ở khu vực Nam Trung bộ, địa bàn 
cư trú chủ yếu ở Nam tỉnh Quảng Ngãi, Tây tỉnh Gia Lai và một số xã vùng núi 
phía Đông tỉnh Đắk Lắk. Dân tộc Jrai có quá trình phát triển lịch sử lâu dài, ý thức 
cộng đồng hình thành khá sớm và là một trong số 5 tộc người Mã Lai - Đa Đảo 
sinh sống trên vùng đất Nam Trường Sơn - Tây Nguyên và đồng bằng ven biển 
Trung bộ. Địa bàn cư trú của người Jrai trải dài từ tỉnh Quảng Ngãi đến Đắk Lắk 
mà Gia Lai là khu vực sinh sống tập trung. 

2. Trải qua quá trình lịch sử, hai dân tộc Bahnar và Jrai đã hình thành một 
kho tàng văn hóa dân gian phong phú với âm nhạc, kiến trúc, điêu 

khắc, lễ hội… đặc biệt là nghệ thuật múa. Múa dân gian không chỉ là hình thức 
giải trí mà còn là phương tiện biểu đạt thế giới quan, nhân sinh quan, tín ngưỡng 
và đời sống tinh thần của cộng đồng. Trong cấu trúc của nghệ thuật múa dân 
gian, trang phục và đạo cụ giữ vai trò rất quan trọng. Đây không chỉ là yếu tố hỗ 
trợ biểu diễn mà còn là phương tiện truyền tải thông điệp văn hóa, phản ánh 
môi trường sống, trình độ kỹ thuật, thẩm mỹ và tín ngưỡng đa thần. Bối cảnh 
hội nhập và phát triển du lịch, trang phục và đạo cụ trong múa dân gian của 
tộc người Bahnar, Jrai đang có những biến đổi rõ nét. Những biến đổi này vừa 

TRANG PHỤC, ĐẠO CỤ TRONG NGHỆ THUẬT MÚA DÂN GIAN 
CỦA NGƯỜI BAHNAR VÀ JRAI:

Bảo tồn nguyên gốc 
ở mức nào? 

ThS. HOÀNG THANH HƯƠNG
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mang tính tích cực, vừa đặt ra nhiều thách thức đối với việc bảo tồn bản sắc văn 
hóa. Trong nghệ thuật múa, trang phục không chỉ tạo hình ảnh thẩm mỹ mà 
còn giúp phân biệt giới tính, vai trò và làm tăng tính biểu cảm của động tác. Bên 
cạnh đó, đạo cụ như cồng chiêng, khiên, giáo, gùi, nông cụ và nhiều đồ dùng 
sinh hoạt quen thuộc trong đời sống hàng ngày góp phần hỗ trợ tạo hình, tăng 
tính sinh động cho tiết mục, tạo không gian nghệ thuật và chuyển tải nội dung 
văn hóa, tín ngưỡng, làm cho múa dân gian trở thành một chỉnh thể nghệ thuật 
sinh động và giàu ý nghĩa. Những biến đổi về trang phục thể hiện trước hết ở 
chất liệu, khi từ sợi bông tự dệt, nhuộm bằng nguyên liệu tự nhiên chuyển sang 
sử dụng sợi chỉ công nghiệp, vải may sẵn, giúp giảm công sức nhưng làm suy 
giảm giá trị thủ công truyền thống. Về màu sắc, trang phục truyền thống vốn 
trầm, mang tính biểu tượng với 3 màu cơ bản đen, đỏ, trắng nay được thay bằng 
màu sắc phong phú (xanh non, vàng, tím, cam), có thêm yếu tố trang trí sợi kim 
tuyến, nút bọc vải, móc cài bằng nhựa, kim loại tuy làm tăng tính thẩm mỹ sân 
khấu nhưng lại giảm tính nguyên bản. Kiểu dáng trang phục cũng có sự thay đổi 
khi nam giới trẻ tuổi ít sử dụng khố, thay thế bằng trang phục hiện đại, đồng thời 
các chi tiết như cổ áo, tà áo, thân áo, khóa kéo được cách tân đa dạng cho tiện 
dụng và đẹp hơn. 

Đáng chú ý, chức năng sử dụng trang phục đã chuyển từ đời sống thường 
ngày sang chủ yếu phục vụ biểu diễn, lễ hội, tín ngưỡng tôn giáo. Trang phục từ 
trẻ em đến tuổi trưởng thành đều có sự thay đổi về thẩm mỹ theo hướng phong 
phú, hợp model, thể hiện cá tính, phong cách… Ở người già, sự thay đổi thẩm 
mỹ ít hơn. Phụ nữ vẫn yêu thích trang phục truyền thống nhưng không sử dụng 
thường xuyên trong đời sống hàng ngày. Hiện nay, người thường xuyên mặc 
trang phục truyền thống chỉ còn ở các làng xa trung tâm và cũng chỉ còn trong 
bộ phận người dân tuổi từ 50 trở lên. Cùng với đó, đạo cụ và không gian diễn 
xướng trong múa dân gian Bahnar và Jrai đang cũng có sự thay đổi tương ứng, 
phản ánh rõ quá trình chuyển dịch từ môi trường văn hóa truyền thống sang 
môi trường sân khấu và du lịch hiện nay của xã hội. Đạo cụ có những biến đổi 
rõ nét cả về số lượng, hình thức và cách sử dụng. Nhiều đạo cụ truyền thống bị 
suy giảm do không còn được sử dụng thường xuyên, đồng thời không gian diễn 
xướng truyền thống ngày càng thu hẹp. Bên cạnh đó, quá trình sân khấu hóa đã 
làm cho đạo cụ được cải tiến về kiểu dáng, chất liệu nhằm phù hợp với biểu diễn, 
tuy nhiên cũng làm giảm tính nguyên gốc và ý nghĩa biểu tượng vốn có. Ngoài 
ra, xu hướng đơn giản hóa đạo cụ diễn ra phổ biến, khi các yếu tố phức tạp bị 
lược bỏ để tập trung vào hiệu quả trình diễn, dẫn đến sự thay đổi trong giá trị 
văn hóa và nghệ thuật của múa dân gian.

Không gian và cách sử dụng múa dân gian cũng có sự thay đổi đáng kể. Nếu 
trước đây múa chủ yếu diễn ra trong các lễ hội, nghi lễ truyền thống gắn với 
đời sống cộng đồng, thì hiện nay chuyển dần sang biểu diễn trên sân khấu và 
phục vụ du lịch. Sự thay đổi này kéo theo những biến đổi về trang phục, đạo cụ 
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và cách thức thể hiện, làm cho múa dân gian thích ứng với bối cảnh mới nhưng 
đồng thời cũng đặt ra thách thức trong việc giữ gìn tính nguyên bản.

Sự biến đổi về trang phục và đạo cụ trong múa dân gian của người Bahnar và 
Jrai đã góp phần giúp loại hình nghệ thuật này thích ứng với điều kiện đời sống 
và bối cảnh xã hội hiện đại, tạo điều kiện thuận lợi cho việc quảng bá văn hóa 
truyền thống, đặc biệt trong các hoạt động giao lưu, biểu diễn và truyền thông. 
Dù vậy việc thay đổi chất liệu, kiểu dáng và cách sử dụng có thể dẫn đến sự mai 
một các giá trị truyền thống vốn có, làm mất đi bản sắc văn hóa. Quá trình giao 
lưu và tiếp biến văn hóa nếu thiếu chọn lọc dễ dẫn đến xu hướng đồng nhất hóa, 
làm mờ đi những nét đặc trưng riêng của từng tộc người. Nghiêm trọng hơn, 
nếu không có định hướng bảo tồn phù hợp, sự biến đổi có thể làm suy giảm và 
dần đánh mất bản sắc văn hóa dân tộc.

3. Để bảo tồn và phát huy giá trị trang phục, đạo cụ trong nghệ thuật 
múa dân gian của người Bahnar và Jrai, trước hết cần đẩy mạnh công 

tác sưu tầm và số hóa dữ liệu các mẫu trang phục, đạo cụ tiêu biểu; chú trọng 
phục dựng nguyên bản các giá trị truyền thống thông qua việc khôi phục kỹ 
thuật dệt thủ công và sử dụng nguyên liệu tự nhiên gắn với việc duy trì các lễ 
hội truyền thống. Cần tổ chức các lớp truyền dạy múa dân gian tại cộng đồng, 
đặc biệt hướng tới thế hệ trẻ, nhằm duy trì tính kế thừa liên tục của di sản. Có 
thể đưa nội dung múa dân gian và kiến thức về trang phục, đạo cụ truyền thống 
vào chương trình giáo dục trong nhà trường bằng các hình thức phù hợp, góp 
phần nâng cao nhận thức và niềm tự hào văn hóa dân tộc. Bên cạnh đó, cần phát 
huy vai trò của đội ngũ nghệ nhân, phát triển các câu lạc bộ múa dân gian tại cơ 
sở. Cần có cơ chế tôn vinh, đãi ngộ xứng đáng đối với các nghệ nhân cùng với 
việc xây dựng và hoàn thiện các thiết chế văn hóa cơ sở như nhà rông, nhà sinh 
hoạt cộng đồng, không gian trình diễn… Cần gắn bảo tồn nghệ thuật múa dân 
gian với phát triển du lịch văn hóa thông qua việc xây dựng các sản phẩm du 
lịch đặc trưng mang bản sắc Bahnar và Jrai; thành lập các đội múa phục vụ du 
lịch kết hợp với các yếu tố văn hóa khác như cồng chiêng, lễ hội, ẩm thực, nghề 
thủ công… 

Trang phục và đạo cụ trong múa dân gian Bahnar và Jrai là những yếu tố cốt 
lõi góp phần tạo nên bản sắc văn hóa của cộng đồng. Trong bối cảnh hiện đại, 
sự biến đổi là tất yếu, thể hiện khả năng thích ứng với đời sống mới. Tuy nhiên, 
nếu thiếu định hướng, quá trình này có thể dẫn đến nguy cơ mai một giá trị 
truyền thống. Vì vậy, cần thực hiện đồng bộ giữa bảo tồn các yếu tố nguyên gốc, 
phát huy giá trị trong đời sống đương đại và linh hoạt thích ứng với xu thế hiện 
đại. Chỉ trên cơ sở đó, nghệ thuật múa dân gian Bahnar và Jrai mới có thể vừa 
giữ được “hồn cốt dân tộc”, vừa trở thành nguồn lực phát triển bền vững trong 
tương lai.

H.T.H
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Giữa không gian Thành Hoàng Đế, miếu Song Trung và lầu Bát Giác lưu giữ một 
văn bản Hán văn đáng chú ý mang tên Cung kỷ Song Trung sự tích. Tấm bia không 
chỉ kể lại sự tích Võ Tánh và Ngô Tùng Châu trong biến cố thành Bình Định đầu thế kỷ 
XIX mà còn là một lớp ký ức đặc biệt của vùng đất này. Nội dung văn bia từng được 
giới thiệu, dịch sang tiếng Pháp trên tạp chí của Hội đô thành hiếu cổ (B.A.V.H.) từ năm 
1939, tạo thêm nguồn tư liệu quý để nhận diện giá trị của di tích hôm nay.

	
Tấm bia kể chuyện thành Bình Định
Trong quần thể Thành Hoàng Đế, khu vực Miếu Song Trung và lầu Bát Giác 

mang dấu ấn riêng của một giai đoạn lịch sử. Tại đây hiện còn tấm bia đề sáu chữ 
lớn Cung kỷ Song Trung sự tích (Kính ghi sự tích Song Trung). Văn bia gồm hai phần 
chính, lần lượt ghi sự tích Hoài Quốc công Võ Tánh và Ninh Hòa Quận công Ngô 
Tùng Châu. Nếu nhiều văn bia cổ thường thiên về ghi công đức hoặc quá trình 
kiến tạo di tích, thì Cung kỷ Song Trung sự tích lại mang dáng dấp một thiên truyện 
lịch sử, ghi khá chi tiết xuất thân, hành trạng và đặc biệt là những ngày cuối cùng 
của hai nhân vật tại thành Bình Định. Năm Kỷ Mùi 1799, thành Quy Nhơn được đổi 
tên thành Bình Định. Võ Tánh được giao trấn giữ, Lễ bộ Tham tri Ngô Tùng Châu 
cùng hiệp thủ. Sau đó, quân Tây Sơn do Trần Quang Diệu và Võ Văn Dũng chỉ huy 
tổ chức bao vây. Chiến lũy được dựng nhiều lớp, cửa biển Thị Nại bị phong tỏa, 
khiến thành ngày càng rơi vào thế cô lập. Văn bia không dành quá nhiều lời cho 
diễn biến từng trận đánh mà tập trung khắc họa lựa chọn của con người trong tình 
thế không còn đường lui. Võ Tánh được thể hiện như một võ tướng quyết ở lại giữ 
thành, chấp nhận hy sinh để hạn chế tổn thất cho quân sĩ và tạo thế kiềm chế lực 
lượng đối phương. 

Đáng chú ý, trước lúc quyết định tự thiêu, ông còn gửi thư cho Trần Quang Diệu, 
nói rõ mình đã quyết chết nhưng xin không làm hại quân sĩ trong thành. Sau khi 
vào thành, theo văn bia, Trần Quang Diệu nhìn thấy cảnh ấy thì rơi lệ, cho thu táng 
Võ Tánh theo lễ, quân sĩ cũng được tha. Chi tiết này khiến câu chuyện vượt ra ngoài 

Cung kỷ Song Trung sự tích - 
Một trang ký ức 

ở Thành Hoàng Đế
TS. VÕ MINH HẢI



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026 O 59

ranh giới thắng - bại thông thường của một cuộc chiến. Trong hoàn cảnh đối đầu 
quyết liệt, người ở hai phía vẫn có thể nhìn nhận khí tiết của nhau.

Một văn, một võ và chữ “trung”
Nếu Võ Tánh được khắc họa bằng hình ảnh một võ tướng thì Ngô Tùng Châu 

tạo nên một đối ứng khác. Ngô Tùng Châu là người Phù Cát, Bình Định, từng vào 
Gia Định theo học Võ Trường Toản. Ông làm quan đến Lễ bộ Tham tri, từng giữ việc 
Đông cung Phụ đạo. Văn bia nhận xét ông là người “đoan trọng hữu khí tiết, học 
hạnh thuần chính” - đoan trọng, có khí tiết, học vấn và phẩm hạnh thuần chính.

Khi thành đã cạn lương, tình thế không thể tiếp tục chống giữ, Ngô Tùng Châu 
đến hỏi kế. Võ Tánh chỉ vào lầu Bát Giác và nói: đó là kế của ta. Biết Võ Tánh đã 
quyết chết, nhưng khi được khuyên nên tìm đường bảo toàn tính mạng vì là văn 
thần, Ngô Tùng Châu đáp: lòng trung ái vốn là một, há lại phân biệt văn hay võ? 
Sau đó, ông mặc triều phục, hướng về cung khuyết làm lễ rồi uống thuốc độc. Khi 
nghe tin, Võ Tánh bùi ngùi nói: “Ngô quân tiên ngã nhất trước hĩ!” - Ngô quân đã đi 
trước ta một bước rồi. Hai ngày sau, ngày 27 tháng 5 năm Tân Dậu 1801, Võ Tánh 
cũng lựa chọn kết thúc cuộc đời tại lầu Bát Giác. Ông cho chất củi khô, đặt thuốc 
súng ở giữa, tắm gội, mặc triều phục rồi từ biệt tướng sĩ trước khi tự châm lửa. 
Thống binh Nguyễn Tiến Huyên sau đó cũng lao vào lửa chết theo.

Phần cuối văn bia cô đọng hình tượng hai nhân vật bằng câu: hai vị, một võ 
một văn, cùng lòng giữ tiết; một vào lửa dữ, một uống thuốc mà mất. Ở đây, “Song 
Trung” không chỉ là cách gọi hai người cùng được thờ tại một ngôi miếu. Qua cấu 
trúc văn bia, một văn - một võ được đặt song song để làm nổi bật một quan niệm 
đạo đức đặc trưng của thời đại: lòng trung, khí tiết và sự lựa chọn trách nhiệm trước 
biến cố lịch sử.

Bia Cung kỷ Song Trung sự tích tại Lầu Bát Giác, miếu Song Trung. Ảnh: V.M.H



60 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026

Từ văn bia đến một lớp ký ức Thành Hoàng Đế
Giá trị của Cung kỷ Song Trung sự tích không dừng lại ở câu chuyện hai nhân 

vật. Đây còn là một “văn bản ký ức” được hình thành trong hệ giá trị Nho giáo và 
quan điểm lịch sử của triều Nguyễn. Những khái niệm trung, liệt, tiết, nghĩa xuất 
hiện xuyên suốt văn bia phản ánh cách một thời đại nhìn nhận và tôn vinh những 
người đã hy sinh cho triều đại mà họ phụng sự. Nhưng nếu đặt trong không gian 
rộng hơn của Thành Hoàng Đế, tấm bia còn mang thêm một ý nghĩa khác. Trên 
cùng một vùng đất từng hiện diện kinh đô Vijaya của Champa, Hoàng Đế thành 
của nhà Tây Sơn rồi thành Bình Định dưới triều Nguyễn. Mỗi lớp thành quách, kiến 
trúc, miếu thờ hay văn bia đều lưu giữ một lớp ký ức khác nhau. Cung kỷ Song 
Trung sự tích chính là một phần của sự chồng xếp lịch sử ấy. 

Năm 1939, nội dung tấm bia đã được giới thiệu khá sớm trên Bulletin des Amis 
du Vieux Hué. Trong B.A.V.H., năm thứ XXVI, số 3-4 (tháng 7-12), Bửu Trung công 
bố bài L’Inauguration du Temple Hiên-Trung - “Lễ khánh thành đền Hiển Trung”. 
Bài viết giới thiệu khu đền, lầu Bát Giác và cuộc trùng tu, khánh thành công trình 
năm 1938. Đặc biệt, từ trang 167, tạp chí dành riêng một phần giới thiệu bằng 
tiếng Pháp những ghi chép tiểu sử khắc trên tấm bia tưởng niệm Võ Tánh và Ngô 
Tùng Châu. Việc nội dung văn bia được chuyển dịch và công bố trên B.A.V.H. từ 
năm 1939 cho thấy Miếu Song Trung và lầu Bát Giác từ sớm đã được nhìn nhận như 
một địa điểm lịch sử đáng chú ý. Đồng thời, bản dịch này ngày nay trở thành một 
nguồn tư liệu quan trọng để đối chiếu với nguyên văn Hán tự còn lưu tại di tích.

Từ góc độ di sản, đây cũng là trường hợp đáng quan tâm, cùng một câu chuyện 
được bảo lưu trên hai loại hình tư liệu - chữ khắc trên đá tại Thành Hoàng Đế và văn 
bản in trên B.A.V.H. gần một thế kỷ trước.

Để văn bia tiếp tục kể chuyện
Hơn hai thế kỷ sau biến cố thành Bình Định, Cung kỷ Song Trung sự tích vẫn còn 

hiện diện giữa Thành Hoàng Đế như một chứng tích bằng chữ. Giá trị của tấm bia 
hôm nay không nhất thiết nằm ở việc tiếp tục ca ngợi hay phán xét các nhân vật 
của một thời đại đã qua. 

Điều quan trọng hơn là đọc đúng văn bản, đặt nó vào hoàn cảnh lịch sử và nhìn 
nhận đây như một thành tố trong tổng thể ký ức nhiều lớp của Thành Hoàng Đế. Vì 
vậy, bên cạnh gìn giữ hiện vật, cần tiếp tục chụp ảnh chất lượng cao, số hóa, phiên 
âm, dịch nghĩa, chú giải và đối chiếu nguyên văn Hán tự với bản dịch đã công bố 
trên B.A.V.H. năm 1939. Những kết quả ấy có thể được tích hợp vào hoạt động 
thuyết minh, trưng bày và giới thiệu di tích. Bởi Thành Hoàng Đế không chỉ được kể 
bằng thành quách. Những câu chuyện còn nằm trong từng tấm bia, câu đối, hoành 
phi và lớp chữ cổ đang hiện diện tại di tích. Sáu chữ “Cung kỷ Song Trung sự tích” là 
một dấu chỉ đáng chú ý, góp thêm một trang tư liệu để người hôm nay đọc lại lịch 
sử và nhận diện chiều sâu ký ức của vùng đất.

V.M.H



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026 O 61

Đọc sách

Tôi đọc những trang viết buổi đầu của Nguyễn 
Đặng Thùy Trang từ Trại Sáng tác trẻ của Hội VHNT 
Bình Định các năm 2014, 2015. Những truyện sau 
đó được tạp chí văn nghệ tỉnh trang trọng in, như 
sự chào đón thế hệ cầm bút mới - các bạn hồi 
này đang còn là sinh viên, học sinh. Sau đó, các 
sáng tác của chị tiếp tục xuất hiện trên những 
diễn đàn văn học, được tập hợp thành các tập 
truyện Bay (2019), Bông trang đỏ (2025) và gặt hái 
một số thành tựu đáng khích lệ. Cây bút nữ này 

trước sau vẫn trung thành với lựa chọn ban đầu của mình: tạng truyện ngắn 
không có cốt truyện.

Tất nhiên, cũng có các nhân vật, kiểu: K, nàng, nó, người đàn ông, người 
đàn bà, người vợ, người chồng, hoặc ngôi thứ nhất “tôi”; có khi là “luồng khí”, 
là “cơn gió”, là “nắng”… Những nhân vật như “mọc ra” từ tâm tưởng, không 
có lai lịch, thân phận, không thuộc hẳn một tầng lớp nào, thường xuất hiện 
với những trạng huống tâm hồn nhất định, đôi khi phi thực, nhập nhòa mơ 
hoang. Đời sống xã hội chỉ là những hình ảnh thoáng hiện, những bắt chớp 
từ các trải nghiệm sâu lắng, những hoài niệm, ký ức. Truyện thường ngưng 
tụ trong cuộc dẫn dắt miên mải đầy cảm giác, khó đoán định, bởi, hành 
trạng nhân vật được sinh ra từ những đối ứng của tâm tưởng trước các hiện 
tượng tự nhiên: nắng, gió, mưa, sông, hồ, sóng biển, cây, lá, đồi gò... - một tự 
nhiên đồng điệu, thường ở phía kỳ ảo, khác biệt. Đó là cách khai triển quen 
thuộc của truyện ngắn Nguyễn Đặng Thùy Trang.

Từ miên man tâm tưởng, 
đã có…

(Đọc Bông trang đỏ, tập truyện ngắn của Nguyễn Đặng Thùy Trang, 
Nxb. Hội Nhà văn, 2025)

LÊ HOÀI LƯƠNG
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Một dòng sông thao thiết chảy, con thuyền trôi theo dòng cùng tiếng hát 
nàng ca nữ, trên bờ là chàng trai nhiều năm tháng chạy theo con thuyền, 
mải miết. Một ngày, con thuyền không thể trôi được nữa, nó đã rách nát, cô 
gái lên bờ, người đàn ông mừng rỡ đón nhận sau bao năm chùng chình chờ 
đợi. Cô theo người đàn ông làm nghề hát. Danh tiếng, sự nghiệp đến, là lúc 
cô không thấy người đàn ông nữa: anh ta đi đâu mất. Dòng sông, tiếng hát, 
con đò xưa và người đàn ông mãi chạy theo trên bờ, đã không còn nữa (Con 
thuyền xuôi dòng). Có người (nó) mọc cái cây non bên lưng. Nó mang cây 
thân thiết trên mình đến khi gặp một cây lớn vùng đồi, cành lá cây non rung 
lên mãnh liệt mong muốn rời bỏ cơ thể nó để mang năng lượng ấy hòa vào 
cây lớn. Trong cây lớn phát ra tiếng người, “huyền hoặc, quyến rũ và thông 
minh”. Nó chỉ có thể “mơ hồ làm theo những gì cây lớn bảo”, “thả lỏng cơ thể 
mình để chuẩn bị cho một cuộc tiễn đưa cây nhỏ”. Mỗi lần vào thành phố 
nó sợ gặp cây to, “vì chưa chuẩn bị cho tái ngộ này”. Đôi lúc nó tìm về sườn 
đồi xưa với cái cây lớn phát ra tiếng người… Người ta thấy những vùng đồi 
thường có một bóng người. Bóng người hay bóng mình - những cái cây ám 
ảnh và ao ước mơ hồ sẽ hóa thành cây?… Truyện khép lại bằng khơi gợi về 
“cái gì đó lung lay sau lưng người” và “những cái cây nhỏ đằng sau lưng người 
không hề hiếm” (Cứu rỗi). Có người thích chạy về phía biển, nghe trong hơi 
gió mặn của biển “luồng khí” gần gũi, thiết thân như người bạn; cuộc trò 
chuyện trong ảo giác của họ đưa cô gái đến với một bà già giữ những tấm 
bùa từ sóng, từ lá cây bên bờ sóng những đêm trăng huyền hoặc. Bà già là Ly. 
Đôi trai gái Hoang, Ly ngày xưa của Huyền Thoại giải mã tấm bùa chú: đó là 
tình yêu thành phố biển của mình (Luồng khí). Cũng chạy, mải miết chạy như 
một đam mê, một quyến dụ đầy phấn khích, để khẳng định mình, để cắt đứt 
với thực tại, để lướt qua, hòa nhập với những thực tại khác vừa quen thuộc 
vừa quái gở, chạy, mệt nhoài, bải hoải trong lẫn lộn hư, thực, khoái cảm và 
hoảng loạn. Cơn lốc tâm tưởng này lướt qua những ảnh hiện trên đường 
phố, qua bừa bộn thế giới những vật dụng gần gũi mà kỳ dị, như lấy ra từ đâu 
đó “những giấc mơ của tuổi ấu thơ” (Đồ vật). Đó là cuộc hóa thân, nhòa nhập 
làm cơn gió, rong ruổi, xuôi ngược vào “những dẫn dắt vô hình” của quá khứ, 
vị lai, giữa mênh mông đất trời để tìm cố hương. Sẽ không thể tìm thấy. Cố 
hương - một khát thiếu mãi mãi. Con người chỉ có thể “trở thành một đỉnh 
gió đứng yên, để luôn xao xác trong lòng mình”! (Người đi nghe gió).v.v…  

Mười ba truyện ngắn trong Bông trang đỏ hoặc khởi đi, hoặc biến hóa dị 
biệt, khác thường như thế!

Truyện không cốt truyện từ thời Tự Lực Văn Đoàn đã có thành tựu đặc sắc 
của Thạch Lam. Nguyễn Đặng Thùy Trang đương nhiên rất khác bậc thầy 
xưa. Ở nhà văn này, ngoài xúc cảm về những biến chuyển khó lường tâm 
trạng nhân vật, còn là chất huyền ảo, hư thực và các thủ pháp nhân hóa, ẩn 
dụ, nhập vai, đổi vai, đan cài dẫn dắt. Truyện phi tuyến tính đã đành, các yếu 
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tố không gian, thời gian cũng tung tẩy trong cấu trúc mở, linh hoạt. Do vậy, 
muốn tiếp nhận, người đọc phải tập trung để dõi theo, kết nối.

Sẽ không có sự hấp dẫn từ những tình tiết, diễn biến nhiều kịch tính, 
hoặc vỡ òa thỏa mãn trước những “hoàn cảnh điển hình, nhân vật điển hình”. 
Như đã khái quát trên, tạng nhân vật trong truyện Nguyễn Đặng Thùy Trang 
không phải nhân vật kiểu văn học truyền thống. Theo đó, cũng có lý nếu 
bảo truyện không có nhân vật. Nhân vật như được cài đặt, gọi tên bất kỳ, cốt 
chuyển tải tâm lý, tâm trạng, tâm tưởng - những chuyển động, chuyển hóa 
phức hợp của nội tâm con người. Sự và việc trong xu hướng này không theo 
logic đời sống thường nhật: những khác thường không phải cố ý sắp đặt gì 
của tác giả, mà là lựa chọn khai thác các quá ngưỡng của tâm thức, tâm cảm, 
thiên về phần bệnh lý. Rất nhiều ca “bệnh” kiểu này. Như người đàn bà ngày 
nào cũng mang vải đến cho anh thợ may bảo anh may những bộ đồ, may 
rồi đốt nó đi cho những người bơ vơ, bất hạnh, để thấy yên tâm rằng mình 
vẫn còn là chủ cửa hiệu, sai phái, ra lệnh người khác, mà không hóa điên lên 
(Bông trang đỏ). Một người đàn bà khác, suốt ngày đợi thư, mắc bệnh buồn 
ngủ, mỗi lần thấy thư hoặc gặp chuyện xúc động là mắt đã díp lại. Rồi trong 
cơn buồn ngủ, bà thả người từ tầng cao chung cư ra ngoài, như chim (Người 
đàn bà bên bờ biển)… Ranh giới giữa “bệnh” theo nghĩa thông thường và 
những trạng thái “lên đồng” của cảm xúc nhiều khi khó phân định: ai trong 
đời không có những thăng hoa quá ngưỡng, những “cơn điên” bất thần? Các 
nhân vật của Nguyễn Đặng Thùy Trang đều mang sẵn một “bệnh lý” nào đó 
trong mình. 

Cốt truyện, nhân vật, cách khai triển, kết cấu gần như phá tung những lề 
luật văn xuôi truyền thống: ngòi bút này chuyên chú cho những miên man 
tâm tưởng có phần ngẫu hứng trong xử lý và nhiều, thật nhiều hình ảnh, chi 
tiết ẩn dụ, biểu tượng. Truyện, hiển nhiên khó đọc, theo thói quen thụ cảm, 
tiếp nhận cũ.

Vậy điều gì khiến người đọc vẫn kiên trì dõi theo, kết nối, thưởng thức? 
Thế mạnh đáng kể của cây bút nữ này là chữ nghĩa. Nó tinh tế. Không phải ở 
bề mặt ngôn ngữ, mà là cách diễn đạt! Thử đọc một số:

“Không cần những cơn mưa, tôi cũng đã thấy rất buồn. Cái buồn trong sự 
xáo động, mơ hồ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, mưa chưa rơi nhưng dường như 
đang đến rất gần. Trong một dãy dài bàn ghế, chúng tôi ngồi như thuộc về phía 
bên kia câu chuyện” (Tr.54). Truyện ngắn Đồ vật mở đầu rất gợi như thế. Rồi: 
“Tôi còn nhớ đến những hồi sinh và những gì còn quý giá trong cuộc đời này sau 
khi chúng tôi lạc nhau trong một lần cồng kềnh và ào ạt” (Tr.56). Và: “Họ đánh 
lừa chút suy nghĩ nhỏ bé của tôi về cảm giác đường về đã rất gần để lại nắm giữ 
một điều gì đó hư vô, những con bù nhìn có tay và có cả mũ, chúng lắc lư động 
đậy vô hồn, ngu ngốc một cách có ích” (Tr.58). (Các phần đánh dấu là nhấn 
mạnh của người viết).
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Đọc thêm vài đoạn khác: “Có một chiếc áo khoác trên cây. Họ tưởng rằng 
của ai đó trong đoàn. Cái cây ấy thật cô đơn cạnh hồ. Giữa rừng núi lại có một cái 
hồ im lặng. Hồ cũng biết ẩn mình, chỉ có ai leo lên đây mới biết đến nó. Sự tồn tại 
của nó cũng có vẻ mông lung, mơ hồ” (Tr.124, Đêm trên đỉnh núi). Và: “- Tại sao 
dòng sông cứ trôi thế hả bà?/ -Vì nó không thể dừng lại. Chúng ta cũng không 
thể dừng lại” (Tr.17, Con thuyền xuôi dòng). “Cố hương. Chúng ta chẳng thể 
nào tìm được đâu. Nó chẳng bao giờ rõ hình hài như chính chúng ta. Làm sao 
mà nắm bắt” (Tr.102, Người đi nghe gió). “Những giây phút mình rời thành phố 
ấy, mình biết cuộc đời dừng lại ở một điểm, thuộc về một điểm, vĩnh viễn. Ô cửa 
ở VT nó yêu thương quá. Rồi tháng năm này sẽ không lặp lại được nữa. Có cái 
gì thật đến đau lòng. Những tháng ngày như hơi thở sẽ ở lại” (Tr.153, Thời gian 
không ở phía trước)… Thật dịu dàng âm vang những cô đơn bất lực, những 
buồn đau, hoài vọng.

Đậm đặc chất thơ trong truyện ngắn Nguyễn Đặng Thùy Trang. Nó cũng 
không từ bề nổi chữ nghĩa. Mà là tổng hòa tất cả các yếu tố vừa khảo sát. 
Người ta nói nhiều về những xu hướng văn học hiện đại hiện nay, trong đó 
có sự nhập nhòa của văn xuôi và thơ. Trang văn tác giả nữ này là ví dụ khá rõ 
nét về giao thoa đó. Trong những tọa đàm, hội thảo văn học lâu nay, người 
ta ít chú trọng yếu tố kỹ thuật trong sáng tác, kỳ thực, văn học hiện đại đã từ 
lâu chỉ rõ hình thức và nội dung không còn phân định tách bạch: muốn viết 
mới không thể không quan tâm đến kỹ thuật. Ở khía cạnh này, những tìm tòi 
có dấu ấn riêng của chị rất đáng ghi nhận.

Trở lại với cách đặt vấn đề phần đầu: từ những trang viết đầu tay đến Bay, 
Bông trang đỏ, Nguyễn Đặng Thùy Trang trước sau trung thành với lựa chọn 
của mình. Nói thêm, đây là lựa chọn đầy thách thức, bởi đường mòn cảm 
nhận, thụ hưởng, nhìn chung còn khá cũ. 

Chị là người cầm bút dám dấn thân. Trong vô vàn những nhai nhái, rập 
khuôn từ đề tài, hình tượng đến cảm xúc, nhàm và nhảm, chị đã lựa chọn 
lối đi khác, nhẹ nhàng mà quyết liệt. Mọi thứ còn phía trước. Hành trình 
văn chương đúng nghĩa nào cũng lắm cam go, thử thách. Nhưng tôi muốn 
nói rằng, với thế giới miên man tâm tưởng của riêng mình, miền đất truyền 
thống văn chương Gia Lai đã có một Nguyễn Đặng Thùy Trang.

L.H.L
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Chân dung văn nghệ sĩ

Với nhạc sĩ Lê Khắc Hùng, âm nhạc đã trở thành một phần tự nhiên 
của cuộc sống. Niềm say mê ấy nảy nở từ thuở nhỏ, theo anh qua 
những năm tháng học đàn, miệt mài trên giảng đường đến ngày trở 
về quê nhà. Qua mỗi ca khúc, anh gửi gắm những rung động, suy tư 
về con người và tình yêu sâu nặng với miền đất đã nuôi dưỡng tâm 
hồn mình.

1. Sinh năm 1970, quê Tuy Phước (Bình Định cũ), Lê Khắc Hùng 
sớm bộc lộ niềm đam mê âm nhạc và từng bước tìm đến 

con đường học hành bài bản. Những ngày đầu học đàn với các thầy 
Vũ Phan Long, Hứa Gia Phương… đã đặt những viên gạch đầu tiên 
cho hành trình ấy. Năm 1988, anh theo học Trung cấp tại Trường Âm 
nhạc Huế. Bốn năm sau, anh bước vào giảng đường Nhạc viện TP. Hồ 
Chí Minh, từng bước tiếp cận môi trường đào tạo chuyên nghiệp.

Từ những năm học Trung cấp, Lê Khắc Hùng đã được các thầy Hà 
Sâm, Vĩnh Phúc hướng dẫn sáng tác, khơi mở niềm say mê viết nhạc. 
Trong 5 năm theo học chuyên ngành Sáng tác tại Nhạc viện TP. Hồ 
Chí Minh, được nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn dìu dắt đã góp phần định 
hình tư duy và bồi đắp cho anh nhiều kinh nghiệm viết nhạc. Vừa học 
ở Nhạc viện, anh vừa sáng tác, vừa làm nhạc công, tham gia biểu diễn 
trong các hoạt động âm nhạc. Những trải nghiệm ấy giúp anh tích 
lũy vốn sống nghề nghiệp, đồng thời hiểu thêm mối quan hệ giữa ý 
tưởng sáng tác, khả năng biểu đạt của người trình diễn và cảm nhận 
của người nghe. “Sáng tác, với tôi, không tách rời việc nghe, học, thực 
hành và quan sát đời sống...”, anh tâm sự.

NHẠC SĨ LÊ KHẮC HÙNG

Neo tình quê vào giai điệu
DUY KHANG
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Năm 1997, ở tuổi 27, Lê Khắc Hùng tốt nghiệp Nhạc viện TP. Hồ 
Chí Minh và sau đó được kết nạp vào Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Trở về quê 
hương, anh tham gia tổ chức dàn nhạc, biên tập âm nhạc, sáng tác và 
góp mặt trong nhiều chương trình nghệ thuật. Từng là Phó phòng rồi 
Trưởng phòng Văn nghệ - Giải trí của Đài Phát thanh - Truyền hình Bình 
Định, các chương trình nghệ thuật biểu diễn vào những dịp lễ, ngày 
kỷ niệm ở địa phương, những cuộc vận động sáng tác trở thành môi 
trường để anh tiếp tục lao động, thử nghiệm và tích lũy kinh nghiệm. 
Anh thường xuyên viết nhạc cho các chương trình nhân các ngày lễ, 
ngày kỷ niệm của tỉnh. Với mỗi chương trình, anh luôn trăn trở phải làm 
sao để tác phẩm vừa đáp ứng yêu cầu nội dung, vừa tránh lối diễn đạt 
khuôn sáo, làm sao để những dấu mốc lịch sử, những biểu tượng văn 
hóa thực sự trở thành cảm xúc trong giai điệu. “Qua mỗi lần làm chương 
trình, tôi tích lũy thêm một chút kinh nghiệm cho sáng tác”, anh chia sẻ. 

Chính sự gắn bó với thực tiễn đã góp phần hình thành ở Lê Khắc 
Hùng cách làm nghề nghiêm túc, cẩn trọng nhưng gần gũi với đời sống. 
Với anh, sáng tác ngoài những khoảnh khắc cảm hứng xuất thần còn là 
quá trình tìm tòi, chắt lọc và chuyển hóa chất liệu thành những thanh 
âm để bộc bạch những tâm tư tình cảm đã nung nén của mình.

2. Nhạc sĩ Lê Khắc Hùng thường viết từ những gì gần gũi với 
cuộc sống. Đó là những rung động trước tình yêu, những phận 

người đến cảnh sắc đời thường, cảm xúc có thể mở ra nhiều hướng, 
song khi trở về với miền đất thân thuộc, anh dường như tìm thấy một 
mạch nguồn để tiếp tục viết và gắn bó.

Sinh ra và trưởng thành từ vùng đất Bình Định giàu truyền thống 
lịch sử, văn hóa, Lê Khắc Hùng có điều kiện tiếp xúc với những chất liệu 
nghệ thuật dân gian đã thấm sâu vào đời sống cộng đồng. Trong quá 
trình viết ca khúc, anh tìm đến âm hưởng Tuồng, Bài chòi, dân ca xứ 
Nẫu, đồng thời kết hợp với cách xử lý tiết tấu mang hơi thở hiện đại. 
“Tôi muốn đưa những chất liệu ấy tham gia vào cấu trúc âm nhạc, góp 
phần làm nên bản sắc và sức biểu cảm của tác phẩm”, anh trải lòng. Đây 
cũng là một hướng đi cần sự tỉnh táo. Chất liệu truyền thống vốn có sức 
sống riêng, gắn với không gian diễn xướng, ngôn ngữ và tâm thức cộng 
đồng. Khi đưa vào ca khúc mới, nếu chỉ sử dụng như một lớp trang trí, 
âm hưởng dân gian dễ trở nên rời rạc, thiếu sức thuyết phục. Ngược lại, 
nếu biết chắt lọc và tổ chức hợp lý, chất liệu cũ có thể mở ra những khả 
năng biểu đạt mới, giúp tác phẩm vừa mang dấu ấn quê hương, vừa 
gần gũi với người nghe hôm nay. Nhạc sĩ Lê Khắc Hùng có những tìm tòi 
theo hướng ấy. Anh chú trọng mối quan hệ giữa giai điệu và ca từ, xem 
lời ca là một thành tố tạo nên cảm xúc âm nhạc. Theo anh, ca từ cần có 
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hình ảnh, nhịp điệu, độ ngân và khả năng gợi mở, và giai điệu phải nâng 
đỡ được lời, để khi cất lên, người nghe có thể cảm nhận được những rung 
động gửi gắm từ câu chữ.

Trên hành trình sáng tác, Lê Khắc Hùng đã có những ca khúc được ghi 
nhận qua các giải thưởng: Vẫn nồng nàn tình quê, Giải thưởng Hội Nhạc sĩ 
Việt Nam năm 2006; Giữ mãi câu hò biển khơi, giải Ba cuộc thi Việt Nam quê 
hương tôi năm 2010; Tình ca quê mình, giải B tại Liên hoan Âm nhạc toàn 
quốc năm 2013… Với anh, mỗi giải thưởng hẳn là một niềm vui, một dấu 
mốc đáng nhớ trên con đường đã chọn. Nhưng nhắc đến Âm vang miền 
đất Võ, ca khúc giành giải Nhất cuộc thi Ca khúc Bình Định năm 2022, anh 
vẫn cười hồn hậu: “Tôi cũng không ngờ mình được quán quân”.

Nghe Âm vang miền đất Võ, dễ nhận ra tình cảm của người nhạc sĩ dành 
cho quê hương. Anh đưa vào ca khúc những nét văn hóa đã ăn sâu trong 
tâm thức người “đất Võ”. Ấy là tiếng trống Tuồng, điệu Bài chòi, câu dân 
ca ngọt ngào xứ Nẫu: “Tiếng trống Tuồng vang vọng. Điệu Bài chòi thiết tha. 
Khúc dân ca bao đời. Còn đọng lại hôm nay…”. Từ những âm vang xưa cũ, 
ca khúc mở ra một Bình Định tươi trẻ, đang chuyển mình cùng những cây 
cầu, những công trình mới và nhịp sống sôi động. Quá khứ và hiện tại 
nối tiếp nhau trong một dòng chảy liền mạch, nơi truyền thống trở thành 
điểm tựa cho những bước đi phía trước. Điểm đáng chú ý nằm ở cách xử 
lý phần điệp khúc. Tiết tấu được đẩy nhanh, cao trào mở ra, tạo nên âm 
hưởng hào hùng mà vẫn gần gũi. Trong đó có nét khỏe khoắn của nhịp 
điệu dân gian, gợi âm hưởng nhạc Tuồng, nhưng được làm mới bằng cách 
triển khai hiện đại. Khi dàn đồng ca cất lên những câu hát “Về vùng đất võ 

Nhạc sĩ Lê Khắc Hùng nhận giải Nhất cuộc thi Sáng tác ca khúc về Bình Định 
với ca khúc Âm vang miền Đất Võ. Ảnh: NVCC
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trời văn, hòa cùng nhịp trống Tây Sơn. Quân reo năm nào, áo vải cờ đào mùa 
xuân đại thắng. Chiến công lẫy lừng sáng soi sử vàng Quang Trung Nguyễn 
Huệ”, khí thế của một vùng đất giàu truyền thống lịch sử như được khơi 
dậy, lan tỏa. Và, xen giữa những giai điệu sôi nổi vẫn là nét dịu dàng, thơ 
mộng của miền đất từng làm say lòng bao tao nhân mặc khách: “Sóng ru 
Ghềnh Ráng đồi Thi Nhân. Ánh trăng soi bóng hồn thơ. Để cho người đến 
ngẩn ngơ. Đắm say cùng những lời ca…”. Những câu hát mềm mại ấy khiến 
bức tranh quê hương có thêm chiều sâu, vừa mạnh mẽ hào sảng, vừa nên 
thơ đằm thắm. Viết về một vùng đất đã có bề dày lịch sử và văn hóa, làm 
sao để người nghe nhận ra bản sắc riêng mà vẫn rung động trước giai 
điệu, ca từ, quả không dễ. Với Âm vang miền đất Võ, Lê Khắc Hùng đã tìm 
được cách kết nối những chất liệu thân thuộc của quê hương với hơi thở 
âm nhạc hôm nay.

Thời gian gần đây, Lê Khắc Hùng viết nhiều hơn. Trong không khí cả 
nước đang thực hiện công tác quy tập hài cốt liệt sĩ, anh giới thiệu đến 
người nghe ca khúc Đón các anh về với đất mẹ (phổ thơ đại tá, nhà thơ Trần 
Thế Tuyển), lằng lặng đọng lại bao dư vang. Giai điệu ca khúc chậm rãi, tha 
thiết như một lời thủ thỉ, nâng đỡ từng câu thơ giàu hình ảnh: “Thân ngã 
xuống nơi chiến trường gần, xa/ Thành đất đai Tổ quốc…”. Nghe ca khúc 
của anh, ta càng cảm nhận rõ hơn giá trị của những nỗ lực tìm kiếm, quy 
tập hài cốt liệt sĩ trên khắp mọi miền đất nước với bao lặng lẽ, gian nan. Có 
lẽ vì thế mà câu hát “Để mẹ không còn ngồi bậu cửa ngóng trông…” bỗng 
trở nên day dứt hơn bao giờ hết, ngân vọng bao nỗi niềm.

Dẫu viết về lịch sử, văn hóa hay thân phận con người, nhạc sĩ Lê Khắc 
Hùng vẫn tìm cách khơi nguồn từ những điều gần gũi, chân thực, để âm 
nhạc có thể chạm đến người nghe bằng sự đồng cảm. Không ngừng viết 
mới, tìm hiểu chất liệu âm nhạc và thử nghiệm cách thể hiện, anh vẫn giữ 
niềm say mê với con đường đã chọn. Anh hiện là hội viên Chi hội Âm nhạc 
thuộc Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai, hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam và Chi 
hội phó Chi hội Âm nhạc Việt Nam tỉnh Gia Lai. Qua từng giai điệu, anh vẫn 
luôn neo xúc cảm vào âm nhạc, giữ mãi tấm lòng tha thiết với quê hương 
để những giá trị thân thuộc tiếp tục ngân vang…

D.K
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Văn học trong nhà trường

Eleanor Roosevelt viết: “Tương lai thuộc về những người tin vào vẻ đẹp 
của những giấc mơ”. Giữa địa ngục của đạn bom và chết chóc, ước mơ của 
những người trẻ thế kỷ XX là khát vọng hòa bình. Hàng vạn ước mơ thay 
đổi vận mệnh đất nước đã dệt nên khát vọng hòa bình, độc lập tự do, lập 
nên kỳ tích vẻ vang trong cuộc chiến vệ quốc vĩ đại của dân tộc Việt Nam. 
Nhật ký Đặng Thùy Trâm khai sinh trong lịch sử đầy máu và tồn tại như một 
ngọn lửa không thể bị dập tắt, trở thành bảo chứng cho sự bất diệt của 
tình thương và lẽ sống cao đẹp hiển hiện trong dáng hình nhỏ nhắn của 
cô gái trẻ - bác sĩ Đặng Thùy Trâm.

Một hiện thực vừa trong trẻo yêu thương vừa bi hùng khốc liệt hiện lên 
trong hai năm chiến đấu và cứu người từ 8.4.1968 đến 20.6.1970. Sau trận 
càn quét vào bệnh viện dã chiến, căn cứ Việt Cộng đã hoàn toàn bị thiêu 
rụi nhưng có một cuốn sổ nhỏ nằm bên mép lửa đã được bảo vệ với một 
sĩ quan quân báo Mỹ. Cuốn sổ sống sót diệu kỳ trong bàn tay của “chiến 
tuyến bên kia” suốt 35 năm và quay về quê hương trong ngày khải hoàn. 
Sự tồn tại phi thường ấy đã làm mờ đi ranh giới của đồng đội hay kẻ thù, 
kết nối con người bằng nỗi đau chiến tranh. 

Đoạn trích Nhật ký Đặng Thùy Trâm được đưa vào giảng dạy trong 
chương trình Ngữ văn 12, SGK Cánh Diều tập 1 được chọn từ ba thời điểm 
khác nhau theo quá trình làm việc và tâm tư của nữ bác sĩ. Phần đầu được 
viết ngày 20.5.1968 là giai đoạn cô vừa nhập ngũ và tiếp nhận nhiệm vụ 
tại bệnh viện dã chiến. Phần hai được viết ngày 01.01.1970 là những suy 
ngẫm về chiến tranh, về hành trình dấn thân của chính mình đồng thời 

Khát vọng 
mang hình ngọn lửa

NGUYỄN THỊ MỸ TIÊN 
(Giáo viên Ngữ Văn - Trung tâm GDTX- GDNN tỉnh Gia Lai)
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tỏ bày bao nỗi nhớ nhà, nhớ quê da diết trong lòng cô. Phần cuối viết vào 
ngày 19.5.1970 đã thể hiện niềm tin sắt đá và một ý chí chiến đấu kiên cường 
không gì quật ngã được. Cả ba phần cho thấy diễn tiến quá trình tâm lý và 
sức mạnh đã tạo nên tinh thần chiến đấu của người chiến sĩ.

Sinh ra trong thời buổi đất nước bị “một nhát dao chém vào lưng kông 
đứt/ nhưng đau” (Trần Dần), không ít thanh niên miền Bắc đã lên đường, “xẻ 
dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Đặng Thùy Trâm, một sinh viên y khoa vừa tốt 
nghiệp Đại học Y Hà Nội, tình nguyện dấn thân vào chiến trường Đức Phổ, 
Quảng Ngãi - một trong những nơi đang diễn ra giao tranh ác liệt nhất bấy 
giờ với tư cách là bác sĩ quân y. Tại đây, bác sĩ Thùy đã xem việc cứu chữa 
bệnh nhân là sứ mệnh cao cả, tài năng và công sức bao nhiêu năm học hành 
đã tìm thấy nơi phụng sự. Hằng ngày, cô đối diện “khối lượng việc quá lớn 
mà người thì không có nên một mình vừa phải phụ trách bệnh xá vừa lo điều 
trị, vừa giảng dạy”, phải đứng trước những ca bệnh phức tạp, đủ mọi chấn 
thương cùng vô vàn hiểm nguy rình rập tưởng như không thể nào chống 
đỡ nổi. Nhưng với tay nghề vững vàng, cô đã hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ cứu người, giảm đau cho đồng đội: “những đôi mắt đau nhức tưởng như 
bỏ đã dần sáng lại một phần. Cánh tay anh bộ đội sưng phù đe dọa chảy máu 
bây giờ cũng đã lành lặn. Những cánh tay xương gãy cũng đã liền lại”. Dù điều 
kiện y tế thiếu thốn, đội ngũ y tá bác sĩ rất mỏng, một mình cô hầu như phải 
đối diện với vô số ca bệnh ngặt nghèo nhưng cô luôn bình tĩnh xử lý. Qua 
từng ca bệnh, từng ngày gian khổ quần quật trong máu và tiếng thét đau 
đớn của đồng đội, cô hạnh phúc vì thấy mình đã cứng tay nghề hơn, đã cứu 
được nhiều người hơn, đã trưởng thành hơn chính cô của hôm qua. Có thể 
thấy, bác sĩ Thùy rất giỏi nghiệp vụ chuyên môn, rất đam mê với công việc 
và vô cùng kiêu hãnh, tự hào với giấc mơ cô theo đuổi. Niềm tin vào chính 
mình khiến cô tìm thấy niềm vui giữa cảnh sống cùng cực, luôn hồi sinh vào 
mỗi sớm mai để tiếp tục hành trình chiến đấu giành lại sinh mệnh từ bàn tay 
tử thần.

Bên cạnh công việc của y bác sĩ, cô còn “giảng dạy lý luận y học cho các em 
nhỏ, đến lớp không phải chỉ vì trách nhiệm mà còn vì tình thương của một người 
chị dành cho những đứa em đã chịu bao đau khổ thiệt thòi vì bọn bán nước mà 
không tìm đến với khoa học được”. Cô sẵn sàng chia sẻ tri thức, trang bị kiến 
thức y khoa để các em có thể tự cứu mình và tạo ra đội ngũ kế thừa. Cô mang 
ánh sáng của tài năng và lòng bác ái dẫn dắt đoàn người đi qua bóng tối 
chiến tranh, là hiện thân của một “Trái tim Đanko”. Sâu trong trái tim là tình 
thương và sự trân trọng chân thành dành cho họ - những con người vừa là 
nạn nhân vừa là anh hùng. Mỗi người là một ngọn đuốc sáng vô tư soi sáng 
cho mình, sưởi ấm cho nhau. Trên hành trình đó, cô không cô độc: “kể làm 
sao hết những anh hùng vô danh mà mảnh đất miền Nam đau thương khói lửa 
này đã tạo nên họ”. Bác sĩ Thùy đã sống thực sự rực rỡ đến từng phút giây 
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trong vòng tay của tình thương và 
nguồn năng lượng tiếp sức không 
ngừng từ những con người chung 
nỗi đau, chung mơ ước.

Điều gì đã tạo nên sức mạnh 
ấy khiến họ luôn kiên cường, luôn 
mạnh mẽ như cỏ dại trên khắp nẻo 
đường, mọc lên từ đổ nát và mướt 
xanh hy vọng? Trang nhật ký ngày 
01.01.1970 có đoạn: “Tuổi xuân của 
mình đã qua đi trong khói lửa, chiến 
tranh đã cướp mất hạnh phúc trong 
tình yêu và tuổi trẻ. Ai lại không tha 
thiết với mùa xuân, ai lại không muốn 
cái sáng ngời trên đôi mắt và đôi môi 
căng mọng khi cuộc đời đang ở tuổi hai 
mươi”. Một thiếu nữ tuổi đôi mươi hiểu 
rõ nhất mình đang đánh đổi những gì 
khi đứng giữa hai làn bom đạn. Tình 
yêu tan vỡ vì phải chia ly, khói đen tô 

lên màu má phấn, tiếng súng đì đoàng đêm ngày thay cho tiếng mưa êm 
đềm và những tình khúc bên Hồ Tây, nỗi buồn như thấu suốt tâm can, ướt 
đẫm từng trang nhật ký lem mờ. Và đau đớn nhất có lẽ là “tuổi trẻ của mình 
thấm đượm mồ hôi, nước mắt và máu xương của những người đang sống và 
những người đã chết”. Khi đất nước lâm nguy, chọn sống bình yên là “ký sinh 
trên sự hy sinh của kẻ khác” (Một người Hà Nội - Nguyễn Khải). Với tinh thần 
mạnh mẽ được lan tỏa từ những cuốn sách vĩ đại như Những người khốn khổ, 
Thép đã tôi thế đấy, Ruồi Trâu… đã nuôi dưỡng một giấc mơ trong cô: Một 
thế giới mới, bình đẳng và tự do. Và sống là phải luôn ngẩng cao đầu, không 
nô lệ. Không thể có hạnh phúc riêng khi đang sống trong nỗi đau chung. 
Ngọn lửa đỏ rực của lòng căm thù ngày đêm thiêu đốt, bao nhiêu đồng đội 
đã chết dưới họng súng phi nghĩa và ngọn lửa niềm tin từ những ánh mắt 
trong trẻo của những người mẹ, cô gái trẻ, những em gái nhỏ hướng về cô. 
Tất cả cùng dệt nên một ước mơ mang tên: “Đánh thắng giặc Mỹ, mang lại 
Độc Lập, Tự Do cho đất nước”. Khi con người tìm thấy lẽ sống, mọi gian khổ, 
nỗi sợ và cả cái chết đều chẳng còn nghĩa lý. Sức mạnh của cô và những 
người chiến sĩ sinh ra trong bom đạn ấy đến từ lý tưởng cách mạng. Nhà thơ 
Thanh Thảo viết: “Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình/ Những tuổi hai mươi 
làm sao không tiếc/ Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc” (Khúc 
bảy). Mùa xuân của đất nước đã tạo nên từ những con người không tiếc tuổi 
xuân của mình, đặt Tổ quốc lên trên sự sống của riêng mình. Từ đó, lịch sử 
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Việt Nam là những trang thơ dữ dội, bi hùng của những anh hùng tuổi hai 
mươi.

Những dòng nhật ký cô viết ngày 19.5.1970 khi nhận được thư mẹ mới 
xót xa làm sao: “Được thư mẹ… mẹ của con ơi, mỗi dòng chữ, mỗi lời nói của 
mẹ thấm nặng yêu thương, như những dòng máu chảy về trái tim khao khát 
nhớ thương của con. Ôi! Có ai hiểu lòng con ao ước được về sống giữa gia đình, 
dù chỉ là giây lát đến mức nào không?...”. Sống trọn cho quê hương nhưng 
khuyết phần chữ hiếu, bao nhiêu nghẹn ngào, nhớ thương, dằn vặt và cả tủi 
hờn cứ thế trào dâng không thể kiềm nén được. Khao khát giản đơn nhất là 
được về bên gia đình cũng thật khó khăn và không có cơ hội trở thành sự 
thật. Chiến tranh khiến những gia đình ly tán, mẹ nhìn con đi vào cõi chết, 
con nhớ cha mẹ nhưng không thể trở về, chỉ còn biết nuốt ngược đắng cay 
vào lòng. Trang viết cất giữ giùm cô nỗi nhớ đã dâng đầy mà cõi lòng đã 
không thể nào chứa nổi. Ta chợt thấm thía, chiến tranh đã tổn thương tâm 
hồn con người đến mức nào. Và nỗi nhớ ly hương khiến hình bóng quê nhà 
như bức tường thành vững chắc không bom đạn nào xuyên thủng được: “Ba 
năm qua, trên từng chặng đường con bước… bao giờ cũng có một âm thanh 
dịu dàng, tha thiết mà có âm lượng cao hơn mọi bom đạn sấm sét… Đó là tiếng 
nói của miền Bắc yêu thương, của mẹ, của ba, của em, của tất cả… từ tiếng 
sóng sông Hồng dào dạt vô đến cả âm thanh hỗn tạp của cuộc sống thủ đô vẫn 
vang vọng trong con không một phút nào nguôi cả”. Tiếng nói tạo nên bản sắc 
vùng miền, tiếng của những con đường Hà Nội bình yên không tiếng súng, 
tiếng của dòng sông huyết mạch chảy trên thịt da Tổ quốc. Tất cả như khúc 
hát ru dịu dàng chữa lành vết thương, như tiếng chuông báo để cô biết ý 
nghĩa tồn tại thực sự của cuộc đời cô trong trận chiến này: “Con vẫn là một 
chiến sỹ trong cuộc chiến này. Địch càn lên, súng nổ rần rần, con vẫn cười, bình 
tĩnh ra công sự… nụ cười vẫn nở ngay cả khi tàu rọ và HU-1A quăng rốc-két trên 
đầu mình”. Cô gái nhỏ nhắn đã hóa thành lửa đỏ, đã nung mình thành sắt 
thép, sẽ không bao giờ bỏ cuộc dù thực tại kinh hoàng tới đâu, vẫn sẽ đương 
đầu đến giây phút cuối cùng. Nếu không có tình yêu sâu nặng, làm sao hiểu 
được đôi khi người ta có thể chết vì một âm thanh “tiếng gà quê mẹ”: “Thôi 
sáng rồi, lại tiếng gà quê mẹ/ Cuốn võng vào theo tiếng súng mà đi” (Hoàng 
Nhuận Cầm). Người lính ra đi, hành trang là nỗi nhớ quê nhà và vũ khí là khát 
khao trở về. Cứ thế hiên ngang, kiên định tiến về phía trước vì những điều vô 
cùng giản dị, thân thương.

Bác sĩ Đặng Thùy Trâm đã ngã xuống sau hai năm chiến đấu nhưng vóc 
dáng kiên cường và nụ cười kiêu hãnh giữa khói bụi mịt mù vẫn sáng mãi. 
Máu xương của cô và những người chiến sĩ vô danh khác trong cuộc chiến 
ấy đã tạc nên linh hồn đất nước và bất tử trong lòng dân tộc. Pavel nói: “Đời 
người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm 
tháng đã sống hoài sống phí…”. Câu nói nổi tiếng trong Thép đã tôi thế đấy 
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như có lửa, ngọn lửa hừng hực thiêu rụi mọi sự sợ hãi đớn hèn, soi sáng một 
ước mơ rực rỡ của tuổi trẻ Xô Viết trong Cách mạng tháng Mười Nga và Đặng 
Thùy Trâm chính là một “Thép đã tôi thế đấy” trong cách mạng giải phóng 
miền Nam, một ngọn lửa hừng hực hào khí của tuổi trẻ Việt Nam.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm đã hoàn thành nhiệm vụ vẻ vang, cuốn sổ không 
chỉ là ký ức của cô mà trở thành tài sản chung của mọi người. Để thế hệ sau 
trực tiếp bước vào dòng hồi ức sống động và hiểu được họ đã tồn tại ra sao 
trong những giai đoạn lịch sử ấy. Với tính chất phi hư cấu và được viết bằng 
xúc cảm, nhật ký trở thành thể loại quý giá và đáng tin nhất được viết từ 
những người bình dị nhất. Không dụng công xây dựng cấu trúc và hư cấu 
nhân vật nhưng bản thân nó đã là một tác phẩm cuộc đời và tác giả là một 
nhân vật sống động nhất. Nhà nghiên cứu Huỳnh Như Phương đã nhận xét 
về Nhật ký Đặng Thùy Trâm: “Những trang giấy ố vàng, một ngày nọ, không 
chấp nhận cái thế giới im lặng tưởng như vĩnh cữu, đã mở lòng ra với cuộc đời 
rộng lớn chung quanh. Và những trang sách của những tâm sự riêng đã vượt 
ra khỏi câu chuyện của một người để thành câu chuyện của muôn người”. Giai 
đoạn kháng chiến chống Mỹ khốc liệt tại chiến trường miền Nam, nhiều cuốn 
nhật ký đã ra đời và được lưu giữ lại như: Nhật ký chiến trường của nhà văn 
Lưu Thị Xuân Quý, Nhật ký chiến tranh của nhà văn, liệt sĩ Chu Cẩm Phong, 
v.v… đã đưa ta đi qua những câu chuyện riêng đến câu chuyện chung của 
lịch sử. Thời hiện đại, nhật ký vẫn là thể loại cần được duy trì vì sự san sẻ của 
ngôn từ khiến ta nuôi dưỡng cảm xúc thường nhật, rèn giũa sự quan sát 
xung quanh và gìn giữ bản ngã. Viết nhật ký là một hình thức tự thoại, tự 
soi chiếu và nhận thức chính mình để từ đó luôn biết cách trưởng thành, lạc 
quan và vươn lên trong cuộc sống.

Ngày nay, khi đất nước đã im tiếng bom rơi nhưng cái chết, nỗi khổ đau 
vẫn luôn cận kề bên những người thân yêu. Dịch bệnh, thiên tai, những thứ 
ngoại lai xóa nhòa bản sắc và những căn bệnh gặm nhấm linh hồn giữa kỷ 
nguyên công nghệ số chưa bao giờ dừng lại. Cuộc chiến của chúng ta vẫn 
còn tiếp diễn trên trang nhật ký của thời đại. Đoạn trích Nhật ký Đặng Thùy 
Trâm với ngôn ngữ tỏ bày trong sáng, chân thành cất lên từ trái tim sẽ kết 
nối với trái tim. Qua bao nhiêu năm, ngọn lửa ấy vẫn đủ sức nóng để thắp lên 
niềm tin và nghĩa khí trong thế hệ hôm nay, để dòng máu anh hùng vẫn tiếp 
nối truyền thống dân tộc ngàn đời.

M.T
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Văn học nước ngoài

Sinh năm 1950 tại Toronto, Canada, Anne Carson - năm nay 76 tuổi, là 
một bóng hình độc hành kỳ ảo nhưng thông tuệ. Bà nhận bằng tiến sĩ về văn 
tự Hy-La tại Đại học Toronto, dành trọn đời mình lặng lẽ đứng trên bục giảng 
của các viện đại học danh tiếng, song hành cùng những trước tác có giá trị 
văn học được đánh giá cao. Bằng vốn tiếng Anh sắc sảo hòa quyện linh hồn 
cổ Hy Lạp, bà biến vốn kiến thức về từ nguyên học (etymology) thành một 
suối nguồn bất tận cho vẻ đẹp văn chương.

Về thái độ tự do của bà và sự khai phóng trước các hệ thống quy ước, Ủy 
ban Nobel nhận định: “Carson từng mô tả sự buồn chán là kẻ thù không đội 
trời chung của mình, và đó là trạng thái mà bà đối diện bằng sự hóm hỉnh 
và trí tuệ quyết liệt… Sự cộng tác của bà cùng các nghệ sĩ thị giác, biên đạo 
múa, cũng như các đạo diễn opera và sân khấu kịch đã minh chứng cho thái 
độ tự do tuyệt đối của bà trước những kỳ vọng và hệ thống quy tắc văn học. 

Anne Carson -
Người thắp lửa cổ thoại 

giữa ngút ngàn đương đại

Ngày 8.10.2026, Viện Hàn lâm 
Thụy Điển công bố chủ nhân của giải 
Nobel Văn chương 2026 là nữ nhà 
văn Anne Carson. Anne Carson được 
vinh danh “vì những tác phẩm táo 
bạo, giàu sức sáng tạo, đối thoại dí 
dỏm với truyền thống cổ điển, và mở 
ra những hình thức mới cho văn học 
đương đại”. Bà là tác giả nữ thứ 19 
đoạt Nobel Văn chương trong lịch sử 
125 năm của giải và là tác giả người 
Canada thứ hai đoạt Nobel Văn chương, sau Alice Munro (2013).
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Chính điều này là căn nguyên làm nên tầm ảnh hưởng kiệt xuất của các tác 
phẩm của bà đối với nền nghệ thuật và văn đàn quốc tế kể từ thập niên 1990 
mãi đến ngày nay”.

Về sự nghiệp văn học, trong bốn thập kỷ qua, Anne Carson đã xuất bản 
khoảng 30 đầu sách, gồm sáng tác gốc lẫn các bản dịch kịch Hy Lạp. Đặc trưng 
của bà là xóa nhòa biên giới thể loại: bà chỉ có 2 tiểu thuyết bằng thơ (verse 
novel), trong khi phần lớn gia tài còn lại là sự đan cài gần như không thể tách rời 
giữa thơ ca, tiểu luận triết học và kịch nghệ thể nghiệm.

Hai tiểu thuyết: Autobiography of Red: A Novel in Verse (tạm dịch, Tự truyện Đỏ: 
một Tiểu thuyết bằng Thơ, 1998); và Red Doc (tạm dịch, Tài liệu Đỏ, 2013) là phần 
tiếp nối của Tự truyện Đỏ.

Qua hai tiểu thuyết thơ này, Anne Carson tái sinh hình tượng quái vật da đỏ 
mang đôi cánh thành một ẩn dụ hiện đại về kẻ dị biệt mang vết thương hiện 
sinh. Trong Tự truyện Đỏ, cậu bé Geryon nhạy cảm, giấu đôi cánh đỏ dưới áo, lớn 
lên cùng nhiếp ảnh và trải qua mối tình đầu say đắm nhưng vỡ vụn với chàng 
trai Herakles. Nỗi đau phụ bạc đã thúc đẩy Geryon bước vào hành trình tự vấn, 
học cách chấp nhận bản thể cô độc và giải phóng đôi cánh nội tâm. Trong cuốn 
tiếp theo, Tài liệu Đỏ, Geryon, bước vào tuổi trung niên, được tác giả gọi đơn giản 
là “G”, sống lặng lẽ bên đàn bò xạ hương. G tái ngộ Herakles (nay đổi tên thành 
“Sad”), một cựu binh chấn thương tâm lý vì chiến tranh. Cả hai cùng du hành qua 
vùng băng giá, nơi G phải đối diện với cái chết của người mẹ già và sự tàn phai 
về thể xác giữa thế giới hậu hiện đại nguội lạnh.

Dưới đây là một số tác phẩm tiêu biểu khác trong sự nghiệp đồ sộ của bà:
1984 - Canicula di Anna (Mùa hè cuồng nhiệt của Anne): Trường ca xuất hiện 

trên tạp chí Phoenix, mang về cho bà giải thưởng Betty Colladay, đánh dấu bước 
chân văn chương đầu tiên.

1986 - Eros the Bittersweet (Dục ái ngọt ngào cay đắng): Chuyên khảo triết học 
- văn học phát triển từ luận án tiến sĩ, khảo sát bản chất dục ái; gây tiếng vang 
học thuật lớn và xác lập danh tiếng của bà.

1992 - Short Talks (Những tiểu luận ngắn): Tập thơ văn xuôi độc lập đầu tay 
chính thức, định hình phong cách suy niệm triết mỹ.

1995 - Plainwater & Glass, Irony, and God (Nước lã & Thủy tinh, Nghịch phúng 
và Thượng đế): Đây là hai ấn phẩm đột phá: Nước lã mở đường cho phong cách 
lai ghép, thơ kết hợp với tiểu luận lữ hành; còn Thủy tinh, Nghịch phúng và 
Thượng đế gây chú ý mạnh mẽ với bản trường ca trứ danh The Glass Essay (Tiểu 
luận Thủy tinh).

2000 - Men in the Off Hours (Đàn ông giờ nghỉ): Tập thơ kết hợp suy tưởng lịch 
sử và triết học, đoạt giải thưởng Griffin.

2001 - The Beauty of the Husband (Cái đẹp của người chồng): Tác phẩm thơ tự 
sự hư cấu gồm 29 điệu tango về sự tan vỡ hôn nhân, giúp bà trở thành nữ thi sĩ 
đầu tiên đoạt giải T. S. Eliot.
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2005 - Decreation (Giải thể cái tôi): Tác phẩm đa thể loại kết hợp thơ, tiểu luận 
huyền học và kịch bản opera.

2010 - Nox(1): Thi phẩm điêu khắc độc bản, dạng hộp xếp accordion, tưởng 
niệm người anh trai quá cố của bà; tác phẩm được tôn vinh như một cuộc cách 
mạng đáng ghi nhận về hình thức xuất bản.

2016 - Float (tạm dịch, Trôi nổi). Bộ hợp tuyển gồm 22 tập chapbook rời, đựng 
trong hộp mica trong suốt, cho phép người đọc tùy ý xáo trộn thứ tự thưởng 
thức.

2019 - Norma Jeane Baker of Troy (Norma Jeane Baker ở Thành Troy): Tác 
phẩm thơ kịch thể nghiệm đối chiếu bi kịch nàng Helen thành Troy với minh 
tinh Marilyn Monroe, gây tiếng vang lớn trên sân khấu trình diễn tại New York.

2024 - Wrong Norma (Norma lệch lạc): Tuyển tập mới nhất gồm 25 tác phẩm 
văn xuôi ngắn, thơ và tranh vẽ tự do của chính tác giả; nội dung soi chiếu một 
thế giới đầy bất an và những bản thể lệch chuẩn.

* Thử tiếp cận văn chương của Carson
Trong đoạn thơ sau đây xuất hiện ở cuối tiểu thuyết Tự truyện Đỏ, Carson đặt 

con người hữu hạn, mong manh của chúng ta vào thế đối sánh với sự kỳ diệu 
của lửa và bóng đêm vô tận, từ đó xác lập một phẩm giá uy nghiêm, bất tử của 
kiếp nhân sinh:

Lửa(2)

Lách qua một con hẻm rồi rẽ ngoặt nơi góc phố, và kìa nó ở đó.
Ngọn núi lửa nằm gọn trong một bức tường.
Cậu có thấy nó không, Ancash(3) cất tiếng hỏi.
Đẹp quá, Herakles thở dài thốt lên. Anh đang dõi mắt nhìn 
những người thợ.
Ý tôi là ngọn lửa kia kìa, Ancash nói lớn.
Herakles mỉm cười trong bóng tối. 
Ancash chăm chú ngắm nhìn những ngọn lửa.
Chúng trắng xóa gắt gao, tựa ánh mặt trời rọi qua mí mắt khép,
dập dồn những nhịp đập màu hổ phách thẳm sâu.
Người thợ làm bánh mở toang cánh cửa lò để quẳng thêm củi vào.
Một âm thanh tựa như tiếng sư tử gầm rú dội ra.
Bên trong là cả một lò lửa bừng nở những đóa hồng.
Cả ba đứng lặng ngắm nhìn vào trong.
Geryon có thể thấy những ngọn lửa nhảy múa trên vách gạch lò 
nung.
Anh cảm nhận hơi nóng phả lên đôi gò má và cuống họng mình.
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Anh ngửi thấy mùi men bánh hoang dại và khói củi nồng nàn.
Cảm giác tựa hồ như đang nhìn thẳng vào tâm can một vì sao đỏ.
Chẳng ai cất lời.
Chẳng có lời nào để thốt lên về lửa.
Lửa là kẻ láng giềng của bất kỳ điều gì thuộc về con người.
Chúng ta là những sinh linh kỳ diệu xiết bao, Geryon thầm 
nghĩ.
Chúng ta là những kẻ láng giềng của lửa.
Và giờ đây thời gian đang cuồn cuộn lao nhanh về phía họ,
nơi họ đứng kề vai sát cánh, 
với sự bất tử rạng ngời trên gương mặt,
và màn đêm thăm thẳm ngả sau lưng.

Phần sau đây, chúng tôi giới thiệu vài thi phẩm ngắn của bà; xin lưu ý rằng 
một chùm thơ không nói lên công lao to lớn của bà trong việc kiến tạo ngôi đền 
thơ đầy trí tuệ của mình.

Apostle Town
Bài này nằm trong chùm thơ The Life of Towns (Đời sống các thị trấn) trong cuốn 
Nước lã & Thủy tinh, Nghịch phúng và Thượng đế, 1995).  Bản dịch: Thị trấn Tông 
đồ.

Sau ngày ngài mất.
Ngày nào trời cũng lộng gió.
Ngày nào cũng vậy.
Chắn ngang trước mắt như một bức tường.
Chúng tôi bước đi.
Gào thét nghiêng ngả vào mặt nhau.
Dọc theo con đường.
Thật là vô ích.
Những khoảng trống giữa chúng tôi.
Dần trở nên đanh cứng.
Đó là những khoảng trống rỗng không.
Vậy mà chúng đặc quánh.
Đen đặc và u sầu.
Tựa như những kẽ răng thưa.
Của một bà lão.
Mà ngài từng biết đấy.
Cái thuở bà còn.
Kiều diễm với những đường gân huyết mạch cuộn trào tựa hồ ngọn 
lửa của một cung điện.
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O Small Sad Ecstasy of Love
Bài này phát hành ngày 10 tháng 12 năm 2020 trong dự án thi ca thường nhật 
nổi tiếng Poem-a-Day do Viện Hàn lâm Thi sĩ Hoa Kỳ thực hiện. Bản dịch: Ôi, nỗi 
ngất ngây u buồn bé nhỏ của tình yêu.

Em vẫn thích được ở bên anh suốt đêm dài với đôi mắt khép.
May mắn làm sao - kìa anh tới
theo các vì sao!
Em trải qua một chuyến viễn du
khắp tâm hồn và trái tim em
và 
kìa anh đấy
đang quỳ bên vệ đường
với bộ đồ nghề nhỏ nhắn trên tay
hàn gắn một điều gì.
Hãy cho em thế giới
anh đã lấy đi của em ngày xa xưa.  

Lines
Bài này nằm trong tác phẩm Decreation: Poetry, Essays, Opera (Giải thể Cái Tôi: 
Thơ ca, Tiểu luận, Opera) do NXB Alfred A. Knopf ấn hành năm 2005. Bản dịch: 
Thẳng hàng.

Trong lúc nói chuyện với mẹ, tôi sắp xếp lại đồ đạc cho ngay 
ngắn.
Các gáy sách đặt cạnh chiếc điện thoại.
Những chiếc kẹp giấy trong đĩa sứ.
Những vụn gôm rải rác trên bàn.
Mẹ nói về cái chết với giọng ao ước mong chờ.
Tôi bắt đầu xoay nghiêng tất cả những chiếc kẹp giấy theo 
chiều ngược lại.
Ngoài cửa sổ, tuyết đang rơi thẳng hàng thành những vệt dài.
Với mẹ, tình yêu lớn nhất đời tôi, tôi kể mẹ nghe bữa trưa 
nay mình ăn gì.
Những vệt tuyết rơi giờ đây nhanh hơn.
Số Phận đã gắn những quả cân nhỏ vào đuôi mỗi sợi tuyết (để 
giục chúng ta đi nhanh hơn) tôi toan nói với mẹ như thế
dấu hiệu về lòng thương xót của Chúa.
Mẹ bảo mẹ không bắt tôi trò chuyện lâu đâu, mẹ sợ làm tốn cước 
điện thoại của tôi.



 VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026 O 79

Những phép mầu cứ thế trôi tuột qua đời tôi và mẹ.
Những chiếc kẹp giấy giờ đã được xếp thẳng hàng bất tử.
Lòng thương xót của Chúa! Vết bỏng rát này còn kéo dài bao 
lâu nữa, đứa con thầm hỏi, khi đang cố tỏ ra dịu dàng.

* Đôi dòng tạm kết luận
Theo nhận định khá thống nhất của các nhà phê bình văn học đương đại, mà 

tiêu biểu là Guy Davenport và Harold Bloom, khi khép lại các trang viết của Anne 
Carson, điều đọng lại sâu xa nhất trong lòng người đọc chúng ta không phải chỉ 
là khối tri thức cổ điển uyên áo, mà là sự dũng cảm phi thường của một tâm hồn 
không ngừng tra vấn về thân phận con người. Bằng cách mạnh dạn đập vỡ mọi 
đường biên thể loại, giải phóng thơ ca khỏi khuôn mẫu vần điệu, biến tiểu luận 
thành nỗi tự vấn về bản thể và đưa triết học hòa vào nhục cảm, bà đã kiến tạo 
nên một vùng mỹ cảm hoàn toàn độc đạo của văn học đương đại.

Theo tôi, trong thế giới văn chương của Carson, các mảnh vỡ bi kịch Hy Lạp 
không còn là lớp tro tàn khảo cổ đã khô cứng hay đóng mạng nhện hằng trăm 
năm trong giá sách, mà là ngọn lửa hằng sống, soi rọi những vết thương hiện 
sinh hôm nay: nỗi đau phụ bạc, sự hữu hạn của thể xác, và nhất là khoảng tối 
chia lìa trước cái chết. Như chính lời tự vấn đầy kiêu hãnh của nhân vật Geryon 
bên lò bánh mì rực lửa, văn chương Anne Carson nhắc nhở chúng ta rằng: dẫu 
kiếp người mong manh và trần gian lạnh buốt, chúng ta vẫn là những sinh linh 
kỳ diệu chừng nào còn can đảm đứng kề bên ngọn lửa của tình yêu và đau khổ.

Giải Nobel Văn chương 2026 hẳn nhiên là sự tôn vinh xứng đáng cho một 
người phụ nữ kiên cường và bền bỉ, với học vấn uyên bác, thắp lên ngọn lửa kiệt 
xuất giữa ngút ngàn thời đại…

TRẦN NHƯ LUẬN
(Tổng hợp, dịch thơ từ nguyên bản tiếng Anh và giới thiệu).

(1). Giới học thuật và phê bình quốc tế hầu hết đều giữ nguyên chữ La-tinh Nox, vì đây là danh xưng mang 
tính biểu tượng vật thể (cuốn sách đựng trong một chiếc hộp màu xám đen như một cỗ quan tài nhỏ) - Chú thích 
của người dịch.

(2) Nhan đề này do người dịch mạn phép đặt ra.
(3) Đây là chàng trai Peru, tình nhân mới của Herakles, người thấu cảm kể cho Geryon huyền thoại về sinh vật 

có cánh, giúp anh giải phóng đôi cánh đỏ và hòa giải với vết thương hiện sinh.
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Văn trẻ

- Em là người tìm ra chỗ đấy đấy.
Kha tiếp tục mở ra một lối sau đám 

lá rừng. Vạt áo rộng hơn người, dùng 
dằng chảy sóng sánh theo nhịp bước 
đi. 

- Tại sao em chắc thế?
Tìm ra nhưng chẳng sở hữu, Kha 

không được ôm giữ nó hay cất giấu ở 
đâu. Vạt áo lúc thì chảy chậm lúc thì lại 
nhanh. Không cần nhìn những đám lá 
cũng biết được rằng sương đang ở đó. 
Tiếng bước chân, đúng chứ, hoặc là cả 
tiếng cánh tay đưa ra để vung về phía 
trước. Đoạn này vừa phải thôi vì có 
nhiều gai và đá lởm chởm.

Tóc tai của hai người nhìn không 
thấy rõ, chỉ thấy đường viền sậm đang 
viền quanh một bên gương mặt óng 
ánh mồ hôi. 

- Mình sẽ làm hôm nay, đừng chờ 
thêm nữa.

Kha đang nói gì vậy, đầu gối nâng 
cao đến bụng để bước lên chỗ trũng. 

Mấy lần trước hai chị em sẽ hát nhỏ khi 
đi qua khúc này. Lần này không thấy 
Kha hát nên chị cũng chỉ hé môi rồi 
khép lại, hớp một chút không khí đi qua 
chỗ kẽ răng.

Đường vằn vện của đá, bụi khô, con 
đường đi xuyên qua mảnh tựa sợi chỉ. 
Sợi chỉ luồn vào một nghĩa địa những 
tảng đá chết. Chúng nhiều và nhô lên 
thành những khối nhọn lởm chởm như 
mụn cóc. Sợi chỉ cam và lũ mụn cóc xám 
ngắt. Con đường bên trong lẩn khuất, 
bên ngoài là một mảng lớn bất động và 
trông đáng sợ. Gió và sự chuyển động 
trong không khí làm những chỗ lồi lõm 
như đang thở. Tiếng thở của hai chị em 
nối nhau, có những lúc gối lên nhau. 

- Chị sợ nhỡ không kịp, ở nhà đợi chị 
em mình.

Một con dốc, Kha bám tay vào bụi 
và giờ có hai nắm lá nhỏ. Thơm, mùi 
này trong cháo mẹ hay nấu. Có bát nhỏ 
và bát lớn hơn. Kha vò nắm lá và tung 

Những mùa qua mùa
Truyện ngắn NGUYỄN ANH NHẬT
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lên trời. Kha vẫn chưa đáp, biết rõ rằng 
từ đây đến chỗ đấy không còn quá xa. 
Nhưng từ nhà đến đây thì xa đấy, hát 
khản cả cổ đến cả mười mấy khúc ca lặp 
đi lặp lại, lúc nào cũng vậy. Lúc này chỉ 
có những nhịp thở gấp gáp. Mỗi bước 
tiến về phía trước, con đường phía sau 
lưng dẫn cả hai về nhà sẽ nới dài thêm 
gấp đôi. Có lẽ nghĩ đến đó làm chị sợ 
rằng sẽ không kịp quay lại trước khi trời 
tối.

Mấy con sâu bò trên một tấm lá nhỏ. 
Những bụi lá quá thưa thớt làm chúng 
lộ rõ ra trước tầm mắt. Chúng bất động, 
có con trèo tòong teng trên một nhánh 
cây đã trụi. Đã đi qua rồi nhưng Kha vẫn 
cố ngoái đầu trông mấy con sâu, không 
dễ gì mà nhìn thấy chúng mùa này. 

- Chị có nhớ bài hát nói tới con sâu 
không?

- Bài hát à, chị chỉ biết bài con sâu 
khóc.

- Chắc là bài ấy, cái bài buồn buồn 
ấy.

- Ừ, bài ấy buồn lắm.
Có những chỗ phải làm thật trầm và 

rơi bất ngờ như tiếng nấc trong khúc 
ca ấy. Dù biết con sâu buồn nhưng 
không ai biết được nó sẽ khóc vào lúc 
nào, nước mắt sẽ chảy từ đâu. Dù chưa 
ai dám chắc đã nhìn thấy con sâu khóc, 
nhưng thật buồn khi nghĩ đến chuyện 
con sâu khóc. Nó nhỏ bé, mùa rồi lại 
mùa, con sâu nó khóc, thấm vào bên 
trong lòng. Nỗi buồn ấy có thật, như thể 
nước mắt nó đã dây vào vai hay vương 
trên không khí lúc mình đi ngang qua 
những bụi cây. Rồi người ta mang sâu 
về ăn chúng, trong những buổi tối như 
hôm nay, lúc ấy người ta biết hát những 
khúc ca thật buồn.

Dù đã lâu nhưng chị luôn có những 
cảm tưởng về giọng hát của Kha. Chị 
nhớ rằng nó rất xinh đẹp. Tiếng hát 
xinh đẹp. Đó là những quãng âm mênh 
mông và không liền nhau. Cả hai chưa 
bao giờ có thể đồng thanh, khoảng 
nghỉ giữa những chỗ trong câu hát của 
người này khác người kia. Cứ như dừng 
lại để nghĩ ngợi và thậm chí là quên 
mình sẽ cần quay lại khúc ca ở chỗ nào. 

- Chị sợ mẹ đang đợi ở nhà đấy.
- Sắp tới rồi, cả nhà sẽ lại vui ấy mà.
Chị theo bước, không nói gì nữa, 

nhận ra khung cảnh xung quanh chẳng 
còn quá quen mắt. Bắt đầu từ đây, chị 
sẽ không biết về những đám lá phía 
trước sẽ có thể là gì và bụi gai sắp bước 
qua sẽ chằng chịt ra sao. Kha đi chậm 
một chút để chị bám gần hơn, rồi quệt 
mồ hôi trên trán hất về sau làm dây vào 
chị. 

Những bụi cây ít dần, thế chỗ chúng 
là đám đá. Đám đá lúc này như mấy 
đốm than, từ chối người đi đường bằng 
hơi nóng. Kha mặc kệ, cứ thế bấu vào 
và tiến dần lên những đoạn dốc. Một 
kiểu địa hình khiến người ta không thể 
biết được là mình đang leo cao hay tiến 
vào sâu hơn. 

Nếu ngoái nhìn từ đây, sẽ phải gập 
cổ hết sức mới nhìn thấy được khói từ 
một vài mái nhà. Giống như có hàng 
trăm hàng ngàn con ngựa nằm thoi 
thóp, quang cảnh hắt lên màu đà ngút 
ngàn. Đường vằn vện chính từ khói mà 
tạo thành. Mùi khói đặc khét bốc ra từ 
đấy, được gió nặng nề nâng lên. 

Mồ hôi Kha thấm vào chỗ đường 
căng do đầu và vai tạo thành

- Rồi sẽ có lúc chị sẽ đến đây một 
mình đấy, em sẽ chỉ đường cho chị
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Kha bước chậm lại khi đến chỗ này, 
úp bàn tay vào một bờ đá gần đó. Phải 
đến độ một phút, cho đến khi bờ đá 
mát dần rồi báo một tin vui. Chị theo 
bước Kha đi về hướng sau lưng bờ đá. 
Kha thoăn thoắt trên con đường sợi chỉ 
khô cằn.

- Nó đây rồi.
Một lối nhỏ thoải xuống đám cây 

mọc rậm rạp hơn rõ so với phần còn lại. 
Kha vén qua loa bằng vạt áo.

- Chị đẩy hòn đá này ra đi.
Chỗ hàng lông mi chị óng ánh mồ 

hôi. Mồ hôi rỏ xuống hòn đá khi chị kê 
vai xoay mạnh. Như có cái gì đó đang 
chờ, hẳn là nó đã được đám lá và hòn 
đá che lại. Một hốc nước hiện ra, âm 
thanh của nó hiện ra, cảm giác về nó 
hiện ra, một nỗi niềm hiện ra. Kha nhìn 
hốc nước rồi lại quay sang nhìn chị, vừa 
lúc ấy Kha cũng hạ trên vai xuống đồ 
lấy nước mang theo. Kha bắt đầu cởi 
vạt áo to lớn, những lớp vải theo nhau 
tuột xuống đậu trên đám lá rung rinh. 

- Mình không lấy nước sao?
- Một lát nữa đi.
Kha men theo lối nhỏ và chầm chậm 

nhúng viền bàn chân vào mặt nước 
đang căng lên. Những ngón chân rúc 
vào nước. Rồi đến mắt cá và rồi là nửa 
thân người Kha đã ở dưới hốc nước. 
Tiếng nước nghịch ngợm bám dính vào 
vào Kha dù cho Kha vẫn chưa cử động 
gì. Kha chờ chị. Bàn tay ướt đầy nước 
của Kha chạm vào chị như thúc giục. 

- Ở dưới này có tiếng gì đó vui lắm, 
chị có nghe thấy không.

Kha lại nói tiếp:
- Nó bé hơn so với chỗ mình vẫn 

thường lấy nước. Ở chỗ ấy nước cũng 
reo vui như vậy, nhưng khi đựng trên 

vai rồi thì em chẳng còn nghe thấy nữa. 
Trên đường về chỉ thỉnh thoảng là tiếng 
nước xô nhau mà thôi.

Chị yên lặng, không biết là để lắng 
nghe hay để nhìn ngắm hốc nước trước 
mặt.

Đám lá trĩu xuống vì đỡ vạt áo của 
chị. Rồi mực nước cao dần lên khi chị 
bước xuống. Một tiếng reo trộm thoát 
ra rồi âm vang trong hốc nước khiến 
mặt chị nóng bừng bừng. Hốc nước 
vừa vặn cho cả hai chị em, thỉnh thoảng 
ngộn lên bạo dạn khi một trong hai cố 
ấn người sâu xuống. 

Đã rất lâu rồi chị mới nhìn thấy nhiều 
nước đến thế. Nhiều hơn rất nhiều so 
với những gì vẫn được đựng trên vai. 
Nhiều hơn rất nhiều so với nồi cháo 
mà mẹ vẫn hay nấu, có bát lớn bát bé. 
Nhiều hơn rất nhiều so với cái cốc chị 
vẫn uống mỗi ngày một vài lần. Thậm 
chí, chị có thể vục mặt xuống và hớp 
cho thật đã món nước đang dâng lên 
tới gần cằm chị lúc này. 

Kha hình như đã uống nhiều nước 
nên bắt đầu xõa tóc và hớt nước lên 
khắp nơi. Tóc Kha dài nhưng khô, phải 
nhúng đến mấy lần thì nước mới làm 
đám tóc mềm hơn và làm thành hình 
như phiến lá. 

- Em đã đợi để đưa chị tới đây cùng. 
Em đã nhiều lần cố tình đứng từ phía 
sau hòn đá và ghé mắt nhìn. Lúc đấy, 
ở dưới hốc cũng là nước, trên vai em 
cũng là nước nhưng sao cảm giác khác 
lắm. 

Trước mặt chị lúc này là ánh mắt của 
Kha. Kha đứng gần chị hơn chị nghĩ, 
gần hơn cả những lúc ở nhà và cả khi đi 
trên con đường đến chỗ lấy nước.

Chị chà lưng cho Kha. Chị đã có 
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những lúc mạnh tay để gột cho bằng 
sạch những vết nhựa cây và cả đường 
lằn xung quanh chỗ nối cánh tay và 
thân người. Chị không ngăn nổi tò mò 
tại sao những vết này lại dây vào tận 
đây, và Kha có biết không. Từng luồng 
sáng lưa thưa thổi vào trong hốc mang 
theo chút không khí dễ chịu.

Rồi đến tiếng sột soạt khô khốc bên 
ngoài. Chị lại như tranh thủ, vội vàng 
như thể có ai đó đang đợi và âm thầm 
ra hiệu cho hai chị em phải mau mau 
xong xuôi để còn bước ra khỏi cái hốc. 
Cũng may chỉ là những loài vật nhỏ, và 
những vết nhựa cây cứng đầu thì cần 
nhiều thời gian để làm mềm ra để bôi 
cho thật sạch.

Mực nước làm thành một lớp vải 
quấn quanh mạn sườn của chị, và cao 
hơn eo của Kha một chút. Cả hai khum 

tay rót nước vào tóc và vai rồi nhìn 
dòng chảy trượt hòa về hốc nước. Và 
kể cả đang ở trong cái hốc ngồn ngộn 
nước như vậy, nhưng chị vẫn nhiều lần 
dùng những bụm nước nhỏ xíu vì sợ sẽ 
hết. 

Chị gỡ những sợi rối trong mớ tóc 
Kha bằng mấy ngón tay ướp đầy nước. 
Nắng rọi vào làm một vùng tóc sáng 
lên và trong vắt như một tấm gương 
phía trước mặt chị.

Kha bắt đầu hát, âm thanh lúc thì 
mắc kẹt trong hốc nước, lúc thì đã tìm 
được cách bay ra ngoài. Không ai biết 
tiếng hát có vượt những con dốc và tìm 
đến bản làng. Liệu còn ai nhớ những 
giai điệu cũ này, ngoài mẹ Kha. Đã lâu 
rồi Kha và chị cũng không còn nghe mẹ 
hát những câu này, biết đâu mẹ cũng 
chẳng còn nhớ.

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Chị biết Kha cố tình hát sai một vài 
chỗ, nó vẫn hay làm như vậy. Chỉ không 
biết tất cả những lý do của chuyện đó 
là gì, nhưng nó vẫn sẽ hát sai lời, ngân 
nga chệch choạc ở một số chỗ, ngắt 
nhịp tùy ý.

- Mình cứ lấy nước ở đây đi. Nước 
vẫn rất sạch, em muốn cả nhà mình sẽ 
dùng nước này để vo gạo, lau người 
hoặc nấu cháo.

Kha dừng hát, nó nghiêng mắt ngay 
cạnh mực nước sóng sánh. Không ai 
biết nước ở nơi nào chảy về hốc, nhưng 
nước sẽ vơi đi sau mỗi lần lấy đựng 
mang về. Nước mang về sẽ để nuôi 
những người trong nhà, nước mang 
về sẽ để rửa sạch và để vơi hết đi. Kha 
vẫn luôn nhìn chỗ đựng nước ở sân mỗi 
buổi sáng, và tự hỏi, chỗ nước ít ỏi này 
sẽ còn dùng được đến khi nào. 

Kha cảm nhận từng dòng nước mát 
ôm lấy bờ lưng và trượt về dưới lại hòa 
vào hốc nước. Nước bắn vào đá, thấm 
vào các kẽ hở rồi theo xuống dưới lại 
hòa vào hốc nước. Chị tựa lưng vào một 
chỗ đá hõm, nhìn Kha vục mặt xuống 
nước. Rồi nó ngước lên, nước đi qua 
gương mặt nó thành từng đợt. Nhưng 
nước vẫn không ngừng chảy, gương 
mặt Kha ướt đẫm. Dòng nước này hòa 
vào dòng nước kia, lâu rồi chị mới thấy 
Kha khóc.

- Em thường suy nghĩ và có những 
lần thấy ghét chị. Quần áo em mặc đều 
là của chị. Quần áo gì mà rộng và nhiều 
lần em suýt vấp ngã. Cả tiếng ru của mẹ 
dành cho em cũng chỉ là những ngân 
nga đứt quãng vì chạy đi lo lắng cho 
chị. Em nghĩ mẹ đã hát rất hay khi ru chị 
ngủ lúc còn bé. Bát cháo của chị và em 
như nhau nhưng lúc nào chị được thêm 

một ít nước. Vào những mùa như thế 
này, mẹ hay tắm cùng em để nhường 
nước cho chị.

Chỗ nước xung quanh người chị 
lúc này không có một chút xáo động. 
Chị nhìn sang Kha, trong hốc đá, vai nó 
rung lên và rồi chậm dần đến khi dừng 
hẳn. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức chị 
không biết đây là những gì Kha vừa nói 
ra thành lời hay là chị nghe thấy được 
từ trong lòng nó.

- Hốc nước này, em sẽ nhường nó 
cho chị và em sẽ tìm một nơi khác. 
Ngay gần đây thôi, em chắc chắn sẽ tìm 
ra hốc nước của em mà.

Rồi Kha tiến về chỗ mép nước, nâng 
cao đùi bước dứt khoát lên bờ đất. 
Nước từ tóc nó chảy ào xuống và phì 
phọp dưới bàn chân. Phút chốc mực 
nước trong hốc đột ngột hạ xuống 
dưới eo khiến chị đỏ mặt như một lớp 
vải vừa trôi khỏi người. Chị cứ đứng yên 
như thế nhìn Kha mặc lại quần áo, mặc 
cho tóc thấm ướt lưng. Tấm áo lớn hơn 
nhiều so với tấm lưng Kha, như chị vẫn 
luôn biết điều đó. Đó là áo của chị, như 
Kha vẫn luôn biết điều đó. Kha lại đeo 
lên vai đồ lấy nước của mình, rồi chỉ còn 
lại cái bóng chầm chậm lách qua phiến 
đá phía trước. Khung cảnh trả lại chị sự 
yên tĩnh, không khí đặc quánh ở phía xa 
bị nhốt bên ngoài hốc nước.

Chị bị hốc nước giữ lại, những lời từ 
Kha bị hốc nước giữ lại. Nó va đập vào 
nhau theo một kiểu trật tự chị không 
lường trước được. Nó không có điểm 
xuất phát nhưng rồi nó ở đâu đó ngộn 
ở dưới chân chị rồi nhào lên. Chị lại thấy 
nó mắc võng trên nóc hốc đá rồi lại 
giáng xuống tạo thành một xoáy nước 
kỳ dị. Cuối cùng nó luồn ra phía sau xô 
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chị mất thăng bằng rồi úp mặt xuống 
dòng nước.

Chị nhìn thấy đường viền của hai 
chân mình, nó mờ dần và tối như làn 
khói. Hốc nước này giờ đã trở thành của 
chị. Chị có thể mặc sức làm bất kỳ điều 
gì ở đây vì nó đã là của chị. Không gian 
này, thời gian này và cả tâm trí này đều 
là của chị. Có lẽ chị sẽ thử hát một chút, 
chị sẽ hát theo cách chị vẫn hát. Giọng 
hát chị giống mẹ, từng quãng ê a đều 
hơi với những chỗ xuống giọng cuối 
câu. Chị luôn ước có thể giống như Kha, 
được hát theo cách mình muốn hát. Rồi 
tự chị cũng nhận ra rằng ngoài cách hát 
ấy, chị không thể hát khác đi được. 

Không chỉ chuyện hát, chị nhận ra 
chị và Kha khác nhau nhiều hơn chị 
vẫn luôn nghĩ. Cả về chuyện nghĩ, chị 
còn không biết chị có thể suy nghĩ ra 
được điều gì khác. Chị không biết cách 
thể hiện sự khó chịu như Kha khi mẹ sai 
hai chị em đi lấy nước về cho bố phung 
phí. Chị không biết đó có phải là điều 
mà hai chị em nên làm và hai chị em có 
cần phải làm như vậy hay không.

Thậm chí chị cũng không biết cách 
ghen tị như Kha. Chị sẽ ghen tị với ai 
bây giờ, với mẹ hay với Kha, hay với bố 
hay với mấy con sâu bò quanh viền một 
cái lá. Và chị sẽ lấy điều gì để mang ra 
mà ghen tỵ đây, chị không biết chị có 
gì và thiếu gì. Chị biết con đường dẫn 
về bản làng mùa này nhiều đá sỏi và 
khô khốc. Nó hẳn thiếu cơn mưa. Chị 
biết bể nước ở nhà đã gần cạn đến mức 
chị nghe rõ mồn một tiếng gáo va vào 
thành bể mỗi khuya bố trở về. Nó hẳn 
thiếu nước sạch. Chị biết Kha gần đây 
không thường cười và hát nhiều nữa. 
Nó hẳn thiếu một thứ gì đó. 

Chị nghĩ rằng cùng đi lấy nước với 
Kha sẽ làm cho những chuyện kia 
không còn bị thiếu nữa. Chị nhìn lên 
trên bờ đất, quần áo và đồ lấy nước của 
chị nằm im không có câu trả lời. Một 
lát nữa thôi chị sẽ lên mặc quần áo và 
quay về nhà, mang theo nước để đổ 
vào bể. Rồi mùa khô sẽ qua, mặt đất sẽ 
dần đậm màu và gió bắt đầu thổi trên 
nóc nhà từ sáng sớm. Sâu non sẽ nở ra, 
đục vào bên trong những cành cây để 
ăn bột rồi lớn lên.

Và đó là khi mùa mưa đến, mưa xối 
xả khắp con đường sợi chỉ, khắp các bụi 
lá, tưới vào đám đá lởm chởm và cả bản 
làng. Hốc nước này hay tất cả những 
hốc nước im lìm khác ở quanh đây sẽ bị 
lãng quên. Chúng sẽ ngồn ngộn nước 
và thậm chí tràn ra khỏi hốc và làm sũng 
một cách đầy phung phí cho vùng đất 
nhỏ ấy và mớ cây lá xung quanh.

Chị thấy hụt hẫng, không chỉ vì nghĩ 
đến chuyện hốc nước, nhớ lại những 
câu Kha nói trước khi rời hốc nước này:

- Chị có tìm đến hốc nước này ngay 
cả khi không để lấy nước? Khi ngoài trời 
thì đang mưa xối xả và bể nước ở nhà đã 
đầy tràn. Những món đồ đạc dùng để 
đi vào núi lấy nước đã nằm im lìm trong 
một góc nhà, khô và đóng đầy bụi. Khi 
mẹ cũng chẳng buồn để ý là mình tắm 
gội lâu và phung phí nước như thế nào. 
Và đó cũng là khi chị bắt đầu nghĩ về 
điều gì đó kỳ diệu hơn gấp vạn lần bất 
kỳ chỗ nào xung quanh những đám đá 
chán ngắt này.

Đâu đó trong giấc mơ nửa đêm về 
sáng, đã có khi nào chị được một lần 
được tắm mình dưới hốc nước như thế 
này, hay chưa.

N.A.N
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Bài thơ mùa thu
DỤ NGUYÊN

Em nhớ nhung bầu trời
Tới độ hóa thành ánh nắng
Vì mùa thu hoe vàng như mái tóc của nàng công chúa trong 
truyện cổ tích
Trong khi chiếc gương mình đầy cặn

Em sẽ thay lời chào buổi sáng
Bằng ý nghĩ: “Mình có thể ôm cả một đám mây”
Những dấu câu em viết cũng được thay
Bằng cái lỗ chú sâu chui qua trong hành trình về bên kia 
phiến lá

Cùng trái xoài chơi bập bênh trên những cơn gió
Chán? Bao vây ai đó bằng những hạt bụi từ hư không
(Khi họ quên kéo rèm cửa, dĩ nhiên chẳng muốn nhìn lên và 
thấy rằng hôm nay là một ngày trời đẹp)

Không thể hôn lên cánh đồng da thoa kem chống nắng của 
họ, em đã thay thế 
Bằng chuyến thăm một hành tinh hoa cúc trong tưởng tượng. 
Và sau đó? Có lẽ muốn nhân mình thành một định cư vĩnh cửu
Em đã hôn lên chúng những giọt sương.
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Những ngày vắng em
TRƯƠNG THỊ DIỄM PHÚC

Những ngày vắng em
bụi bám đầy giá sách
tiếng chuông gõ vào vách chiều
giọt rượu đi hoang rụng trên khóe mắt

Chớp chớp hừng đỏ cuối hiên
anh ngút mắt cánh đồng
con cò giặt áo trắng
phơi vạt gió lên không
cây gạo mồ côi nghe mùa trở giấc
nghiêng nghiêng vài cánh chim trời
đồi núi nhấp nhô 
đâu dáng em trìu trĩu?

Những ngày vắng em
cánh đồng mớm dày nhung nhớ
anh sợ mình như trang sách trống
bị bỏ quên trong em.
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Văn học thiếu nhi

TRẦN LAN

Ông trồng cây cho chim về hót

Vườn nhà sau cơn bão
Cây gãy đổ ngổn ngang
Đất trụi trơ nham nhở
Dưới mưa đổ, nắng chang

Chim bay không chỗ đậu
Gió chẳng nơi dừng chân
Tiếng đàn của lũ dế
Đêm cũng thưa vắng dần

Ông đào vun đất cũ
Ươm cây non nảy chồi
Ngày ngày em chăm tưới
Lá cành thêm tốt tươi

Khu vườn xanh tốt lại
Bóng rợp che nắng trời
Đàn chim về vui hát
Gọi gió cùng đến chơi

Mồ hôi ông đổ xuống
Vườn xanh lại màu xanh
Cây rộn ràng chim hót
Cuộc sống thêm an lành.
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Những điều bí ẩn quanh ta

Đám mây không có cánh
Bay đi khắp gần xa
Chở bao nhiêu là nước
Tưới ruộng đồng cỏ hoa

Ơ kìa! Chú gà trống
Không có cái đồng hồ
Quanh năm báo trời sáng
Chẳng có sai bao giờ

Đôi cánh chuồn mỏng dính
Bay khi thấp khi cao
Dự báo đúng thời tiết
Thật tuyệt vời làm sao

Bao nhiêu điều bí mật
Hàng ngày ở quanh ta
Em học hành chăm chỉ
Sẽ hiểu hết thôi mà.

			   T.L
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Hạt mưa “nhảy dây”
TRẦN NHẬT HẠ

Hạt mưa “nhảy dây”
Tròn xoe lộn ngược
Từ mái nhà trước
Tọt xuống nhà sau.

Thoáng chốc ào ào
Lăn tròn xuống đất
Tự dưng biến mất
Ẩn mình nơi đâu?

Chỉ vài hôm sau
Hạt mầm vội nhú
“Phép màu” thật sự
Đất cằn bỗng xanh.
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Đất và người Gia Lai

Năm 1955, Phạm Hổ rời Quy Nhơn tập kết ra Bắc. Từ đó cho tới khi mất (2007), 
ông sinh sống và làm việc tại Hà Nội. Trong hơn nửa thế kỷ xa quê đó, nhà thơ 
Phạm Hổ luôn có “những con sóng nhớ thương”, làm thành cảm hứng đưa đến 
sự ra đời những tác phẩm về đề tài quê hương: Gió biển Quy Nhơn, Dáng đi Bình 
Định, Cây bánh tét của người cô...  

Trước hết, tình cảm quê hương đã hình thành ở Phạm Hổ một khả năng liên 
tưởng đặc biệt. Từ những gì hiện diện trước mắt, ông có thể nhận ra bóng dáng 
của quê hương. Bài thơ Dáng đi Bình Định là một trường hợp tiêu biểu. Nhà thơ 
bắt đầu từ một phát hiện tưởng như rất khó nắm bắt:

Tôi bỗng nhận ra cái dáng đi Bình Định
Trên một người đang rảo bước trước tôi

Từ dáng đi của một người xa lạ, ký ức nơi ông lập tức mở ra hàng loạt liên 
tưởng: dáng bà, dáng má, những người trong xóm, những anh dân quân, những 
người thầy dạy tuồng... Rồi từ đời sống thường ngày, nhà thơ liên tưởng đến 
dáng đi vững chãi của người nghĩa quân Tây Sơn nơi rừng núi An Khê, hay 
những người dân chài bên sông bên biển. Đáng chú ý, quá trình liên tưởng đó 
cuối cùng lại quay về với chính chủ thể trữ tình. Người đi trước “bỗng rẽ một 
đường quanh rồi biến hẳn”, nhưng “cái dáng đi Bình Định yêu thương” vẫn còn 
đó, “trên cái bóng của chính tôi/ đang di động trên đường”. Quê hương từ chỗ 
là hình ảnh bắt gặp bên ngoài đã nhanh chóng trở thành một phần trong chính 
con người nhà thơ. Có thể nói, Phạm Hổ không chỉ nhìn thấy quê hương trong 
thế giới mà còn nhìn thế giới qua ký ức quê hương.

Nếu Dáng đi Bình Định cho thấy sự trở về bằng liên tưởng thì ở nhiều sáng 
tác khác lại cho thấy một hình thức trở về sâu kín hơn: tâm tưởng. Trong bài thơ 

Phạm Hổ -  
có bao giờ tôi xa Quy Nhơn

LÊ NHẬT KÝ



92 O VĂN NGHỆ Gia Lai số 13 tháng 10.2026

Nhớ má, từ một buổi “Chủ nhật trời mưa bay lất phất”, nhà thơ nhớ lại cuộc gặp 
người mẹ sau hai mươi năm xa cách. Những gì được nhớ không phải những sự 
kiện lớn lao mà là những chi tiết rất nhỏ: dáng mẹ, giọng nói, bàn tay mẹ sờ đầu, 
nắn tay xem con béo hay gầy, bữa cơm mẹ gắp đầy bát... Chính những chi tiết 
đời thường ấy đã khiến cho nỗi nhớ trở nên bình dị và sâu sắc hơn. Hai mươi năm 
xa cách được dồn lại trong một cuộc gặp, rồi cuộc gặp ấy trở thành ký ức để nhà 
thơ mang theo suốt đời.

Trong bài thơ Nhớ chị, cuộc trở về với người thân lại mang sắc thái đau đớn 
hơn nhiều:

Ba mươi năm, gặp gỡ
Bỗng vĩnh biệt ngàn đời!

Sau ba mươi năm xa cách, nhà thơ vừa kịp trở về gặp chị thì đã phải chứng 
kiến giây phút chị ra đi, rời bỏ cõi thế. Những điều rất nhỏ như “kịp nhìn chị nhếch 
cười”, “kịp được cầm tay chị”, “kịp chén nước bưng đưa”… trở thành những may 
mắn cuối cùng của cuộc đoàn tụ. 

Mạch tâm tưởng ấy còn hiện diện trong những sáng tác văn xuôi viết về tuổi 
thơ và quê nhà. Trong truyện Ổ trứng gà so, Phạm Hổ gây bất ngờ cho người đọc 
về vẻ đẹp của nhân vật cô Trợ nghèo khó qua việc đem cả “ổ trứng gà so” tặng 
cho gia đình người chị sắp đi xa. Cô Trợ nghèo khó, nhưng không nghèo tình 
nghĩa, lúc nào cũng nghĩ tốt cho người khác: “Trứng gà so ăn bổ lắm”, “Cô biết là 
má con, từ hồi còn nhỏ ưa ăn trứng vịt luộc lắm”…

Ở Gió biển Quy Nhơn, quê hương lại trở về từ một cảm giác rất nhỏ của tuổi 
thơ, đó là ngọn gió biển từ Giã thổi lên Phủ Mới, vị mặn của muối biển, tiếng 
sóng và niềm háo hức của một đứa trẻ được theo mẹ xuống Quy Nhơn. Sau này, 
mỗi khi nhắc đến “gió biển Quy Nhơn”, Phạm Hổ vẫn nhớ như in “cảm giác lâng 
lâng ở trong người khi gặp được ngọn gió từ dưới Giã chạy lên…”. Ký ức tuổi thơ, 
vì thế, không chỉ lưu giữ sự vật mà còn có cả cảm giác về sự vật đó.

Những sáng tác như Nhớ má, Nhớ chị, Gió biển Quy Nhơn, Ổ trứng gà so và 
nhiều tác phẩm khác cho thấy quê hương trong tâm tưởng Phạm Hổ được hợp 
thành từ những gì gần gũi nhất từ hình ảnh người mẹ, người chị, người cô, mái 
nhà, ngọn gió, bữa cơm, ổ trứng... Đó là một quê hương được nhìn từ bên trong, 
bằng tình cảm của một người con xa quê lâu ngày. Khoảng cách địa lí không làm 
quê hương mờ nhòe đi mà trái lại khiến những hình ảnh thân thuộc trở nên ám 
ảnh hơn. Như chính nhà văn từng chia sẻ, những hình ảnh tuổi thơ như “con gà 
đất, cái trống rung và cây pháo thăng thiên” đã góp phần vào những sáng tác 
của ông sau này.

Nếu ở những sáng tác trên, quê hương chủ yếu trở về qua ký ức và liên tưởng 
thì cuộc trở về Quy Nhơn ngay sau ngày đất nước thống nhất (1975) lại mở ra 
một cấp độ khác khi Phạm Hổ không chỉ gặp lại quê hương mà còn nhìn lại, 
nhận thức lại quê hương sau hai mươi năm xa cách. Chính cuộc hội ngộ này đã 
khiến cái quen thuộc trở nên mới mẻ, đong đầy hạnh phúc.
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Bài thơ Qui Nhơn thể hiện tập trung nhất cảm xúc của Phạm Hổ ở cuộc trở về 
ấy. Ngay từ những câu mở đầu, nhà thơ đã tạo nên một nghịch lí giàu ý nghĩa:

Qui Nhơn ơi! Có bao giờ tôi xa Qui Nhơn
Nhưng hôm nay mới thật là trở về, là gặp lại(1)...

Về mặt địa lí, ông đã xa Quy Nhơn suốt hai mươi năm, từ khi lên tàu ra Bắc tập 
kết cho đến ngày đất nước thống nhất (1955 - 1975). Song về mặt tình cảm, ông 
chưa bao giờ rời xa nơi ấy. Bởi vậy, “trở về” là trở lại thành phố biển đã gắn bó 
từ thuở học trò, là “gặp lại” với toàn bộ thế giới đã làm nên ký ức và căn tính của 
người con Bình Định (nay là Gia Lai). Trong cuộc gặp lại ấy có biển xanh, sóng 
nước, bãi cát, những con còng, sân đá bóng, những gốc me, gốc phượng, gốc 
bàng, những con đường đưa người thanh niên Phạm Hổ ra Bắc và những gương 
mặt “dẫu mới lớn lên hay già đi, đều vô hạn thân quen”. Quy Nhơn năm 1975 
còn mang dấu ấn chiến tranh với những biển xăng bốc cháy, kho bom Mỹ ở đèo 
Son và cái chết của người em tên Minh. Vì thế, cuộc trở về của ông còn là quá 
trình tái nhận thức quê hương trong chiều dài lịch sử của nó.

Ý thức về cội nguồn ấy còn được nhà thơ biểu hiện trong Thanh gươm của 
nghĩa quân Tây Sơn. Bằng hình ảnh thanh gươm “ngắn chỉ non thước” nhưng 
“nhìn dài cả một thời”, Phạm Hổ đưa người đọc trở về với tầm vóc lịch sử của 
phong trào Tây Sơn và người anh hùng áo vải Quang Trung. Thanh gươm tuy đã 
“mòn rỉ hết” nhưng nó vẫn “sáng ngời”, bởi giá trị của di sản nằm ở tinh thần lịch 
sử mà nó chuyển tải.

Đặc biệt, khi trở về với tuổi thơ bằng văn xuôi, Phạm Hổ không chủ trương 
chỉ phục dựng những kỷ niệm cá nhân. Trong “Mấy lời nói đầu” cho tập sách 
Cây bánh tét của người cô, ông cho biết tuổi thơ mình gắn với cả “làng quê” và 
“thành phố (Quy Nhơn)”, với những kỷ niệm “vui, buồn lẫn lộn, nhưng phần 
lớn là buồn”. Tuy nhiên, giữa cuộc sống đầy khốn khó ấy, ông vẫn thấy “ánh 
lên những phẩm chất đạo đức Việt Nam” tốt đẹp. Vì thế, hồi ức về quê hương 
ở Phạm Hổ có sự chuyển hóa từ cái riêng của cá nhân sang cái chung của cộng 
đồng. Những người mẹ, người chị, người cô, người thầy, những gia đình nghèo 
khó… qua miêu tả của ngòi bút Phạm Hổ đã trở thành những hình tượng cao 
đẹp của quá khứ, có tác dụng giúp bạn đọc “hiểu thêm, yêu thêm cái hôm nay”.

Trong hệ thống truyện của Phạm Hổ, Cô bé và ông Táo là một trường hợp đặc 
biệt khi nội dung nói về sự tích loài hoa mai vàng vốn rất phổ biến ở vùng quê 
An Nhơn. Hiện thực quê hương ở đây được bao bọc bởi sắc màu cổ tích: cô gái 
dũng cảm sau khi cùng cha diệt quái thú bảo vệ dân làng đã hóa thành cây mai 
vàng, tiếp tục làm đẹp cho mọi người vào mỗi dịp Tết đến, xuân về. Ở đây, ký ức 
quê hương đã được chuyển hóa thành sáng tạo nghệ thuật, cái có thật của đời 
sống được nhào nặn thành một câu chuyện mang màu sắc huyền thoại. Thiết 
nghĩ, đó cũng là một cách trở về đặc biệt của Phạm Hổ khi ông sáng tạo lại quê 
hương bằng trí tưởng tượng và tình yêu.

Vào những năm cuối đời, Phạm Hổ có xu hướng viết những bài thơ giàu tính 
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triết lí và chiêm nghiệm. Một trong số đó là bài Đi và đến, gần và xa(2), có những 
câu thơ đáng chú ý sau đây: 

Đang đi, đã có đến
Đang gần đã có xa…

Từ ý thơ trên, có thể thấy, cuộc đời của Phạm Hổ được cấu thành từ nhiều 
hành trình “đi và đến” khác nhau: đi học, đi làm cách mạng, đi thực tế sáng tác, 
đi về phía tuổi thơ…, và đi về với quê hương Bình Định - Gia Lai. Ở hoàn cảnh của 
ông, hành trình đi về với quê hương được thực hiện thông qua nhiều phương án 
khác nhau. Điểm chung là, hình ảnh quê hương luôn được nhà thơ tái hiện dựa 
trên những phát hiện tinh tế và bao bọc bằng mạch cảm xúc đôn hậu, tích cực.  
Với đặc điểm đó, quê hương không chỉ là nơi để nhớ mà thực sự là mạch nguồn 
quan trọng trong sáng tạo của đời văn Phạm Hổ.

Ngày 28 tháng 11 năm 2026 sắp tới sẽ đánh dấu tròn 100 năm ngày sinh nhà 
văn Phạm Hổ. Thiết nghĩ, đó là dịp để chúng ta bày tỏ sự tôn vinh đối với một 
nhà văn quê hương đã có nhiều đóng góp quan trọng cho nền văn học Việt Nam 
hiện đại, nhất là ở lĩnh vực viết cho thiếu nhi. Đối với bạn đọc trẻ, đọc Phạm Hổ 
không chỉ để gặp lại một Quy Nhơn, Gia Lai trong quá khứ mà còn để nhận ra 
cách con người có thể mang theo quê hương trong hành trang tinh thần của 
mình như thế nào. Thực tế cho thấy, tình yêu quê hương ở Phạm Hổ được bắt 
đầu từ những điều gần gũi nhất, rồi dần mở rộng đến tình yêu cộng đồng, đất 
nước và những giá trị nhân văn rộng lớn. Như vậy, hành trình “đi và đến” của 
Phạm Hổ thật sự có ý nghĩa vì nó gợi nhắc mọi người cần phải biết mình từ đâu 
mà đến để có thể đi xa hơn và đến gần hơn với thế giới…

L.N.K

Chú thích:
(1). Ở bài thơ này, Phạm Hổ viết “Qui Nhơn” (i ngắn) chứ không phải “Quy Nhơn” (y dài) như ở 

những tác phẩm khác. 
(2). Các trích dẫn thơ văn Phạm Hổ được lấy từ các nguồn sau: Tuyển tập Phạm Hổ (Nxb Văn học, 

1999), Thơ Bình Định 1975 - 1995 (Hội VHNT Bình Định, 1996), Cây bánh tét của người cô (Nxb Kim Đồng, 
2003), Đi và đến gần và xa (Nxb Hội Nhà văn, 2006).
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Tản văn

Sáng cao nguyên, gió đã đổi mùa. Núi lửa Chư Đang Ya chìm trong màn sương 
mỏng, hơi lạnh theo gió len qua vòm cây, trườn xuống triền đất đỏ, chạm vào mái 
nhà, hàng rào, bậc cửa. Nắng lên muộn hơn thường ngày, nhạt và trong, rơi từng 
chút một xuống vạt cỏ. Xa xa, tiếng chim gọi nhau ríu rít. Con đường dẫn về phía rẫy 
vắng người, chỉ còn dấu bánh xe in trên nền đất ẩm. Rồi một đốm vàng hiện ra bên 
triền dốc. Thêm một đốm nữa… Và phía sau khúc quanh, những bụi dã quỳ đã bắt 
đầu thắp lên sắc vàng trên sườn đồi.

Âm thầm qua những tháng mưa, ngày nắng, dã quỳ lặng lẽ lớn lên bên bờ rẫy, 
ven đường, dưới chân núi. Đến khi hơi lạnh đầu mùa chạm xuống cao nguyên, hoa 
đồng loạt mở cánh. Màu vàng vốn nằm đâu đó trong đất, trong nắng, trong những 
tháng ngày mưa nắng, nay bỗng bật lên giữa trời xanh, làm con đường quen bỗng 
trở nên lạ mắt. 

Gia Lai vào mùa hoa dã quỳ không còn vẻ trầm mặc thường ngày. Sắc hoa chạy 
theo những con đường, nghiêng xuống triền dốc, rồi lại vươn lên theo sườn núi. Hoa 
đứng bên những rẫy cà phê đang vào mùa, nép dưới tán cây, len qua bờ đất, chạm 
cả vào hàng rào cũ kỹ…

Dã quỳ không tìm chỗ bằng phẳng để đứng. Hoa chọn những bờ đất nghiêng, 
những triền dốc gió lộng, những khoảng đất bỏ quên bên đường. Đất cằn cho rễ cây 
bám sâu. Mưa nhiều cho thân lá vươn mình. Nắng dữ dội ấp ủ những sắc hoa vàng. 
Đến mùa, tất cả những tháng ngày âm thầm ấy cùng lúc hiện lên trong một bông 
hoa nhỏ. Bởi thế, trong sắc vàng dã quỳ, người ta còn nhận ra một phần vẻ đẹp của 
cao nguyên. Đó là vẻ đẹp được làm nên từ nắng và gió, từ nhọc nhằn và bền bỉ, từ 
những con đường bụi đỏ chạy xuyên qua rẫy, từ buổi sớm người nông dân khoác áo 
bước ra khi sương còn phủ kín lối đi.

Gia Lai 
mùa dã quỳ gọi nắng

CỎ THI
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Đầu mùa, dã quỳ chưa vàng kín những triền đồi. Hoa chỉ mới lác đác bên những 
bờ đất, ven con đường nhỏ dẫn vào rẫy. Có bông vừa hé, cánh còn khum lại như giữ 
lấy chút nắng cuối mùa mưa. Có bụi đã bung vàng rực, nổi bật giữa nền cỏ còn xanh. 
Sau những ngày mưa dài, cao nguyên bắt đầu khô dần. Đất đỏ se mặt. Những vũng 
nước bên đường cạn đi. Bầu trời cao hơn, trong hơn. Gió cũng đổi khác, mang theo 
hơi lạnh ngày đầu đông.

Đi trên những con đường quanh Chư Đang Ya vào buổi sớm, người ta dễ bắt gặp 
những dấu hiệu đầu tiên của mùa hoa. Một bụi dã quỳ mọc bên hàng rào. Một vạt 
hoa thấp thoáng sau rẫy cà phê. Một triền dốc xa xa vừa được phủ lên màu vàng 
mỏng. Có khi chỉ vì một sắc vàng bất chợt hiện ra giữa màu xanh mà người ta ngoái 
nhìn, rồi tự hỏi từ bao giờ cao nguyên đã bắt đầu chuyển mùa. Hoa cứ thế, từng bụi 
một, từng triền một, lan dần theo những con đường đất đỏ. Sáng nay còn thưa, vài 
hôm sau đã thấy vàng thêm một khoảng. Những cánh hoa mỏng đón nắng, rung 
lên trong gió. Sau lưng hoa là núi, trước mặt là đường, bên cạnh là những rẫy cà phê 
đang xanh rì. Cảnh vật vẫn quen, chỉ có màu vàng khiến tất cả bỗng trở nên rực sáng.

Giữa mùa, dã quỳ không còn đứng thành từng đốm nữa. Hoa nối hoa, bụi nối bụi, 
triền này sang triền khác. Những con đường đất đỏ, trước kia chỉ có cỏ dại ven đường, 
nay ngập trong sắc hoa vàng rực hai bên. Có đoạn hoa phủ sát mép đường, có đoạn 
cả sườn đồi như được trải một tấm thảm vàng. Phía trên là trời xanh, phía dưới là 
màu đỏ bazan. Cao nguyên vào những ngày ấy vừa dữ dội bởi nắng gió, lại vừa dịu 
dàng bởi sắc hoa dã quỳ.

Buổi sáng, dã quỳ trong và tươi. Sương còn đọng trên lá, ánh nắng đầu ngày xuyên 
qua từng cánh hoa, làm màu vàng trở nên dịu dàng. Đến trưa, hoa cháy lên dưới mặt 
trời. Vàng trên nền xanh. Vàng bên màu đất đỏ. Vàng chạy dài theo những khúc cua 
rồi mất hút sau chân núi. Nắng đã thôi gay gắt, nắng nghiêng dài trên những sườn 
đồi. Dã quỳ ngả theo chiều gió, những cánh hoa bắt ánh sáng cuối ngày, vàng như 
mật. Xa xa, khói bếp bắt đầu bay lên từ những mái nhà nằm khuất sau rẫy. Tiếng xe 
thưa dần trên đường. Chỉ còn gió đi qua triền hoa, lay động từng bụi dã quỳ đang ở 
độ rực rỡ nhất. 

Cuối mùa, gió trở nên hanh khô. Những cánh hoa bắt đầu phai màu và thưa hơn. 
Màu vàng rơi xuống bên đường, nằm lẫn trong cỏ khô. Triền dốc thôi rực rỡ, trở về 
với màu đất đỏ và màu xanh quen thuộc. Gia Lai lại khoác lên mình vẻ trầm tĩnh của 
những ngày chờ mùa mới. Mùa dã quỳ đã qua. Mưa sẽ trở lại. Rẫy cà phê sẽ xanh lên. 
Nắng sẽ hong khô những con đường. Gió núi tự tìm về. Và một sớm nào đó, giữa màu 
xanh miên miết của cao nguyên, một đốm vàng sẽ bất chợt bật lên. Rồi thêm một 
đốm nữa. Gia Lai lại gọi mùa. Mùa dã quỳ gọi nắng.

C.T
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tin



son sắt

   


 

về


ngày




mai


tươi sáng


một

 
Việt


Nam


rạng



ngời.

Coda
 

Mãi

  
là


câu


dân

   


 

ca. Như



trăng



rằm

 


vời




vợi. Mãi là

 

tiếng

 

sóng

  
Rall




biển. Diệu

 


vợi




và




bao

 

dung.

   

1
Ca vang kỷ nguyên mới
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
 44 

Plei

q = 110



- ku



ôi,



Plei - ku!

Noàng naøn Pleiku

     
Chieàu

 
nghieâng nghieâng

Nhaïc vaø lôøi: ÑAØO MINH TAÂM

 
naéng

 


 44 

Plei


- ku


ôi,


Plei - ku!

 
  


Chieàu

 

nghieâng


nghieâng


naéng

 



 



 



 



 






 

Trôøi
 

xanh maây


traéng

    
Chuùt



gioù



ñaïi ngaøn,

   
söông



giaêng



mô


maøng


 


Trôøi


xanh



maây

 
traéng

 
 

Chuùt


gioù


ñaïi ngaøn

   
söông


giaêng


mô maøng





 



 



 



 






 

Chôø


ai?

  

Ñôïi


ai?

 
Plei



- ku



ôi,



Plei - ku!

    


 

Chôø


ai?

  
Ñôïi


ai?

      


Plei




- ku



ôi, Plei




-





 



 



 



 



 






  

Ñoài
 

thoâng


vi

 
vu

  


Tìm


em


nôi

 
ñaâu?

 


 


ku!

 
  

 




Ñoài

 


thoâng vi


  


vu


  

Tìm

 



em nôi


 

 
ñaâu?






 



 



 



 






  

Phoá

 

xaù



theânh thang

   
Loái



cuõ



dòu daøng

  
Thoaûng

 
höông


caø

 
pheâ.


 

Phoá

 
xaù theânh


thang

   

Loái


cuõ


dòu daøng

  
Thoaûng

 

höông



caø

 
pheâ.





 



 



 





2.





 





1
Nồng nàn Pleiku
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
  

Noàng



naøn Plei


- ku

 
 

...noàng
noàng



naøn
naøn

noãi
noãi


nhôù!



nhôù!

   
Ñaát
Thöùc

ñoû
caû



queâ
ba -

 

zan
höông


  

Noàng


naøn Plei


- ku

   

...noàng
noàng


naøn
naøn

noãi
noãi


nhôù!
nhôù!

    
Ñaát
Thöùc caû

ñoû



ba
queâ


-
höông
zan















 


















 

thöùc
thôm



caû
buoåi


coäi


heïn



nguoàn
hoø


Tieáng
Men

 

tình
coàng



yeâu
chieâng

 

noàng
noàng


naøn
naøn


men
moâi...



say


 

thöùc
thôm


buoåi
caû



coäi


heïn



nguoàn.
hoø.



Men
Tieáng

 
coàng
tình


chieâng
yeâu

 
noàng
noàng



naøn
naøn


men
moâi...


say.






 




 




 




 




 






1.


   

Lung


linh


Bieån


Hoà



meânh



mang


kyû


nieäm.

  
Noàng


naøn Plei


-


ku


 

 
Lung


linh



Bieån



Hoà


meânh


mang


kyû


nieäm.

  
Noàng


naøn Plei


-


ku...





 



 



 



 












...hoân

   
Cho


maõi


ñôøi


anh


vaán

 

vöông


Plei -

 
ku! Cho

 

maõi


ñôøi




...hoân

 
 

Cho



maõi


ñôøi



anh


vaán


vöông

 
Plei -

 
ku Cho

 
maõi


ñôøi













2.




















 

anh vaán

 
vöông

 
tình

 
em!

  





anh


vaán


vöông

 
tình

 
em!

 
  



 



 



 




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Quy Nhơn trong tôi


 68

Slowrock

Quy

  

Nhôn

QUY NHÔN TRONG TOÂI

 
trong

 
toâi



laø
  

 

nhöõng

  

sôùm


muøa

 
xuaân

 
Bình

Nhaïc & lôøi: Huøng Phan



 

minh

  
leân,



maët

     




 
trôøi coøn




ngaùi

 
 
  
nguû

   
Doøng


 

ngöôøi

 
qua,



hoái

 
haû

 
xuoáng

  

phoá

 

Nhö

 

caùnh


chim

      




eùn



löôïn


giöõa

    
trôøi



xanh

  
trong

  

Quy

   
Nhôn

 
trong

 
toâi



laø
 

nhöõng

chieàu

 
naéng

      




haï

  

 

Treû

  
em

 
tung

 
taêng

 





thaû
 

dieàu

 

treân



baõi

    

caùt




Tieáng

 

soùng

 

bieån



rì
      




 
raøo nhö



ñang

 
 


keå


  



Bao

 








chuyeän
 

buoàn

 
vui,


cay

  

ñaéng cuûa


  


  

cuoäc

 
ñôøi

          




Quy

    

Nhôn




ôi!




Yeâu

 
 

laém

 

Quy

 

Nhôn

  
Yeâu


  



nhöõng

 

ñeâm

 
thu



aùnh

   
traêng



dìu

      




 
dòu




Ñoâi

  
ta


saùnh

 

böôùc


treân


ñoài


Thi



Nhaân Tieáng

 








thô


Haøn


Maëc

 
Töû coøn


 

 



vöông

    






vaán Hoøa






 

cuøng

 
gioù



bieån,

 
 

ñaém



say



loøng

  
ngöôøi

   

Quy

   

Nhôn




Ôi!




Nhôù

 
 

laém



Quy



Nhôn

        


 

Nhôù



nhöõng




   
ngaøy

 

ñoâng



maây



giaêng



kín




loái




Nhìn

 
boùng



Thaùp



Ñoâi loøng


xao


 




xuyeán


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