Lê Vi Thủy – giữ nẻo về cho thơ

(VNGL – Gương mặt hội viên). Sinh năm 1984, hiện sống và làm việc tại Gia Lai, Lê Vi Thủy đến với văn chương khá tình cờ từ những bài thơ đăng trên blog cá nhân khoảng năm 2008, sau đó được giới thiệu trên Văn nghệ Trẻ. Từ những trải nghiệm ban đầu, chị sớm nhận ra: viết là cách giải nén cảm xúc và mở ra đối thoại với bạn đọc.

Những tập thơ như Mắt vỡ không còn bóng (2012), Ngày hạt mầm tỏa hương (2020), hay Gió nghiêng về phía ngược chiều (2023) cho thấy một giọng điệu suy tư, thường trực nỗi ám ảnh về thân phận con người, những tổn thương tinh thần và cả những bất định của đời sống.

Không dừng ở thơ, Lê Vi Thủy chủ động bước sang văn xuôi như một sự thể nghiệm cần thiết. Các tập truyện như Bảng lảng sương đêm (2015), Rừng gió (2021), Trăng treo đầu núi (2023) và mới nhất là Sương mờ biên giới (2025) cho thấy khả năng quan sát đời sống, cách xây dựng không khí và chiều sâu tâm lý nhân vật. Văn xuôi mang đến cho chị sự ghi nhận rõ nét, được khẳng định qua nhiều giải thưởng, gần đây là giải Nhất cuộc thi Truyện ngắn Sông Hương (2024 – 2025). Tiểu thuyết Những đường thẳng song song (2025) tiếp tục đánh dấu bước trưởng thành mới của chị.

Dù viết ở thể loại nào, Lê Vi Thủy vẫn nhất quán trong quan niệm sáng tác, rằng, văn chương phải bám sát đời sống, phản ánh những mảng khuất và nỗi cô đơn thầm lặng của con người. Và sau tất cả, như chị thổ lộ, thơ vẫn là nẻo đi về, là nơi chị được là mình nhất.
Lê Vi Thủy hiện là hội viên Chi hội Văn học (Hội VHNT Gia Lai); hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Văn nghệ Gia Lai số này xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của chị.

VÂN PHI (Chọn và giới thiệu)

Tác giả Lê Vi Thủy. Ảnh: NVCC

Môi dã quỳ

Thảng thốt
mùa đông không sập cửa
đáy mắt xa xăm
vòng tay ấm khản gọi bao điều còn chất chứa

Cà phê từng giọt vỡ
hương đêm
rơi
cánh cửa mở đóa trữ tình
gió lùa úp mặt
môi run dã quỳ
lấp loáng sông đêm chảy ngược
nhớ…

 

Những kẻ mộng du

Ngoài sân con chim chào mào đang ngủ
có lẽ nó đã thức suốt đêm giống như em
chẳng có lí do rõ ràng trên hình dạng ngàn ngày của những cơn mất ngủ
điện đỏ lập lòe
còi văng vẳng hú
mắt khuya trắng dã

đường xa khó thở

Người lạ qua đường dè chừng những khoảng trống
một nỗi sợ không nói ra
giống như trò trốn tìm

bên nào cũng muốn là kẻ chiến thắng

Trên đồng cỏ
không phải
cánh đồng cỏ trong trí tưởng tượng
một màu xanh xa lơ lắc của những người mộng du đang kiếm tìm
miền đất mới
có thể sẽ chẳng bao giờ tỉnh giấc
giống như con chim chào mào đang ngủ ngon trong cái lồng
được đặt riêng cho mình
chẳng muốn vùng vẫy để bay lên trời xanh
chỉ muốn ngủ
với những cơn mơ mộng du

về một vùng trời mây trắng

Người đàn ông nhìn về phía trước
những chiếc xe máy lại nối đuôi nhau không ngừng nghỉ
những đôi mắt mang theo hi vọng ra đi và trở về
rong ruổi cuộc đời

vẫn chưa thể dừng chân.

 

Gốc quê

Huế năm bảy tuổi và Huế bốn mươi tuổi
có khác nhau không, có
chắc chắn có
trong đôi mắt của một đứa trẻ và người trưởng thành

Huế của đứa trẻ bảy tuổi lần đầu thăm quê
nơi sinh ra của bà, của ba
khu phố cổ Bao Vinh vẫn còn giữ lại nét xưa
những ngày mưa, nước lên quá gối
nhà ghé nhà trên những chiếc ghe nhỏ xíu
dọc bờ sông Hương những chiếc thuyền san sát nhau
là cuộc sống của bao gia đình, đầy lạ lẫm
thích thú với những đền đài lăng tẩm
cùng những câu chuyện rong rêu tháng năm
mệ ôm đứa cháu nhỏ
ngơ ngác nhìn bà
vá cái lạnh thấu của những cơn mưa
ngày đầu năm mới

Huế của đứa trẻ bốn mươi tuổi
đã trải qua sự trưởng thành
góc nhìn từ ngơ ngác đến đồng cảm
những con đường phồn hoa tráng lệ
bên cạnh kinh thành cổ kính xưa cũ
chứng kiến bao nhiêu dòng chảy lịch sử
giữa hai mặt đối lập tạo thành một tổng thể
cuộc sống như cuốn phim băng
đã chiếu hơn nửa đời người
từng day dứt, từng buồn từng vui
và ngày trở về lại quê cha
chẳng còn được nghe mệ kể chuyện
thắp nén nhang
giữa những ngày xuân mưa phùn đến run người
nhớ mệ

Đứng trên cầu Trường Tiền nhìn về phía mưa rơi
những tất tả đang ngược xuôi tấp nập
trong một màu trắng bạc
chợt thấy lòng chênh chao đến lạ
dù bảy tuổi hay bốn mươi tuổi
vẫn đau đáu nhớ về quê hương
của một người lỡ mất gốc quê.

 

Về phía không anh

Thành phố lòng vòng những chuyến xe
ngày em trở về
biển hát lời bình yên của hải âu và sóng
người sinh người, nhà sinh nhà, san sát nhau chật hẹp

em cũng chật hẹp lòng mình khi phố không anh

Gió chiều nay thổi ngược tóc xác xơ
dã tràng lặng lẽ
hàng cây lạ, đường lạ, và người lạ

chỉ ký ức quen mà tìm mãi không lối về

Thả chiếc lá sóng xô về biển
ngày chạy ngày, đêm chạm hoang vu
giữa tấp nập, phố vẫn thiếu một hình dung cũ
ly cà phê từng giọt chầm chậm
nhảy nhót rơi như chẳng lo điều gì
trái ngược em
trái ngược anh

những điều dang dở

Em trốn mình
trong buổi ban mai
tìm kiếm anh giữa muôn vàn ký ức
phố đi qua phố chẳng nói một lời
chiếc áo quen bỗng nhiên xa lạ

chiều lạnh rồi đâu thể thuộc về em

Phấn son lại môi mắt nụ cười
lấp liếm nỗi buồn
tự cho mình hàng ngàn lý do để làm đẹp
em cô bé ngày xưa đã hóa đàn bà
nhưng vẫn ngây ngô, dại khờ, bồng bột
đợi chờ anh, một giấc mơ không bao giờ có mở đầu và kết thúc
như sóng biển cứ mãi đi về phía trước

phía không anh.

L.V.T

Từ khóa liên quan:

Chia sẻ

0 0 đánh giá
Article Rating
Theo dõi
Thông báo của

0 Comments
Cũ nhất
Mới nhất Được bỏ phiếu nhiều nhất
Phản hồi nội tuyến
Xem tất cả bình luận
BÀI VIẾT LIÊN QUAN