(VNGL – Tản văn). Những khi lòng trống trải tôi biết mình còn thương nhớ lắm lời ru.
Một sớm mùa thu, khi những chiếc lá còn đang khắc khoải cựa mình giữa hàng cây tĩnh lặng, từ trong mờ ảo nhân sinh, hương hoa còn chưa thức, khẽ khàng dâng lên bầu mắt. Bầu mắt chưa khô, xanh màu xanh tiềm thức mơ hồ. Rót mình vào trong vắt, đôi tay khẽ khàng chụm trong lời hát. Ru hời những ngọt mềm thớ đất, nỉ non côn trùng đương cất tiếng hát. Im lặng chiếc lá đã không còn xoay theo chiều gió thổi. Ru hời lòng tôi, lắng nghe mặt đất thở nhẹ, sinh sôi…
Thuở chưa có loài người, đất có là mây trôi? Nắng dội. Mưa rơi. Dông gió bao mùa. Trải qua ngần ấy thăng trầm lịch sử, đất là nơi ẩn trú. Từ vết tích đã mọc lên xanh ươm trú ngụ, hay nỗi đau vẫn còn khắc khoải chưa nguôi. Có bao nhiêu cuộc chiến tranh? Đắp lũy. Dựng thành. Từ hố sâu bom rơi, đạn lạc, lời ru man mác, thơ thới hồn người…
Thầm thì, tỉ tê với đất, ngàn vạn sinh sôi bật lên, thức dậy. Không chỉ có cỏ mềm mươn mướt ánh trăng. Không chỉ có hoa thơm gửi hương theo gió, muôn loài từ đó bắt đầu một hành trình. Hành trình đi tìm sự sống với bản năng sinh tồn chân thật nhất. Trong một khu rừng không có lời giã biệt, chỉ có tề tựu, gắn kết với nhau. Từng cây cao bóng cả chở che. Từng nỗi đời chở che. Thâm u trong sự bao bọc của bản thể thế giới tự nhiên. Muôn loài cất tiếng gọi nhau, trú ngụ và nương tựa vào nhau. Trải qua nhiều biến động, lá rụng về cội, xanh màu xanh chới với, tiếng đập cánh dội vào thinh không, rừng hóa mênh mông những lời đau bỏ ngỏ. Núi thức màu trời, ru lời đêm tối. Đất vặn mình theo mưa xối, chảy tràn giọt sinh linh. Trong đau đáu tận cùng, lời ru gập ghềnh thác suối…
Khóc một cánh đồng kể từ ngày người thấp thỏm qua sông. Con đò rời đi trong lẳng lặng để bến bờ thôi hát giữa rì rào sóng lúa gối ven đê mà ngủ. Gặp lại cánh đồng của những tuổi thơ trong chiều hoàng hôn ửng đỏ. Vịn câu ca xưa nhắc nhớ: “Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang/ Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu”. Cánh đồng chỉ còn lại trong chiều ly biệt. Nhớ tiếng côn trùng, tiếng ếch nhái gọi mưa rào. Nhớ con cá rô lách vào ruộng mạ nôn nao. Nhớ bầy sẻ nâu ríu ran nhặt lời ru trong giấc mơ được mùa no đủ. Khoảnh khắc chỉ có khói run trong sụt sùi gốc rạ, vết chân bấm bùn men theo sương mờ mỏng mảnh, mông lung. Trong ánh mắt, từng vệt nắng hanh nứt nẻ một khoảng trời, có người ngồi bên cánh đồng ru đất, ru từng nỗi nhớ mồ côi…
Mặt đất tưởng sinh sôi mà ngỡ chẳng phải sinh sôi khi tiềm tàng nỗi đau còn sót lại. Đất chai lì, nín thở trong tuyệt vọng khi những than thở ăn sâu từ rễ không còn vỗ về, an ủi ngọt mềm. Vườn đời tôi gối vụ sớm mai bằng tiếng chim hót đầu ngày, bằng chắt lọc mê say vun trồng. Cũng có khi cạn những lời cây phân trần mùa quả ngọt, rỉ nhựa đắng đót. Cây nói rằng đất thời mặn chát, nắng nóng thời bỏng rát, mưa dội mòn khao khát. Rễ phân trần nguồn nước, đôi khi ngậm cả lời sương buốt. Một ngày kia, cây mỗi lúc già đi, chỉ lo mạch ngầm không còn rót những lời ru ngọt ngào vào đất. Đâu phải phù sa nào cũng mỡ màu chân thật…
Trong chiếc nôi êm bọc lấy môi sinh, môi trường, sự sống, mẹ thiên nhiên nhè nhẹ hôn lên tóc gió, xoa dịu màu xanh bỏ ngỏ. Mẹ hát lời của hoa, của cỏ. Mẹ hát lời của núi, của sông. Mẹ hát lời cánh đồng. Mẹ hát lời biển cả, bão dông… Giọng mẹ thì thào mà tâm hồn dao động, nôn nao. Đứa con là mặt đất. Đứa con là bầu trời. Đứa con là kiếp người. Mẹ thầm thì: đừng mê mải, rong chơi. Để rồi có lúc mẹ giận dữ mà xoáy sâu trong từng mắt bão. Lòng mẹ ngập đầy sóng cuộn như những mùa sông phiêu dạt không biết chảy về đâu. Mắt mẹ hằn lên tia lửa thiêu đốt dãi dầu, lầm lụi trong nỗi băn khoăn, thấp thỏm. Ngực mẹ rung lên, tim mẹ khẩn cầu nơi bình yên chỉ có vòm trời trong và ánh mắt dịu êm. Mẹ ngồi đó, chờ những đứa con xa mang thức tỉnh gieo vào ngày tháng, chữa lành bằng tất thảy nhân ái, thương yêu, sẻ chia, đùm bọc trong gom gói trở về…
Tôi ươm những hạt giống thiện lương vào trong chính đôi tay mình. Đôi bàn tay chụm lại, xòe ra. Hạt mầm tách vỏ. Nhìn kìa ba lách mầm. Rồi năm, rồi bảy… rồi nhiều hơn thế nữa những màu xanh hy vọng. Cây thức dậy giữa bốn bề đất khát. Đất khát mùa xanh, đất khát mùa thơm, khát những đôi tay ươm mầm…
Trở lại những ngày thu, khi nhịp sống hối hả cũng trở thành chậm trôi, gió dịu ngọt bên gánh mỏi tình đời, mây buông lơi theo làn tóc rối, nắng ửng ngọt môi cười giấu tuổi thì ai còn nhớ tới lời ru. Lời ru từ mặt đất vẫn nôn nao. Như tiếng dế ỉ ôi, cồn cào trong lòng đêm tĩnh lặng. Đất đang nuôi cây. Đất đang làm đầy những rỗng rang, bào mòn xưa cũ. Và đang ấp ủ cho sự sống như mới bắt đầu. Cây thức dậy tiềm tàng sức sống mà căng tràn, lắng dịu cõi hồn mình mà hôn lên mặt đất. Đất thở nhẹ, sinh sôi. Chao ôi những bóng đời, không còn chới với, hụt hờ, lo sợ những mùa gió trở, sóng tràn, không còn đau đáu muộn màng muôn kiếp nhân sinh.
DƯƠNG THẮNG
