(VNBĐ – Thơ).
(Viết cho con gái đang bị cách ly ngừa virus Corona)
Chỉ còn sáu hôm nữa là ra khỏi cái vách kính ấy
ba được ôm con gái bé bỏng của mình
con gái chiếp chiếp trở về từ nửa vòng trái đất
không phải mong nắng
không phải thòm thèm xoài, thèm dưa hấu đỏ
quê mình đang thỏa thuê mùa lửa nóng
sáu hôm nữa
mà dài như sáu tháng, sáu năm
cả nhà ta đã qua được tám ngày và ba tiếng
nín thở đếm từng nhịp đập
áp tai mỗi ngày hai lần
dõi tìm hơi ấm của nhau
săm soi từng mili nhau
đề phòng con vi rút khuất mặt
con vi rút quanh co chờ chực giết người
chỉ còn sáu hôm nữa
sáu năm nữa
hay bao nhiêu lâu nữa
loài người không phải săm soi từng mili nhau
không phải đề phòng con vi rút giấu mặt
con vi rút chúm chím cười
mắt híp.
07.3.2020
MAI THÌN
(Văn nghệ Bình Định số 100 tháng 8.2021)
