(VNBĐ – Thơ).
Suốt năm mươi năm
mâm cơm trong nhà người nông dân Sơn Mỹ
vẫn như xưa
đĩa cá bống kho, quả cà giòn, nồi cơm còn chưa giở
thời gian hun khói
đợi
bóng nắng lay lắt
ngày
suốt năm mươi năm
những chiếc ghế chỏng chơ
tháng ngày
xay
mọt nghiến
bó đũa chưa kịp so
thìa nhôm nghiêng bên góc.
những vị khách người Mỹ, người Tàu, người Âu, người Á
ngồi xuống đây
cho tàn bữa tiệc này.
MAI THÌN
(Văn nghệ Bình Định số 99 tháng 7.2021)
