(VNBĐ – Văn trẻ).
Anh có về uống giọt quê xưa
nơi căng phồng cả một thời tuổi trẻ
nơi mẹ khom lưng cạy hà, chiếc nón nhấp nhô
biển chưa bao giờ lặng lẽ
và cha lênh đênh cưỡi con sóng bạc đầu…
Chiếc thúng nghiêng nghiêng trôi bóng cha về đâu?
vòm ngực trần oai hùng trước gió
cái nắng biển mặn tạp gò má cha rực đỏ
mẻ lưới nhấp nhô trên bồi bãi quê nhà
Mẹ ôm sảo nhặt con tráp, con khoai tấp tểnh xuống đường xa
kịp phiên chợ sớm
gió túm lọn tóc pha sương, mắt nhúm vết chân chim
thắp đêm chong đèn chờ cha đi thuyền về muộn
thắt lòng lo âu
Cho tiếng cười em thơ uống ánh hoàng hôn biển nhiệm màu
hiền hòa và trong trẻo
đôi ba lần thấy mình oai hùng trong giấc mơ hoài bão
giữa lớp học đơn sơ
Rồi xa biển
xa quê
xa mẹ cha và những con sóng vỗ bờ
hành lý chất đầy mùi mồ hôi trắng muối
có đi trăm nẻo tha hương nhưng lòng không thôi nghĩ về nguồn cội
đau đáu nỗi đêm
Anh có về
mẹ vẫn ngồi bên bậu thềm
cha hong mảng lưới khô sau vách
đợi con.
LÊ NHI
