Những lát cắt thời gian
Người đàn bà mắt đẹp nhìn biển
xuyên buốt,
cả hiện thực như dòng sữa ngầm ngậm trong bể gió
Người đàn bà mắt đẹp nhìn biển
xuyên buốt,
cả hiện thực như dòng sữa ngầm ngậm trong bể gió
Mùa hạ, hoa cúc tần ô nở phía mây xanh
trong lòng quê rơm rạ
tôi thắp chút ánh sáng cuối ngày vào căn phòng nhỏ
những dòng ký ức chia nhau từng vụn gió
Khi bằng lăng trỏ lối vào tháng Tư
Những con đường thay áo
Bông phượng đầu tiên gọi thức mùa hè
Đốm lửa nào bừng lên môi em
Bao vương triều đã không còn
bụi đỏ bên đường thiên lý
thôn dã giờ thành phố thị
tóc xanh mới đó bạc đầu
Tháng Ba ngủ một giấc dậy thấy ngày đã khác
em như nõn hơn nắng cũng dậy hơn
tháng Ba ngày Gạc Ma từng lẫn vào căm ức
những trái tim trai mãi mãi xanh đời
Mười năm người ấy yêu anh
Tình yêu suốt cuộc chiến tranh thật dài
Yêu từ tóc xõa ngang vai
Hoa cau thơm suốt những lời tiễn đưa
Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh
Tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện
Đêm chiến tranh. Nhà sập, bom rơi
Có đứa bị trao nhầm cho người mẹ khác
Anh lớn hơn tôi năm tuổi
Nhưng bây giờ anh nhỏ hơn tôi
Tuổi anh dừng ở con số ấy thôi:
Miên man từng đợt gió đồng
Thổi qua bờ lá về hong tóc bà
Chừng như năm tháng đi xa
Có mùa thương nhớ thật thà quê hương.
Giàn hoa giấy phục sinh mùa xuân
Cánh hồng run rẩy nụ hôn đầu trong gió
Và anh vẫn đang nghiêng nghiêng ở đó
Tạc lời yêu thương
Mùa thu còn ngái ngủ
Khóe mắt rướm giọt sương
Ô cửa chung cư ngọn đèn chưa tắt
Mảng địa y úa tự bao giờ?
Lí lịch của anh không làm nên con người của anh
Giữa điệp trùng quan hệ.
Những hình sin lượn sóng
Bắt anh phải thỏa hiệp
Có một loại mũ bảo hiểm
không đơn thuần là bảo vệ cho ta đỡ chấn thương
sau tai nạn
mà bảo vệ cho suy nghĩ
Hoàng hôn chưng cất mình thành những ráng đỏ
cánh hoa trên đồi nhật thực
Các con đi rồi ngôi nhà nhỏ bỗng thênh thang
Ba mẹ lại ra vào giữa khoảng không vắng lặng
Người đàn bà mắt đẹp nhìn biển
xuyên buốt,
cả hiện thực như dòng sữa ngầm ngậm trong bể gió
Mùa hạ, hoa cúc tần ô nở phía mây xanh
trong lòng quê rơm rạ
tôi thắp chút ánh sáng cuối ngày vào căn phòng nhỏ
những dòng ký ức chia nhau từng vụn gió
Khi bằng lăng trỏ lối vào tháng Tư
Những con đường thay áo
Bông phượng đầu tiên gọi thức mùa hè
Đốm lửa nào bừng lên môi em
Bao vương triều đã không còn
bụi đỏ bên đường thiên lý
thôn dã giờ thành phố thị
tóc xanh mới đó bạc đầu
Tháng Ba ngủ một giấc dậy thấy ngày đã khác
em như nõn hơn nắng cũng dậy hơn
tháng Ba ngày Gạc Ma từng lẫn vào căm ức
những trái tim trai mãi mãi xanh đời
Mười năm người ấy yêu anh
Tình yêu suốt cuộc chiến tranh thật dài
Yêu từ tóc xõa ngang vai
Hoa cau thơm suốt những lời tiễn đưa
Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh
Tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện
Đêm chiến tranh. Nhà sập, bom rơi
Có đứa bị trao nhầm cho người mẹ khác
Anh lớn hơn tôi năm tuổi
Nhưng bây giờ anh nhỏ hơn tôi
Tuổi anh dừng ở con số ấy thôi:
Miên man từng đợt gió đồng
Thổi qua bờ lá về hong tóc bà
Chừng như năm tháng đi xa
Có mùa thương nhớ thật thà quê hương.
Giàn hoa giấy phục sinh mùa xuân
Cánh hồng run rẩy nụ hôn đầu trong gió
Và anh vẫn đang nghiêng nghiêng ở đó
Tạc lời yêu thương
Mùa thu còn ngái ngủ
Khóe mắt rướm giọt sương
Ô cửa chung cư ngọn đèn chưa tắt
Mảng địa y úa tự bao giờ?
Lí lịch của anh không làm nên con người của anh
Giữa điệp trùng quan hệ.
Những hình sin lượn sóng
Bắt anh phải thỏa hiệp
Có một loại mũ bảo hiểm
không đơn thuần là bảo vệ cho ta đỡ chấn thương
sau tai nạn
mà bảo vệ cho suy nghĩ
Hoàng hôn chưng cất mình thành những ráng đỏ
cánh hoa trên đồi nhật thực
Các con đi rồi ngôi nhà nhỏ bỗng thênh thang
Ba mẹ lại ra vào giữa khoảng không vắng lặng
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ GIA LAI ĐIỆN TỬ
CƠ QUAN CHỦ QUẢN: HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH GIA LAI
Tổng biên tập: Trần Quang Khanh
Giấy phép hoạt động tạp chí in và tạp chí điện tử số 17/GP-BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 13.01.2023
Tòa soạn: 103 Phan Bội Châu, phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai
Điện thoại: 02563.822167 – 02563.822187
Email: vannghegialaidientu@gmail.com
Bản quyền thuộc về tạp chí Văn nghệ Gia Lai