Trong giấc mơ của Bích lúc nào cũng toàn là những thứ kỳ lạ. Con cóc nhảy khỏi giếng sâu, con chim đâm đầu vào song sắt chiếc lồng, con cá cố bơi ngược dòng suối, từ bờ tường rêu mọc lên nhánh cây xanh mơn…
Miên man từng đợt gió đồng
Thổi qua bờ lá về hong tóc bà
Chừng như năm tháng đi xa
Có mùa thương nhớ thật thà quê hương.
Giàn hoa giấy phục sinh mùa xuân
Cánh hồng run rẩy nụ hôn đầu trong gió
Và anh vẫn đang nghiêng nghiêng ở đó
Tạc lời yêu thương
Mùa thu còn ngái ngủ
Khóe mắt rướm giọt sương
Ô cửa chung cư ngọn đèn chưa tắt
Mảng địa y úa tự bao giờ?
Tháng Tư vừa sang. Cái rét nàng Bân vừa hết. Trời bắt đầu ấm dần lên. Những tiếng chuông buổi sớm từ chùa Nộm ngân vang khắp chân núi
Có nhiều lần mong mình nhỏ lại
Ăn bát cơm bà xới thơm lừng
Chiều nghêu ngao lũ sáo về rừng
Thấy bà bưng chuyện xưa lên kể
đêm lặng im trước lửa
ai gánh mùa buồn ngang qua
đặt lại tên cho những bàn chân trong hang, dưới nước
Hàng cây mọc ra từ chân mây
Chảy xuống mái trường những dải lụa xanh mê miết
Đi qua đêm mơ thức giấc bởi tiếng đàn
Nghe trong lang thang nhịp mình
đã lặng chìm sâu mãi những âm thanh
Trời lại sáng. Ngày đêm cứ nuốt rồi nhè nhau ra không biết chán, riêng y thì đã chán lắm.
Anh luôn đến khi những nụ đậu biếc đã khô
Gương mặt xanh đã khép vào lòng đêm mãi mãi
Ngồi trong phòng nghỉ, người phụ nữ giật mình khi nhận ra những ký ức còn lại về V. xám đục và lạnh căm căm, hoặc đấy chỉ là cách không gian bên ngoài đang đánh lừa cảm giác của mình.
Ngấp nghé giờ tan làm, Lâm gõ cửa văn phòng tôi, ba tiếng chuẩn xác. Quan hệ giữa chúng tôi là vậy, thân thiết, nhưng tôn trọng sự riêng tư và hiện diện của nhau đến gần như tuyệt đối.
Lâu lắm không về lại quê cũ
mơ hồ trôi xa…
thấy mình giống con chim trên cây xiêm già
khát tự do
Trong giấc mơ của Bích lúc nào cũng toàn là những thứ kỳ lạ. Con cóc nhảy khỏi giếng sâu, con chim đâm đầu vào song sắt chiếc lồng, con cá cố bơi ngược dòng suối, từ bờ tường rêu mọc lên nhánh cây xanh mơn…
Miên man từng đợt gió đồng
Thổi qua bờ lá về hong tóc bà
Chừng như năm tháng đi xa
Có mùa thương nhớ thật thà quê hương.
Giàn hoa giấy phục sinh mùa xuân
Cánh hồng run rẩy nụ hôn đầu trong gió
Và anh vẫn đang nghiêng nghiêng ở đó
Tạc lời yêu thương
Mùa thu còn ngái ngủ
Khóe mắt rướm giọt sương
Ô cửa chung cư ngọn đèn chưa tắt
Mảng địa y úa tự bao giờ?
Tháng Tư vừa sang. Cái rét nàng Bân vừa hết. Trời bắt đầu ấm dần lên. Những tiếng chuông buổi sớm từ chùa Nộm ngân vang khắp chân núi
Có nhiều lần mong mình nhỏ lại
Ăn bát cơm bà xới thơm lừng
Chiều nghêu ngao lũ sáo về rừng
Thấy bà bưng chuyện xưa lên kể
đêm lặng im trước lửa
ai gánh mùa buồn ngang qua
đặt lại tên cho những bàn chân trong hang, dưới nước
Hàng cây mọc ra từ chân mây
Chảy xuống mái trường những dải lụa xanh mê miết
Đi qua đêm mơ thức giấc bởi tiếng đàn
Nghe trong lang thang nhịp mình
đã lặng chìm sâu mãi những âm thanh
Trời lại sáng. Ngày đêm cứ nuốt rồi nhè nhau ra không biết chán, riêng y thì đã chán lắm.
Anh luôn đến khi những nụ đậu biếc đã khô
Gương mặt xanh đã khép vào lòng đêm mãi mãi
Ngồi trong phòng nghỉ, người phụ nữ giật mình khi nhận ra những ký ức còn lại về V. xám đục và lạnh căm căm, hoặc đấy chỉ là cách không gian bên ngoài đang đánh lừa cảm giác của mình.
Ngấp nghé giờ tan làm, Lâm gõ cửa văn phòng tôi, ba tiếng chuẩn xác. Quan hệ giữa chúng tôi là vậy, thân thiết, nhưng tôn trọng sự riêng tư và hiện diện của nhau đến gần như tuyệt đối.
Lâu lắm không về lại quê cũ
mơ hồ trôi xa…
thấy mình giống con chim trên cây xiêm già
khát tự do
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ GIA LAI ĐIỆN TỬ
CƠ QUAN CHỦ QUẢN: HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH GIA LAI
Tổng biên tập: Trần Quang Khanh
Giấy phép hoạt động tạp chí in và tạp chí điện tử số 17/GP-BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 13.01.2023
Tòa soạn: 103 Phan Bội Châu, phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai
Điện thoại: 02563.822167 – 02563.822187
Email: vannghegialaidientu@gmail.com
Bản quyền thuộc về tạp chí Văn nghệ Gia Lai