(VNGL – Văn trẻ).
Chậm
chân trần khẽ chạm những hạt đất sau mưa
những ngọn cỏ thanh mát
nâng tôi
trở về
nơi nuôi dưỡng đứa trẻ quá niên
Sớm
mặt trời mát mắt
mẹ tôi ra thăm vườn chuối
cây xiêu vẹo
cây còng rạp
những nải chuối đất trời không giữ nổi
mẹ khệ nệ cắt mang vào
Hai cha con
bày trà trong nhà
tôi rót lưng chung
khói trà vờn kín mắt cha
lại không che nổi những vân hằn sâu tuổi tác
khói trà rọi mắt tôi
làn da lốm đốm và cánh tay teo tóp
như nhành vú sữa cặp hiên đã khô héo từ lâu
giòn rôm rốp
mắt tôi trong chung trà
nhìn thấy mặt cha
trầm ngâm.
Hãy hàn huyên những chuyện tóc xanh
thời cha trai trẻ
thời con biết đi
những chuyện chưa từng dừng lại
những câu cũ kĩ mẹ chêm vào
đôi mắt tôi trong suốt
thấy lại ký ức mình ngô nghê
Dạo quanh nhà
cây dâu tằm tôi trồng thời trẻ
khắc khổ
đứng im đợi tôi về
Thưa cha mẹ
con lại phải giã từ
trên con đường cũ bao năm
cỏ lan xanh tốt
bước chân người đã mòn
đá sỏi vô thường
Thưa cha mẹ…
con đi…
ngoái đầu
Đất mềm êm dịu
chân con bước
chạm lại
linh hồn.
