Tháng Ba Gạc Ma
Tháng Ba ngủ một giấc dậy thấy ngày đã khác
em như nõn hơn nắng cũng dậy hơn
tháng Ba ngày Gạc Ma từng lẫn vào căm ức
những trái tim trai mãi mãi xanh đời
Tháng Ba ngủ một giấc dậy thấy ngày đã khác
em như nõn hơn nắng cũng dậy hơn
tháng Ba ngày Gạc Ma từng lẫn vào căm ức
những trái tim trai mãi mãi xanh đời
Mười năm người ấy yêu anh
Tình yêu suốt cuộc chiến tranh thật dài
Yêu từ tóc xõa ngang vai
Hoa cau thơm suốt những lời tiễn đưa
Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh
Tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện
Đêm chiến tranh. Nhà sập, bom rơi
Có đứa bị trao nhầm cho người mẹ khác
Anh lớn hơn tôi năm tuổi
Nhưng bây giờ anh nhỏ hơn tôi
Tuổi anh dừng ở con số ấy thôi:

Hơn bốn mươi tuổi dì Xanh đi lấy chồng. Chồng dì là chú Tuất thương binh xã bên. Hơi thấp bé, cụt một chân.

Phòng thí nghiệm kỳ lạ của tiến sĩ Tsujikawa được bao quanh bởi những cây Keyaki to lớn rụng lá, nằm chót vót trên những cột trụ cao…

Thằng Lời đứng dưới bãi gọi to khi thấy tôi vác cuốc đi đào dế ở nà sông. Tôi vội xuống xem nó làm gì dưới đó.
Trưa hè nắng rát mặt ao
Bỗng dưng trời đổ mưa rào mát ghê!
Cỏ gà nghếch mỏ bờ đê
Dây trầu của ngoại xanh mê mết giàn
Sáng tháng Ba thức dậy
Nắng dạo quanh sân trường
Gặp cây bàng trụi lá
Run rẩy dưới làn sương

Buổi sáng tôi thường dậy rất sớm, đi bộ thể dục và tắm biển. Có ba con người gieo trong tôi ấn tượng sâu sắc.
Tôi mãi vẫn không quên cảm giác đứng ngơ ngác giữa sân ga Hòa Hưng, đối diện với con tàu đang chuẩn bị cho hành trình Nam – Bắc hôm ấy. Thật kỳ lạ, vừa nôn nao vừa bồi hồi khó tả.
Nắng cho em cái bóng
Quấn quýt ở bên nhau
Chạy khi trước khi sau
Suốt ngày chơi vui lắm
Bồng bềnh cô mây trắng
Đang chở ông mặt trời
Mang nắng đi rong chơi
Khắp làng trên xóm dưới
Xuân về, thương nhớ bạn,
Ốc Sên quyết đi tìm.
Mùa hè tới đầu ngõ,
Mùa thu tới cổng làng.

Khu phố North Richmond, một ngõ cụt, một khu phố yên tĩnh ngoại trừ vào giờ tan trường của các chủng sinh trường Christian Brothers’School.





Tháng Ba ngủ một giấc dậy thấy ngày đã khác
em như nõn hơn nắng cũng dậy hơn
tháng Ba ngày Gạc Ma từng lẫn vào căm ức
những trái tim trai mãi mãi xanh đời
Mười năm người ấy yêu anh
Tình yêu suốt cuộc chiến tranh thật dài
Yêu từ tóc xõa ngang vai
Hoa cau thơm suốt những lời tiễn đưa
Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh
Tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện
Đêm chiến tranh. Nhà sập, bom rơi
Có đứa bị trao nhầm cho người mẹ khác
Anh lớn hơn tôi năm tuổi
Nhưng bây giờ anh nhỏ hơn tôi
Tuổi anh dừng ở con số ấy thôi:

Hơn bốn mươi tuổi dì Xanh đi lấy chồng. Chồng dì là chú Tuất thương binh xã bên. Hơi thấp bé, cụt một chân.

Phòng thí nghiệm kỳ lạ của tiến sĩ Tsujikawa được bao quanh bởi những cây Keyaki to lớn rụng lá, nằm chót vót trên những cột trụ cao…

Thằng Lời đứng dưới bãi gọi to khi thấy tôi vác cuốc đi đào dế ở nà sông. Tôi vội xuống xem nó làm gì dưới đó.
Trưa hè nắng rát mặt ao
Bỗng dưng trời đổ mưa rào mát ghê!
Cỏ gà nghếch mỏ bờ đê
Dây trầu của ngoại xanh mê mết giàn
Sáng tháng Ba thức dậy
Nắng dạo quanh sân trường
Gặp cây bàng trụi lá
Run rẩy dưới làn sương

Buổi sáng tôi thường dậy rất sớm, đi bộ thể dục và tắm biển. Có ba con người gieo trong tôi ấn tượng sâu sắc.
Tôi mãi vẫn không quên cảm giác đứng ngơ ngác giữa sân ga Hòa Hưng, đối diện với con tàu đang chuẩn bị cho hành trình Nam – Bắc hôm ấy. Thật kỳ lạ, vừa nôn nao vừa bồi hồi khó tả.
Nắng cho em cái bóng
Quấn quýt ở bên nhau
Chạy khi trước khi sau
Suốt ngày chơi vui lắm
Bồng bềnh cô mây trắng
Đang chở ông mặt trời
Mang nắng đi rong chơi
Khắp làng trên xóm dưới
Xuân về, thương nhớ bạn,
Ốc Sên quyết đi tìm.
Mùa hè tới đầu ngõ,
Mùa thu tới cổng làng.

Khu phố North Richmond, một ngõ cụt, một khu phố yên tĩnh ngoại trừ vào giờ tan trường của các chủng sinh trường Christian Brothers’School.
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ GIA LAI ĐIỆN TỬ
CƠ QUAN CHỦ QUẢN: HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH GIA LAI
Tổng biên tập: Trần Quang Khanh
Giấy phép hoạt động tạp chí in và tạp chí điện tử số 17/GP-BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 13.01.2023
Tòa soạn: 103 Phan Bội Châu, phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai
Điện thoại: 02563.822167 – 02563.822187
Email: vannghegialaidientu@gmail.com
Bản quyền thuộc về tạp chí Văn nghệ Gia Lai