Đôi mắt cánh đồng
Những xao xác còn giữ trên tay
tôi thả xuống dòng sông
một niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng
mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ
mưa chìm bến sông
Những xao xác còn giữ trên tay
tôi thả xuống dòng sông
một niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng
mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ
mưa chìm bến sông

Bốn giờ sáng, tiếng xích xe đạp của bà Bảy Lưỡi Cưa đã vang lên ngoài ngõ. Biệt danh “Bảy Lưỡi Cưa” không phải tự dưng mà bà con xóm chợ đặt cho bà. Người ta bảo cái miệng bà bén như lưỡi cưa…
Cao nguyên
nghe gió thổi về len qua mái tóc buổi sớm mai
sương giăng mờ nhạt phía lưng chừng thương nhớ
sao thời gian vô tình qua vội
Lối nhỏ ta về nắng cháy nghiêng vai
Hàng cổ thụ già nua năm tháng
Cánh chuồn quê bên bờ hồn nhiên soi bóng
Tuổi thơ kia xa khuất phía chân trời.
Trở về miền thương
Em soi mình vào trời đông
Run rẩy đường trơn dấu chân chùng chình bước
Năm cùng tháng tận biển người xuôi ngược
Con chẳng thể nhớ
Đã bao lâu rồi những ngọn nến chẳng còn thắp lên
trong đôi mắt xám mờ của má
Đã bao lâu rồi má chẳng còn nhắc nhở tháng ngày trôi
trên tờ lịch úa nhàu
Em lục lọi thời gian để tìm những hương xa
Mùi tóc anh mùa đem giấu sau chiếc lá mục
Đục thủng những đêm trăng
Người đi đâu mỏi gót
Tôi đã thấy, hàng vạn lần trong mây tụ tán
cái bóng của ngôi đền
đi hướng nào khi ngoái về người vẫn ở đó
dù thấy hay không.
rồi mình sẽ ngồi xuống và học
cách chạm vào một bài thơ
như thể chạm vào bông hoa trong buổi sáng này
mà không cần công cụ
đưa em đi dọc bờ Nam sông Côn
nghe sông thở
bàn tay quê hương mát lành ngọn gió
dìu mình qua những khúc quanh.
Gió quê nâng cánh diều bay
Con về gặp lại những ngày xa xưa
Mắt hiền ướt một chiều mưa
Cầu vồng bảy sắc cũng vừa xa xăm
Sông khép hờ vạt đêm
bóng tối xếp chồng lên ngày dần tắt
sóng ì oạp vỗ khuya
con nước hiền như chưa từng giông bão
Chiều chầm chậm trôi đi trên sóng
người ngồi bên sông
sợ lay động làn mây đáy nước
lòng sông đựng cả mùa hè

Không biết vì lẽ gì mà cha lão đặt tên cho lão là Bầu. Người đời đặt tên cho con thường gửi gắm vào đó một ý nghĩa sống nào đó. Cái tên cúng cơm của lão vận vào cây đàn bầu như một thứ duyên tiền định…


Những xao xác còn giữ trên tay
tôi thả xuống dòng sông
một niềm chờ đợi
chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng
mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ
mưa chìm bến sông

Bốn giờ sáng, tiếng xích xe đạp của bà Bảy Lưỡi Cưa đã vang lên ngoài ngõ. Biệt danh “Bảy Lưỡi Cưa” không phải tự dưng mà bà con xóm chợ đặt cho bà. Người ta bảo cái miệng bà bén như lưỡi cưa…
Cao nguyên
nghe gió thổi về len qua mái tóc buổi sớm mai
sương giăng mờ nhạt phía lưng chừng thương nhớ
sao thời gian vô tình qua vội
Lối nhỏ ta về nắng cháy nghiêng vai
Hàng cổ thụ già nua năm tháng
Cánh chuồn quê bên bờ hồn nhiên soi bóng
Tuổi thơ kia xa khuất phía chân trời.
Trở về miền thương
Em soi mình vào trời đông
Run rẩy đường trơn dấu chân chùng chình bước
Năm cùng tháng tận biển người xuôi ngược
Con chẳng thể nhớ
Đã bao lâu rồi những ngọn nến chẳng còn thắp lên
trong đôi mắt xám mờ của má
Đã bao lâu rồi má chẳng còn nhắc nhở tháng ngày trôi
trên tờ lịch úa nhàu
Em lục lọi thời gian để tìm những hương xa
Mùi tóc anh mùa đem giấu sau chiếc lá mục
Đục thủng những đêm trăng
Người đi đâu mỏi gót
Tôi đã thấy, hàng vạn lần trong mây tụ tán
cái bóng của ngôi đền
đi hướng nào khi ngoái về người vẫn ở đó
dù thấy hay không.
rồi mình sẽ ngồi xuống và học
cách chạm vào một bài thơ
như thể chạm vào bông hoa trong buổi sáng này
mà không cần công cụ
đưa em đi dọc bờ Nam sông Côn
nghe sông thở
bàn tay quê hương mát lành ngọn gió
dìu mình qua những khúc quanh.
Gió quê nâng cánh diều bay
Con về gặp lại những ngày xa xưa
Mắt hiền ướt một chiều mưa
Cầu vồng bảy sắc cũng vừa xa xăm
Sông khép hờ vạt đêm
bóng tối xếp chồng lên ngày dần tắt
sóng ì oạp vỗ khuya
con nước hiền như chưa từng giông bão
Chiều chầm chậm trôi đi trên sóng
người ngồi bên sông
sợ lay động làn mây đáy nước
lòng sông đựng cả mùa hè

Không biết vì lẽ gì mà cha lão đặt tên cho lão là Bầu. Người đời đặt tên cho con thường gửi gắm vào đó một ý nghĩa sống nào đó. Cái tên cúng cơm của lão vận vào cây đàn bầu như một thứ duyên tiền định…
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ GIA LAI ĐIỆN TỬ
CƠ QUAN CHỦ QUẢN: HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH GIA LAI
Tổng biên tập: Trần Quang Khanh
Giấy phép hoạt động tạp chí in và tạp chí điện tử số 17/GP-BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 13.01.2023
Tòa soạn: 103 Phan Bội Châu, phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai
Điện thoại: 02563.822167 – 02563.822187
Email: vannghegialaidientu@gmail.com
Bản quyền thuộc về tạp chí Văn nghệ Gia Lai